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Es el último viernes del mes y no tienes clases. A las doce del 
día estás disfrutando de una mañana de flojera, viendo tu serie 
favorita. Llevas ya varios capítulos, cuando empiezan a gruñirte 
las tripas.

Bajas a la alacena. No hay nada que puedas botanear. Los 
botes donde tu mamá guarda las nueces y los cacahuates están 
vacíos. Tampoco hay papas (a tu mamá no le gusta la comida 
chatarra) y tu estómago te pide algo a gritos.

Decides ir a la tiendita de la esquina. Estás a punto de subir 
las escaleras para avisarle a tu madre, cuando recuerdas que 
ella está en la regadera. “Al cabo no me voy a tardar”, piensas…



Si decides subir y 
avisarle a tu mamá, 
pasa a la página 10. 
Si decides salir sin 
avisar, pasa a la 12.
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Subes las escaleras, escuchando el chorro del agua. Entras al 
cuarto de tu mamá y tocas a la puerta del baño. 

—¿Mande? —escuchas su respuesta desde la regadera.
—Mamá, voy a la tiendita —le gritas, esperando que no 

aproveche para encargarte leche y pan, o cualquier otra cosa 
que se le ocurra.

—Está bien. Avísame cuando regreses, ¿de acuerdo?
Te das la media vuelta y le lanzas un “sí” por arriba de 

tu hombro izquierdo. Bajas las escaleras corriendo, tomas 
algunas monedas de la cajita del cambio que hay en la cocina 

¿Mand
eee?
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y te dispones a salir. Pero cuando 
te acercas a la reja de tu casa, oyes 
murmullos. ¿O es estática, será un 
radio? Te detienes, escuchas. Dos soldados pasan 
corriendo frente a tu reja. ¿Soldados? La situación te 
parece sospechosa y te preguntas qué estará pasando allá 
afuera.

Si decides 
quedarte en casa, 

pasa a la página 14. 
Si decides salir, 

pasa a la 16.
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Te diriges a la cocina, tomas 
algunas monedas de la cajita del 
cambio y te dispones a salir. 

Cuando te acercas a la reja de tu casa, oyes 
murmullos. ¿O es estática, será un radio? Te 
detienes, escuchas. Dos soldados pasan corriendo 
frente a tu reja. ¿Soldados? La situación te 
parece sospechosa y te preguntas qué estará pasando 
allá afuera.
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Si decides quedarte 
en casa, pasa a la 

página 14. Si decides 
salir, pasa a la 16.
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Te asomas. En la calle hay más soldados. ¡Esto no es 
normal! Están como escondiéndose. “Qué tontos”, piensas, “si 
cualquiera puede verlos”. Luego te das cuenta de que están 
escondiéndose de las ventanas de la casa de Mauricio. Mauricio 
es un vecino de tu edad que vive a tres casas de la tuya. No son 
muy amigos, pero a veces juegan juntos en el parque.

Los soldados parecen esperar algo. Tienen las caras cubiertas 
y empuñan sus rifles. Ninguno ha notado tu presencia y, antes 
de que lo hagan, regresas a la casa, cerrando la puerta con 
mucho cuidado. 

Subes los escalones de dos en dos y corres a la habitación de 
tu mamá, que da hacia la calle. 

—¿Qué pasó? ¿Por qué esa cara? —te pregunta cuando te 
encuentra frunciendo el ceño frente a su ventana.



—Es que hay un montón de soldados allá afuera.
—¿Cómo que soldados? —exclama, 

acercándose. Entonces se le escapa un “¡ihhhh!” 
y se tapa la boca con la mano. Jala tu brazo y te 
aleja del vidrio.

—Vámonos a tu cuarto, ándale. ¡Rápido!
—¿Por qué?
—¡Porque no es seguro estar parados al lado 

de la ventana! —te contesta, bajando la voz, como 
si la fueran a escuchar los soldados.

—Pero quiero ver qué hacen, mamá —le 
rebates, zafándote de ella.

Tu madre te dirige una de sus miradas 
fulminantes. Luego te dice con voz firme:

—Voy a llamarle a tu papá para que sepa lo 
que está pasando —toma su celular de la cómoda 
y sale del cuarto—. Cierra la puerta cuando salgas.

Si decides obedecer 
a tu mamá, pasa a la página 
18. Si decides pararte junto 
a la ventana esperando ver 
qué pasa con los soldados, 

pasa a la 20. 
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Tus tripas 
gruñen de nuevo, 
recordándote que ibas 
a la tiendita a comprar unas 
papas. Abres la reja, la cierras con 
llave y te das cuenta de que hay más 
soldados afuera de la casa de Mauricio. 
Mauricio es un vecino de tu edad que vive a tres 
casas de la tuya. No son muy amigos, pero a veces 
juegan juntos en el parque.

Los soldados parecen esperar algo. No pones mucha atención. 
La tiendita está en el otro sentido y caminas hacia allá. Estás a 
un paso de la esquina cuando escuchas un ruido estruendoso, 
como un choque, y un rechinido de llantas muy fuerte. Volteas 
hacia atrás y ves una camioneta negra alejándose de los soldados 
a toda velocidad. ¡Se dirige hacia este lado de la calle!

Empiezan a tronar unos cuetes, ¿o son disparos? Te sudan 
las manos. ¿Por qué se te ocurrió salir a comprar unas papas? 
Te tiras sobre la banqueta, pegado a la pared. Si son balazos, 
ojalá que no te toque ninguno. 

Escuchas gritos, pisadas, más cuetes o disparos. Tu cara está 
contra el piso, entre tus brazos. No ves lo que está pasando. 
Unas llantas rechinan de nuevo, muy cerca de ti. Volteas y ves 
la camioneta negra detenida a tu lado, con la puerta abierta. 
Desde adentro, Mauricio te grita:

—¡Ven! ¡No te puedes quedar ahí! 
El chofer es un hombre a quien no conoces. Mauricio 

extiende su mano, animándote a subir al vehículo.



¡Ven! 
¡No te puedes 
quedar ahí!

Si decides quedarte tirado 
en el piso, pasa a la página 
22. Si decides hacerle caso 

a Mauricio y subirte a la 
camioneta, pasa a la 24.
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Echas un último vistazo hacia afuera de la ventana y sales del 
cuarto, cerrando la puerta detrás de ti. Tu mamá está hablando 
por teléfono. Cuando termina, te pide que busques un noticiero 
en la tele o en la radio. Ella revisa Facebook y Twitter a ver si 
encuentra algo.

Nada.
De pronto, escuchas un ruido estruendoso, como un choque, 

y un rechinido de llantas muy fuerte. Empiezan a tronar unos 
cuetes, ¿o son disparos? Tu mamá te abraza y sientes lo rápido 
que late su corazón, aunque también podría ser el tuyo. Se 
escucha un vehículo que pasa a toda velocidad, más disparos, 
gritos, pisadas. Un vidrio se rompe, muy cerca.
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Tu mamá y tú se quedan abrazados un largo 
rato hasta que lo único que interrumpe el silencio 
es la respiración de ambos. Cuando ella te suelta, 
sientes ganas de tomar su mano y seguirla, como 
cuando eras chico. Se asoma a su recámara. Desde 
el pasillo ves la ventana de su cuarto. Está rota. 
En el piso hay pedazos de vidrio y una bala.

Se te escapa el aire que tenías atrapado 
adentro y respiras otra vez. ¡Qué 

bueno que no te quedaste parado 
a un lado de la ventana!



¡Juliooooo! 

20

Echas un vistazo hacia afuera del cuarto y ves que tu mamá 
se aleja, hablando por teléfono. Tú te quedas ahí parado, 
observando lo que sucede en la calle. Los soldados se esconden 
de las ventanas de la casa de Mauricio, se hacen señas entre ellos. 

De pronto, escuchas un ruido atronador. Una camioneta 
negra sale de la cochera de Mauricio, haciendo pedazos la puerta. 
“¡Órale! ¡Como en las películas!”. Los soldados corren y disparan 
sus armas, que suenan como cuetes. La camioneta se aleja a toda 
velocidad. Tu mamá te llama a gritos. La ventana se rompe. Algo 
te quema el hombro izquierdo y ves sangre. ¿Sangre? 

Ya no sabes si eres tú quien grita, si es tu mamá, o si los 
gritos vienen de la calle. Oyes todo cada vez más lejano, como 
si te hubieras puesto los audífonos. Ves la sangre chorreando 
por tu brazo, pintando tu mano de rojo y tu vista se oscurece 
hasta que ya no ves nada. 



¡Juliooooo! 

Cuando vuelves en ti estás recostado en 
el suelo, con la cabeza en el regazo de tu madre. 

Sientes como si te hubieran arrancado un pedazo del 
hombro y te estuvieran poniendo chile en la herida. El dolor 

tortura tu brazo. Aprietas los ojos, te muerdes el labio, pero 
es en vano. Las lágrimas escurren por tus mejillas y te mojan 
el cuello. Quisieras abrazar a tu mamá, pero sientes el cuerpo 
demasiado pesado como para moverte.

—No te preocupes, Julio —te dice ella, quitándote el cabello 
de la frente y acariciando tu cara—, fue sólo un rozón. En un 
ratito estará aquí la ambulancia para llevarte al hospital.
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¿Qué le pasa a Mauricio? ¿Está loco? ¡Cómo cree que te vas a 
subir a una camioneta con él y huir de los soldados! Le dices 
que te quedarás ahí y cubres de nuevo tu cara con las manos. 
Mauricio insiste, pero el hombre que conduce le grita que cierre 
la puerta y la camioneta arranca, aventando unas piedritas que 
te golpean la espalda.

Escuchas las pisadas de los soldados y un “ey”, que viene de 
más cerca. Levantas la cabeza y ves a don Manuel, el señor 
de la tiendita. Te hace señas con la mano. Estás sudando, 
el corazón te late tan fuerte que parece que lo tuvieras en 
los oídos y la boca te sabe amarga. No te agrada la idea de 
quedarte tirado en el suelo esperando a que los soldados te 
pasen por encima, pero sabes que si te mueves será más fácil 
que te alcance una bala. “¿Por qué se me ocurrió salir a comprar 
unas papas?”, te preguntas de nuevo. 



Don Manuel te llama otra vez, “¡ey!”. Estás a unos 
pasos de él. Apenas asoma la cabeza, pero mueve la mano 
insistentemente, indicándote que vayas. Te arrastras hasta la 
tiendita, pegando tu cuerpo al piso lo más que puedes. Con 
un movimiento rápido te pones de pie, subes el escalón y te 
paras junto a él, con la espalda recargada en la pared. Te das 
cuenta de que estabas conteniendo la respiración y tomas una 
bocanada de aire. 

Don Manuel pone su brazo en tu hombro y te da un ligero 
apretón. —Tranquilo —te dice. —Seguro vendrán los soldados 
a hacerte preguntas. Tú déjame hablar a mí, ¿de acuerdo? 
Asientes con la cabeza, porque no te salen las palabras.

¡ey!
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Tomas aire y brincas a la 
camioneta como si fueras un 
leopardo. Mauricio se estira por encima 
de ti para cerrar la puerta. La camioneta 
arranca, derrapando sobre el pavimento, 
y da vuelta en la esquina. Volteas hacia atrás. 
Varios vehículos militares se están poniendo en marcha 
y los soldados corren por la calle con sus rifles en la mano. 
No sabes cuántos son, pero te parecen un ejército entero. 

La camioneta toma la avenida durante un tramo, tuerce a 
la derecha y se escabulle entre callecitas. Te sientes dentro de 
uno de esos videojuegos de persecución, sólo que éste no te 
parece emocionante. Un cosquilleo recorre tu cuerpo desde las 
manos hasta los pies. Pasas las palmas sobre tus pantalones, 
secándote el sudor.

—A tu papá no le va a gustar que llevemos a éste —dice el 
hombre que va conduciendo. 

Tu corazón se detiene. Te preguntas si subir a la camioneta 
fue la mejor decisión. Mauricio voltea a verte, luego mira al 
chofer.

—¿Qué hacemos, entonces? —le pregunta.
Piensas en los soldados, en la manera como tenían rodeada 

la casa de Mauricio. Recuerdas que no conoces a su papá; es 
más, nunca lo has visto. Ahora que te fijas, la camioneta y el 
chofer te parecen sospechosos. Él lleva un chaleco claro y te 
imaginas una pistola fajada a su costado, como has visto en 
algunas películas. 
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Estás convencido: subirte a la camioneta fue la peor decisión. 
—Podemos dejarlo aquí y que se regrese a su casa como 

pueda —sugiere repentinamente el chofer.
Haces uso de toda tu voluntad para enunciar unas palabras:
—¡Sí, sí! No quiero darles problemas. Aquí me bajo 

— exclamas, ya casi abriendo la puerta.
La camioneta se amarra en el asfalto y te lanza contra el 

tablero. Abres la puerta, saltas a la banqueta y la cierras de 
un portazo. La camioneta se aleja, dejando una nube de humo 
gris tras su partida y unas manchas negras en el piso. Mauricio 



se asoma por la ventana, diciéndote adiós con 
la mano.

¿Y ahora qué? No tienes celular para llamarles 
a tus papás. El dinero que traes en el bolsillo no es 
suficiente para tomar un taxi y no tienes ni idea de 
cómo llegar a tu casa en camión. Tampoco estás 
muy seguro de qué tan lejos estás, ni de dónde 
estás. Caminas, tratando de orientarte.
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Cerca de las dos de la tarde te das cuenta 
de que estás a unas cuatro o seis cuadras de tu 
casa. Observas si hay soldados o policías y evitas 
caminar por la avenida. Estás seguro de que si 
perseguían a Mauricio y a su chofer, también per-
seguirán a quien se subió a la camioneta con ellos. 
¿Cómo no se te ocurrió eso antes?

Llegas a la esquina donde está la tiendita 
y te asomas. Ves soldados afuera de la casa 
de Mauricio. No te conviene seguir. Te quedas 
ahí, con el cuerpo escondido detrás de la pared, 
sacando sólo la mitad de la cara. En eso escuchas 
un “ey” y despegas la mirada de los soldados. Es 
don Manuel, el tendero. Te hace una seña con la 
cabeza. Sale a la banqueta, te oculta con su cuerpo 
y te dice que entres. 

—¡Ay, muchacho! ¿Cómo se te ocurrió subirte a 
la camioneta con esa gente?

—¡Pues no sabía qué hacer! —exclamas, 
recargando tu cuerpo en la pared del fondo. Estás 
cansado de caminar, cansado de estar asustado 
y tienes hambre. Volteas la cara, ves la hilera de 
bolsas de papas y piensas que no se te volverán 
a antojar.

—Los soldados me preguntaron si sabía quién 
eras —dice don Manuel. 

Tus ojos se abren tanto que sientes que 
ya no los podrás cerrar. Le preguntas 
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si lo dice en serio.
—Claro, muchacho. 

¿Qué esperabas? Si te subes 
a la camioneta de los que 
están escapando, es lógico que los 
soldados piensen que eres uno de ellos.

—¿Y qué les dijo? —inquieres, 
sintiendo las gotas de sudor que brotan 
en tu frente y marcan los segundos que don 
Manuel se toma para darte su respuesta.

—¿Yo? —entona sonriendo, con cara de que no 
sabe de qué hablas— ¡Pues que no tenía ni idea de 
quién podía ser el tarugo que se fuera con unos fulanos 
como ellos! —contesta, riéndose. Estás casi seguro de que 
dijo eso para protegerte, porque se acerca a ti y pasa un brazo 
por tus hombros. Aunque, la verdad, ya no estás seguro de nada. 
Sólo quieres irte a casa…
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Don Manuel te da una palmada y te pide tu 
número de teléfono para marcarle a tu mamá. 
Tú te escurres hasta el piso, dejando las piernas 
dobladas y la espalda recargada en la pared. 
¿Cómo le explicarás esto a ella? Escuchas que don 
Manuel dice algo de un cambio de ropa y cuelga el 
teléfono.

Tu mamá llega enseguida. Te levantas de un 
salto y corres a abrazarla. 

—Tranquilo, Julio —te dice, pasando su mano 
por encima de tu pelo una y otra vez. Parece que 
no está enojada, aunque sus manos tiemblan un 
poco cuando te entrega la bolsa que dejó caer al 
piso para envolverte en sus brazos.



—Bueno, muchacho —dice don Manuel—, 
será mejor que te cambies. Pásale por aquí —y te 
indica una puerta en la esquina de la tienda. Tú no 
entiendes qué tiene que ver la ropa con todo esto, 
pero no tienes ánimos de preguntar. Te metes al 
baño, cierras la puerta y te cambias los pantalones 
y la camiseta por los que trajo tu mamá. En la 
bolsa hay también una gorra. Te la pones. Cuando 
sales, tu mamá está agradeciendo a don Manuel 
con insistencia.

—Usted quédese tranquila, señora —le contesta 
él, antes de que ustedes se vayan a su casa.

Tu madre abre la puerta, ves a tu papá 
y sientes que por fin sacas el resto del 
aire que se había quedado atrapado en 
tus pulmones. Él te abraza con fuerza 
a su cuerpo. Rodeas su cintura con 
tus brazos y das gracias por estar 
de vuelta, de una pieza. Quisieras 
no haber salido de tu casa esa 
mañana.
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—¿Por qué no comemos? —pregunta tu madre— Seguro 
que Julio tendrá mucha hambre.

Asientes con la cabeza. Tú y tu padre siguen a tu madre a la 
cocina y le ayudan a servir los platos. Se sientan a la mesa, tu 
padre enciende el noticiero y enseguida se escucha la voz de una 
reportera:

Esta mañana, elementos del ejército rodearon la casa del operador 
financiero del cártel XYZ, en la colonia ABC. El individuo no 
se encontraba ahí, pero dos sujetos huyeron de la casa en una 
camioneta negra. Se presume que uno de ellos es su hijo. Las 
autoridades los siguen buscando.

...Las 
autoridades 
los siguen 

buscando...



La cuchara se te cae de la mano, salpicando 
sopa en tu camiseta y sobre el mantel. 
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