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Desde el Ganges a Marruecos, los pueblos del Sur y
del Norte han dado a luz a lo largo de tres milenios
un género literario, la fibula, que siempre pretende
en el fondo una y la misma cosa: unir la moral con
la belleza, alcanzar el utile cum dulci. ¢(No sera esto
buscar la cuadratura del circulo? ¢No se tratard de algo
imposible de lograr? Quizds sea asi, pero bueno serd
advertir que éste es también el fin de todo idioma
humano. ¢Qué es en el fondo el habla sino metafora,
pardbola y fibula? La palabra “fabula” deriva de fari y
significa idioma; los vocablos franceses parole y parler,
ambos derivados de parabula, el espafiol “hablar”,
procedente de fabulare, y el italiano favella, todos nos
dicen que nuestro hablar es también un fabular.

KARL VOSSLER

El mito dura mds que el rito y renace en el cuento.

VLADIMIR PROPP






Solsticio hiemal

Era recio el invierno como una espiga de pufiales, macizo y acora-
zado como la pifia del eucalipto, cefiido en el olote de su noche
como un arsenal de granos punzocortantes.

Expulsado a la vida el Sol-Nifo, la Diosa Madre anudé el rayo
de luz umbilical que los tenia amarrados, con dientes de jaguar cer-
cend el ultimo lazo de mutua esclavitud y, en aguas del rio Nilo, del
mar Egeo, del lago Titicaca, lavd el incandescente cuerpo fraguado
con el aliento de una promesa.

Cuando aparezca en plenitud de su poder tras las cumbres hela-
das, con su arco al hombro y el manojo de radiantes dardos sujeto
en la mano contraria, cuando despierte flechador de silencios, ase-
sino de brumas, victimario de estrellas, aprenderemos a nombrarle

Osiris, Mitra, Adonis, Atis, Agnus Dei, Colibri Zurdo, Viracocha.

[9]
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La Diosa Madre ha congregado a todas las criaturas de su vien-
tre para que rindan homenaje al hermano mayor, al mds pequefioy
al que entre todos manda por encontrarse al centro de las estacio-
nes, rielando en danza circular el corazén del tiempo, tiempo todo
su ser, tiempo toda su ruta, tiempo todo su espacio seccionado.

El primero en llegar es el venado, manso y timido, doblando
la cerviz ante la coruscante desnudez del recién nacido. En pre-
mio a su obediencia, recibe una ostentosa corona que transforma
su craneo en raiz de un drbol sin hojas, pero frondoso y fuerte y
bifurcado.

Después se acurruca el ledn a los pies de la aurora, como guar-
didn de amenazante ronroneo. Su recompensa ha sido la dorada
cauda que le orna la testa desde entonces, simbolo del poder en el
cenit de las formas orgdnicas.

El 4guila desciende hasta el portén de Oriente para marcar el
rumbo, despejar el camino y anticipar la cercania sangrienta del
crepusculo. Su trofeo son las alas poderosas que abanderan la gue-
rray la rapifia en todo el orbe.

Llega también la rastrera oruga para obtener, a cambio de su
humildad, el inocente don de transformar el azul cortinaje del cielo
de primavera en tapiz decorado con reldmpagos multicolores.

No estuvieron presentes la viboray el cuervo,lamoscay el ele-
fante marino, la espiroqueta pdlida y el dinosaurio. Por eso cargan
como castigo la fealdad, el estigma maligno o la extincién.

El hombre llegé tarde a la ceremonia de consagracién. Cuando
hizo acto de presencia, el nifio ya habia crecido y se encontraba a
la mitad de su camino. Por esta razén se nos tiene prohibido mirar

al Sol de frente.
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Desde aquel dia, nadie conoce el rostro de la luz. Y si alguien
tiene la osadia de contemplarla cara a cara, lo mas posible es que se

quede ciego. Algunos simplemente enloquecen.






Génesis apocrifo

Cuando lleg¢ el maistro Rafa, habia un barullo infernal en las obras
a medio construir. Multitud de dnimas benditas, entre custodios,
potestades, querubines y serafines, iban de un lado a otro cargando
cubetas con mezcla, acarreando sacos de cemento y empujan-
do carretillas con toda clase de materiales para construccién.

—A ver si se apuran, con un carajo —clamaba furioso, al
tiempo de apuntar con su espada flamigera al rostro de un cor-
pulento y sudoroso angelote de pantalén vaquero que lo veia con
expresion de azoro.

—Se hace lo que se puede, don Rafa. Estamos trabajando a des-

tajo desde que se nos pidié la chamba.

[13]
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—Te advierto una cosa, Camacho —y le picé el ombligo con su
tremebundo fierro—: si en tres dias no han terminado, se te aca-
baron los contratos de obra.

—¢Apoco usted cree que hacer un planeta es cualquier cosa?...
Y luego en siete dias, jno laraspe!...

—Nada de siete. Son seis nada mds, porque el séptimo se inau-
gura y el patrén estd muy ilusionado con este proyecto. Dicen que
hasta gente le quiere meter.

—Pero todavia nos falta un resto... A ver, Mandujano, jven
para aca!

Un dngel de la guarda tan anteojudo como torpe se acerco, tro-
pezando con los olanes de sus alas.

—Dile a don Rafa lo que llevamos hecho y lo que todavia nos
falta por hacer.

—Excelentisimo sefior Arcangel —pausa y carraspeo—, me
permito informar ante Vuestra Soberania que, segun los planos,
estamos en 37.95% de avance, aunque si tomamos en cuenta los
pardmetros...

—En pocas palabras, ¢van a tener esta tiznadera lista para el
sabado?

—¢Para el sdbado? —Mandujano se estremecié—. Uy no,
sefior, ni de relajo. Apenas acabamos de echar los cimientos para el
Himalaya y no creo que el océano Pacifico quede totalmente escar-
bado antes de diez dias. Los fontaneros y electricistas prometieron
que la obra negra quedard instalada el viernes en la noche, pero

segun la teorfa gravitatoria...
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—Agarra tus teorias, hazlas rollo y métetelas por la aureola.
iQuiero que el sdbado, a mds tardar, esté concluida esta mugre o a
todos les va a ir como en feria!

Y se fue de volada. El sexto dia, el altivo Luzbel, secretario pri-
vado de quien ustedes saben, llegd a supervisar personalmente
los trabajos.

—Esto es lo que llevan apenas? De haber sabido ni vengo,
porque con ustedes no se gana para verglienzas... (Qué es ese
canalito que relumbra a lo lejos?

—El Amazonas, sefior —explicé Mandujano—, nada mas
tenemos que rectificarle el curso para que pase recto y alcance a
regar el Valle del Mezquital.

—¢Y esa zanjota?

—La Falla de San Andrés. Pensamos meterle relleno de mam-
posteria, para que no vaya a provocar problemas.

—Pues qué pinche les va a quedar. En fin, alld ustedes. Yo
siempre me opuse a la idea, pero el jefe es necio y estd endiosado
con su proyecto...

Y agitando su abanico de nubes, se perdid en el firmamento
COmo un cometa.

Ese mismo dia, por la tarde, mientras el arquitecto y el contra-
tista discutian, llegd el chismoso de Gabriel muy agitado:

—Rafa, Rafa... jYa te cargd la tia de las muchachas! Luzbel fue
a contarle al Sefior que las obras van muy retrasadas y El ya no
quiere venir.

—Nada mads eso nos faltaba, jte responsabilizo de todo, mén-

digo Camacho!
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—:Y yo por qué? Mds rdpido no se puede.

Uriel, que estaba presente, pero que no hacia mas que observar
el panorama, de pronto comenzd a hablar animadamente:

—Si serdn tarugos... ¢A poco el patrdn va a rasgufar la cubierta
para ver silo de adentro estd bien construido?

—Claro que no. Su reuma le impide agacharse.

—Pues hay que tapar todo con pasto-alfombra y flores; que se
vea bonito.

—Es que todavia no hemos podido echar el colado —intervino
Camacho— y luego para que cuaje esta dificil.

—Nada, nada. Vegetacion a morir, agua salada o dulce en todos
los huecos, esos montones de tierra los cubrimos con nieve, tapiza-
mos de avena los valles y jya la hicimos!

—iEres un genio, Uriel! —exclamé jubiloso Rafa que ya se
sentia salvado.

Cartucheras al cahdén, Camacho se puso en movimiento. Hizo
traer plantas de todo tipo y agua en todas sus formas desde la cons-
telacion de Proserpina.

—Pero, ¢y la gente, Uriel, de dénde la vamos a sacar?

Un silencio sepulcral se apoderé del grupo. No se prolongé
mucho tiempo, pues el mds desconocido de los arcdngeles siempre
hallaba respuesta para todo. Por esa razén sus colegas le obedecian
en privado, pero ante el Sefior muy pocas oportunidades le conce-
dian de hablar, para impedir que les robase cdmara.

—Animales y gente los podemos traer de las zonas cuarta y
quinta de la galaxia de Eolo. Alld sobran.

Entonces intervino Mandujano, tan molesto por sus afanes

tecnocraticos:
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—Estd bien, pero al menos debemos seleccionarlos. Siustedes
me permiten decirlo, algunas especies zooldgicas requieren de
clima, alimentacién y condiciones ambientales que aqui no se pre-
sentan. El dinosaurio o el australopitecus, por ejemplo, se extin-
guirfan fdcilmente.

—Eso no tiene importancia —respondié Camacho con
enfado—, lo que en realidad nos interesa es que el patrén vea
esto retacado de cosas, como lujuriosa vegetacidn, fauna variada y
humanidad multiforme.

Mandujano tuvo que admitir esa tesis realista y moderni-
zadora: para conservar el empleo, uno tiene que estar bien con el
que manda.

Al otro dia, a pesar de sus dudas, Jehovd se presenté pun-
tualmente para cortar el listén inaugural, develar la placa y en-
cender la ldmpara votiva que alumbraria eternamente al planeta
que estaba siendo puesto en servicio.

—Hadgase la luz —expresd en tono grandilocuente, y el sis-
tema de iluminacién comenzd a funcionar, claro que después de
ser manipulado el obturador respectivo.

—Que haya drboles y matorrales, yerba y algas marinas, plan-
tas comestibles, medicinales, ttiles y venenosas.

De inmediato un enorme teldn se abrié ante sus ojos y El
mismo no fue capaz de reprimir un grito de admiracién al con-
templar una deslumbrante escenografia de hojas, pétalos y frutos
estremecidos por el viento.

—Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza.

Y una multitud de trogloditas desnudos con el rostro pintarra-

jeado aparecio, para arrodillarse ante su divina presencia. Algunos
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quemaban incienso, otros proferfan alaridos y unos mds golpea-
ban troncos para producir una musica endemoniada.

—Creced y multiplicaos —murmuro con los ojos enrojeci-
dos por la emocion—, pero idos a otro lado antes de que me de-
jéis sordo.

Fascinado por lo que vefa, el Sublime Creador se desbarataba
en elogios, mientras que un coro de serafines entonaba himnos a
su grandeza. Unicamente Luzbel se atrevia a deslizar comentarios
sarcasticos al oido de su protector:

—Qué fiasco, mira nada mas qué porqueria. Esto no va a servir
para maldita sea la cosa.

Jehovd simulaba no escucharlo, pero su ira iba en aumento. De
pronto, volvié la vista hacia su favorito y con voz tronante le dijo:

—iVete mucho al diablo! Ya me caiste gordo.

Y,luego de cesarlo en sus funciones como secretario particular,
lo nombré administrador del recién fundado negocio:

—Para que veas que no es lo mismo criticar que hacer.

Huelga decir que nunca mds se acordé de visitar el planeta
que habia inaugurado con tanta pompa. Mientras tanto, Luzbel ha

demostrado ser tan buen administrador como cualquier otro.



El signo de la alianza

—¢Desde cudndo las dguilas se paran en los nopales sin llenarse
de aguates, carnalito?

—No la chifles, Manotas, ¢no te has dado color de que ése es el
rollo efectivo para el alucine de la raza?

—DMe cae que los dejamos estuperplejos con nuestro verbo.

Los tres batos furrientos aposentaron las nailon sobre la guarni-
cién de una barranca para alivianar los pedales un buen ratén.

—Ya la andabas calabaceando —Ile dieciocho gandallamente
el chipocludo Tenoch al fiis Huémac, el de las manoplas super—;
sino te pones abejo, estos penitentes van a pescar la onda y chance

nos den en toda la jefa.

[19]
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—DMe late que ya la hicimos —abrié su putrido océano el
punga del Cacomixtli, mdster tepiteco en las categos del dos de
bastos y del matanga dijo la changa.

—La capirucha, hijines —chinampined en tono molcaje-
tudo el mero tatachas de la cuachiroliza—, como quien dice: la
madrota de madrotas, Mexicalpdn de los Chayotes, la pano-
cha del glébulo terraculero, desde el Piedregal hasta la Villita de
Aguadalupe y desde Neza hasta Cuajimalpares.

—Ora si te atizaste macizo, hijin, ¢pos énde vamos a meter
tanta trinche colonia, si aqui pura agua y lodo y carrizal?

—Uta, Manoplas, para qué la haces de tox, si lo que rifa es el
apantalle, el irigote cdbula para cachar en ofsaid a la naquiza con
dos que tres jaladas medio chipiris nais, ¢ves? O séase, a la viscon-
versa, el resto de verbos acd, que si Huichilobos se desayuna la
miércoles a pufios y que si a los mexicas nos la andan queriendo
persinar las otras tribus anahudcaras, ¢no?

—Qué buen patin este de la polaca. Es chido andar grillindose
a esta bola de chavos azotados.

El Cacomixtli habia sacado su guato de yerbabuena y se ponia
a espulgarlo sobre un cacho de papel amate.

Chanteaba una de aquellas tardes pldtanas, entre chupaz-
clilla y mengambrea. El sol, como un varo de puro orégano,
entraba en la alcancia del Ajusco, enreddndose en los paliacates
de un cielo tasajeado al que le chorreaba el mole, ni mds ni menos
como si estuviese en su mezquite. El rumbo de la Viga jedia, ya
desde entonces, a puro marisco.

Luego de que se forjé un carrujo chancho con sdbana de

maiz, el Cacomixtli se atizé un fogonazo y les convido las tres a
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sus cudcharas. Asi fue como los apané el mero mero petatero del
Omeyocan, el caca grande, el jorocdn mayor, Huitzilopochtli. El en
persona les dio la sefial para que fundaran Tenochtitldn, él obr6 el

prodigio, él abrié la brecha a la futura grandeza mexica:

Hijos de toda su madre, ¢quién dice que las dguilas no se paran en
los nopales? Ustedes lo diran de pura mamada, pero aqui sobre este
canijo lagote, que no fueron capaces de acabdrselo ni los mastoron-
tes ni los iguandpteros, surgird una ciudad mds grande que Babilo-
nia, mds corrupta que Solomea y Gonorrea, mds pinchurrienta que
la Roma de Caligula y mds jodida que la Troya de Eneas.

Ustedes han sido elegidos para gobernarla, ustedes, escoria
de la humanidad, ustedes los grillos, los rateros y los pellejos. Ai se
las dejo para que hagan con ella cuanto se les venga en gana. Nomads
les pongo como condicién que les den en la mauser a los otros pue-
blos de Andhuac, que les exijan tributo y que me sacrifiquen a los mas
pelotudos, porque a veces me dan ganas de echarme una polla para
que se me corte la cruda.

He dicho.

Asi de chido parrafed el carbén de marras. Y ai la llevamos,

mi buen.






El unico edén posible

Existe el paraiso no escrito. Puede leerse en labios portadores de
verdades eternas. Existe, prévido y deshabitado, en espera de una
pareja que lo pueble de humanidad sin culpa.

Harum y Zoraida corrieron la aventura, por jévenes y por-
que no tenian realmente qué perder. Preguntando llegaron hasta
la gruta donde meditaba el guardidn del primero y del ultimo de
los misterios.

Es necesario, les advirtio, atravesar el desierto, caminando des-
pacio y sin temor a envejecer. Tomad esta vasija. Contiene el agua
suficiente para llegar a vuestro destino, si es que sois por fortuna
los destinados.

Apaso lento, fueron venciendo plenilunios, tormentas de arena

y espejismos. Una madrugada, por fin, escucharon la frondosa

[23]
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musica de aves cercanas que los llamaban al encuentro con su
armonia. Todo el dia caminaron ansiosos, enfebrecidos, con un
poco mds de angustia que de esperanza.

Por la noche, Harum vio el recipiente casi vacio, dudé que el
agua alcanzara para los dos y, cuando tuvo la seguridad de que
Zoraida dormia, se apoderd del cuenco y eché a correr hacia el ori-
gen de los sonidos que cada vez se escuchaban mas inmediatos.
Mientras que todos sus musculos se contraian por el afdn de llegar
a la meta, una sed insaciable iba fluyendo desde su garganta hasta
todos los espacios transitables de su organismo. Al descubrir ante
sus ojos el jardin que no conoce inviernos, se detuvo un momento,
bebid la ultima gota y cayé fulminado por cataratas de sol que se
precipitaban desde el cenit.

Siglos después, Baltasar y Urania decidieron ponerse también
a prueba. Serenos e incluso alegres, entre risas y cantos, compar-
tian el exiguo contenido de la jarra. Sofiaban el futuro juntos, se
crefan unidos para vivirlo y prodigarse en él. Pero al oler tan
proximo el bosque de los balsamos y los perfumes, ella perdié la
cabeza, mujer como hay tantas, cuya debilidad es el olfato.

Alaluz de la luna de estio, llena y ensangrentada, palpitante
como si fuera el huevo engendrador de todos los universos, Urania
estranguld al asombrado Baltasar con el cefiidor de su clamide. Al
impulso de esa misma frialdad calculadora, tomé el cdntaro semi-
vacio y, caminando gravosamente, llegd hasta el paraiso.

Anduvo maravillada algunos dias, creyéndose feliz, realizada y
libre para vivir al infinito su nuevo estado. Pero la soledad hubo de
venir, pausada y dolorosamente. Comia sin hambre cualquier man-

jar divino, se recostaba sobre el mullido tapiz eternamente verde
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y, pretendiendo conciliar el suefio, el recuerdo de Baltasar la ago-
biaba. Enferma de remordimiento, agonizante por su falta de com-
pania, se dejé morir a la sombra del Arbol de la Vida.

Adonai y Varuna fueron los ultimos en arriesgarse. Iban tan
estrechamente juntos, que una sola sombra larga les abria camino
en el amanecer o les iba lamiendo los pasos en el creptsculo. Cuan-
do el desierto clamaba levantando marismas de polvo fino, se abra-
zaban con fuerza y vencian al miedo, igual que nifios pordioseros
bajo el dintel de un templo en época de lluvias. No hubo espe-
jismo que los sedujera ni luna llena que los hiciera enloquecer, por-
que cuando uno debilitaba sus defensas, el otro sabia permanecer
en vigilia.

Asi fue como vieron el paraiso desde una colina. El agua de la
vasija estaba casi agotada, pero ellos no se detenian, transmitién-
dose fuerza por medio del enlace cefiido de las manos.

A escasos metros de su destino, sintieron que no podrian ir
mds alld. Después de repartir la tltima gota que ambos bebieron en
el cdliz de un beso interminable, cayeron juntos sobre el ardiente
suelo para conocer, hasta la eternidad, ese solo instante de mentira

que aun existe en algun sitio no explorado de nuestro ser.






El verdadero mito de la natividad

Yono los vipasar, para qué le voy a contar mentiras, pero mi abuelo
que estaba aqui parado, bajo este framboydn, se quedaba muy serio
con el espeque en la mano y se ponia a platicarme del dia en que
por esta misma vereda vio llegar a los santos peregrinos.

Todavia queda la piedra grande que ahora usan de mojonera
para saber hasta dénde llegan los pastizales del sefior Marié. Le han
tratado de desborrar la pisada de san José, pero ahi estd clarita la
marca, por mds que digan los testigos de Jehovd que Dios no nacié
aqui cerca, en un rancho ya para llegar a Coatzintla.

Por esa calzada de palmas reales, mire, bajando el cerro, aquel
pelén que antes estaba selvoso porque yo todavia lo vi, y que ahora
nada mds sirve para que pastoreen las vacas, venia la virgen mon-

tada en su burrito, con un vestido de cielo y en la cintura se le miraba

[27]
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una estrella redonda y blanca, igual que la hostia bendecida, porque
al chamaco ya le andaba por nacer.

Mi abuelo iba sembrando entre los matorrales, porque aqui el
maiz se da dos veces al afo. Siembra usted con Guadalupe, el 12 de
diciembre, y viene cosechando por alld por Corpus; luego otra vez
hay que sembrar con el Carmen, el 16 de julio, para que el Dia de
Muertos haigan mazorcas para la ofrenda.

Pero entonces no se sabia de santos ni de nada. Cuando vefan
que empezaban a bajar las aguas finas de noviembre, nada mds
abrian un hoyo en la tierra con un palo y le aventaban la semilla
para ver si se daba. Claro que la mala yerba ahogaba casi todas las
plantas. Una que otra era la que se lograba y, ademas, luego cafan
las tuzas para acabarse el sembrado.

Casi en el amanecer, porque trabajaba de noche como hasta la
fecha algunos, mi abuelo devisé que venian temblando, cubiertos
con esa escarcha brillosa que es como plumas de tértola. Venian
camino de Coyuxquihui, san José con una vara de almendro en
la mano y la virgen encogida sobre el lomo del animal, apenas
cubierta con un rebozo para no sentir el aguanieve y para que no
se le fuera a resfriar el fruto de su vientre Jesus.

Se les acercd y les dijo que si querfan podia llevarlos a su casita,
esa misma de tarros que usted vio, que es ahora de mi hermano
el mayor. San José le dijo que no, que todavia les faltaba pasar por
Ca’chiquin, que también le dicen Papantla, porque andaban arre-
glando lo de un vainillar que les quemaron los maleantes, cuando
entraban sin avisar a las casas y descabezaban a hombres, mujeres

y nifos, nada mds para robarles su vainilla.
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San José se vefa muy flaco y muy moreno, con su calzén nada
mads de manta, su camisa blanca, su paliacate al cuello y su som-
brero de paja sin adornos. Le pregunté al abuelo que por qué
echaba el maiz a pufios en cada cepa, sin limpiar antes el terreno,
sin chapear ni quemar el monte.

—Andale, vamos a rozar —le dijo.

Y entre los dos se pusieron a cortar drboles, a quitar las piedras,
a desenraizar las matas grandes. Hicieron un montén de ramas
en el centro, luego nada mads le metieron cerillo a la pilay en un
momento estaba echando lengilietadas de lumbre aquella loma.

La virgen, aguantdndose los dolores, tenfa los ojos negros lle-
nos de brillo porque ya era de noche y se le estaba espejeando la
quemazoén en ellos. Después los santos peregrinos dijeron que
tenian que seguirle, porque el nifio iba a nacer en un chiquero, alla
en un rancho que queda por Coatzintla.

—Vas a ver qué bonito se te da tu maiz —le platicé la virgen a
mi abuelo, y luego le ensefié qué dias habia que sembrar y cudndo
habia que levantar la cosecha.

Desde entonces los indios quemamos y chapeamos el monte
dos veces al afio. Por eso también le hacemos fiesta a san José y a
la virgen, porque cuando pasaron por aqui nos ensefiaron como
hacerle para que se nos logre nuestra comida, nuestra tortilla, nues-
tro atole.

Por alld se fueron, mire usted, por aquellas ruinas blancas que
les decimos el Tajin. Y aunque era muy de noche, se les alcanzaba
a ver completos, pues el cielo estaba como un altar de palma de

coyol: todo cuajado de estrellas.






Los limites del milagro

En torno de aquel pan, obtenido por obray gracia de la caridad pre-
cristiana, maestro y discipulos aplazaban el momento de partirlo.

—¢Coémo es posible —cuestiond Tomads el descreido— que
hace apenas una luna hayamos asistido al milagro de la multi-
plicacién de los peces y de los bolillos, y que hoy debamos con-
formarnos con este birote tieso, fruto de la tierra y del trabajo del
hombre?... ¢Podrias explicarnos esta paradoja sin echar mano de
una pardbola?

Resoplando pausadamente, el redentor contesté entonces, en
el tono magistral de quien se sabe genio e incomprendido:

—Malaventurado aquel que piense que obrar milagros es
cosa del otro jueves, porque jamas conseguird poner en equili-

brio una canica grande sobre otra de menor didmetro. El hacedor
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de prodigios, tanto como el prodigio mismo, estan en manos del
misterio. Hay algo mds poderoso que las leyes del universo. Es
una fuerza sobrenatural que pone en marcha el mecanismo de lo
mons-truo-so para hacer viable la fabricacién del milagro.

—:Monstruoso has dicho? —inquirié Juan, cuya adolescente
fantasia estaba siempre a un grado de la ebullicién.

—Resucitar a un muerto, por ejemplo, ¢o es que hay algo mds
monstruoso que violar las normas de la economia, haciendo que
de la nada sean producidos peces y panes? No, hijos mios, los mi-
lagros no pueden estar a merced de los ineptos, de los irresponsa-
bles, de los demagogos ni de los agoreros de infortunios. Sialguien
los provocara a cada momento, las leyes de la naturaleza perderfan
su vigencia para convertirse en una especie de Carta Magna.

—Cudles son, entonces, los limites del milagro? —pregunto
Tomads, sin abandonar su actitud de insolencia.

—Cada milagro que se nos concede es una deuda que contrae-
mos —dijo, condescendiente, el maestro—: tanto recibes, tanto
pagas, con sus réditos inevitables. Si resucitas a un proéjimo, de-
berds asistir impotente a cien o mds fallecimientos. Devolver la
salud a alguien te obliga a padecer una docena de enfermedades
incurables. Asi, después de haber participado en aquel festin, nos
esperan cuarenta dias de hambre y mortificacién.

—¢La capacidad de obrar milagros es como una tarjeta de
crédito? —intervino Judas el emprendedor.

—Exactamente igual. Yo, hacedor de milagros, tengo abierta
una linea de crédito, concedida por el Sefior de todo lo mortal y de
todo lo terrestre. Si me sobregiro y no pago a tiempo los adeudos

vencidos, el documento me serd cancelado.
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—¢Quieres decir que hemos despilfarrado cuarenta dias de
buena alimentacién, sélo para quedar bien con los invitados a ese
banquete? —repuso Pedro el cabezadura.

—No se trata de un despilfarro. En verdad os digo que hemos
ganado en imagen. Tal vez comprometimos nuestro futuro bienes-
tar, pero hoy somos mads populares que nunca. Los milagros siem-
pre dan prestigio.

Judas habia hundido la barbilla en el pecho y meditaba en voz
baja. Sorpresivamente propuso, con elocuente conviccién:

—Dependemos de una sola fuente de financiamiento.
Podriamos solicitar ahora un crédito al demonio para comer como
Dios manda durante estos cuarenta dias.

Una profunda tristeza nublé los ojos del maestro, quien no
dejaba de examinar el pan. Casi en un susurro, confesé:

—Es precisamente con €l, Judas, con quien estamos hipotecados.

Y la mds amarga de las sonrisas ironicas le lacrd los labios.






El monstruo en la sangre

Luch¢ durante cuatro dias y tres noches para vencer a la hidra de
once cabezas.

“Mi moral es revolucionaria”, decfa para sus visceras mientras
descargaba la espada de bronce en la rugosa piel de la criatura.

Por cada herida abierta en el costado, brotaba un manantial de
pus que se coagulaba en glucosa de vidrio.

Indemne salié el principe de tan fatigosa prueba. Cuando cer-
cend la ultima de las cabezas, la fatiga hizo que se desplomara, sol-
tando el arma realizadora del portento.

Dias, afios o centurias durmio bajo el arroyo de humores ver-
diocres que no dejaban de aflorar desde el caddver de la bestia.
Estaba escrito que la dulzura metdlica de una voz, vibrando en la

frontera de su oido, lo despertaria.
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—¢Eres tu, Sigfrido? Abre los ojos y mirame. Soy tuya.

El joven se estremecié al descubrir el crdneo descarnado que
se acercaba a sus labios. Una esfera surcada por nervaduras de san-
gre,aflorando en la copa de su engarce orbital, lo contemplaba con
fijeza de luna préxima.

—Voto a Wagner —dijo €I, sin voz en la garganta.

—Soy yo, la princesa cautiva a la que has venido a rescatar.
Has logrado liberarme del monstruo que me tenia cautiva, y ahora
debes disponer de mi a tu antojo, porque asi lo ordenan las reglas
del caballero audaz, decretadas por Childerico, a fojas 27 verso,
Cddice de Salzburgo.

—Quitate, carrofia —grité el principe, intentando despren-
derse de las tenazas, embadurnadas de grenetina, que lo sujetaban.

—¢Me desprecias? ¢Te doy asco? ¢No te has dado cuenta de
que somos iguales? Mira, contémplate en la superficie brufiida
de tu escudo. También tu carne ha iniciado su proceso de descom-
posicién. Jirones de musculo cuelgan ahora de tu osamenta.

Hasta entonces, Sigfrido se percaté de que estaba pudriéndose
en vida.

—¢Por qué? —preguntd en un gemido hueco que se le escurria
por entre las costillas.

—Porque nadie que haya estado en contacto con la hidra
escapa de su influjo. Ella me acariciaba todas las noches, desde que
se apoderd de mi. Ty, que te has bafiado en su sangre, estds todavia
mads infectado... ¢Crees que alguien puede estar cerca del monstruo
sin corromperse?

—Me voy —dijo él, librandose de la estantigua con un

empellon.
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—:Y a doénde piensas ir, si estds contaminado y ensuciards a
quienquiera que se te acerque? Somos ya portadores de esta epide-
mia. Debes permanecer aqui, a mi lado, para no dafiar a nadie mds.

—No lo soportaria. Verte me produce nduseas.

—Ya te acostumbrards. El amor no nace de la semejanza, pero
tampoco es necesario que nos amemos para convivir. Estamos

corruptamente hechos, el uno para la otra.






El mismo cantar

Las vigas de nuestra magnifica casa
son cedros, nuestros cabrios enebros.

(D1ZQUE DE SALOMON)

1. Que venga €l y que me bese, aunque sea con sus bigotes tiesos,
como escobeta de crines para peinar caballos. Dicen que anda con
todas las del pueblo, pero me importa un cuerno porque ya estuve
en su jacal, porque ya le sorbi su sabor de hombre. Y ustedes qué
me ven, hijas de Suchitepec... Ya sé que soy retinta, que junto al
suyo mi pellejo pelén brilla como rebozo nuevo, lustrado apenas
con el sudor de sus axilas. Ha querido robarme la fruta antes de que
madure. Me ha mordido las brevas cuando todavia no son higos
y ahora dirdn mis gentes que no supe cuidar la huerta... ¢Y qué
querian entonces? ;Que me vistiera de negro si él se quedaba con

mi luto entre sus dedos?
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2. Se me figura tu color el de una yegua azabache. Y qué ceni-
z0os se te ponen los belfos cuando quiero trozarte con los dientes
la vaina de una oreja. Ya verds que un dia de éstos, cuando venda el
elote, voy a comprar dos arracadas de oro para que te relumbren en
el pescuezo, igual que una pareja de cocuyos en agosto.

3. Cuando le lleve su itacate a la milpa, dird que huelo a ver-
gonzosay a retama. El hiede como el copal que ponen en la iglesia
para velar los viernesantos. Por eso se me antoja pasar la noche
entera bajo su olor, espantdndonos los dos el suefio. Como flor
de sanjuan, asi es mi hombre. Es un manojo de cempasuchil en
Todosantos.

4.Echada en mi la tértola, llegd a empollarme el bajovientre.

5. Sobre su nido estoy como en la avena verde.

6. Contigo el pajareque de la choza se vuelve cedro y el techo ya
no es de paja, sino de teja colorada.

7.En el cerro llovido, soy una campdnula nada mas.

8. Como azucena rodeada de chicalotas, asi es mi prieta junto a
las otras que bajan a lavar al rio.

9. Lo mismo que un tejocote fino a la mitad de los pirules, asi
es mi macho entre la manada. Por eso busco su sombra y el sabor
de su piel, a veces agria pero siempre dulce. Me llevé con €l a donde
quisoy como sdbana de algodén me desdobld de parte a parte. Que
me den a tomar la pasionaria, el yoloxdchitl, la flor de la manita,
porque muero de amor. Con la mano de junto sostiene mi mollera
y con la otra me anda esculcando en el huipil. Ustedes no se metan
ni traten de aconsejarme nada. £l me ha vaciado lo que siente. Oigo
su voz, su trote, su acercandose. Viene trepando cerros y bajando

cafadas, como tigrillo hambriento, como venado en busca del
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ojo de agua. Ahora estd encaramado en los morillos del tejaban.
Me dice:

10.Deja esa cama de otate y ven conmigo. Pasaron ya las lluvias
y el suelo no estd lodoso. Termino la crecida del rio. Los girasoles
ponen morado el campo, sazonan en la llanada cirgtielas y jalto-
mates. Cantan la chachalaca, el saporreal, la céfira, el comeniguas y
la chicharra. Vamos aqui abajito, a la barranca y alli desnudate para
que cantes también, porque tu voz es clara como el agua que corre
y tu cuerpo es espeso como el agua estancada.

11. Miamado es mio y yo soy suya. Ha comenzado a barbechar
mi milpa. Hasta que el sol resuelle y dejen de igualarnos en color
estas sombras, quédate aqui a mi lado. Ya te irds con el dia, como
el tigrillo que ya comio, como el venado que apago su sed. Vete
corriendo entonces, corre a perderte en la manada para que no te

vean, para que nadie sepa donde velaste toda la noche.






Capacidad de adaptacion

El déspota oriental, disgustado por la escasez de provisiones en un
afio de vacas flacas, despidié al administrador de sus graneros. De
inmediato tuvo a bien dar la siguiente orden:

—Traigan a Radomin el tuerto, que en la época de mi padre
siempre tuvo las bodegas a reventar.

Después de que el anciano ecénomo revisé con su unico ojo
experto el interior semivacio de los silos, gimid en tono reverente:

—Que Ald me perdone por lo que voy a decir. Fui un servi-
dor honrado en tiempos de tu padre, porque los graneros estaban
siempre llenos. Ese no fue mérito mio, sino de Lamenas el corco-
vado, sin duda el mds habil recaudador de impuestos en especie

que han conocido estas tierras. Es a €l a quien debes llamar.
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Sorprendido y nervioso, el contrahecho midié el suelo con el
mentdn, al ser llevado a presencia del monarca. Con voz entrecor-
tada por los sollozos, acerté a decir:

—No soy el mds indicado para resolver tu problema, oh divino
comendador de los creyentes. Debes saber que en tiempos de tu
padre, quien del Paraiso disfrute, los agricultores eran présperos y
no resultaba dificil obligarlos a entregar buena parte de sus cose-
chas. Hoy los campos estan yermos e improductivos. Debes hablar
con Salam el labrador, respetado por todos debido a su capacidad
para extraer provecho de la tierra. El te explicard las razones de la
actual carestfa.

Luego de tres meses perdidos en infructuosa busqueda, los
genizaros de su alteza lograron encontrar a Salam, anciano esque-
lético que se alimentaba con raices, majada o lagartijas, segun la
estacion del afio. Presa de pdnico por la cercania de tantos seres
humanos, de los cuales habia permanecido apartado durante déca-
das, el degradado individuo no pudo proferir frase alguna. Sin
embargo, el déspota acostumbraba ser generoso cuando le conve-
nfa, de manera que ordend a sus esclavos de mayor confianza que
bafiaran, perfumaran y alimentaran al viejo; después, hizo que los
sabios del reino lo reeducasen hasta lograr que recuperara el habla.

Un dia, finalmente, fue posible dialogar con él:

—:Qué ha pasado contigo, Salam? ¢Por qué te hallas viviendo
como un salvaje, después de haber sido el agricultor mds préspero
de toda la regién?

—Tus familiares y amigos, sefior, me arrebataron mis tie-
rras. Cuando intentaba hablar contigo para exponer mis agravios,

ellos entorpecian cualquier intento de conseguir audiencia. Asi vi
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consumirse, junto con mi fortuna, a todas las criaturas de mi san-
gre y de mi corazén. Luego, tuve que huir al bosque para vivir solo,
esperando el momento de la venganza. Creo que hallegado la hora.
T4, tan justo como lo fue tu padre, deberds castigarlos inmediata-
mente. Todos los agricultores hemos padecido las injurias de tus
allegados.

—¢Y todos soportan su triste estado con la misma resigna-
cién que tu?

—Claro que no. Yo estoy viejo y las fuerzas no me ayudan. Pero
hay otros mds jévenes, que comienzan a organizarse en gavillas y
planean acciones sangrientas para recuperar sus heredades, hoy
convertidas en fincas de recreo.

—Ahora sé verdaderamente lo que ocurre en mis dominios
—dijo el soberano, en tono de reflexiva severidad.

—¢Y qué piensas hacer, sefor? —preguntd el gran visir, cuyo
rostro se hallaba perlado de sudor.

—No necesitamos graneros, puesto que no hay con qué llenar-
los. Por lo tanto, ordenaré su demolicién. En el espacio que quede
libre, construiré un cadalso colectivo, con capacidad para quinien-
tos revoltosos perfectamente ejecutados de manera simultdnea.
Haré traer a Cefas el prieto, verdugo oficial en tiempo de mi padre,

y todos volveremos a vivir en paz.






Torneos de vida y desamor

Hija unica de anciano rey, Irene habia ofrecido su mano al esfor-
zado caballero que afrontara tres pruebas. Aguardaban también
tres premios al triunfador.

—Vengo —dijo Mohamed el beduino— desde las entretelas
del desierto. He soportado calor y hambre, trocando suefio en vigi-
liay espejismos en oasis tangibles. Ahora aspiro a la sedentaria paz
del reino que pones en barata. Paz y fortuna me esperan a tu lado.
Correré todos los riesgos que depares a mi juventud, con tal de
alcanzar una serena vejez.

—Construirds un palacio junto al mar. Debe ser tan alto como
un faro para que pueda ser visto desde cualquier punto del océano:
tan solido que no se deje carcomer por las olas; tan extenso que

lo mismo ascienda hasta las cumbres de nieves perpetuas como
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descienda a los profundos pantanos de la selva. Un palacio que
supere a todos los existentes. Construyelo con tus manos y con tu
ingenio, y mi reino serd tuyo.

Mohamed espoled con las babuchas el vientre de su camello y
retorno al desierto.

—He conocido toda clase de amores —alarded Ferruccio
el veneciano—, sé del amor fogoso y del amor sentimental; del
que golpea y del que se deja sacudir; del que roba el suefio y
del que permanece en vigilia; del amor reflexivo y del amor irra-
cional. Ahora quiero consagrarme a una sola mujer para sentir esa
forma de amor que todavia no conozco; ese amor rutinario pero
estable que se conforma con la procreacién. Dime qué debo hacer
para conocerlo a tu lado.

—Te refugiards en una cueva durante dos anos. Ahi tratards de
olvidar tu pasado, purificindolo con mi recuerdo. Para garantizar
que asi sea, enviaré a un monje ermitano, al que hablards uni-
camente del amor que sientes por mi. Sélo después de pasar por
esta prueba, aceptaré ser tu esposa y la madre de tus hijos.

Ferruccio dio media vuelta y camind hacia su géndola, para
tornar a Venecia.

—Soy guerrero invencible —pregoné Herman el teutén—;
solo, sin ayuda de nadie, he combatido contra decenas de enemi-
gos, he sitiado ciudades, he tomado castillos. Ahora deseo conquis-
tar la fortaleza de tu virginidad. Por ella soy capaz de rendir mis
armas y convertirme en tu esclavo. Imponme la prueba que mejor

te parezca.
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—Luchards con La Muerte, hasta someterla. Quiero que pon-
gas su cadaver ante mis pies. Cuando me hagas inmortal, mi virgi-
nidad serd tuya.

Herman baj6 la visera de su yelmo y, al trote ligero de su pura
sangre, se internd por los bosques en direccién del Rhin.

No hubo ya mds competidores. Cansada de esperar, Irene
conocio la fragilidad de un hombre que le inspiraba dulces pen-
samientos. Lucio narraba historias viejas a los acordes de un laud.

—Puedes aspirar a mi mano —Ile dijo ella, acaricidndole los
rizos ensortijados—: lucha por conquistarla, y sera tuya.

—Pero si nada mds soy alguien que canta. Nunca he tenido
que luchar para obtener ninguna cosa, porque todo lo mio esta
dentro de mi.

—Construye una casa de madera, donde se te antoje, y seré
tuya. Dedicame una cancién de amor y viviré contigo para siempre.
Demueéstrame que hay algo mio en las palabras que te nacen del
corazén y te entregaré el tesoro de mi virginidad. Después de cum-
plir con estas tres pruebas, tendrds mi reino, mi amor y mi pureza.

—Te das cuenta de lo que me pides? Yo sélo tengo mi libertad
y quieres que la ponga en tus manos... ¢Para qué la deseas?

—No creo que valga tanto como mis tres trofeos.

—Te ofreces como premio a cambio de mi derrota. No, no voy
a luchar en contra de mi mismo.

Y el juglar se marché también, pero €l con su victoria a cuestas.






Quetzalcdatl, el inolvidable

Rumbo a Huehue Tlapalan, sitio del quemadero, litoral pintado de
rojo, donde los héroes se incineran para amanecer dioses, Topiltzin
caminaba apoyado en su bordén de mamanhuazcle. A su lado, el
serpenteante Xélotl hacia repicar el cascabel de su rabo.

—Hace un hermoso dia, sefior. Casi es posible oler el vuelo de
las gaviotas préximas.

—El sol me hiere los ojos. Después de tanto tiempo sumido en
la oscuridad, volver a la playa no me entusiasma.

—¢Es que el calor te pesa?

—Me pesa no traer la mdscara de jade. Ella me protegié de
la vejez y de la soledad durante cincuenta y dos afios, hasta que
descubri mi verdadero rostro, bocetado con brumas sobre el es-

pejo humeante.
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—Aligera el paso, sefior. El mar, doblado sobre si mismo, nos
estd llamando a reposar en su mosaico de plumas.

—Me pesa el fardo de las arrugas, labradas con pedernal de
fuego en todo el teponaztli de mi vencida humanidad.

—Es la nostalgia lo que te doblega. Pero no deberias sentirte
triste. Piensa que los toltecas te recordardn siempre como el mejor
Quetzalcdatl que hayan tenido.

—Sabes bien que eso no es cierto, Xdlotl. La gente suele ser
ingrata con sus benefactores. Cada vez que se enciende el Fuego
Nuevo un gran sacerdote abandona Tula y, al salir de su palacio,
unicamente escucha quejas y reproches. Ya ves que se me acusa del
hambre y de la ignorancia, de la mala administracién de nuestro
recurso magueyal, de la sequia y hasta de los destrozos recientes
que han hecho los chichimecas.

—¢Acaso podrdn olvidar que inventaste la agricultura, las artes
y los oficios, la civilizacién y la Codiceteca Nacional?

—Todo se lo atribuirdn a mi sucesor. Asi ocurre siempre. Pero
a ti te consta que estaba en plenitud de mi vigor cuando los nigro-
mdnticos me obligaron a pronunciar el nombre de quien ahora me
reemplaza.

—Fueron brutales, es cierto. Con una jarra de pulque hubiera
bastado.

—Qué verglienza, Xdlotl. Dicen que bailé desnudo por la plaza
mayor, que proferi blasfemias, que me la pasé diciendo incoheren-
cias toda una noche.

—Olvidalo ya. Mafiana nos convertiremos en astros, como

ordena la vieja ley.
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—También ordena que el Quetzalcdatl en desgracia prometa
regresar por el camino del Oriente.

—Todos lo prometen, pero hasta ahora ninguno ha vuelto.

—Quebrantaré la ley, Xdlotl. Prometeré no regresar.

—Estds loco? La nostalgia del poder es un sentimiento inven-
cible. Dejas atrds el esplendor del teocalli, el eco de la multitud repi-
tiendo tus palabras. Extrafiards la aureola del copal, el batir de los
atabales y el chachareo de las chirimias.

—Si, es doloroso renunciar a ello. Pero en algo debo ser
superior a mis antecesores.

—¢Y sialgun dia no puedes resistir la tentacién de volver?

—En ese caso, no habrd promesa que me obligue, ni remor-
dimiento que me detenga. Estoy convencido de que mi pueblo me
necesita todavia.

El mar aullaba con el sarcasmo feroz de cada cincuenta y

dos anos.






Coyote hambriento

Nezahualcoyotl vagaba pesaroso por los bosques de Tepechpan,
precisamente el dia Cuatro Movimiento de una veintena Uey
Tecuilhuitl.

Polvos de Tldloc desmoronado humedamente se filtra-
ban, aroma descendiendo a gotas, por entre las banderas ver-
dioscuras del ahuehuete, el tzompantli, el oyamel, el huejote, el
quetzalqudhuitl.

Era mayor, no obstante, la penumbra en los ojos del cuarentén
tlatoani de Tezcoco: sombria mirada no de poeta amargo sino de
amante despechado. Asi lo vio Cuacuauhtzin, desconcertado por el
encuentro con su sefior, quien tantas mercedes, tierras y vasallos le

habia prodigado, en premio por sus hechos de guerra.
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—Desde el amanecer camino por tus dominios, amigo mio,
porque el tejolote de una pena me estd moliendo el corazén en el
molcajete de los mads tristes pensamientos —explicé el poderoso
acolhua, arquitecto y cantor de bien pulida lengua, guerrero y esta-
dista de belicoso genio.

—El dia es hermoso, Nezahualcdyotl, ¢por qué desperdi-
ciarlo en lamentaciones?... ¢Es que no llega a tus oidos el trino del
tzinitzcan, el gorjeo del tzentzontle, el tremolar del chalchiuh-
tétotl?

—Agradezco tu buena voluntad, pero no trates de consolarme,
porque mi desazén tiene raices hondas en esta tierra; no es dolen-
cia del alma, sino herida en la carne viva del hombre.

Y relatd la historia, el suceso, la crénica puntual de lo aconte-
cido, con lujo de detalles, amén de otras precisiones.

Mujeres tiene el gobernante cuantas quiere, mas necesita
esposa de sangre tolteca para injertar el retofio de su linaje en
el mas puro tronco de grandeza ndhuatl. La tuvo ya, creyé que
la tenia, €l se cree tan seguro de ella, que la pone al cuidado de
un pariente senil y de probada ineptitud carnal, quien agoniza
poco después sin acordarse de advertir a sus deudos sobre el
glorioso destino que deberia correr esa doncella impuber a su
florecimiento.

Un hijo del finado, mancebo viril y de no mal gusto, tomaala
joven por esposa apenas la ve tantito sazonada, desconocedor de
que con ello ofende a su sefior y familiar. Llevado el caso ante los
tribunales, jueces incorruptibles (que los hubo, ni modo) fallan en
contra del monarcay a favor del candido desposado, ateniéndose a

tres preceptos del antiguo derecho teotihuacano:
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a) El que es primero en tiempo, lleva la archirrecontramano.
b) El que nada sabe es como el que todo ignora.

c) Alaucauca, el que se la halla, se la emboruca.

—Comprendo tu situacién, hermano, pero esto ya no tiene
remedio. Esto te pasa por ser tan legal en tus asuntos. Anda, te
invito a mi humilde pirdmide, para que te repongas de esta pesa-
dumbre. Ya verds como un buen tlachique escanciado en jicara de
panal, tamales de gtiilota en mole verde y tepeizcuintli en barbacoa
son lo mds adecuado para disipar cualquier quebranto.

De mala gana Nezahualcdyotl se deja conducir a los reales
de Cuacuauhtzin, cacique de Tepechpan por méritos propios. No
sabe el ilustre huésped que el amor penetrard furtivamente en su
espiritu, como flecha con punta de pedernal lanzada por el arco
de dos parpados tensos. Mientras que la bella Azcalxochitl lo atiende
con devocién y humildad, Nezahualcdyotl descubre en su incons-
ciencia un sentimiento mds poderoso que la lealtad al amigo.

—Es nifa todavia; tolteca, claro. Serd mi esposa cuando
esté mads recia, porque si la monto ahora se me pandea —dice
Cuacuauhtzin, despellejando con uncién ritual una vaporosa
pierna de guajolote guisada en chile guajillo.

En la embotada mente de Nezahualcoyotl, el malacate del
tiempo se ha puesto en marcha e hilvana a gran velocidad la del-
gada trenza del porvenir. Cuando el tirano calculador teje la te-
larafa de su perfidia sobre y en torno de aquellos que le quieren,
pocos segundos bastan para estirar el hilo de la traicién. Otra vez
estd viendo a Cuacuauhtzin al frente de la tropa. Ird, por orden
superior, a combatir en Tlaxcala durante la proxima guerra



58

florida: Xochiyaoyotl, tarea de jovenes, no de militares en retiro.
El enemigo lo estard esperando para matarlo de un flechazo cer-
tero antes que a nadie.

No se conmoverd el poeta al escuchar los reproches de un alma
delicaday fiel. Su rostro no se ablandard ni siquiera cuando el viejo
combatiente lo amenace: “Me mandas a la muerte, mal amigo, pero
algun dia llorards por mi”.

Azcalxdchitl vendrd al palacio por si misma, atada en el me-
cate de la curiosidad, pues Nezahualcoyotl ha hecho pasar por
Tepechpan una enorme roca en la que serd labrado un idolo, y sin
duda ella debe llegar mezclada entre la multitud que acompafie al
arrastre lento de la mole.

Sin avergonzarse por lo que piensa, el cacique de Tezcoco clava
la vista en los ojos de su anfitrién. Sonrie, no habla, no escucha lo
que el otro le dice. Sélo laimagen de una joven tolteca estd flotando
en el ambiente. Unicamente ella, futura madre de Nezahualpilli;

ella, suculento manjar para las fauces de un coyote en ayunas.



Vanidad de hombre /
Caprichos de diosa

—Necesitamos agua —barbotd con la garganta reseca el Huey
Tlatoani—, pues la que nos llega por el cafio de Chapultepec ya
no es suficiente. Vayan a ver a ese palurdo de Tzotzoma, cacique de
Coyoacdn, y diganle que he decidido construir un sistema hidrdu-
lico desde el manantial de Acuecuéxatl.

—Asilo haremos —respondi6 el mads valeroso de los tres emi-
sarios, el unico que tuvo la osadia de tomar prestada la palabra
frente al sefior de los tenochcas.

De inmediato, sin levantar la vista del suelo ni erguir el espi-
nazo, abandonaron el recinto, caminando en reversa y apenas

tocando el piso con la suela de venado de sus cactlis.

[59]
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Al cabo de algunos dias, uno tras otro daban cuenta del éxito
alcanzado en su delicada misién. Hablé primero Xaltomatl el
gordo, sobrino de Tezozémoc por la via materna:

—Tezcatlipoca te ilumine y te dé larga vida, sefior del gran
poder, glorioso duefio del Andhuac, rostro y corazén del pueblo,
dguila que se posa sobre el nopal de tuna colorada sin que las zar-
pas se le llenen de ahuates...

—A ver tu, Chachiuhcénetl, explicame sin tanta ceremonia qué
le dijeron y cémo les respondié Tzotzoma.

—Pues eso. Llegamos, nos recibid, lo saludamos y luego le diji-
mos lo que nos dijiste que le dijéramos, pero nos dijo que nomds
no se puede.

—¢Como que no se puede? ¢Acaso estoy pintado, soy de hule,
valgo madre?... Y ustedes ¢qué hicieron? jDe seguro que se que-
daron ahi paradotes y poniendo cara de babosos!... jMe lleval!

—De ninguna manera —intervino Quetzalmamali, imberbe
principe de Tepilton, gran forjador de cantos y concertador
de musica—, lo que pasa es que el tal Tzotzoma nos resulté hechi-
cero, escurridizo y travestista. Primero se le esponjaron los pelos y
se convirtié en dguila real; luego, vimos como le salian manchas en
el lomo y se transformaba en océlotl; por ultimo, se hizo largote-
largote y resbaloso-resbaloso y jpdcatelas, que se vuelve serpiente
y que se nos viene encima dando tamafias machincuepas...!

—No me digan, ¢y luego?

—Lo tuvimos que ahorcar con su propio rabo.

—Ni modo. Para que se le quite.

Al otro dia, los maistros de obras organizaban a la indiada en el

acarreo de piedra, tetezontlali, tepetate, tezdquitl. Los oficiales hacian
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la mezcla con tizatl y huevos de caguama, quebraban lajas, pulian
cantos rodados de rio. Todos, hasta los ancianos, las mujeres y los
nifios andaban en la faena, en el tequio, en el trabajo que estaban
obligados a cumplir por puro gusto.

El cafio embarnecia desde el amanecer hasta la medianoche,
maduraba a lo alto y a lo ancho, se alargaba como una lengua gris
que lamia en su trayecto el costado de la calzada de Iztapalapa.

Por fin, y no después de muchos dias, llegé la fecha inaugural.
El Gran Tlamacazqui del Templo Mayor se barnizé el rostro con laca
de copal, traz6 timbiriches de olin en sus mejillas y, vestido de azul
como una ojera de mujer, con los atavios de Chalchiuhtlicue, se dejé
venir corriendo al parejo del agua, desde las fuentes de Acuecuéxatl.
La multitud, amazorcada a un lado del acueducto, saludaba la
aparicién del caudal con la satisfaccién de quien observa un desfile
militar de liquidos contingentes. Los tldloc cuicanime cantaban al
ritmo del teponaztli, del tlalpanhuéhuetl y de la chirimia.

El Huey Tlatoani estaba de rodillas en la desembocadura del
acueducto para recibir, con ldgrimas en los ojos, el fresco latigazo
dado por nuestra sefiora, la de faldas de jade; acto de uncién que
lo transformaria en gobernante constructor, después de haber sido
unicamente el mds sanguinario de los caudillos guerreros.

Pero el torrente crecia con rapidez, desbordando los retenes
de la cafierfa. Al dia siguiente la ciudad estaba inundada. “Aguas,
aguas”, gritaban los macehuales, en tanto que trepaban a las traji-
neras con el petate enrollado bajo el brazo y el metate colgado de
un mecate a la espalda.

El mexica Tecutli, que reposaba en los jardines interiores de su

palacio, se golped brutalmente la cabeza al chocar contra el dintel
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de una puerta cuando trataba de escapar al lengtietazo colérico que
después de arrancar ahuehuetes, volcar chinampas y hacer que de-
saparecieran miles de personas, dejaba por primera vez en ruinas
a la orgullosa Tenochtitlan.

Tendido sobre una estera de plumas, ya en la parte alta de sus
habitaciones, el Tlatoani recibi6 la visita de su aliado Nezahualpilli,
sefior de Tezcoco, quien en tono de reproche le dijo:

—Caracoles, mi cuate, ahora si que la regaste. Si hubiéramos
hecho caso de los consejos de Tzotzoma...

—Fl nunca me aconsejé nada.

—Te mandd a decir con tus achichincles que el acueducto
de Acuecuéxatl era un proyecto imbécil, porque las aguas de ese
manantial, con sus innumerables bocas, son ingobernables. Te
estaba advirtiendo del peligro, y ti ordenaste que lo mataran.

Ahuizotl no respondié nada. Sélo un ruidoso batir de mandi-
bulas descarnadas escapé de su pecho. No era €l quien producia el
sonido, sino Mictlantecutli, que habia llegado a tomar asiento en
el icpalli de su térax.



Le jeu du cor
(la joie de la cort)

¢Como estaba vestida aquella noche Leonor de Aquitania?

Perdida la memoria, Chrétien de Troyes conservaria sélo la
esbelta y marfilinea huella de un antebrazo desnudo, lo tinico que
en toda la habitacién no palpitaba con la cambiante atmosfera del
mediodia francés.

—~Cuando vine a Londres —confesd la reina de Inglaterra—
hice traer desde Poitiers el aceite para mis lamparas porque estos
bellos salvajes todavia iluminan con velas de sebo o con bujias de
cera sus tenebrosas mansiones.

La que habfia sido reina de Francia por su primer matrimo-
nio con el Capeto Luis VII, ahora convertida en esposa de un
Plantagenet, Enrique II, destilaba vinosa cordialidad hacia el gen-

til poeta que apenas se atrevia a mirarla, pero que le escanciaba en

[63]
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el oido gotas de fine amour, tan deliciosas al paladar de una dama
que se vefa en el esplendor de sus cuarenta afios y en pleno flore-
cimiento de su siglo x11.

—A femia, sefiora, que sois tan bella como discreta y entendida
en asuntos de poesia como lo fue vuestro digno abuelo, Guillermo
de Aquitania, apellidado el Trovador, quien de la gloria de Dios
goce con el favor de nuestras oraciones.

La reina hablaba mds con los ojos que con el cuerpo. La ojiva
invertida de ese rostro rampante adquiria profundidad y trans-
parencia en los rosetones volubles de sus pupilas, que por igual
traducian la placidez rosada de un atardecer estival que la penum-
bra lila de un invierno al anunciarse particularmente despiadado.

Chrétien se dejo6 envolver por la ligereza emplomada de esos
parpados que, veinte afios atrds, habian asistido a la consagra-
cién del coro de la Abadia de Saint-Denis el domingo 11 de junio
de 1144.

—AQuiero que escribdis para mi una historia donde el amor
cortés se dé la mano con las virtudes del matrimonio y el honor de
la caballeria andante.

—Creo tener un asunto divertidisimo dentro de la “materia de
Roma”: se trata de Aristdteles, el oscuro filésofo que adquirié fama
por haber sido preceptor de Alejandro Magno.

—jMerde! Conozco el argumento y me parece de muy mal
gusto que un hombre supuestamente sabio acepte servir de cabal-
gadura a la amante de su discipulo.

—Pero, sefiora, el relato es tan original que si no lo escribo
ahora, lo dard a conocer dentro de medio siglo ese cochino pla-
giario de Henri d’Andeli.
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—Lo siento. Casi preferirfa un romance tocante a la “materia
de Bretafia”.

—Cdmo la veis si nos aventamos una saga arturiana, salpicada
de amorios entre sir Lancelot y la reina Ginebra...

—Dejad afuera el adulterio... ¢Sabiais que mi esposo me
engafa con una tal Rosamunda?

Chrétien fingié ignorar un tema del que todos hablaban
hacfa ya mds de un afio y del cual la reina se habia enterado ape-
nas la semana anterior. No hallaba qué decir el rapsoda, pero
esa bendita intuicién que acompana a los poetas para garanti-
zar la diaria pitanza vino en su auxilio cuando la reina empezaba
a impacientarse.

—Ya la tengo —exclamd, tratando de dar forma a una idea
que, plumero en mano, se abria paso por entre las telarafias de su
estro—. Ocurre en la corte del rey Arturo. El héroe estd tan profun-
damente enamorado de su esposa que la lleva a combatir junto con
él para hacer frente a un sinfin de peligros, monstruos nunca antes
imaginados y aventuras prodigiosas.

El éxtasis, la nostalgia y un rubor juvenil tardio imprimieron
signos de vida en el pdlido rostro de Leonor, que entre 1147y 1148
habia acompafnado al primero de sus maridos en una desastrosa
cruzada que, sin embargo, la habia colocado en el interminable
maravillarse por la fastuosidad bizantina, cuyo mds acabado ejem-
plo era la soberbia Constantinopla, modelo que inutilmente ella
habi{a tratado de reproducir, primero en la corte de Francia y luego
en la de Inglaterra.

Cuando salié de palacio, Chrétien de Troyes estrenaba atuendo,

asi como un hermoso laid de cedro con incrustaciones de nacar,
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que jamds aprenderia a pulsar. Pero llevaba, sobre todo, la inten-
cién de componer su Erec y Enide, que algunos medievalistas con-
sideran la primera novela europea.

Si afos después, perdida la memoria, Chrétien de Troyes no
podia recordar cémo estaba vestida Leonor de Aquitania, fue por-
que todo el tiempo la habia imaginado desnuda, con esa lechosa

desnudez altiva que —oficialmente— sélo conocieron dos reyes.



Didlogo de caballeros

—Mirad, amigo Vivar, que no es de caballeros el andar tundién-
dose las espinillas en esa forma, cual jévenes corceles que retozan
tan bestialmente, sin bridas ni freno ni menguado gobierno de
mal jinete.

—Es que han cambiado los modos de contender, sefior
Quijano o Quesadas. Las justas y los torneos, los duelos de adarga
en ristre y armadura compuesta a la antigua usanza, los juegos de
cafias y otros divertimentos cortesanos no son ahora mas que afie-
jas historias para brindar contento a esa matrona impertinente,
donfa Nostalgia.

—Ah, tiempos dorados aquellos en que era Dios omnipotente

y don Fernando el de Aragén regente...

[67]
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—Pamplinas, mi ingenioso hidalgo, ¢no os habéis dado cuenta
de que esta invencién que vuestros ojos catan no es otra cosa que
una suerte de solaz inocuo para que el populacho huelgue a placer
y olvide quebrantos, miserias y sinsabores?

—A mi pesar lo entiendo. Cudnta razén tenia ese badulaque
de Lope cuando otorgaba al vulgo lo que el vulgo demandaba de
su espantoso teatro.

—DPoned atencién, que este partido estd cada vez mds
interesante.

—Perdonaréis mi brusquedad, pero no se me apetece continuar
mirando a esa caterva de mancebos semidesnudos que con tanto
ardor disputan por arrojar lejos de si una pelotita de cuero... {No
os parece, campeador, que hay maneras mds nobles de deportar?

—Deportar es un arcaismo que en la comarca de fabla caste-
llana se utilizé hasta mediados del siglo xv, a lo sumo. Aquello
que nosotros llamadbamos depuerto, hoy se nombra deporte, pala-
bra provenzal que invadié a Europa continental e insular hace no
menos de quinientos afios. Al parecet, insistis en vivir otro tiempo,
otra Espafia, otro mundo.

—Vos tampoco anddis muy versado en usos que corren por
ahi, entre la gleba.

—DModa se dice, don Quijote.

—La verdad es que estoy harto de estos follones malandrines
con su famoso balompié.

—Furbol, don Quijote, furbol.

—Eso, eso, el gol y el penalti,los saques de banda, los amagues
y los rechaces, las jugadas magistrales y los pases inspirados, jque

el diablo los entienda con esa jerga infame...!
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—Esperad, que ahora Pirri se cuela por la entreala izquierda,
dribla a dos contrarios, finta con la zurda, chuta y jgooooooooo-
0000000]!

—:Gol de quién?

—Pues claro que de los nuestros.

—Los nuestros son los de azul?

—iToma, que ésos son los italianos!

—¢Y cudntos goles hemos metido? Es decir, los nuestros.

—Hombre, ¢pues qué no te fijas?, lbamos perdiendo por uno
a cero y recién empatamos. Ahora, a ganar.

—Y si ganamos, ¢qué?

—Pues na, que pasamos a la siguiente ronda. Y si continuamos
ganando, llegaremos a ser campeones del mundo.

—¢Estd en disputa una fortaleza, el Santo Sepulcro, el amor de
una dama?

—Vaya que eres mentecato, don Alonso. Aqui es el honor
nacional lo que estd en juego.

—¢T4, don Rodrigo? ¢Tu, que tantas veces te aliaste con los
moros, hablas de honor nacional?

—Bueno, calla y déjame seguir disfrutando mi partido.

Rocinante trata de emparejarse a Babieca, que a trote lento alza
lo mas posible su oreja izquierda para escuchar la narracién del
partido, apenas audible en la bocina del televisor que trae atado

al pescuezo.






La buena leche

Fidel era un nifo que tenia su vaca y ella se llamaba Josefina, no
por la de Napoleén sino porque nacié el 19 de marzo, fiesta de
san José Obrero. Todas las mafianas la ordefiaba y luego de vender
una parte, hervia el resto para sacar nata y de la nata hacer queso y
mantequilla. Fidel era un nifio tan industrioso que a los diez afios
ya manejaba una empresa propia, la fabrica de leche, nata, mante-
quillay queso Josefina.

Pero un dia los negocios comenzaron a fallar. Alguien le avisé a
Fidel que por ahi cerca de su pueblo andaban los revoltosos que se
robaban a las vacas y se comian a los nifios crudos. Prudente como
era, se escondid junto con su vaca hasta que los cuatreros fueron
exterminados o llegaron a tener tantas vacas que dejé de interesar-

les robar las ajenas.
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Entonces Fidel, que ya era un joven, se junté con otros peque-
fios vacatenientes y pusieron una planta lechera que cubria la
demanda nacional. A decir verdad, la leche que se producia no era
lamejor, pero salfa barata y los trabajadores la consumian a falta de
otra mas nutritiva. Alguien llegd a opinar que su sabor era de atole
y dedo, pero los demads le dijeron: “Si no quieres, déjala, porque a
nosotros si nos gusta”.

Natas, mantequillas y quesos eran, por el contrario, de primeri-
sima calidad, pero tales productos estaban destinados a la mesa de
los ricos, que los devoraban con avidez e incluso los compraban en
grandes cantidades para reempacatrlos, reetiquetarlos y enviarlos
al extranjero.

Fidel ya era un hombre y sin embargo seguia ordefiando perso-
nalmente a Josefina, cuyas ubres eran como la Fuente de Juvencio.
Por eso llegd a edad avanzada y los médicos que lo auscultaban
decian sorprendidos: “Hay Fidel para rato”. Pero los veterinarios
que atendian a la vaca agregaban con sorna: “Mientras haya
Josefina”.

Una mafana, sin embargo, Fidel se sintié cansado de ordefiar
aJosefinay pensd en lo que pasaria si él muriera antes que la vaca.
“:Qué serd de ella sin mi?”, se preguntaba angustiado y a continua-
cién decia: “¢Habrd alguien que sea capaz de alimentarla, ordenarla
y brindarle el mismo amor que yo le he dado?”. Y, como Didgenes,
buscaba en vano a un hombre que fuese otro Fidel en chiquito.

Pero siguieron pasando los afios y ni Fidel ni la vaca se morian.
De pronto le avisaron que por ahi rondaban otra vez los ladrones
de vacas. El, que ya no era un nifio y estaba medio sordo, no hizo

caso de las advertencias.
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Entonces llegaron los robavacas y se llevaron a Josefina. En el
momento en que la sacrificaban para hacerla bisteces, Fidel ordefid

en el vacio, cayd de bruces y se ahogd en un charco de leche.






I sing an oldfashion song

Cuando el albatros huye, debe luchar con las borrascas de
noviembre.

Afio con afio lo he visto cortar el ventarrén con la diestra navaja
de sus alas flexibles.

Viene el invierno, pienso, y hay que buscar el abrigo de lana,
siempre hasta el fondo de un baul repleto de conchas, hipocampos,
astros de mar que me dejaron como recuerdo los dngeles violdceos
del estio.

Ha llegado el momento de encerrarme en el faro a no dor-
mir, porque hay que mantener encendidas las linternas de aceite,
que con tanta facilidad son apagadas por el artero manotazo

del huracan.
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iOh, mi Dios, cémo ruge el mar y cémo crujen los navios des-
hechos sobre las rocas del acantilado!

Aqui se cansa uno de rezar por los audaces marineros que se
arriesgan a todo en esta época. No hay luz divina que los proteja
contra la furia de la tempestad.

Ellos quieren vivir, le reprocho airado al Gran Navegante, y tu
nada haces para guardarlos de la marisma procelosa.

Oigo, entre tanto, el brutal rebote de las maderas contra la
costa, el sordo diapasén de un velamen chocando en las salientes
del litoral. Oigo la muerte multiplicindose en el eco ululante de las
olas, y blasfemo con furia para ser escuchado alguna vez en donde
debe ofrseme.

Gracias, si, mi Viejo Capitdn, le he gritado al rostro; gracias por
este sedentario oficio que me has dado, por hacerme terrestre y
luminoso, alto y brillante a la mitad del océano, como un trozo de
yesca que permanece encendido en las entrafias mismas del tem-
poral, espeso y cruel como las fauces de un lobo.

Me has dado un faro para sufrir en él por otros, pues sabes bien
que soy cobarde, que jamds me arriesgué a viajar sobre cubierta,
estremecido por el vaivén de las olas. Dales el mar a ellos, a las
criaturas del mar, a las gaviotas mutiladas a las que no quisiste dar
alas, a esos peces deportados que no pueden vivir sumergidos en
su propio elemento.

Vendrd la primavera, me recuerda el Sublime Almirante, y con
ella volverdn el albatros, la grulla, el alcatraz, el martin pescador y
el pelicano.

Y cesard mi insomnio cuando el mar amoroso se haya llevado

entre los labios todo vestigio de naufragio. Cuando no canten
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las sirenas de la tempestad para arrastrar a los hijos del mar hacia
la muerte.

Cuando el acorazado, el transatldntico y el submarino hayan
mandado de paseo a los antiguos barcos de madera.

Cuando el farero sea un desempleado mas y el Gran Navegante,
el Viejo Capitdn, el Sublime Almirante haya ingresado a la lista de

pensionados por la Real Marina de su Majestad Britdnica.






En manos de la maga

Circe tiene los ojos del color de los viajes sin retorno. Antes de pro-
nunciar la aurora, ya la estoy viendo en ellos. Y si la noche tiene
otro nombre, no ha de ser mds oscuro que ese par de abismos en
donde nace y muere la eternidad.

Se sabe no amorosa, pero captura y domestica al hombre, uni-
camente por el placer de sentir que es cdrcel, que son sus brazos
riendas, que se halla al centro de la rosa de los vientos como el
ombligo de la noria.

Gira mi voluntad al rehilete de su antojo. Vuelta tras vuelta se
me desgasta el trompo del existir, lanzado una y otra vez sobre la

tierra por el exacto latigazo de su cordel, que no conoce fatiga.

[79]



80

A la friccién del juego, caricias buriladas en la piel por delica-
dos pulsos ajenos, se van borrando como leyendas lapidarias que
el tiempo ha carcomido.

Queda tan poco por predicar acerca de tantos sustantivos.

Nombres propios comunes, Raquel, Neferis, Penélope,
Lunarda, Marcia, Niebla.

Sobran tan pocos verbos de transicién.

Faltan memoria y vida para llenar este vacio de perinola, ro-
dando al corazén de la canica, al maromeo voldtil del balero, por
piedra de molino machacado, triturado por muela de granito,
molido grano a grano hasta el olvido, yo en harina disperso, yo
polvo comestible que no serd fraguado en hornos de amor, sino
lanzado a voleo por una hélice voluntariosa.

Modos verbales, tiempos, personas busco.

Indicativo nada mas, sélo presente simple y segunda persona
del singular. Yo no soy ni seré, ellas no han sido. Unicamente tu
como posibilidad de didlogo.

El impulso estd en ti, activa siempre al conducir tu flor de
musculos, tu manojo de nervios, tu sangre hecha racimo de domi-
nios al proyectar en mi la trayectoria, la érbita, el rumbo de la
esfera cautiva de tu sistema gravitatorio.

Pero me dejo hacer y tu interpretas este signo pasivo como
debilidad. Estoy dejando que te desgastes y no te has dado cuenta.

No soy diamante, Circe, eso si que lo sabes, que las facetas de
mi carne han sido moldeadas con cincel de cansancio, sol, cauda
de rio, ascuas de inercia que me suavizan el escarpado litoral de
cada musculo. Pules la piedra blanda con la dura, el corcho con

el ébano, el pedernal de tu mirada redondea mis aristas hasta el
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vértice, amansas mis espinas, las domefias, las tienes a tu merced
con s6lo prometerles un terrén de azticar que nunca entregas.

Pero no hay maquinaria que dure lo que un siempre. Todo
reloj estd en manos del tiempo y el tiempo es erosiéon de engra-
nes. Un dia se parte el eje, la cuerda se revienta y la viga maestra se
desploma.

Entonces, quiera el tiempo, escaparé centrifugo de este girar
en circulo obsesivo, en ronda recurrente, en torno de tu nucleo, tu
pistilo, tu estrella, tu envoltura de cérneas, tu laberinto, Circe,

tu suicidio.






La bien aparecida

Alguna vez, por la manana de cierto dia en cualquier estacion del
afo, la descubres detrds de ese balcén que se recuerda siempre
cerrado, cubierto de madreselva el marco podrido de la ventana,
los barrotes roidos de carcoma, rotos los maceteros, desescalando
el muro de adobe la humedad, el callejon sin nadie que atestigiie
contigo el prodigio de saber habitada la casa en ruinas.

Ella, toda puesta en peinarse el cabello blanco, desenreddndolo
con un cepillo hecho de crines, mango de madera, filos de ndcar, ca-
dencia de telar, diapasén de ola, bata amarilla nada mds sacudida
por brisas, sin que su escarcha le dé peso ni densidad su niebla ni
su color presencia. A contraluz de la veladora, habitacién donde
nieva polvo, cielo raso que se desprende a media penumbra, caidas

vigas, muebles desvencijados, candiles claudicantes, candelabros

[83]
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vencidos, palanganas aplastadas, arbustos empinados que ahora
crecen a partir de las rendijas entre las duelas del piso.

Aquel soplo de luna que escurre por la fractura de un cdntaro,
la cancién apenas musitada en balbuceo de cachorro huérfano, el
susurro metdlico de una cunay la respiracién del caballero que des-
ciende a solas por la espesura para recuperar la ballesta perdida en
el bosque. El golpeteo de las olas en ambas bandas del barco que
surca el mar con timén de marfil, ojos de Andrémeda clavados en
la mirada del piloto.

Uno supone que va a morir cuando un crespdn de vida tiene
la misma textura luminosa de los suefios. Pero no puedes irte ni
hacer nada que denuncie tu cercania. Al descubrirte préximo, tal
vez ella cerrard los guardapolvos del balcén con un golpe que haga
caer sobre la calle una menuda lluvia de aserrin, telas de arana des-
hilachadas, motas de luz cernida en los cedazos del tiempo.

Nada hagas entonces, unicamente entrégate al acto de contem-
plarla, como sabiendo que ella te estaba destinada para este dia,
cuando no habrds de poseerla pero si enamorarte de su mondtona
conversacién con el silencio.

Si aqui te esperd durante siglos, no la perturbes. Disfrutala.
Que las primeras sombras de la noche vuelvan a poner el balcéon
cerrado en su lugar. Y a ti en una calle desconocida, a Ia que nunca

sabras como llegaste.



Una temporada entre los oey

Sally Whitman fue la primera en descubrir a los indios oey en una
region cuyas coordenadas geograficas desconocemos, aunque es
factible aventurar tres hipotesis: a) se trata de una comarca inacce-
sible en el hemisferio norte; b) se trata de una comarca inaccesible
en el hemisferio sur,y c) resultadificil llegar a ella por estar trepadaen
la linea exacta del Ecuador, donde la Tierra es mds anchay, por lo
tanto, mds extensa.

La biografia de esta maravillosa mujer, que ha pasado a los
libros de texto por el descubrimiento de una tribu que nadie
mads ha vuelto a ver, se halla también envuelta en el mayor de los
misterios. El doctor en filosoffa Aldrin Robertson, su mejor bié-
grafo, dice tener pruebas de que Sally no se apellidaba Whitman

sino Longfellow, porque asi se lo confesd, antes de morir, una
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nodriza negra que la habia vendido a unos traficantes de nifios
bien alimentados, que se cotizaban a muy elevados precios durante
los afios de la Gran Depresién. Sin embargo, el espeledlogo Charles
Mulligan III estd en contra de la anterior versién y ofrece que publi-
card una serie de libros reveladores para echar por tierra todas las
increibles leyendas que se han divulgado con anterioridad a la suya.

Aun a sabiendas de que este articulo despertard agrias y encen-
didas polémicas, somos partidarios de la verdad cientifica, por lo
que no nos queda mds remedio que incluir algunos fragmentos
originales de la obra que dejé inconclusa la intrépida exploradora,
antes de perderse definitivamente en el anonimato del que pocos
meses antes habia salido gracias a los esfuerzos de un periodista
tunecino, que hizo publica la conversacién sostenida en 1957 con
una mujer rubia que fue su compafiera de asiento durante un viaje
al Estrecho de los Dardanelos. Por todo lo que ella dijo acerca de los
oey, los especialistas estdn de acuerdo en suponer que se trata de
Sally Whitman, ya que corresponde sin lugar a dudas con la des-
cripcién que de esta etndgrafa hace su excompafiero de cuarto en
la Universidad de Chatanooga, Willie Somemother Collins, capitdn
del equipo de futbol americano de ese acreditado plantel desde su

fundacién en 1918. Segun relata él, en tono melancdlico:

Sally era rubia y pecosa, de estatura regular y cuando sonreia se
le dibujaban hoyuelos en las mejillas. Tenfa un cardcter endemo-
niado y, cuando se enojaba conmigo, apagaba la luz y me dabala

espalda toda la noche.
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Por desgracia, la Unica posibilidad real de identificar a Sally
Whitman se perdi¢ al morir extrafiamente el periodista tunecino,
cuando actuaba como corresponsal de guerra en el conflicto veci-
nal de Candombia, alcanzado por una granada que le estall6 en el
pecho. (Nota del editor: lo extrafio de esta muerte radica en el hecho de
que los candombianos no guerrean con granadas, sino con rocas de ura-
nio humedecidas en cierta hierba venenosa que también es utilizada para
curtir pieles de cachalote.)

De cualquier forma, ningun antropdlogo serio pone en tela de
juicio la fundamental aportacién de la sefiorita Whitman al mejor
conocimiento de las formas de vida que auin conservan los pueblos
mds incivilizados del planeta. Antes de su estancia de quince dias
entre los oey, los investigadores se inclinaban por la teorfa de que
las tribus salvajes habian perdido completamente el brutal encanto
de su atraso. Hoy sabemos, gracias a nuestro conocimiento de los
oey, que no es asi; que en este siglo de formidables avances tecnologi-
cos aun sobreviven hombres de la prehistoria, de los cuales aun tene-
mos mucho que aprender antes de que la humanidad desaparezca.

Por todo ello, cuando un anticuario de Bizancio puso en mis
manos el grueso legajo de notas en las que pude reconocer la letra
apretadamente patoldgica de Sally Whitman, sent{ una emocién
tan intensa que no pude contener las ldgrimas, corriendo el riesgo
de borrar algunas lineas del manuscrito. Hoy, después de una
labor de cuatro afios, tiempo que me ha llevado la reconstruccién
de estos apuntes, entrego una breve seleccién de textos a mi amigo
Shepard Alltabe, editor del San Peter’s News, publicacién que tendra
la gloria de acoger en sus paginas esta primicia mundial. La obra

completa saldrd a la luz el afio entrante, en forma de best seller bajo
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el autorizado rubro de Alligator Interprises, la famosa compafia
editora que ha vendido cuatro millones de ejemplares de sus li-
bros en los ultimos nueve meses. (Nota del editor: la reciente quiebra
de Alligator obligd a colocar el original en otra institucion que procura
vender sus libros al contado.)

Sin mds predmbulo, presento algunos pdrrafos entresacados al
azar del manuscrito de Sally Whitman —Copyright by Dr. Rockwell
Hooligan, N. York 1982; trad. al sanscr., esperant., y mex. by Alfonso
Sdnchez Arteche.

Los oey constituyen un grupo étnico singular pues, aunque me he
dedicado a observarlos con toda atencion desde que llegué a su poblado
esta mafiana, todavia no descubro ningiin rasgo fisico que los distinga.
Hay algunos mds morenos que otros, pero también mds altos, por lo que
supongo que el color de la piel no tiene nada que ver con la estatura. Los
individuos del sexo masculino suelen dialogar entre ellos, cosa que tam-
bién ocurre entre los del sexo femenino, por lo que pienso que debe existir
un tabu intersexual reciproco dentro de un modelo de resistencia comu-
nicacional a los agentes externos de signo contrario. Sélo en una ocasion
descubri a un jovencito que dialogaba familiarmente con una adoles-
cente, metidos ambos en una enorme olla de barro que casi los ocultaba
por completo, lo que no dejd de llamarme la atencidn, pues jamds habia
visto piezas de cerdmica de tales dimensiones [... ].

Los oey se hallan en un progresivo grado de atraso cultural, porque
todavia no he logrado hacer que me entiendan. Cuando intenté comuni-
carme con ellos por medio de sefias, simplemente se rieron y continuaron
sus labores sin ocuparse de mi. Creo que jamds han visto a una persona
civilizada, pues a pesar de que disparo frecuentemente el obturador de mi

cdmara fotogrdfica, ellos no interrumpen sus labores para preguntarme



89

qué diablos es esto que traigo entre manos. No me sorprenderia que los
nombres de Kodak, Morgan y Rockefeller les resulten desconocidos en abso-
luto, puesto que tampoco he visto anuncios de Coca-Cola en ninguna parte.

La tribu oey no aparece mencionada en ningn libro de antropolo-
gia, tal vez porque soy yo quien les ha dado ese nombre, luego de observar-
losy escuchar sus didlogos durante varios dias. Pienso que la palabra oey
tiene un profundo significado social entre ellos, pues es frecuente escuchar
la siguiente conversacion:

—Kiuvo, oey.

—Ke trais, oey.

—Loke kieras, oey.

—Noas visto a ese oey?

—Sigue acién doleal oey.

—Es un pobreoey |...].

Los ritos de los oey en honor del dios del fuego son particularmente
sangrientos. Ayer por la noche tuve la oportunidad de asistir a uno
de ellos. Reunidos todos los varones adultos en torno de una gran fogata,
salmodiaban un himno cuyas frases no logré captar porque murmura-
ban textos diferentes de manera simultdnea. Habia vasijas esféricas de
arcilla cuyo contenido bebian repetidas veces. En un descuido, hurté uno
de esos recipientes para probar el liquido, una horrible mezcla de ben-
cina con desodorante y urea de palomino primaveral. Por lo menos a eso
me supo.

Conforme avanzaba el rito, ellos elevaban el volumen de la voz, ges-
ticulando cada vez con mayor vehemencia. Por un momento temi que se me
lanzaran encima nada mds para asesinarme, pues con disimulo volvian la
vista hacia mi, pero sin lujuria. Senti que estaba yo profanando sus tradicio-

nes ancestrales'y que en algiin momento podrian ejercer un acto de occision
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y manducacion del intruso en mi persona, pero por fortuna continuaron su
ceremonia, olvidando que yo estaba presente.

La fase culminante del rito comenzd cuando el mds anciano de los
concurrentes arrojo el contenido de su vasija al rostro de uno de los mds
jovenes, que le hacia sefias con ambas manos; éste, al verse totalmente
humedecido en la region inferior de su faz, llegd hasta el sacerdote ofi-
ciante para arrancarle de un manotazo el cigarro que tenia en los labios.

El chamdn se levantd entonces de su sitial. Haciendo un gran
esfuerzo, sacd un pufial que traia sujeto al cinturdn y se dispuso para
ejecutar el sacrificio humano cldsico, que en ninguna otra parte yo habia
presenciado.

El resto de los participantes danzaban en torno de esta pareja, invo-
cando a sus dioses seculares. El anciano pronunciaba frases entrecorta-
das, de un gran contenido mdgico, que por desgracia no pude anotar de
inmediato, pero que decian mds o menos lo siguiente:

—Oh, hijo de tu bendita madre, porcion de cuadripedo con cuernos,
te voy a seccionar el espiritu para que vayas a hacerle compafia a la de
mayor edad en la region de tus muertos. Tui has bajado a mi jardin florido
para arrancar la mds fresca de mis flores y ahora no quieres llevdrtela a
tucasal...].

El anterior pdrrafo estd tomado de la oracion tepiteca que reprodujo
un fraile jesuita del siglo xv11, pero creo que corresponde exactamente a lo
que pude escuchar en el rito al fuego de los oey. Mds adelante pienso hacer
una descripcion completa del sacrificio humano que me tocd presenciary
que tan vivamente se me ha quedado grabado en la memoria. Ahora sélo
tengo que dormir, porque la jornada ha sido agotadora.

No me explico todavia por qué, después de dos semanas cerca de

ellos, los oey no se aproximan a mi ni permiten que me les aproxime. Tal
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vez temen que el contacto con una mujer blanca pueda ahuyentar a sus
espiritus tribales. Esta mafiana, sin embargo, ocurrid algo muy curioso.
Unas mujeres me llamaron a sefias y me pidieron que las acompanara.
Pensé que iban a mostrarme un adoratorio o una cueva, porque me
conducian a través de la maleza. Ellas marchaban velozmente, como si mi
cercania las espantara. Después de caminar durante una hora, descubri-
mos un arroyo de aguas cristalinas. Desde luego que me fascind verlo, pero
todavia no comprendia la razon de que me hubieran llevado hasta ese
sitio. Fue mayor mi sorpresa cuando me entregaron una pastilla de jabon
y un trozo de piedra pémez, para después salir corriendo, entre risas, en
direccidn al poblado.






Perdida irreparable

Sin saber como, a Ruperto Bustamante se le perdié un dia. Cierta
mafana despertd con la sensacién de que algo le faltaba y, des-
pués de un minucioso registro por todo su cuerpo, tuvo la cer-
teza de que no era precisamente algo material. Habituado a la
disciplina, tom¢ su bafio de burbujas para luego comer un par de
huevos pasados por agua. El viejo gato de angora todavia no des-
pertaba, cosa en verdad extrafia porque durante diez afios desayu-
naron siempre juntos, antes de que el hombre saliera con rumbo
al trabajo.

“Deben ser cosas de la edad —reflexiond con amargura—, el
pobre Mdximo debe dormir ahora que se estd quedando sin dien-
tes”. Y, sin hacer el menor ruido, salié de la casa mientras que el

placido morrongo ronroneaba arrellanado en el sofd.
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De camino al despacho, le sorprendié ver la calle vacia, como
si hubiese ocurrido una catdstrofe. La calzada Clicerio Aguado, por
lo general intransitable a esa hora de la mafiana, estaba desierta.
De vez en vez, el bostezo de un motor hacia sentir su indolente
paso por el arrollo. En lugar de alegrarse por esa serenidad urbana
que nunca antes imaginara, Ruperto se dejé envolver por el panico,
y al observar cerradas las cortinas de las tiendas, no le quedd la
menor duda de que algo muy grave estaria pasando.

En un alto grado de agitacién, llegé al edificio donde trabajaba
desde hacia veintidds afios y, al percatarse de que la puerta estaba
con el cerrojo puesto, hizo tremolar el timbre cuatro o cinco veces
hasta que aparecié el portero, somnoliento y con cara de pocos
amigos:

—Y ora, don Rupe, ¢qué se le perdié?

—Disculpe usted, Chanito, pero nadie me dijo que hoy se sus-
penderian las labores.

—Dird usted que es mala respuesta, pero cuando jijos se ha
trabajado en domingo... ¢A poco no sabe que es pecado?

—:Domingo? ¢Estd usted seguro?

—DMire, yo creo que se le pasaron las cucharadas. Vdyase a dor-
mir y verd cémo mafana ya estd bien.

Ruperto regreso a su casa con la seguridad de que flotaba. No
era posible que le ocurriese algo semejante a él, un hombre que se
crefa con los pies bien puestos sobre la tierra, alguien que siempre
supo en qué dia estaba viviendo.

Maximo despertd sobresaltado al escuchar el rechinido de la
llave al correr el cerrojo. Tenia erizados los pelos del lomo y, aun

después de reconocer a su amo, le costaba trabajo creer que viniese
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llegando apenas a esas horas y en domingo. Los animales saben
perfectamente cudndo es domingo. Podrdn confundir cualquier
otro dia de la semana, pero ése no. Es uno de los grandes misterios
de la zoologfa.

Ruperto camind en forma mecdnica hacia el taburete de la sala,
descolgd el brazo del teléfono y se dispuso a marcar un nimero
que habia olvidado.

“Es el colmo —se dijo con desesperacién—, he pasado toda
una semana memorizandolo porque estaba seguro de que alguna
vez me harfa falta, y ahora no logro recordar”.

Llam¢ entonces al conmutador de informacién.

—Seforita, ¢podria decirme el nimero de Locatel?

—Co6mo no... —pasaron algunos minutos y al fin se escuché
nuevamente la voz artificiosa y chillona—. Ay, sefior, no lo encuen-
tro. Por aqui lo tenia apuntado, pero no sé dénde quedd. Si quiere
ser tan amable de llamar por la tarde, tal vez mi compafera si
lo sepa.

Ruperto dejé caer la bocina con desaliento. Era domingo y
nada podia hacerse.

El lunes a primera hora, después de una noche de insomnio,
se presentd al trabajo sin ganas de hacer nada. Sus compafieros
estaban sorprendidos de que Ruperto, quien siempre iniciaba su
semana con entusiasmo, estuviese tan decaido.

—Jefe, permitame salir una hora porque me urge resolver
cierto asunto personal.

—Claro, Bustamante, salga, usted es el inico que jamads ha fal-
tado a sus labores. Seré indiscreto, ¢esta usted enfermo?

—No precisamente. He sufrido una pérdida irreparable.
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—Créame que lo siento y comparto su dolor. Puede tomarse
todo el dia, si quiere.

—De ninguna manera. Es algo tan sencillo que...

El jefe estaba realmente sorprendido. Tan pronto como Ruperto
salié de Ia oficina, los comentarios se desataron.

—Siempre cref que Bustamante no tenfa familia.

—Se habrd muerto su gato.

—Entonces, ¢por qué razon dijo que “es algo tan sencillo”?
é

El encargado del departamento de objetos perdidos era un sar-
gento de rostro picado por la viruela, que respondia con agresivi-
dad a las palabras del préjimo.

—Me dijeron que aqui podria reportar una pérdida.

—Si,aqui es, ¢por qué?

—Verd usted... Resulta que perdi un dfa.

—:¢De qué color es?

—:Mi dia?

—Si, sudia, el que se le extravio... ¢Tiene factura?

—Claro que no.

—Serd entonces de contrabando.

—Mire, permitame explicarle... Ayer, cuando desperté...

—Piensa que se trata de un robo, ¢de quién sospecha?

—De nadie, por supuesto. Simplemente, hoy tengo la sensa-

cién de que es martes.
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—Ajda, ya me di cuenta de que anda usted mal de la cabeza.
Hdgame el favor de llenar las cinco copias de este formulario, deje
una aqui, se lleva la otra y luego va a la oficina de partes y refaccio-
nes para que le firmen la tercera. La cuarta la presenta en el juzgado
y la otra la entrega en la aduana... El que sigue, por favor.

Asi fue como Ruperto perdié otro dia.

El martes por la mafiana tuvo que pedir permiso nuevamente
para ir al consultorio del siquiatra. El doctor Iturribalde Goene-
coechea era un individuo asténico pero de complexién sanguinea,
que se vefa con graves sintomas de ser un maniaco depresivo.

—Perder un dia es algo mas frecuente de lo que uno se ima-
gina. Tengo un paciente que olvida a su mujer en el cine por lo
menos tres ocasiones cada semana. Y una tfa que vive en Houston
perdié una valija con diamantes el mes pasado en el aeropuerto
de Reykjavik.

—No creo que sea algo tan rutinario como usted piensa, doc-
tor. Le juro que no me habia pasado antes.

—Ya, ya. Todo el mundo viene aqui con la falsa idea de que su
caso es el unico... Alguien, tratando de hacerse el original, llegd
hace dos dias con el cuento de que se sentia virus de la gripe, y el
muy ingenuo creyo que me iba dejar con la boca abierta... ¢Sabe
lo que hice?

—Me imagino que lo debe haber curado.

—Por favor, no sea usted tonto. Eso no tiene curacion.
Simplemente le mostré un peridédico alemdn de 1913 donde
se informaba de un caso semejante. ElL, desde luego, se suicido.
Esa gente acaba suiciddndose siempre... ¢A usted no le gustaria

suicidarse?
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Para entonces Ruperto habia perdido ya tres dias.

La opinién mds sensata se la concedié un fraile dominico al
que consultd su problema.

—Hijo, debes perder otros cuatro dias. Asi, por lo menos, te
pondr3s al corriente. Da lo mismo un lunes que cualquier otro.

—No puedo perder mds tiempo. Estoy acostumbrado a obte-
ner el maximo provecho de cada minuto.

—Eso es vanidad. Piensa que el Creador desperdicié toda
una semana para fabricar esta porqueria... ¢Te sientes superior a
tu Dios?

Ruperto iba de mal en peor. Todos en el trabajo pensaban que
habia perdido la razén.

—Toémese unas vacaciones —le dijo el jefe, asumiendo una
actitud paternalista—; le ofrezco hablar con el Consejo Directivo
para que se considere su ausencia una invalidez temporal por razo-
nes profesionales. Ha trabajado usted en exceso.

Pero €l se negaba a reconocer que estaba convertido en un inutil.

—Si lo que quiere es correrme, tendra que vérselas con mi
abogado.

El abogado, por su parte, era un viejo compafiero de la primaria
que trataba de ayudar a Ruperto dandole consejos de este tipo:

—A nadie puedes acusar por la pérdida de ese dia. Aprovecha
mejor los que te restan de vida. Llevas un mes malcomiendo y
peordurmiendo por esa tontera. Yo que tu, pensaria mejor en casarme.

—Jamads. Nunca le daria madrastra a mi pobre gato.

Cierto dia dejo6 de presentarse en la oficina. Al principio sus
compaferos supusieron que, finalmente, habia decidido tomar

una temporada de reposo, pero tres dias después de que se pagd
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la quincena, el personal sospeché algo grave, pues Bustamante era
no sélo el que llegaba antes que nadie al trabajo, sino también el
primero que se formaba frente a la ventanilla.

Temerosos, fueron en grupo al edificio de departamentos
donde vivia Ruperto y, después de pedir al portero que les facili-
tara un duplicado de la llave, abrieron lentamente la puerta ante el
estupor de los vecinos, que en pocos segundos se enteraron de la
situacion y estaban dispuestos a presenciar una escena macabra.

Un insoportable olor a carne descompuesta los envolvio.
Desde el umbral, la tnica figura visible era la de Mdximo que,
ferozmente, jugueteaba con un hermoso, apacible, despejado dia

de color azul intenso.






Cuento de hadas

Cierto dia, es decir, en aquel preciso dia en que ocurrieron todas
las historias que las abuelas cuentan para combatir el insomnio y
de paso espantarles el suefio a sus nietos, existi6 un rey tan sabio,
magndnimo y poderoso como torpe, vengativo e inepto, pues los
cronistas nunca se pusieron de acuerdo en torno a su persona.
Coinciden, si, en pensar que su viudez llego a ser pecado, no ante
los ojos de Dios, que alienta las vocaciones solitarias, sino ante la
mirada de sus vasallos, acostumbrados a conseguir favores reales
no gastando fondillos en la antesala, pero si solicitando la bondad
de quien acuerda a solas y sin tapujos con el monarca.

Quiso la suerte que la abnegada sefiora de aquel reino cayese
en cama, dicen algunos que a causa de unos aires encontrados

que se le confabularon en el duodeno, sin que podamos ignorar la
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peregrina versién de que la agonia le vino como efecto de haberse
propasado en la manducacién de tubérculos rebanados y fritos en
manteca porcina.

Por lo que usted quiera o mande, aquel desventurado reino per-
dié madre protectora y abogada en el mismo instante en que la
santa dama dejé escapar una blasfemia junto con el alma que se
le iba del cuerpo. Mejor hubieran ido las cosas al dejar ella descen-
dencia, pero ni eso, lo cual no quiere decir que haya fallecido en
olor de castidad, sino todo lo contrario.

En fin, que ya velado y puesto a macerar bajo tierra el mencio-
nado caddver, los subditos se preguntaban si el rey volveria a pro-
bar las delicias del tdlamo sacralizado por el virtuoso yugo nupcial.
Pero los afios transcurrian en cubeta y el cada dia mas achacoso
monarca se negaba a unir sus dominios con los de alguna prin-
cesa vecina.

Con el temor previsible, el primer ministro se atrevié a deslizar
en el timpano de su soberano la siguiente pregunta:

—:Ha pensado su majestad en elegir compafiera?

El rey, que era de pocos piojos, inicamente contesto:

—1Id a que os enchinen las pestafias del pubis con un mdstil
de fragata. jSo bestia!

Meses después fue el propio rey quien tocd sorpresivamente
el tema, sin que viniera al caso y mientras mondaba los tuétanos
lumbares de un bovino.

—Vaya —exclamé con enfado— que ha hecho frio estas ulti-
mas noches, lo que no ocurrié cuando dormia conmigo la difunta
Cunegunda... para librarme de una alferecia, lo mejor serd buscar

una doncella de no raquiticos lomos.
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—Magnifica idea —intervino el primer ministro— que
sera muy bien recibida por la gleba, que estd pidiendo a gritos
otra reina.

—¢Y la gleba, qué tiene que meterse en esto? Después de todo
soy yo quien se va a casar.

—¢Tiene su majestad en mente alguna candidata?

—Soy viejo, mi fiel Carrasco, y no debo precipitarme al tomar
decisién tan importante. Conociendo a las mujeres se puede es-
perar lo peor de ellas. Escucha esto: si me caso con una mujer joven
y apetecible, lo mds seguro es que me engafie. Mi difunta esposa, a
quien Dios tenga en el purgatorio y no en el infierno, me ponia los
cuernos hasta con los locatarios del mercado...

—No digdis eso, sefior.

—Nada, Carrasco, a ti te consta y no te atreviste a contdrmelo
por miedo a mi furia. Pero, ¢acaso crees que estoy ciego? Por for-
tuna, la infeliz trafa un desperfecto en el molde para hornear nifios,
porque de otra manera estarfamos hoy rodeados de principes que
no sabrian ni quién puso los ingredientes.

—Sefior, no entiendo lo que pretendéis decir.

—Que buscaré una mujer vieja y fea, para que a nadie se le
antoje ponerme la cornamenta.

—Pero, sumajestad, hay que pensar en el populacho. Anhelan
una reina joven, lozana y agraciada que luzca en los desfiles y en
las fiestas patronales.

—El populacho no me interesa. He tomado ya mi decisién y
nadie logrard cambiarla.

Por fin, una mafiana el palacio amanecié engalanado con tapi-

ces, palios y guirnaldas. La chusma supo que algo grande iba a
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ocurrir, sobre todo cuando empezaron a desgarrar el aire sonidos
de pifanos, bombardas, cornamusas, parches y timbales.

—Su majestad —pregond un heraldo— el rey Babuino IV con-
traerd nupcias este mediodia con la gentil princesa Rosafreda de
Allatania. Arrodillaos, desdichados, que ahora sale el cortejo.

Aquello de “gentil princesa” desperté comentarios entre los
mds suspicaces, pero nadie oso6 levantar la vista del suelo para
conocer el rostro de la nueva reina. Sélo Crispin el verdulero, que
espiaba escondido tras un enorme tafetdn de color granate, pudo
observar a sus anchas el aspecto de la contrayente.

Un dfa después el reino se escandalizaba al saber que la reina,
ademads de bizca y cacariza, habia padecido la polio cuando nifiay
por ello tenfa una pierna tres palmos mas espigada que la otra; por
si ello no fuera poco, era voluminosa como un tonel y fea como
pegarle a la hostia. En la corte nadie daba muestras de resigna-
cién ante lo decidido por el rey, pero durante algunas semanas se
guardé hipdcrito silencio en relacién con el asunto.

Fue otra vez el primer ministro quien deslizé el comentario
que reflejaba el sentir de las mayorias.

—Su alteza, no es que la reina sea precisamente fea, pero...
—no pudo continuar su discurso. El monarca ordend a su secre-
tario que el primer ministro fuese destituido de su cargo para ir a
pelar berenjenas y alcachofas en la cocina. Su lugar seria ocupado
por Martin Orejas, primo en séptimo grado de la reina Rosafreda,
ademds de muy popular entre las galopinas por lo que se traia
entre manos cuando las visitaba en sus habitaciones.

La gente se preguntaba si el rey no se habria vuelto loco, pero

las habladurias cesaron al ser prohibidas las reuniones de mas de
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dos personas en la via publica y de mds de cuatro a la salida de la
iglesia. A pesar de todo, el jubilo popular se desbordé meses mas
tarde, al ser anunciado el nacimiento de un hermoso principe. Se
realizaron bailes, verbenas, paseos campestres, aprovechando la
bondadosa licencia para que pudieran reunirse hasta cinco perso-
nas en cualquier parte del reino. Al poco tiempo murid el soberano,
siendo reemplazado por su digna esposa la reina Rosafreda I, quien
fungidé como regenta hasta que el principe Aldegardo V cumpli6
doce afios y ascendio al trono. A pesar de la fealdad de su madre,
el joven habia heredado las facciones de su progenitor. En efecto,
como todos supieron desde un principio, este joven rey era el vivo
retrato de Martin Orejas.






Cémo enlatar un cadaver

Manana lluviosa de agosto. El agua escurre en manojos desde la
copa de los abetos y fluye en sendos arroyos a uno y al otro lado
de la calzada. Relumbran el pasto y Ia maleza sobre los timulos de
tierra y se forman encajes de lodo en el mdrmol, el granito, el
tezontle o la roca labrada de los mausoleos. Tres caballeros de
impermeable han entrado a la oficina y se dirigen al administrador.

—Venimos a recoger las cenizas de nuestro papacito, porque
hoy alas doce del dia las depositaremos en una cripta guadalupana.

—Tenga la bondad de apurarse, pues ya deben estar aqui los
invitados.

—Segun esta factura de perpetuidad, estan sepultadas en la
fosa 47, lote de primera preferente, calefaccién central, palanca

adaptada al piso y quemacocos.
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El funcionario, solicito, responde:

—Hagan el favor de sentarse. Voy a ordenar que se las pre-
paren. Silas quieren envueltas en celoseda, deberdn pagar una can-
tidad extra.

—No es necesario —aclara petulante el mds calvito de los
tres—, traemos una lujosa urna de plata con aplicaciones de mar-
fil que nos llegd la semana pasada desde Cachemira.

—Hemos hecho —agrega el mds rollizo— cuidadosos pre-
parativos para la ceremonia, pues viene como invitado especial el
secretario de la Embajada de Liechtenstein.

—No se te olvide recordar —apostilla el tnico bigotén del
grupo— que estardn presentes también el entrenador de Las
Aguilas Salvajes de la Universidad de Wichita y el gerente general
de los Autotransportes del Norte de Yucatdn.

—Sefiores, entiendo que su padre era un hombre muy impor-
tante. No perdamos tiempo. Haré que les entreguen las cenizas de
inmediato.

Comenzaban a impacientarse los deudos, cuando aparecié
nuevamente el administrador. Venia livido y con el rostro dester-
nillado por el susto.

—Esto es algo increible. Resulta que el padre de ustedes, ade-
mds de ser muy conocido, debid ser un santo.

—No estamos para bromas. Diganos qué ha pasado.

—Todavia me cuesta trabajo creerlo. Llevo diez afios al frente
de este negocio y les juro que jamds vi algo semejante.

Los hermanos intercambiaron miradas de extrafieza, pero no

se atrevian a interrumpirlo.
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—:Me creerdn si les digo que esta enterito? No tiene el menor
signo de corrupcion.

—Usted trata de tomarnos el pelo —dijo el mayor—, pues
hace diecisiete afios que lo sepultamos.

—¢No se habra equivocado de fosa? —repuso el mediano.

—Si gustan cerciorarse...

Dudaron unos segundos antes de seguir al administrador por
la calzada del cementerio, pero después de una rdpida consulta al
reloj, el calvo les dijo a los otros que ya no habia tiempo que per-
der. Junto a un montén de tierra humeda, todos los trabajadores
contemplaban con morboso terror el maravilloso caddver que, con
las mejillas enrojecidas, parecia dormir dentro del oxidado ataud
de bronce. Su gesto era beatifico y, aunque algunas porciones del
traje negro estaban desgarradas, la piel que a través de las roturas
podia verse era envoltura viva de carne no roida por los gusanos.

—Increible —exclamd en un susurro el mds severo de los hijos.

—Luce mejor que cuando estaba vivo —apuntd el siguiente,
con una risotada nerviosa.

—Estamos fritos —remato el menor, con expresion de fastidio.

—En estos féretros los difuntos se conservan mejor que en los
de madera —informé el administrador—, pero sélo unos cuatro o
cinco anos. Que yo sepa, nada mds quienes mueren en olor de san-
tidad presentan estos signos.

—Qué santidad ni qué ocho cuartos. El finado, nuestro padre,
no se distinguid por haber llevado una vida virtuosa...

—iJoaquin! —repuso escandalizado el menor—. Respeta su

bendita memoria, por favor.
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—No, Ricardo, no es una ofensa. Teodoro tiene razén, pues este
maravilloso hombre que nos dio la vida tuvo la gran virtud de no
privarse de nada.

—Serd mejor que nos demos prisa —exclamé el mayor—,
tenemos que estar en la Basilica antes de las doce y van a dar las
diez y media.

—Entréguenos las cenizas inmediatamente.

—Sefiores, no hay cenizas.

—iQué falta de seriedad es ésta! Hablaré con el diputado para
que lo reporte con el regidor de panteones.

—¢Y qué quieren que haga?

—Quémelo.

—Por desgracia no contamos con horno crematorio. Ademas,
eso lleva tiempo y ustedes traen prisa... ¢Por qué no se lo llevan asi?
—Usted estd loco. ¢Acaso no sabe cudnto mide una cripta?

—Aja. Lo mejor que pueden hacer es dejarlo aqui, tal como
estd. La fosa es a perpetuidad y nadie podrd turbar su suefio eterno.

—No diga tonterias... Los invitados esperan en la Basilica.

—Ustedes explicardn lo que pasd y santo remedio. A ellos les
agradard saber que el caddver se halla enterito, como encontraron a
monsenor Guizar y Valencia, cuyo cuerpo fue descubierto sin rastro
alguno de putrefaccion.

—Pensarian que andamos mal de la cabeza —contestd, luego
de reflexionar unos instantes, el mas grande.

—Pues trdiganlos acd para que lo vean. Sélo asi se conven-
cerfan de que no hay engafio.

—No tiene la menor idea de lo que propone —dijo enojado el

del bigote—, eso seria de muy mal gusto.
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—Les sugiero otra cosa. Llenemos la urna con cualquier clase
de cenizas.

—:Meter cenizas ajenas en la cripta de nuestro papa? —pre-
gunté el mediano—. Eso serfa una blasfemia.

—Entonces llévenla vacia.

—Con las cosas de Dios no se juega. Imaginese usted. jEn la
Basilica de Guadalupe!

—Sefiores, nada puedo hacer por ustedes. Con su permiso...

—Deténgase, maldito —grit6 el mayor, echando la mano al
cinto, donde traia escondida una pistola.

—No hay solucién... ¢Qué quieren que haga?

—Entréguenos las cenizas de nuestro padre.

—No hay cenizas. Silo quieren, llévenselo completo.

—Son las once de la mafiana. Si en media hora no ha metido a
nuestro papa en esta urna, somos capaces de hablar con el gober-
nador para que lo corra.

—Hable con el presidente si quiere —dijo el administrador, a
punto de concluir la frase con una blasfemia.

—Pronto tendrd usted noticias de nosotros —replicé en tono
sarcastico el calvito, quien hizo la sefia a sus hermanos de que era
mejor retirarse. El encargado habia empezado a sudar frio cuando
los llamé:

—Estd bien, esperen un momento —volvid la vista hacia uno
de los enterradores y dijo en tono imperativo—, jLucas, ven!

—Digame, jefe.

—Trae un hacha.

El anciano, de faz terrosa y humedecida por la llovizna, sin-

tié que la sangre se le helaba en las venas. Quiso hablar, pero las
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palabras se le ahogaban en la garganta. Quiso obedecer la orden,
pero sus piernas no le obedecfan. Unicamente los ojos se le nu-
blaron de llanto.

Los tres sefiores palidecieron también, pero al mismo tiempo
dieron la espalda al caddver y rdpidamente caminaron hacia la ofi-
cina. Lucas preguntd en voz baja:

—En serio quiere que traiga un hacha? No me diga que...

—iHazlo picadillo!

—Eso no —respondié llorando como una criatura.

—¢Alguno de ustedes quiere que lo proponga para un
aumento de categoria y de sueldo?

El anciano Lucas, que tenia tres hijos de su segundo matrimo-
nio y apenas ganaba lo suficiente para medio alimentarlos, movié
la cabeza con resignacién y camind hasta el cuarto de herramien-
tas. Los demads enterradores manifestaban disgusto con una mueca
de repulsidn, aunque ninguno se atrevio a protestar, sobre todo al
observar el rostro contrariado del administrador.

Lucas trafa el hacha entre las manos sudorosas. Vio de reojo el
caddver, cerrd los parpados y, temblando de horror, alzé el arma
para descargar el primer golpe.

—iDetente! Suelta esa mugrey ve a la carnicerfa a comprar tres
kilos de retazo con hueso.

Los trabajadores dejaron escapar un suspiro de alivio. Hubiese
sido una lastima tener que convertir en albéndigas esa belleza
de caddver, el mds perfecto que habian visto en tantos afios de
trato familiar con la Parca. Lucas sintié que el piso se le movia bajo
los pies y los demds tuvieron que sostenerlo para que no cayese

en la fosa.



113

—Estos sefiores ya se fueron y lo unico que debemos hacer es
rellenarles la urna. Si quieren asegurarse, bastard con echar un vis-
tazo al interior.

—¢Y qué hacemos con el muertito?

—Vuélvanlo a enterrar.

El muertito parecia verlos, agradecido. Su rostro estaba com-
pletamente mojado, porque la lluvia no habia dejado de caer,

menuda, persistente, piadosa.






La captura del Pirata

En el estudio del afamado detective matlatzinca Quirino Cuarén era
una agradable mafiana de enero. Un acogedor calorcillo invadia la
atmosfera, depositando sensaciones de alivio en cada achaque de
los numerosos que suelen acometer al célebre investigador en sus
ratos de ocio, que no son muchos.

Preguntard el sagaz lector que como diantre podia ser una
agradable mafiana de enero y sentirse calor al mismo tiempo, si
nuestro héroe vive en Toluca desde que nacid; es decir, desde el 29
de febrero de 1913, fecha rarisima que le ha permitido cumplir sélo

una cuarta parte de los afios que realmente tiene.
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Ya sabemos que 1913 no fue afio bisiesto, pero éste es un mis-
terio que él mismo no ha querido esclarecer, aunque suponemos
que en la Decena Trdgica se perdieron algunos de los dias, entre
los cuales iba el de su natalicio.

Lo importante es que la atmdsfera del estudio era tibia y pld-
cida, gracias al equipo de calefacciéon que los nifios de la ciudad
le regalaron a don Quirino como premio por haber identificado
a Pomponio Argueta, el desalmado criminal que se disfrazaba de
Santoclds para entrar a los hogares y robar los juguetes, que des-
pués vendia en una refaccionaria de naves espaciales que operaba
en contubernio con la NASA.

Pero tal quietud estaba destinada a no durar mucho tiempo,
pues éste es un cuento policiaco y no la ultima novela de Carlos
Fuentes. De repente sonaron en el portén unos aldabonazos de
“sdlvese quien pueda”. El reputado criminalista pegd un salto
de “quién fue el autor; lo quiero conocer”.

El anterior exabrupto nos ofrece una espléndida oportunidad
para conocer al singular personaje, compadre y asesor de Valente
Quintana (el Sherlock Holmes de México), benefactor de Hércules
Poirot (el Quirino Cuardn de Bélgica) y maestro de Perry Manso (el
Valente Quintana de Falfurrias).

A juzgar por su apariencia, es hombre de edad avanzada sin lle-
gar a la decrepitud, de pequena estatura sin llegar al enanismo y de
facciones desagradables sin llegar a lo monstruoso. De todo ello de-
ducimos una primera cualidad: su sentido de la mesura. Mds grueso
de esqueleto que de abdomen, un par de pémulos angulosos enmar-
can su rostro, ddndole un aspecto de severidad que apenas logra ser

atenuado por el extravio de sus pupilas divergentes, sonadoras y
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vidriosas, una de las cuales apunta al firmamento mientras que la
otra penetra profundamente en la tierra.

Suindumentaria es la de un hombre de setentay dos afios que
desea seguir vistiendo como si tuviera veinte: traje de casimir de
color gris rata, chaleco de satén a rayas, bastén de canutillo, som-
brero hongo y paraguas de bambu. El pantalén guango y sujeto
con tirantes, los zapatos de charol cubiertos en parte por las polai-
nas, asi como los parches, lamparones y roturas, vienen a confirmar
la sospecha que ya tenfamos al iniciar la descripcién de su atuendo.
En efecto, ésta debe ser la misma ropa que don Quirino usa desde
que tenia veinte afnos.

Ahora nos detendremos a examinar los generales del sujeto
que llegé a interrumpir el descanso del inmortal detective. De
mandibula ancha, ruda y mal afeitada, nariz retorcida y solferina,
la Uinica ceja negra describe un arco de medio punto desde el uno
hasta el otro lado de la cara. Su porte taurino, que lo identifica con
cualquier personaje de Blasco Ibafiez, Pérez Galdds o Pepe Alameda,
aunado a la circunstancia de que muerde puro, se cubre con chaleco
de tafetdn y lleva tocada la testa con boina vasca, todo nos autoriza
a proclamar que jarza! nos hemos topado con un auténtico batu-
rro. Panzon y malfajado, lo taurino de su figura le viene por seme-
janza con algun picador veterano, de esos capaces de pandear a

un purasangre.
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I

El genial investigador ha franqueado el portén y observa —al
mismo tiempo que nosotros— el estrafalario aspecto del visi-
tante. Aprovecha su innata facilidad para mirar al semblante con el
ojo derecho, en tanto que con el izquierdo vigila los pies, en previ-
sién de una eventual patada voladora a los bajos. Es él quien rompe
el incomodo silencio con esta frase lapidaria:

—¢Sabe usted para qué sirven los timbres, pedazo de
alcornoque?

—iRediez! Pues sirven para mandar cartas, aunque algunos
haraganes los coleccionan.

—Si serd usted bruto... ¢A qué debo su presencia en este
sagrado recinto?

—Recdrcholis —contestd sorprendido el churumbel— que
quiero hablar con un tio al que por mal nombre le dicen don
Quirino.

—Para servir a usted y a toda su aventurera raza. Soy don
Quirino Cuarén y ése de ninguna manera me parece un mal
nombre.

—Siendo un detective tan famoso, lo de Quirino suena como
cacareo de gallo.

—¢Y qué quiere que haga? En la vida real, los detectives nos
llamamos Empédocles o Tolomeo. Tal vez su ignorancia supina
le impida saber que Hércules Poirot es mi ahijado. Le pusimos
asi porque ese nombre le tocd en suerte segiin el mds antiguo
Calendario del Galvan. Pero vayamos al grano, ¢quién es usted y

qué busca?
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—Verad, su ilustrisima. Mi gracia es Pafnuncio, Pafnuncio
Igarrigarimenteria Ibargiiengoitia, pero con el fin de economizar,
los de mi gremio me llaman Paf a secas.

—No me hace gracia. Parece nombre de abarrotero vizcaino.

—Tanta sagacidad me asombra, es usted la persona que nece-
sito. Mi padre, a quien debo la vida y también la gracia, era abarro-
tero, al igual que mi abuelo y que todos los otros Pafnuncios que
se han venido trepando en mi drbol genealdgico.

—Un darbol que no debe servir ni para lefia. Debe usted saber,
don Panfleto, que no me interesan esas historias domésticas.
Sélo me atraen el crimen pasional, el genocidio y la delincuencia
lombrosiana. De manera que si lo que trae usted entre manos es
un asunto de poca monta, serd mejor que hable con Leonardo
Neutli, el jefe de la policia. Yo me dedico exclusivamente a los
peces gordos.

—iRediez, o mejor recién, porque resulta que somos colegas!
Da la casualidad que tengo una pequefa pescaderia y es preci-
samente de lo que quiero hablarle.

—¢Por fin...? ¢Es usted abarrotero o marisquero?

—Para el caso lo mismo da. Vendo al precio que quiero y el
cliente decide silo paga o no: el abarrote casi es el oficio mds anti-
guo del mundo.

—Entiendo, entiendo. Como la delincuencia, que es mi
especialidad.

—Asi es esto del abarrote...

—Robe y robe y ni quien lo note, como lo decfa el filésofo mer-

cedario Ugolino Villafaha.
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—Permitame interrumpirlo, don Quirino, pero no tenemos
todas las pdginas de este cuento para meternos en asuntos filosofi-
cos. Como dirigente que soy de la Liga Transocednica de Pescadores
y Comerciantes en Intramarinos Finos del Pais, me permito solici-
tar a su sefiorfa que descubra a un peligroso salteador de frigorifi-
cos al que sélo conocemos por el alias del Pirata. Su peculiar modo
de operacién tiene en un brete a todas las policias del mundo,
como Yardland Scott, BFI y los pupilos del General Cannabis.

—Me interesa el asunto —dijo el célebre detective, sin poder
ocultar un par de reflejos distantes en sus pupilas—, deme algunos
detalles de los atracos cometidos por el susodicho.

—El Pirata entra cada noche a una pescaderia, llevandose miles
de pesos en productos del mar. Nada menos el viernes pasado
fui victima de un saqueo. Se llevd veinte kilos de camarén de
Campeche, con precio comercial de sesenta mil pesos.

—Sesenta mil, dice usted?

—A tres mil pesos el kilo, que multiplicado por veinte...

—iEs un verdadero robo!

—Claro que lo es. Por eso le pido que descubra al delincuente.

—Lo tengo frente a mi. Es un caso para la Procuraduria del
Consumidor.

—iPor la Virgen de Macarela tipo salmén, mida usted sus pala-
bras! {No mencione el nombre de ese tribunal inquisitorial! Soy un
honrado comerciante que vive de su trabajo y del ajeno. Vendemos
a ese precio porque asi de caro compramos.

—NMas caro lo pagardn cuando estén consumiéndose en las

llamas eternas, jhorda de sdtrapas!... Pero no se angustie, don
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Flipper, me haré cargo de la investigacién porque soy un romdn-
tico incorregible. Los misterios me seducen, stienen alguna pista?

—Ninguna, el ladrén es muy hdbil. Tiene la ligereza del delfin,
la tenacidad de la trucha y Ia ambicién del pulpo. No hay ningun
dato acerca de él.

—Tanto mejor. Pero, ¢qué recibiré a cambio de mis esfuerzos?

—¢Qué le parece una cecina de caguama como anticipo?

—Es usted un picaro malintencionado, mi buen Flattop.
Acepto, esta misma noche comenzaré a trabajar en el asunto.
Que me vayan poniendo a secar ese tasajo y mucho cuidado
con engafiarme, porque reconozco a una legua de distancia el olor
de la carne de tortuga.

Y don Quirino cerrd el trato ddndole un garnucho en los belfos

al simpadtico peninsular.

I

En el basurero municipal todo es concordia, limpieza y orden desde
que fue cesado el anterior jefe de mantenimiento. Algunas figuras
tenebrosas deambulan a la luz de la luna menguante sobre mon-
tahas de desperdicios acumulados durante décadas. Encorvados y
mugrosos, tanto hombres como mujeres, nifios y mascotas hurgan
en aquel maremdgnum donde reina el pandeménium per saecula
saeculorum. Una figura diminuta y espigada se hace notar de repen-
tina manera, ocasionando que los pepenadores interrumpan su ven-
dimia. Aureolado por el resplandor fosforescente de una colina que

arde a sus espaldas, don Quirino se dispone a interpretar uno de sus
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personajes favoritos: el de Morfeo en los infiernos. Sefialando con
su bastén al rostro de un menesteroso, inquiere en tono olimpico:

—¢Has visto al Capitdn?

—Me cai que no, jefecito.

Los otros desharrapados recogen velozmente sus costales a
medio llenar y a la voz de “jAguas, chémpiras, que ya nos apaio
la chota!”, comienzan a desperdigarse. Don Quirino, sin perder la
compostura, muestra un billete arrugado al individuo que lo encara
temeroso. Este, sin dar crédito a lo que ve, se acerca al detective para
observar con fruicién el calendario azteca impreso en el papelucho,
mientras pregunta:

—¢De éstos ya no hay, verdad jefecito? ¢Cudnto dardn en el
banco por un billete de a peso?

—Tengo otros cuatro aqui en la bolsa. Te los daré si me dices
en donde puedo hallar al Capitan.

—Verdad de Dios que no lo he visto.

—Estd bien, tu ganas. Toma tres canicas, un cacho de torta de
jamon con aguacate y este Chanoc usado, pero responde a lo que
te pregunto.

El hombre estira la mano para recibir el pago de la traicién.
Luego mira con disimulo hacia un edificio en obra que se distingue
en lontananza, al tiempo de susurrar:

—Entrando, a mano derecha.

—¢Alli duerme?

—Me imagino que si, porque vive solo. Tiene varios dias de no
venir, aunque parece que tampoco estd enfermo.

—Eso es todo lo que necesitaba saber. Toma los cuatro pesos,

maldito delator... jJudas!
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Con aire displicente, el inmortal detective abandoné el ba-
surero. Cerca de ahi lo esperaba su Ford T, esa venerable pieza de
museo que lo ha transportado por los cinco continentes y que tan
grandes servicios ha prestado a la causa de la justicia. En el interior
del armatoste se advertfa la figura bonachona de Gori, el corpulento
sordomudo que ha sido secretario privado, chofer, mayordomo y
traductor de don Quirino desde 1912, es decir, desde un afo antes
de que naciera el increible investigador, misterio que el propio Gori
no ha querido dilucidar nunca, porque la discrecién es una de las
virtudes cardinales del buen secretario.

—Bien, Gori, vamos a esa construccién —dijo don Quirino con
voz suave y afectuosa, indicando la direccién con su ojo derecho,
pues el izquierdo lo tenfa ocupado en revisar los frenos—, creo
tener una buena pista. El Capitdn, Gori, es un viejo pepenador al
que sus propios colegas califican de excéntrico. Aunque te parezca
mentira, fue capitdn de barco, pero su mala suerte lo colocé en esta
triste situacién. Hace veinte afios perdié su barco en los muelles de
Hong Kong... Si, Gori, ya sé que es una historia inverosimil, pero
habia tomado algunas copas y cometié la torpeza de jugar pdker de
apuesta contra unos marineros neozelandeses. Termind perdiendo
el barco con todo y tripulacién. Por dignidad, se abstuvo de notifi-
car tal desgracia a la Real Armada Noruega. Mira, detente. Aqui lo

encontraré con toda seguridad. Espérame diez minutos, Gori.
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Don Quirino avanzé algunos pasos, escudrifiando entre los anda-
mios. De pronto, su ojo derecho le comunicé la proximidad de una
hoguera. Caminaba sigilosamente para no tropezar con los ma-
teriales amontonados en el piso, sin dejar de ver a lo alto para evitar
que le cayera en el occipucio una viga mal puesta. Una silueta familiar
se hizo presente al doblar la esquina. Alli estaba, pelirrojo y robusto,
con gruesos bigotes arriscados a manera de manubrio, el Capitdn.

—Me da gusto saludarte otra vez, Pantaleén Anderson.

—iQuirino! jQué sorpresa! Debiste haber anunciado tu
visita. Habria preparado un estofado de jaibas con calamares a la
Thermidor.

—Por lo que veo, tus hdbitos alimenticios no han cambiado.

—En ocasiones consigo una cabeza de robalo o unas valvas de
almeja. Ya con eso tengo para comer caldo por lo menos durante
una semana. Los mariscos me traen buenos recuerdos.

—Eres un depravado o un gourmet, no lo sé todavia. Pero, ¢en
verdad no comes otra cosa?

—Desde luego que no. Ahora estoy de pldcemes. Desde hace
algunas semanas estdn llegando al tiradero muchas cdscaras y
hasta cabezas de camarén.

—Camaroén de Campeche, segin me indica mi finisimo olfato.

—He recogido varios kilos de pellejos y demds sobrantes.

—¢En un solo lugar?

—¢Cémo?

—¢A qué parte del tiradero son arrojados estos manjares?
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—Sdlo en la esquina suroeste, entre los veintisiete y treinta y
dos grados, a cuatro brazas de profundidad.

—¢Qué camién los tira?

—El 27. Su conductor es el Giiero Baez.

—¢No es el que sigue la ruta de los barrios del Atepocate, la
Pedraday la Resortera?

—Ahora también pasa por la Colonia de los Burdcratas.

—Muy interesante... ¢Ganardn lo suficiente para comprar
camarén de Campeche?

—Me imagino que andas con un caso muy gordo, pero no
entiendo por qué tengas que hacer esta clase de averiguaciones
culinarias pecuniarias.

—Volveré pronto, Pantaleén Anderson. Prepdrate a comer un
ceviche de anca de sirena.

—Ulala...

—Lo dicho: eres un depravado.

Sin esperar respuesta, el genial pesquisidor se dirigi6 a su car-
cacha, mientras que en la navaja de los cerros se sacaba punta el

nuevo sol.

\

San Cuilmas estaba desconcertado por la presencia de ese hom-
brecillo de mirada indecisa que lo interrogaba sobre sus andanzas
como machetero en un camioén del servicio de limpia.

—Voy, voy, mi estimado, pos que voy a andar metiendo las

narices en la porqueria para ver todo lo que tira la raza. Casi es nada
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mds lo que no se tragan o lo que ya viene de salida por los conduc-
tos de escape. Usté me entiende.

—A partir de mafana se va a fijar en lo que viene adentro de
cada bote. Me interesa saber quién tira sobrantes de camaron.

—Estd usté rete lorenzo, mister, pero si quiere que le entre con
su encarguito va a tener que cooperar para mis aguas.

—De momento, gudrdese este bonito retrato de don Pancho
Madero, bellamente impreso en tinta verde.

—Me gusta mads la foto de dofia sor Juana. Es que tengo una
tla monja.

—¢Como ésta?

—Juega el gallo.

—Mafiana mismo quiero ver resultados.

—Okey, maguey. Nada mds no se lo platique a nadie, pues van

a creer que también me patina de a feo.

VI

Pdlido como un cirio, Atenodoro Reyes trataba de no dar crédito
a las amenazas de don Quirino, el criminal inmortalista (per-
ddn, quise decir el inmortal criminalista), quien severamente lo
interrogaba:

—De acuerdo con la némina, usted gana veinte mil pesos
diarios, ¢cémo pudo comprar camarén de Campeche, si el kilo esta
a sesenta mil del dguila en todas las pescaderfas?

—Le juro, sefior, que no me lo robé. Estuve ahorrando todo

un ano para regaldrselo a mi vieja el dia de su cumpleafios. A ella
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le fascinan y por eso le pregunté: “:Qué prefieres, un anillo de per-
lita o un kilo de camarones?”. Sin pensarlo dos veces se decidié
por lo segundo, y ahora por su culpa estoy metido en este lio. Por
favor, don Quiri, tenga piedad de mi, no me vaya a denunciar por-
que me aplican la Ley de Responsabilidades y hasta a la cdrcel voy
para hacerle compafia a la Kina Kintero.

—No es para tanto, joven Ateneo. Enséfieme la factura de los
camarones, eso es todo lo que le pido.

—Laperdi. Ya ve que uno jamds pone atencién en guardar esos
documentos.

—iBasta, farsante! ¢A cémo lo compré? ¢Quién se lo vendié?
¢Cudndo? ¢Ddénde? ¢Cémo? jHable, canalla, si no quiere pasar
varios afios a la sombra por adquirir mercancia robadal

—Estad bien, diré la verdad. Hay un compafiero que vende
mariscos en las oficinas, a mitad de precio.

—¢Cual es sunombre?

—No puedo decirlo.

—Por qué? ¢Amenazas de muerte?

—Simplemente porque sélo conozco su apodo. Le decimos
Patadehule.

—Patadehule? ¢No es el que hace la limpieza en el Museo de
Animales Disecados?

—El mismo que malviste y mediocalza.

—Tengo el caso resuelto. Gracias por sus datos, joven Antero,
y procure no hacer esa clase de regalitos a su sefiora, porque podria
meterse en un problema mds grande. La proxima vez serd preferi-

ble que le obsequie un anillo de perlita.
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VI

Pafnuncio esta desconcertado por la noticia que le acaba de dar el
sublime detective matlatzinca.

—¢Quiere decir que ha identificado al Pirata?

—En este momento, la policfa debe estar aprehendiéndolo en
el Museo de Animales Disecados.

—¢Cdémo lo descubrid usted, don Quirino?

—Antes de dar una respuesta, quiero que me conteste con toda
sinceridad una pregunta.

—¢Sinceramente?

—S1, y no mienta, porque conozco a todos los de su calafia...
¢De dénde sacan el bacalao noruego que venden a precios prohi-
bitivos en Cuaresma?

—Promete no decirselo a nadie?

—Todo el mundo lo sabe y pasaria por imbécil si se tratase de
demostrar lo contrario.

—Bueno, pues si. Es cazén del Golfo.

—Una especie de tiburdn, ¢no es asi?

—Aja. La clientela no podria pagar lo que cuesta el genuino
bacalao noruego. Pero, ¢qué tiene que ver esto con el Pirata?

—Para alld voy. El desvergonzado entraba a las pescaderias
dentro de un pequeno tiburén disecado, en el fondo de alguna caja
de bacalao seco. Por la noche robaba la mercancia y antes de que se
abriera el negocio entraba otra vez en la zalea del animal, después
de colocarla sobre la caja. Ustedes, temerosos de ser descubiertos,

pues suponian que se habia ido en la caja un tiburén completo, lo
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mandaban tirar a la basura. Asi fue como pudo cometer tantas atro-
cidades el Pirata, es decir Patadehule.

—¢Cémo pudo idear este malvado tan ingeniosa forma de robo?

—Por simple asociacion de ideas. Patadehule realmente se
llama Jonas.

—¢Como lo identificd usted?

—Los piratas usaban antes pata de palo. Hoy se ha puesto de
moda el vinil y hasta otra clase de materiales sintéticos. Los moder-
nos corsarios usan pata de hule.

Don Quirino descolgd su sombrero, su bastén y su paraguas de
la perchay se disponia a salir de la trastienda del pescadero cuando
le vino a la mente la imagen de Pantaleén Anderson.

—Y no me dé las gracias, don Plaf. Unicamente procure tirar
tres kilos de mariscos surtidos, en una bolsa de nailon, mafana a
primera hora, cuando pase el camién de limpia.

—¢Podria explicdrmelo mds despacio?

—Le costard otros tres kilos de mariscos.

El gachupin prefirié quedarse con la duda.






De rerum novarum

Cuando termine de chupar su racion de sangre en el antebrazo, ha
de surcar, linea tras linea, toda la palma de mi mano. El ejercicio
fortalece, decia el abuelo, en aquellos dias de su esperar-que-
vivirfa-cien-afos. Yo lo acechaba desde la puerta del granero,
atrds de la puerta, parapetado en la hoja de esa puerta de oyamel
podrido, hasta que se perdia entre los manzanos, mimetizdndose
en las sombras. Sombra él también, aunque pesada y desprovista
de frutos.

Apenas he sentido el pequefio piquete, punzada de alfiler con
punta roma, succién frugal no de apetito sino de hambre amaes-
trada. Hay que comer lo suficiente, nada mds que lo suficiente, me
decia el viejo, mientras mondaba con la navaja de acero suizo el

afelpado melocotdn, ese perfecto planeta sin mares ni cordilleras,

[131]
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al que habria de partir, después, en meridianos, como cortando las
horas huecas de una existencia cuadriculada, 1a clave de su ser que
se le habia vuelto cifras en la némina de pensionados.

Cuando nos conocimos, ella se regoded en el extenso festin
de mi piel, dejando ronchas en todas partes. Yo le tenfa miedo al
abuelo, porque me golpeaba todos los dias con la hebilla del cin-
turén, como castigo por treparme a los drboles o jugar en el lodo.
Me tundia también si le preguntaba cosas que ¢l no entendiese y
al verme callado decia que algo malo estaria tramando, y entonces
la golpiza era mayor.

Ahora se conforma con taladrar algiin poro que no estd del
todo seco, para ir absorbiendo con lentitud el jugo, la sustancia,
el plasma. Un dia llegaron los misioneros —los aleluyas les lla-
maba el viejo— y lo convencieron de que ya no debia castigarme
de esa forma, porque a los nifios no hay que pegarles para que
se eduquen.

Yo la ensefié a dar marometas, a patear una bola de papel mas-
cado y a caminar con coqueteria, como una sefiorita. Aunque el
abuelo hubiera dejado de darme mis felpas, me escondia de €l al
escuchar el jadeo de su respiracion, y le jugaba tretas cuando iba a
buscarme en el granero.

Un dia se me ocurri6 vestirla de bailarina con los restos de
un pafiuelo viejo que encontré en mi bolsa. Pasé toda una noche
armando un corpifio y una faldita plisada a su medida. Aquella vez
en que ¢l decidié ponerse su traje de oficial del ejército, sélo por
ver qué impresién causaba en mi, le hice la broma de no apare-
cer por casa hasta muy de noche, cuando estaba acostado yay no

sabia si maldecir o agradecerme el que no haya querido verlo,
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panzoén y empobrecido dentro de un uniforme que le quedaba alto
y estrecho.

A veces la vestia de colombina o bien de odalisca, sacrifi-
cando pufios de camisa o valencianas de pantalén. No sé en qué
momento nos aburrimos, yo de sentirme sastre y ella de estrenar
disfraces. De cualquier forma, uno también se cansa de divertirse.
Cuando el abuelo cumplié noventa afios, anduvo desnudo por toda
la casa pregonando que el mundo se iba a terminar, porque asi
se lo habian advertido unos dngeles que con frecuencia lo visitaban.

Estoy viendo al abuelo en ella. Después de ambular por
la palma de mi mano, me pide que la deposite en el suelo, para
que pueda dormir la siesta. Hunde sus seis patitas contra el vien-
trey trata de no pensar en nada, poner la mente en blanco, reposar
a sus anchas. A veces lo consigue y empieza a roncar, primero en
volumen muy bajo, después ruidosamente. De pronto se estremece
al escuchar otra vez el vuelo de los aviones, el estallido de las bom-
bas, la cercanfa del instante final.

De nuevo es el horizonte prensado entre el cielo y la tierra. La
oscuridad que nos retne. Este estar ella y yo, sin abuelo posible,

con todo el tiempo para inventar algo que se parezca a la literatura.
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