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POSTALES LITERARIAS POR EUROPA

Rusin M. CaMPOs (1871-1945) pertenecié al grupo de la bohemia
artistica que, a finales del siglo XIX, hizo de bares y cantinas tem-
plos de sociabilidad." Recién llegado a la Ciudad de México, procedente
de Ledn, Guanajuato, conoci6 a los jovenes escritores que formarian
el grupo modernista; se consagré al periodismo y mas tarde obtuvo
distintos empleos, administrativos y académicos, en la educacién
publica. Una vez iniciada la guerra de facciones de la revolucion
mexicana, se unio a las filas del Ejército de Oriente como secretario
particular de Pablo Gonzalez. Triunfante el carrancismo, el primer
jefe del Ejército Constitucionalista lo designd, a finales de 1919,
consul de México en Milan, cargo en el que habria de durar poco
tiempo, hasta julio de 1921, dada la inestabilidad politica en nuestro
pais. Esa breve estancia es el origen de Las alas némades, relato de
viajes construido a manera de postales literarias, en el que Campos

! Rubén Marcos Campos Campos (25 de abril de 1871-7 de junio de 1945)
quedd huérfano de padre, por lo que su madre y él quedaron bajo la proteccion
del presbitero Arcadio Barajas en San Pedro Piedra Gorda, hoy ciudad Manuel
Doblado, Guanajuato; a la muerte de su madre, fecha en que Rubén contaba con
s6lo ocho afios, vivié al cuidado de sus tias y en 1882 se trasladé nuevamente a
Ledn (Dulce Diana Aguirre Lopez, Edicién critica de “Claudio Oronoz”, de Rubén

M. Campos, tesis de maestria en letras, México, UNAM, 2015, p. XXVII).
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va dejando huellas impresionistas de su transito hacia Europa, de su
llegada y sus recorridos. Su periplo culmina en la meca de los artistas
y escritores de aquel tiempo: Paris, capital del siglo XIX, segtin la
nombré Walter Benjamin.

Campos habia formado parte del grupo que renov6 la literatura
dos décadas atras, cuyas osadas propuestas retaron el paradigma
nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano, que tan util habia sido
para consolidar las letras mexicanas durante la Reptblica Restaurada,
pero que los jovenes crecidos en el Porfiriato consideraron obsoleto
hacia el cambio de siglo. El objetivo de la hornada literaria autodeno-
minada decadentista fue poner al dia nuestras letras, y eso significo
una revolucion en los temas, los procedimientos, los géneros y el len-
guaje mismo, emancipandolos de funciones didacticas para acentuar
la libertad estética. El momento culminante de dicha manumisién
fue la fundacion de la Revista Moderna (1898-1903), escaparate del
modernismo decadentista en el que participé6 Campos.

En esa revista aparecio el retrato a tinta del joven Rubén, dibujado
por Julio Ruelas, acompafiado de la semblanza literaria que pergefiara
José Juan Tablada: “Una eterna sonrisa vaga sobre su mascara criolla
patinada por brisas tropicales de quién sabe qué florestas cuya savia
fragante lustra el brillante colorido de los versos del poeta”.? Manuel
Ugarte, escritor argentino que convivié con el grupo decadentista a
su paso por México, completa esa imagen de época dandonos idea de
la estampa y apariencia del guanajuatense:

2 ]J. J. Tablada, “Méscaras. Rubén M. Campos”, en Revista Moderna. Arte y
Ciencia, México, 1* quincena de agosto de 1903, p. 226.
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Rubén Campos, de palabra lenta y armoniosa, de tez morena y ojos vivos,
con un pequefio bigote de azabache a caballo sobre los labios, es el cam-
peodn de la frase perezosa, el que ve correr la vida con desdén, de codos
sobre las mesas de marmol, sonriendo a grupos de mujeres virginales
que pasan muy lejos entre el humo [...] Rubén M. Campos tiene para
mi el encanto de la espontaneidad. Su alma est4 en consonancia con su

corbata Lavalliére, con sus crenchas largas y con su sombrero de artista.?

Pero es Ciro B. Ceballos quien lo evoca con la socarroneria nece-
saria para sentirlo presente; dice que, estando en el cafetin donde se
reunian, Rubén sacudia su melenilla lamentando la falta de dinero;
“iluminando con sonrisas de bonhomia dionisiaca su empecinado rostro
de tolteca”, les hablaba “hasta el fastidio de su enferma vida sexual,
de las noches rojas en que, espoleado por la satiriasis”, se debatia “en
el tAlamo del contubernio osculando la irritada areola de los pezones
de alguna calipigia en brama”.* Témese con humor pues, a su vez, sus
contemporaneos describieron al mordaz Ceballos como “burilador de
prosas acres”, y proclive a lanzar “flechas venenosas”.’

De cualquier manera, algo tendré de cierta esa imagen a medias
en la delectacion morosa a medias en la viva sensualidad: Julio Ruelas
lo inmortaliz6 en el hoy desaparecido 6leo La paleta (1900) —ejecuta-
do efectivamente sobre una paleta de pintor— donde deja constancia

3 Manuel Ugarte, “Intelectuales mejicanos”, en Burbujas de la vida, Paris,
Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas, 1908, pp. 198-199.

*Ciro B. Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), México, UNAM, 2010, p. 32.
> M. Ugarte, op. cit., p. 199.
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realista de la juerga en el interior de una casa de “magnifica nota”,
en la que tomaron parte, ademéas del joven Rubén, Bernardo Couto
Castillo, Ciro B. Ceballos, Guillermo de la Peiia, Julio Ruelas y José
Juan Tablada, seglin quiere recordar este altimo en sus memorias. Tal
vez sea Campos alguno de los que departen, en mullidos sillones, con
alegres muchachonas, o de los que bailan al ritmo del piano; Tablada
duda si serd el que “en su calidad de poeta misico, toca el piano”;°
yo prefiero pensar que es ése que, de pie, mira sonriendo de frente al
espectador —hacia afuera del 6leo—, mientras los demés se encuentran
embebidos en el baile, la charla, la musica y las copas. Esa imagen
queda muy a tono con la observacion que de su estética ha hecho Ana
Laura Zavala Diaz, quien sefiala que llegé al grupo de manera tardia,
por lo que su afinidad decadentista es més bien psicolégica que temética
o procedimental,” e incluso esa filiacion tiene limites, pues Campos
consideraba el decadentismo una enfermedad, una rebeldia “motivada
por la inmadurez y el idealismo propios de los afios de juventud”,®
padecimiento pasajero del que finalmente se curarian.

¢ Cf. José Juan Tablada, Las sombras largas, México, UNAM, 2014, pp. 83-
84. De La paleta, documento artistico, hoy sélo se conserva una fotografia; como
ha sefialado Vicente Quirarte, es, tal vez, el primer interior de burdel de nuestra
historia visual.

" Ana Laura Zavala Diaz, En cuerpo y alma. Ficciones somdticas en la narrativa

mexicana de las tltimas décadas del siglo XIX, tesis de doctorado en letras, México,
UNAM, 2012, p. 154.

8 A. L. Zavala Diaz, De asfédelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones
sobre el cuenio modernista de tendencia decadente (1893-1903), México, UNAM,
2012, p. 163.



La convivencia con esos artistas, periodistas y escritores ayudo
a modelar el estilo de Campos, sus preferencias tematicas y su per-
cepcion de lo literario, y conformaron su particular visién artistica
del mundo. A ello hay que agregar las dotes musicales que desarrollo
desde sus once afios, cuando, huérfano, lleg6 a la ciudad de Leon
y quedd al cuidado del presbitero Arcadio Barajas, quien tenia una
escuela de miisica. Campos llegaria a ser pianista y compositor. Esos
conocimientos le permitieron trabajar en la Casa Wagner, llegado a la
Ciudad de México antes del cambio de siglo, y, tiempo después, cola-
borar en revistas especializadas como Gaceta Musical, Revista Musical
de México y México Musical;’ pudo asi escribir la 6pera Zulema en
1902, publicar varios libros sobre el folclore y la musica mexicanos,
dar clases de solfeo y canto coral en los afios veinte y ser jefe del orfeon
de la Direccion de Cultura Estética en 1923.

Pero volvamos a 1890: el veinteaiiero Rubén habia llegado a la
capital. Cinco afios después lo encontramos como redactor en El Demé-
crata, legendario medio que publico, en 1893, ;[Tomdchic! Episodios de
campafia. Relacién escrita por un testigo presencial, novela por entregas
que detall6 la sangrienta represion de indios en el poblado tarahumara
de Chihuahua, y que casi le costo la vida a quien por entonces fue
sefialado como presunto autor, Heriberto Frias. Fue Rubén M. Campos
el primero en atribuir pablicamente a Frias la escritura de esa novela,
una vez que éste estuvo fuera de peligro; cred, con ese reconocimiento,

? Cf. Serge 1. Zaitzeff, “Préologo” a Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria
de México en 1900, México, UNAM, 1996, p. 6; D. D. Aguirre Lépez, op. cit.,
pp. XXVII-XXXITI).
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un pedestal heroico para el bohemio queretano. El encuentro con el
férreo periodista fue también un temprano aviso del destino de los
intelectuales en el Porfiriato: “Conoci a Heriberto Frias en la redac-
cion de un diario de combate la vispera de ser llevado preso por una
acusacion que debia pesar sobre uno de sus compaifieros. Mas tarde,
después de unos dias de libertad, volvi a verlo en una sala de hospi-
tal, enfermo y solo”.’* En El Demécrata, Campos solt6 su pluma con
textos de diverso tipo: poesia, critica, cuento y semblanza. Al cerrarse
ese diario, pas6 como redactor a El Nacional, donde cotidianamente
publicé un articulo.”

Campos entreg6 textos a la elegante y bien reputada Revista Azul,
fundada por Manuel Gutiérrez Néjera y Carlos Diaz Dufoo, suplemento
literario de El Partido Liberal. Colaboré después en dos publicaciones
que pagaban de manera puntual y generosa, si bien no tenian una
tendencia estética definida y eran sefialadas como aliadas del régimen:
el diario El Mundo y el semanario de las élites El Mundo Ilustrado,
dirigidos por Rafael Reyes Spindola. Este empresario oaxaquefio
modernizé la prensa en México, aunque su éxito se debi6, de inicio,
a que recibia el total de subvenciones gubernamentales que antes se

1 Rubén M. Campos, “La literatura realista mexicana III. Toméchic. Naufragio.
El dltimo duelo”, en El Nacional, 18 de abril de 1897, p. 2, recogido en José de
Jestis Arenas Ruiz, Diez articulos sobre la literatura realista mexicana de Rubén M.
Campos, tesis de licenciatura en lengua y literaturas hispanicas, México, UNAM,
2006, pp. 31-39. // Joaquin Clausell, director de El Demécrata, asumi6 piblicamente
laresponsabilidad en la autoria del relato y Frias fue puesto en libertad; el periddico
fue cerrado por el gobierno (cf. Arenas Ruiz, op. cit., p. 32, nota).

" Cf. D. D. Aguirre Lépez, op. cit., p. XXIX.
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repartia entre varios medios, lo que significo la extincion de muchos
diarios decanos de la prensa. Campos escribié durante cuatro afios para
La Patria, de Ireneo Paz, semblanzas, necrologias, poemas, cronicas y
criticas literarias. Como consagracion de un ideal, en 1898 participo
con Bernardo Couto Castillo, Jestis E. Valenzuela, Julio Ruelas, José
Juan Tablada, Ciro B. Ceballos, Jesus Urueta y Alberto Leduc en la
fundacion de la Revista Moderna, 6rgano expresivo del grupo deca-
dentista. Esa primera etapa de vida artistica de Campos, en la que
predominé la escritura literaria, culminé en 1903.

Entre el legado artistico mas relevante de ese periodo estan sus
cuentos, dejados aqui y alld en periddicos y revistas de la época,
sobre todo en El Nacional y la Revista Moderna. Los relatos fueron
reunidos hace apenas dos décadas por su principal estudioso, Serge 1.
Zaitzeff; en ellos hay inicialmente una veta que permite ligarlos con la
tradicion regionalista o criollista en Latinoamérica; pero en los textos
posteriores “la violencia se impone [...] sobre todo en situaciones de
indole amorosa”, pues “segtin el estricto c6digo moral de la época,
so6lo la sangre puede salvar el honor mancillado, a veces mediante un
duelo o sencillamente con la muerte del hombre o la mujer culpable”.'?
Como ocurre con el resto de escritores de tendencia decadentista, el
amor traicionado, la violencia y la destruccion de la vida son topicos
recurrentes en su narrativa; “si no mueren, el horror los enloquece o
se hunden en la depravacion que provoca el alcohol .

12 Serge 1. Zaitzeff, “Presentaciéon” a R. M. Campos, Cuentos completos 1895-
1915, México, Conaculta, 1998, p. 10.

13 Idem.
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Su critica literaria, dispersa en las publicaciones periédicas
de la época, tiene un racimo interesante en la serie “La literatura
realista mexicana” publicada en El Nacional, en 1897, y rescatada
en una tesis atin inédita de José de Jeslis Arenas. Los articulos son
comentarios criticos de la obra de noveles escritores como Ciro B.
Ceballos, Heriberto Frias, Alberto Leduc, Amado Nervo, Federico
Gamboa, José Ferrel, Manuel Larrafiaga Portugal y Luis G. Urbina,
antes de que la fama tocara a sus puertas."* El argentino Manuel
Ugarte sefial6 una caracteristica en Campos que revela la grandeza
del verdadero critico: “Cuando elogia o cuando censura, no asoma
nunca esa maldad de oficio que casi todos esgrimen, con mayor o
menor fuerza, para mengua de su talento”.s

Su novela Claudio Oronoz (1906) fue publicada cuando una nueva
sensibilidad artistica campeaba en el ocaso del Porfiriato; aparecerian
revistas como Nosotros y Savia Moderna, con preocupaciones distintas
a las de la generacion finisecular. Claudio Oronoz es, de alguna ma-
nera, “la consumacion del romanticismo y el grito rebelde del héroe
moderno”;' el testimonio en clave poética de un “amante de la belleza,
por encima de todas las cosas”,'” que sintetiza las preocupaciones y
los afanes de los compafieros de generacion del autor “en su enfren-

4 Articulos editados y anotados en la tesis atin no publicada en libro, de J. de J.
Arenas Ruiz, op. cit.

1> M. Ugarte, op. cit., p. 199.

16 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de México,
1850-1992, México, Cal y Arena, 2001, p. 380.

7 Ibidem, p. 374.

XIv



tamiento con la ciudad”,'® la cual aparece “como escenario, cémplice
y verdugo de los jovenes que se apoderan de ella”.”

Desde 1898 y durante la Gltima etapa del Porfiriato, el maderismo
y el huertismo, Rubén M. Campos trabajé sin interrupcion en la Secre-
tarfa de Educacion Publica, tanto en tareas administrativas —desde
escribiente hasta jefe de seccion— como académicas —ayudante de ins-
pector, profesor de escuelas nocturnas, profesor de literatura en la
Escuela Nacional Preparatoria, la Normal de Maestras, el Conservatorio
Nacional, la Escuela Nacional de Artes y Oficios para Hombres y la
Escuela Normal de Maestros—, y sélo fue cesado colectivamente cuando
“la Revolucion cerré las oficinas y las escuelas para definir quiénes
fueran neutrales”.?’ Entonces —declar6— “me alisté en el Cuerpo del
Ejército de Oriente e hice la campafia de Morelos durante un afio, con
el grado de mayor”.?" Antes del final del Porfiriato, en 1908, contrajo
nupcias con Teresa Arechavala y quedé viudo tres afios después.

A decir de Serge I. Zaitzeff, “se puede notar en la produccion
periodistica de Campos un silencio casi total entre 1901 y 191772

18 Ibidem, p. 380.

19 Idem.

20 Segun referird afios después el propio Rubén M. Campos en una carta
dirigida al Secretario de Educacion Publica, para solicitar su jubilacion, dos folios
mecanuscritos con correcciones a lapiz, fechados el 8 de septiembre de 1923.
Fondo Rubén M. Campos, Instituto de Investigaciones Filolégicas.

21 Idem.

22 §. 1. Zaitzeff, “Préologo” a Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de
México en 1900, p. 13.
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afio este altimo en que se integra como cronista al nuevo periodico
El Universal y, poco después, a El Universal Ilustrado. La llegada de
Venustiano Carranza significo, tal vez, un renacimiento para Campos,
pues fue designado consul de México en Milan con un sueldo de veinte
pesos diarios. Para entonces seguia impartiendo clases de literatura
al tiempo que publicaba articulos sobre literatura, artes plasticas,
arquitectura, musica e incluso sobre la guerra europea.

Emprendi6 el viaje a Europa con su hija Berenice, quien aparece
aludida en Las alas némades al acompaiiar a su padre con el editor
Araluce, en Barcelona; la nifia de diez u once afios recibe como obse-
quio libros infantiles de caballerias y dulces almendrados. También
la retrata asombrada ante la blanquisima catedral de Milan y, més
adelante, en Venecia, la nifia rie acariciando las palomas que bajan a
la plaza de San Marcos y esa imagen le parece a Rubén un remanso
de paz ante la orfandad de la pequefia.

Para los modernistas latinoamericanos que viajan entre 1880 y
1915, el modelo de relato viajero puede encontrarse todavia en el
grand tour, tipo de viaje letrado, ilustrado, enciclopedista, que tiene
un proposito educativo y que, por ello, establece una secuencia de ac-
ciones como visitas a monumentos, instituciones y personalidades, en
un itinerario previsto para completar la educacion del viajero.?* Beatriz

2 Cf. Jacinto Fombona, La Europa necesaria. Texios de viaje de la época
modernista, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2005, pp. 25-66; y
Beatriz Colombi, Vigje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América
Latina (1880-1915), Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp. 13-
24. /] Francis Bacon, en su ensayo Of Travel (1625) define el grand tour como una

XVI



Colombi advierte que el siglo XX anunci6 la agonia del género debido
a una mezcla del “malestar de la experiencia y el triunfo de la realidad
virtual, el imperio de la globalizacion y la crisis del estado-nacion, o
la redefinicion de las categorias de tiempo y espacio”,** y que todo ello
se dio poco después de la época de maximo prestigio y divulgacion
del viaje, que ocurrié precisamente en el puente de siglos XIX-XX.
Las alas némades de Rubén M. Campos recoge —como hiciera afios
atrds su novela Claudio Oronoz— lo mejor de una estética a punto de
transformarse, pero que todavia se construye con las estrategias here-
dadas del viajero stendhaliano que somatiza los descubrimientos hechos
en el paisaje natural y cultural. Por entonces, el viaje a Europa tenia un
prestigio artistico que podia llevar al viajero a experimentar una ver-
dadera conmocién provocada por la contemplacién de los monumentos
culturales, afeccion conocida como “sindrome Stendhal”.?> A Campos le
ocurri6 varias veces; por ejemplo, recién desembarcado en Espaiia y tras
un insomne trayecto en tren de Santander a Madrid, Rubén se disponia
a descansar cuando, al revisar el diario matutino, “una sola palabra me
hizo levantar de un salto y consultar mi reloj. Se cantaba Parsifal”.

La divina musica fue sedante para mi corazén, calmado como por

encanto de antiguos pesares, y segui con mi pensamiento vigilante el

tradicién o practica social “que se instala definitivamente en el siglo XVIII como
parte central de la educacion de la aristocracia y, luego, de la burguesia europea”
(J. Fombona, op. cit., p. 26).

24 B. Colombi, op. cit., p. 13.
% [bidem, p. 210.

XVII



portentoso poema |[...] Cuando con mis ojos llenos de la marea amarga
de mi alma, que al fin rebosaba, henchido el vaso tosco de arcilla que
contiene el vacio de mi espiritu, bendije desde lo mas recoéndito de mi
ser la divina emocion sentida, porque ahora ya podria morir tranquilo,

saciada mi sed de ofr Parsifal.?®

Si cuatro décadas atras Ignacio Manuel Altamirano habia acentuado
la funcién educativa del género al asegurar que “enseiian mas los libros
de viajes que los libros metodicos”,?” Campos afirma reiteradamente su
proposito de sentir, mas que de analizar o conocer. Al relatar su visita al
Museo del Prado se resiste a referirlo didacticamente: “No voy a descu-
brir el Prado. Las guias en arte son odiosas, y por eso no me he provisto
de ellas para visitar ninguna pinacoteca”; pero tampoco le parece una
solucion el “impresionismo f6sil” como estrategia narrativa, pues ese
procedimiento, propio del “cronista de arte”, del “empleado de arte”
que “pontifica desde un diario”, ya “pas6 a mejor vida” incluso “alla,
en la feliz América, la tierra de los genios desconocidos”.?

No obstante, la narracién de su visita al Prado conjuga las virtudes
de la eficiente alusién a referentes culturales muy conocidos —que de-
latan que para los afios veinte era ya irrelevante una funcién didactica
itil en tiempos de Altamirano— con el impresionismo que no pretende,
sin embargo, dictar un gusto artistico, sino sugerirlo. Campos defiende

26 Rubén M. Campos, “Parsifal” en Las alas némades, en este volumen.

T Ignacio M. Altamirano, “Introduccién” a Luis Malanco, Viaje a Oriente, I,
México, Imprenta Agricola Comercial, 1883, p. XXIII.

28 Rubén M. Campos, “El Prado” en Las alas némades, en este volumen.
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el derecho a la subjetividad del cronista que, con mirada erética —y
con sorna y astucia—, se guia segun su placer:

Voy como una errante abeja de aqui para alla, blasfemo ante la teratolo-
gia de Velazquez, que no tuvo ante sus ojos la desnudez de Anadiomena
o de Apolo para engendrar hijos bellos [...] saludo el triunfal esplendor
de Rubens, que ha musculado las mujeres mas granadas para las lides
de amor; me inclino ante las Venus del Tiziano, gozoso de encontrar el
placer que encontré al cerrar los ojos tantos afios para imaginarmelas
como son; siento en las manos cosquillas de acariciar los lomos sedosos
de los lebreles del Veronese al pasar junto a mi escafio, en la bacanal
donde nadie not6 que me he introducido; me veo fulgir envuelto en sedas
suntuosas, viejo sibarita, en la suntuosidad de las tintas del Tintoretto;
veo por doquiera los Riberas, los Zurbaran, los Murillos auténticos |...]
me atraen como iman dos pequefios Watteau de la edad galante del
mundo, y siento una alegria jubilosa que me premia del insomnio de mis
noches de solitario, all4, en la dulce patria de las cacteas purpurinas,
cuando mi pesar era morir sin haber contemplado con mis propios ojos

lo Gnico que testimonia el origen divino del hombre.*
Transformar la visita al Prado en el convite a una bacanal, y hacer de
ésta la constatacion de lo divino, apuesta por nuevas funciones y retéricas

para el relato viajero. La estrategia narrativa de Las alas némades es
original; mas que un relato que lleve de la mano aleccionadoramente,

29 Idem.
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puede compararse con una sucesion de tarjetas postales en las que el
moderno lector —inserto ya en el capitalismo y la incipiente globalizacién—
conoce a detalle los lugares y recorridos mostrados, por lo que el interés
radica de manera central en el episodio tnico e irrepetible del viajero.

Si bien la postal card estuvo generalizada en Europa desde los afios
setenta del siglo XIX, por mucho tiempo fue inexistente en México.
Un corresponsal que asistio al Tratado Postal de Berna, la describe como
“una simple hoja de cartén fino, poco mas grande que uno de nuestros
naipes ordinarios, en que de un lado se escribe la direccién, y del otro
el mensaje, explicacién o noticia que se desea enviar”; esta tarjeta “se
pone en el correo sin cubierta de ninguna clase”.* La produccién y
comercializacion masiva de las postales ilustradas con procedimientos de
fototipia o cromolitografia sélo ocurrié en el puente de siglos. En 1905,
un reportero mexicano daba cuenta de la moda que, como la bicicleta, el
fonografo y el automévil, amenazaba con imponerse en todas partes,
como ya ocurria en Alemania, donde la circulacién de tarjetas posta-
les ilustraba los mas reconditos rincones, sucesos y gente; moda que,
ademas, obligaba a la escritura laconica. Con agudeza, el corresponsal
advertia en ese fendmeno una “fiebre de actualidad”, pues, por ejemplo,
“dos meses antes del jubileo del Rey de Sajonia, todas las tiendas y
escaparates estaban inundados de tarjetas de todos tamafios y colores
con el retrato del Rey y las escenas més importantes de su vida”.*'

30 José Ignacio Rodriguez, “Correspondencia particular del Monitor”, en El Monitor
Republicano, 2 de junio de 1875, p. 3.

3 Don Pedro, “La tarjeta ilustrada en Alemania”, en La Pairia, 10 de enero de
1905, p. 1.
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Al no ser un documento privado, pues se envia sin sobre, la tar-
jeta postal se sitia en un umbral entre la imagen del objeto, edificio,
personaje o escena dignos de recuerdo y el texto, impresion o anéc-
dota personal que lo acompaifia, pero que ha de quedar expuesto a la
curiosidad puablica. Para los afios en que nuestro viajero se traslada a
Europa, la costumbre de enviar postales estaba en pleno auge; existia
incluso la tarjeta 6mnibus, que se adquiria en la estacion y tenia impreso
un formulario relativo a la salud, el tiempo, los compatfieros de viaje,
las contrariedades, las finanzas, la calidad de la cerveza, el vino y la
comida, la cual se llenaba a lapiz, se echaba al correo en la estacién
siguiente y la tarjeta llegaba a contar a la familia “lo mas interesante
de nuestro viaje”; “terminada la expedicion, se retinen todas las tar-
jetas y se tiene una coleccién tan amena como interesante, que puede
conservarse con verdadero gusto”.?

Qué lejos quedaba esta vision de los relatos viajeros de romanticos,
sentimentales e impresionistas, herederos de Stendhal, Stern y Chateau-
briand, que habian fatigado durante un siglo la descripcion del Prado
y el Louvre, de Napoles, Pompeya, Venecia, jParis!; pero —advierte
Campos en su texto— “bien sabemos que entre millares y millares de
espiritus que ven diariamente una obra de arte, ha surgido apenas en
un siglo un Théophile Gautier cuyo juicio concluyente ilustre en dos
lineas un Baedeker”.* Frase irdnica en la que expresa la gran paradoja
de la modernidad: el mejor critico de arte que dio el siglo decimonono

32 [bidem, p. 2.

33 Rubén M. Campos, “El viejo Paris” en Las alas némades, en este volumen.
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es también victima del recorte de sélo dos lineas magistrales para la
guia turistica mas popular de Europa.

De fondo, Campos esboza en Las alas némades una respuesta a
un problema que sélo articulard Walter Benjamin a mediados de la
siguiente década: el de la obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica. Si el grabado en madera, primero, la litografia, des-
pués, y finalmente la fotografia, ofrecieron la posibilidad de llevar al
mercado, en escala masiva, las imagenes que habrian de conformar
los referentes culturales comunes -la técnica fotografica, ademas,
retir6 a la mano una de sus principales obligaciones artisticas, que
recay6 exclusivamente en el ojo—,* “incluso en la méas perfecta de las
reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aqui y ahora de la
obra de arte, su existencia tinica en el lugar donde se encuentra”.?”
En consecuencia con esa idea, las visitas a los museos, monumentos
y sitios emblematicos exaltan el encuentro con el objeto artistico de
manera casi mistica y, por tanto, altamente sensual, al tratarse de
vivencias Gnicas e irrepetibles.

La autenticidad de la emocion frente al original escapa a su repro-
ductibilidad tanto como el relato de un viaje por Europa, ya narrado
mil veces por los grandes viajeros del siglo antepasado, sélo podia ser
actualizado en la propia experiencia bajo nuevos procedimientos; pero
el aura de los topicos recurrentes en la narracion viatica, con su halo
tejido de tiempo y espacio, queda también desgastada al ser invadida

34 Cf. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, trad. de Andrés E. Weikert, México, Conaculta, 2003, pp. 39-40.

35 [bidem, p. 42.
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por las masas de turistas con sus movimientos intensos, su deseo de
acercarse y de apoderarse de los objetos.

Campos lo resuelve mediante un relato fragmentario donde alude
a las imagenes conocidisimas y a cual mas variadas —6leos, escrito-
res, ciudades, catedrales, artistas, paisajes, edificios, dperas, todas
ya recogidas en imagenes postales que estaba de moda enviar y
coleccionar—, y las descoloca juzgandolas desde su vision siglo XX.
Tras manifestar que “los grabados de los libros no dan una idea si-
quiera de la magnificencia de estas piedras”,* ofrece, en cambio, un
comentario metatextual que explica su propio procedimiento frente
a las cumbres del arte:

Cuando no sentis ya las influencias perniciosas de las lecturas de aquellos
que no han visto, sino que escribieron influenciados por la critica y no
por la impresién personal, comprobais cuanto mal han hecho los seres
enfermos o perversos que han interpretado un lienzo o una estatua. Nada
de lo que llevan dentro para juzgar tiene la obra de arte juzgada. Todo
el veneno de la depravacién esta en las apreciaciones criticas, pero de

ninguna manera en la obra de arte.*
Si puede afirmarse que hay un evidente avance temporal en la

sucesion de los pequefios capitulos, mas que la narracién de un itine-
rario éstos suelen enfocar impresiones breves y coloridas de momentos

36 Rubén M. Campos, “El Louvre” en Las alas némades, en este volumen.

37 Idem.
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y encuentros; alude a lugares célebres bajo una nueva optica que
tiene el proposito de dejar una sincera impresion personal liberada
de la critica preexistente. El lenguaje corre acorde con ese objetivo,
haciendo gala de giros modernistas y vuelos poéticos. No obstante,
el libro, editado en Barcelona, suele incluir errores tipograficos o
que exhiben el desconcierto ante el estilo modernista de Campos,
cargado de palabras inusuales, neologismos o frases en desuso para
el espafiol peninsular.

Campos nos situd, al inicio del periplo, frente al mar. Fecha su
primera postal en el Golfo de México, el 8 de enero de 1920, y cierra
su trayecto en Paris, cuatro meses después, el 25 de mayo. Seglin la
clasificacion de figuras del viaje propuesta por Ottmar Ette, Rubén
habria realizado, en su relato, el tipico movimiento lineal que fusiona
al viajero con la meta anhelada;*® un camino que va “desde un punto
de partida a uno de llegada, sin que se prevea un camino de vuelta
o tenga importancia, por lo que pareciera una unién mistica. Figura
propia de procesiones o peregrinaciones”™ en la que —y esto es muy
importante— la comprension del espacio corporal se da acompaiada
de un proceso animico-espiritual.

Efectivamente, Rubén queda extasiado en Paris frente al icono
de la ciudad: no me refiero a la Torre Eiffel, a la que ni siquiera

38 Cf. Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, México,
UNAM, 2001, pp. 60-63.

39 Cf. Luz América Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiogrdfico
en México. Impresiones y recuerdos (1893) de Federico Gamboa, México, UNAM,
2016, p. 73.
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menciona, sino a la Gioconda; pareciera que ahi culmina su peregri-
nacion, linea ascendente siempre. “Atravieso las inmensas salas del
Louvre, como he atravesado inmensidades en la vida, para venir a
ver la Gioconda”.** Compara a la dama del palacio con la de su vida:
“Cuando un truhéan la rob6 hace pocos afios, una amargura insélita
me enferm¢ el vivir, como cuando perdi el bien que me fue mas caro
y mas precioso, la dulce compaifiera de mi vida”.*" Su emoci6on puede
compararse con la que Ette sefiala como figura mistica; asi llega al
climax del encuentro:

Y cuando me vi frente a la més preciosa obra maestra que proclama el
origen divino del hombre me senti nifio. Alli estaba ella [...] admirada
siempre por peregrinos de arte que se renuevan constantemente |...]
Alli estaba aquella sonrisa casta y bella, aquella expresiéon sorprendida
“en el momento en que va a nacer la sonrisa” [...] Alli estaban, por
fin, aquellas manos que Dios mismo dibujara sirviéndose de la mano
de Leonardo [...] La contemplé largamente, apacenté mis ojos en ella,
me harté a mi albedrio de tan sumo bien, ante la alegria de mi ami-
go que sonrefa feliz de ver mi jabilo [...] Aqui estoy yo por vosotros,
recogiendo en el vaso de mi alma, que si ayer rebosé amargura hoy
rebosa fresco rocio del cielo, esa sonrisa y esa mirada y la inefable
belleza de esas manos. Yo las llevaré en mi alma como se lleva lo

mas amado y lo mas exquisitamente sentido, y os congro este dia en

% Rubén M. Campos, “La Gioconda” en Las alas némades, en este volumen.

41 Idem.
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que me he purificado de mis extravios con la ablucién de la belleza
del arte, peregrino apasionado, venido de lejanas tierras de libertad

y de entusiasmo [...]*?

Pero Campos no iba a Paris; su relato de viaje cuenta una historia
diferente al propésito oficial que lo llevé a Milan como consul. Su peri-
plo diplomaético lo estaciond, en realidad, un buen tiempo en la ciudad
italiana y s6lo merced a una “fugaz escapatoria de unos cuantos dias
a la gran ciudad” —comentario que desliza al iniciar su postal sobre
Lutecia—, transforma, endereza y reconfigura la linea del relato para
que culmine en Paris. Como el viaje que nos importa es el narrado
en Las alas némades, debemos anotar que éste, como ltima imagen,
deja al viajero en mitad de una “raa desierta del barrio latino”, “trans-
portado de felicidad, arrobado de alegria, transfigurado por el poder
del arte™ tras escuchar en la Gran Opera de Paris la Shéhérazade de
Rimszkij-Korszakov.

Finalizado en Paris, mayo de 1920, Las alas némades fue publi-
cado por el barcelonés Ramoén Araluce en 1922. En su breve estancia
europea, Rubén conocié a Stefania Debeljak, originaria de Viena, que
lo acompaifiara hasta el final de su vida.

Si pareciera lugar comiin recordar que el viajero que regresa no es
el mismo que se fue, con Rubén M. Campos esta formula comprueba
puntualmente su prestigio. Hay en el pequefio archivo del autor, que

42 Idem.

*3 Rubén M. Campos, “Shéhérazade” en Las alas némades, en este volumen.
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conserva el Instituto de Investigaciones Filologicas de la UNAM,** dos
cartas que nos dejan una imagen ambivalente de lo que fue su vida
una vez reintegrado a su patria, recién casado, y rebosante de las
impresiones visuales y auditivas recogidas al encuentro con el arte y
la cultura europeos.

La primera, una carta de septiembre de 1923 en la que solicita
su jubilacién al secretario de Educacién Publica, tras veinticinco
afios de servicio, en estos términos: “para dedicarme exclusiva-
mente a mi labor de escritor”.*> En efecto, a partir de ese afio
incrementard la publicacién de sus investigaciones musicales y
folcloricas, entre las que se incluyen las famosas El folklore vy la
musica mexicana (1928), El folklore literario de México (1525-1925),
La produccion literaria de los aztecas (1936) y Tradiciones y leyendas
mexicanas (1937).

Mas de quince afios después, la segunda es una carta fechada en
noviembre de 1939 y dirigida al licenciado Alfonso Caso, director del
Instituto de Antropologia e Historia, en la que Campos emplea fina
ironia reveladora, no obstante, de amargura y escepticismo. Transcribo
algunas lineas:

# El archivo al que generosamente me dio acceso José Luis Martinez Gonzalez,
en la Biblioteca Rubén Bonifaz Nufio, tiene el catidlogo de su contenido disponible
en linea: www.iifilologicas.unam.mx/bibliotecaiifl/index.php?page=archivo-ruben-
m-campos

* Documentos personales, dos folios mecanuscritos con correcciones a lapiz.
Fondo Rubén M. Campos, Instituto de Investigaciones Filolégicas.
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Comenzaré por dar a usted las mas cumplidas gracias por haber dejado
la plaza de folklorista en el presupuesto del Instituto, pues con una sola
plumada de usted pudo haber desaparecido. Supe hasta hoy que se
habia discutido anoche sobre mi sueldo después que yo me fui a alcan-
zar el Gltimo camién de Coyoacan, y que quedd lo mismo que el que
tengo actualmente; y sobre esto creo que debo decir a usted que hace
trece afios quise venir al Museo Nacional para dedicarme al estudio
de nuestro folklore, y el doctor Puig Casauranc me ofrecié que tan pronto
como hubiera escrito mi primer libro serfa editado por la Secretaria de
Educacién. Se publicaron tres libros que fueron del agrado de todos; y
las tres ediciones de cinco mil ejemplares cada una fueron repartidas
dondequiera y enviadas a los Museos y Bibliotecas de todo el mundo.
Desde entonces he entregado al sefior director del museo un libro cada
afo [...] Ahora bien, yo vine al Museo con doce pesos diarios hace trece
afios, que poco después fueron reducidos a ocho pesos diarios. Nada he
dicho, hasta hoy que he visto que todos mis compafieros, menos yo, han
ascendido por lo menos a diez pesos diarios. No obstante, proseguiré
mi labor con el mismo entusiasmo, aun cuando me vea obligado a ir a

los pueblos cercanos con mi itacate al hombro, pues no da para mas mi

sueldo [...]*
La portada original de Las alas némades representaba, en un im-

presionante primer plano, un caminante con zurrén y baculo; al fondo,
emulando el paisaje en varios planos de la Gioconda, un caserio se

*6 Documentos personales, carta fechada el 15 de noviembre de 1939, un folio
mecanuscrito. Fondo Rubén M. Campos, Instituto de Investigaciones Filologicas.
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pierde en la sima y un camino serpentea hacia lo alto de una cumbre
hacia la que mira en escorzo el viajero, cuyo atuendo carmin, como
las letras del titulo del volumen, le otorgan pasion y dinamismo. Esa
imagen nos devuelve al Rubén “peregrino de arte” en el mediodia
de su vida y en un cruce de caminos que habria de reunirlo con su
destino. Las alas némades, titulo que tomoé prestado de la columna
que nutria su amigo y paisano Rafael Lopez en El Universal Ilustrado,
resulta por muchos motivos un libro de quiebre entre su vida anterior
y posterior al viaje.

Quedémonos, pues, con esa imagen del viajero que autofigurd
Campos en 1920, para acompaiiarlo por ese periplo que ahora empieza,
itacate al hombro, recogiendo historias, paisajes, canciones, amores...
la vida misma.

LUz AMERICA VIVEROS ANAYA
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LAS ALAS NOMADES







Golfo de México, 8 enero 1920.

¢Los caballos del general estan prestos?

—agregé Napoledn contestando con una inclinacién
al saludo de Balachow-.

Dadle los mios, que va a ir lejos.

TOLSTOI, La invasién






EN EL MAR

EL MAR ES EL LABORATORIO de la vida del mundo. Contemplandolo
con ojos de pintor se ve fulgir la fiesta de luz del mar. ;Dénde estaban
mis 0jos que no se regocijaban en la luminea fiesta de haces radiantes
que se funden y se irisan en un crisol de fuego oleoso? La luz, all4, en
las cimas, es de una transparencia de lamina antigua, puray limpida;
pero sobre el mar espléndido de albor calido que semeja d&mbar en
fusion, la luz es radiosa y timida, henchida de los jugos de la vida.
Al ascender y esparcirse sobre el haz de la tierra pierde en intensidad
y en vigor, y los valles y las cimas quedan limpidamente desnudos
del encanto de la fusién de matices que tiene la atmosfera del mar.

Pero el mar es el laboratorio de la vida. Se siente, se inhala, se
bebe la intensidad de vida que se incuba y se desprende del mar para
infundir vigor a la tierra sedienta, vida de caricias para procrear la
vida. La vida es en el mar aire fecundo, fésforo y yodo, calor y hu-
medad generadores, potencias palpables, irradiadoras y absorbentes,
que mantienen la combustion de los seres creados. Se superponen, se
acumulan, se infiltran desde las profundidades de humus fecundos,
en la transparencia de las aguas saladas con las sales de la vida, en
la atmoésfera cargada con las alas pesantes de las brisas vivificadoras,
y hasta que se viaja suspendido sobre la inmensidad del mar se sabe
lo que es sentirse corpusculo pensante del mar.
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LOS PECES VOLADORES

EL PRIMER MILAGRO de la vida del mar. Los seres vivientes saltan
del agua al aire, pugnan por dejar la prision de cristal que los guarda
como joyas en una vitrina; y se escapan con las alas de avion, rutilan-
tes y argentinos, y desafian las rdfagas yendo hacia ellas audazmente.
Semejan el vuelo rasante de una codorniz que huyese sobre los surcos
grises de las mieses segadas; y después de esplender como un prodigio
de la vida triunfante como el milagro del aeroplano que dio alas al
hombre, vuelven a sumergirse en las aguas saladas como la eclosion
luminea de un pensamiento en la inquietud devoradora del vivir.
Y se suceden muchos, al acaso, sobre las aguas verdes arborescidas
de azlicar; emergen y brillan errantes, se sostienen inauditamente en
un vuelo sesgo cual si les hubiesen dado cuerda, y caen fatalmente en
el antro genitor donde sus ojos de cuarzo hallaran las estelas desco-
nocidas de los que emergieron y se sumergieron antes que ellos, en la
perpetua fuga de amor de todo lo creado.
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LA RUMBA

EL TAMBORILEAR de un ritmo extrafio, que es alegria loca y expandi-
miento infantil. En la popa hay un grupo de cubanos, negros y mulatos,
jovenes todos, que han improvisado con maderos sonoros sus instru-
mentos de percusion y rasqueo, sus giiiros estridentes y rasposos como
lijas. Y cantan unos aires de su pais, melodiosos, vacuos y fatiles como
su charla interminable en su perenne indolencia, pero que, audazmente,
al par que una afioranza triste, tienen un gozoso movimiento ritmico
que es fiesta para los misculos inertes. Prestamente uno de ellos, un
negro de pura raza, charolado como si se le hubiese maqueado con
betiin, se levanta y principia una danza muscular, sensual y divertida,
en la que pone en movimiento sus miembros de joven elefante, y detalla
un asunto extrafio de su vida animal. Se mueve como si fuera eléstico
y se contrajera naturalmente como un anélido en marcha o como un
moco de guajolote. Oscila, se encorva, bate el aire con el cuello tendido
como la trompa de un paquidermo, se mueve calipigo y obsceno como
si caldease un lupanar; y entre tanto el coro, divertido y enfiestado,
corea el baile con el mismo estribillo que llega a hacerse monétono,
pero que no cansa. Un corifeo relata el asunto en coplas cantadas en
falsete, y el coro contesta unanime. Agiles para aguzar el oido, en el
viento pescan la sexta en contralto, la tercera que transforman en menor
o en mayor con destreza juglaresca; y los viajeros han ido ascendiendo
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a cubierta y los rodean encantados, sonrientes, contagiados por el
placer del ritmo y del movimiento populares. Cantan durante mucho
tiempo, y en cuanto su alegria decae, las canciones coreadas se tornan
en quejumbrosas, salvajemente bellas, y es como si su alma errara en
busca de la poesia sobre el infinito azul del mar...

La rumba cubana es un triunfo del movimiento y del ritmo, obte-
nido, cosa extrafia, con elementos monorritmicos que son un trasunto
de la nostalgia africana, tristeza ancestra de razas oprimidas, de es-
clavitudes manumisas que no se curan todavia la llaga del grillete roto.
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PAIS DE LIBELTA

ERNESTO ELORDUY contaba un cuento de buen humor. Un negro
cubano lleg6 a Veracruz, se embriagd, fue llevado a la comisaria en
coma y en cuanto se despertd, hambriento y sediento, exclamoé estu-
pefacto ante la curiosidad expectante que lo rodeaba: “jPrevencion
conreja! ;Y éste es pais de libelta? {Pais de libelt4, La Habana! Llega
uté al Café del Louvre. Llama: ‘;Chico, una comidica!’. Le traen a
uté zaranguanguay, serrin con cola, chimbombd, tasajo brujo, ajiaco,
alén de guanajo, helao de guandbana, café con leche... ‘;Cuanto se
debe, chico?”. “Ya etd pago’. ;Quién pagé?... iNi se sabe! jEse es pais
de libelta!... Toma uté calle Teniente Rey arriba, compare; sale una
morenica: ‘{Pasa, branco, a refrejcar!...’. Se tira uté en un sofa, le
largan un veguero, y a gozar, camara! {Ese es pais de libelta!”.
Heme aqui, pues, en pleno “pais de libeltd”. Solamente que los
tiempos del venturoso Elorduy han cambiado, y el délar ha extendido
su imperio hasta la patria de Marti. Para obtener una naderia tenéis que
cambiar un flamante azteca de oro acufiado all4, en la tierra barbara
que estd de moda denigrar, por un legajo de billetes grasientos de la
tierra del dolar, bastantes para henchiros los bolsillos, y que son aqui
oro puro, y no el mio que resplandece entre la hojarasca fiduciaria.
Los precios son fabulosos en esta ciudad en la que sobra hoy el dinero
que nadie sabe guardar, y que deshace porque no le cost6 ningin
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trabajo ganarlo. La Habana semeja una gran bodega rebosante de
toda suerte de cosas utiles e inttiles. Y de consumidores. Los cafés
y las fondas se multiplican, y en ellos haraganea una muchedumbre
que come. En mi pais nos reunimos en las cantinas a beber. Aqui se
retinen a comer. La mesa esté servida siempre. Y en torno de ella la
democracia iguala a gentes de todos los colores. El blanco, el negro,
el amarillo, el hibrido, que es el mas orgulloso de su mulatez, dejan
pasar la vida envuelta en una atmésfera sofocante de enervamiento y
de molicie. Y de digestién feliz. El triunfo de la animalidad. “jEste

'”

es pais de libeltd
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HABANA FILM

Una Nota BELLA, sin embargo, para el viajero privado de penetrar en
el hogar habanero en una escala de unos cuantos dias, es la exquisita
cortesia popular. Os dirigis a un blanco o a un negro o a un mulato
y les pedis por favor unas sefias, y en el acto se detienen, os llaman
gentilmente “cabayero” y os conducen a donde queréis, si es cerca, o
detallan graficamente las sefias que pedis, si es lejos. ;Quién ensefi6 a
los cubanos que la sociabilidad es la flor mas exquisita de la alegria de
vivir? Los transelntes semejan un hormiguero negro que se mezclase
con himenodpteros blancos en las angostas callejuelas de banquetas
que miden una yarda, y no se estorban ni se molestan. Ceden la acera
indistintamente el negro al blanco o el blanco al negro, se codean, gas-
tan las mismas telas, van y vienen en fraternal hibridismo pintoresco.
En los tranvias, la conversacion es general. La alegria, ese don extrafio
que ignoramos los taciturnos mexicanos, resplandece aqui en todos los
ojos moros de las mujeres bellisimas de pulpa de nardos macerados
con dleos preciosos para formar la gallardia de estas hembras de amor,
y en los ojos de porcelana de las negras calipigas, algunas tan bellas
en plenitud que parecen Venus de ébano, y que echan a perder su
hermosura con los colores vivisimos de sus trajes de telas vaporosas.
Las callecitas radiadas en abanico, que convergen todas al mar en el
nucleo de la ciudad, son una exhibiciéon de bazar chinesco, de tienda
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japonesa abierta para deslumbrar con lacas y sedas finas o de bric-a-
brac. Compro un pequeiio abrigo de terciopelo moaré, y los ojos de la
gentil canaria palpitan de jubilo al ver que abro mi escarcela y boto
cinco aztecas sellados imperialmente con la Piedra del Sol: “jUsted

'77

viene de México!”. “;Y de qué otro pais podria venir gastando oro?”,
digo presuntuoso. Las demds guanteras acuden presurosas, sonrien,
discretean, se comunican algo importante y penoso, y por tltimo viene
un sefior genuflexuoso y amable, y me explica, excusandose, que mis
cinco aztecas no son exactamente cincuenta pesos cubanos, que valen
tanto como cincuenta dodlares, y que tendré que cambiarlos antes por
dolares porque en La Habana no circula oro mexicano. ;Por oro ameri-
cano? jNo! jPor un montén de papeles grasientos que me cuestan un

Hidalgo méas de oro mexicano!
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LA DANZA CUBANA

Despe £ BARCO, en la noche, contemplando la bahia que aparece
como un inmenso circo rutilante con las mil luces de los edificios ilu-
minados, los barcos anclados, los faros y los astros, dejo divagar mi
pensamiento que va hasta mi rinconcito bucélico de Coyoacan, donde
descubri hace cinco lustros la poesia de Cuba. No estaba en Hérédia,
el de los magnificos Trophées, que son el mas alto esfuerzo de la poesia
francesa para troquelar un poema en un soneto. No estaba en Zenea ni
en Casal, los exquisitos romanticos que prodigaron su sentimentalidad
en su vida efimera que dio su aroma. No estaba en los modernistas
impersonales después de Marti, revelador en Cuba del verbo nuevo.
Esta en las danzas cubanas de Ignacio Cervantes. Trabajadas con el
mas exquisito arte, compuestas bajo el rigor de acuciosa sabiduria
contrapuntistica, armonizadas con la exigencia del concepto moderno
de la estructura de la composicion musical en su valor neto, las dan-
zas de Cervantes estan aromadas de sentimentalidad y de ensuefio,
son toda el alma en flor de Cuba. Sentidas en Chopin y realizadas en
Grieg, anticipdronse a la revelacién de Granados y Albéniz de que
la musica es el alma de una raza, y permanecen invioladas, herméti-
cas, desconocidas, en espera de que la intelectualidad de un pueblo
suba hasta ellas para ser estudiadas y comprendidas. Hasta hoy no
han sido gozadas sino por unos cuantos elegidos, y por tanto no son
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populares. Han quedado en el estuche de las joyas preciosas y raras
que no va de mano en mano, sino que es guardado avaramente bajo
las siete llaves de la sabiduria. No corresponden a ningan aspecto de
la moda, no acusan ninguna influencia extrafia, no estan hechas bajo
el concepto de ningtin clisé ni para gustar a determinado conclave.
Estdn compuestas en cualquier momento del tiempo y son bellas en
cualquier momento del tiempo. Estan desnudas de todo atavio falso
y fugaz que no sea la estructura intima de su ser y la feminidad cor-
porea de su juventud, y esta belleza arcana es perdurable. La poesia
de esta regién del mundo palpita en esos cantos sencillos a fuerza de
estar primorosamente cincelados bajo una apariencia de espontaneidad
y de ingenuidad porque estan hechos para ser comprendidos por la
mujer. La mujer era en Ignacio Cervantes una fuente generadora de
ideal y de placer. Era al mismo tiempo que la genitora, la devoradora
de energia, y por ella puso el artista toda su pasion y toda su alma en
estas composiciones dotadas de una juventud inmarcesible.
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LOS CORSARIOS

LENTAMENTE, CON UNA LENTITUD de quelénidos que flotasen iner-
tes, van saliendo de la bahia de La Habana, uno tras otro, los doce
submarinos norteamericanos que entraron, uno tras otro, hace cinco
dias. Anclaron a los costados de un transporte de guerra nueve de
ellos, en perfecto alineamiento, y los tres restantes, a babor de un
crucero. Uno de éstos, de tipo mayor que los nueve menores, habia
pertenecido a la marina de guerra alemana, habia sido apresado y
traia la bandera de Deutschland bajo la bandera de las estrellas.
Al desprenderse de los grandes buques, como al entrar en la bahia,
lanzaron felinos mayidos de puma que flagelaron la espina dorsal de
quienes saben el terrible poder de las pequefias unidades destruc-
toras. Y sobre su dorso acorazado, en el pequefio puente y al pie de
la torrecilla blindada, los jévenes marinos rubios, imberbes, con sus
brazos desnudos cruzados sobre el pecho, contemplan impasibles,
como cuando entraron, la flota mercante de trasatlanticos muertos
por la huelga del puerto, y se dignan apenas contestar con un sa-
ludo de la bandera estrellada el triple saludo de la bandera gualda
y roja, blasonada con un viejo le6n vencido. Nadie reconoceria en
estos impasibles marinos a los turbulentos zigzagueantes que azota-
ban anoche las angostas callejuelas habaneras, en pleno estado de
embriaguez después del pleno estado seco de donde vinieron. Y su
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lento desfile silencioso evoca en mi lejanas visiones de sus futuros
y desconocidos destinos.

A qué pais débil (1847) haran abrirse el vientre en un suicidio de
samurai después de haberlo hecho destrozarse en sangrientas luchas
hasta agotarlo para apoderarse de su territorio? ;A qué vieja naci6n
agotada (1898) iran a herir en su honor inviolable para hundirle
sus escuadras y arrebatarle sus archipiélagos? ;A qué joven nacién
inerme (1903) irdn a cercenar una faja de territorio para erigir un
protectorado con el nombre de una nueva repablica? ;Sobre qué fuerte
nacion vencida (1918) desencadenaran su aplastante poder en oro y
en fuerza para obligarla a pedir gracia? Impondran su ley asi en la
paz como en la guerra, y el triunfo sancionara su derecho de dominar,
e intervendran en los destinos humanos para repartir el botin de la
victoria en su concepcion de la equidad, devolviendo al Japon triun-
fante la mitad de la isla Shakaline por premio a su desangramiento
heroico, y Alsacia y Lorena a Francia por su martirio que dur6 una
Olimpiada. jOh, sombras de Monroe y Roosevelt, todo lo sanciona el
éxito de vuestra poderosa patria indestructible!
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LA MUERTE DE NERVO

— UNA CASUALIDAD me permitié el piadoso y penoso deber —dice el
joven diplomético Enrique Freymann, que viaja en el mismo buque-.
Habia entregado la Legacion a Nervo, habia recibido orden de tras-
ladarme al Brasil y ultimaba mi salida de Buenos Aires, donde me
retenia una inexplicable pereza de hacer mi maleta, cuando recibi un
cablegrama de Montevideo en el que se me notificaba que no obstante
que el ministro Nervo habia recomendado no se me avisara que se
hallaba enfermo de cuidado, el estado de su salud habia llegado a ser
tan delicado que se me reiteraba que cuanto antes fuera a verlo. Conoci
a Nervo cuando yo era nifio, alla, en nuestra lejana tierra del Nayarit,
donde su casa colindaba con la de mis padres en la ciudad de Tepic,
y nos considerdbamos como de una misma familia. En el instante me
trasladé a Montevideo y encontré a Nervo moribundo, con el aspecto de
un Cristo visionario. Llevaba la barba crecida y su demacracion daba
pavor. Antes, en sus momentos de expansién, bromeaba envidiando mi
“salud de rinoceronte”, decia, y la buena suerte que guiaba mi vida.
Pero ahora, en cuanto me vio, me dijo que todo estaba perdido, que era
inatil cuanto se hiciera por salvarlo, con una tranquilidad sorprendente
y una lucidez perfecta. Procuré reanimarlo y convencerlo de que reac-
cionaria en unos cuantos dias. No permitia nada su estdbmago agotado,
pero mi sugestion hizo que no arrojara una naranjada, y su alegria
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jubilosa irradiaba en sus ojos, y una loca esperanza de vivir hacia que
su alma apasionada se desbordara en conmovedor expandimiento.
Se abrazaba fraternalmente a mi como antafio, como si fuera un nifio,
y reclinaba su cabeza en mi pecho pidiéndome le infundiera mi salud
y mi fuerza. Pero visiblemente decaia por momentos. Decidi al médi-
co que lo atendia a examinar su sangre y el resultado fue aterrador.
“La acumulacién de 4cido tirico es bastante para matar a un buey”,
dijo el doctor; “la muerte es inevitable y es inmediata”. Convenci al
doctor, no obstante, de la necesidad de engafiar los tltimos instantes
de Nervo y presenté al poeta un certificado médico en el que se veia
su curacion como un hecho. Su alegria y su esperanza no conocieron
limites; pero su mal inexorable volvialo a su postracion y a sus negros
pensamientos de muerte. En estas condiciones ocurrié la intervencion
del poeta Zorrilla de San Martin que la prensa de aquellos dias falsed
al relatar los altimos instantes de Nervo. No obstante mi vigilancia pe-
dida por Nervo, el escritor uruguayo hallaba un instante para deslizar
insinuaciones que la postracién del enfermo le impedia declinar con
energia; pero en los momentos que seguian a esta visita diaria Nervo
me rogaba que no lo dejase a solas con el escritor, pues consideraba
inttil la intervencion de un rito para su paz interior. Rehusé acceder
a la demanda que me fue formulada por Zorrilla de San Martin, de
que un sacerdote proporcionara un auxilio espiritual a Nervo, después
de consultar la voluntad del moribundo; pero tanto reiteré Zorrilla su
demanda con una obstinacién inexplicable, que para no fatigar més a
Nervo con esta insistencia enojosa pacté con Zorrilla que el sacerdote,
un sefior de aspecto vulgar que no revelaba ninguna intelectualidad,
visitara en mi presencia a Nervo. Y esta fue toda la intervencién del
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rito, de la que se ha hecho una fibula de contricion o de conversion.
¢ Conversion de qué? Nervo era un iluminado, un apéstol que predicaba
una religion nueva, la religion del ensuefio, y no necesitaba rectificar
ni ratificar su credo. Una noche, después de tres noches en que no
dormia él ni yo tampoco, Nervo se quejé de un calambre en un pie y
luego en el otro; y como acudiera yo a frotar y a arropar sus pobres
piernas ateridas, Nervo tuvo la lucidez perfecta de su fin, y sonriendo
placidamente me dijo: “Es inatil. ;Para qué? La muerte me entra por
los pies. Es la paralizacion final”. Algunas horas después, la paralisis
habia ascendido a las rodillas, y entonces el poeta, tranquilamente,
para ganar tiempo a la muerte, dict6 sus ultimas disposiciones. Serian
las cuatro de la mafiana cuando exclamé: “jDios mio, que no veré ya el
sol! {No me gustaria irme sin verlo por tltima vez!”. Entonces supliqué
al médico que empleara un medio heroico para dar aquel Gltimo placer
al moribundo, y cuando salio el sol y misericordiosamente bafié con sus
rayos el lecho del poeta, Amado Nervo reia infantilmente, encantado
de aquel prodigio. A medida que el sol ascendia el poeta expiraba, y
su muerte fue tan dulce, que ciertamente no podria decir el momento
preciso en que quedé muerto en mis brazos. Después cerré piadosa-
mente sus ojos entreabiertos.
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LA TRANSFIGURACION

REMEMORO, DESPUES de esta revelacién, sobre el mar, cuando nada
obstruye la lejania infinita de las aguas sonoras, las suntuosas exe-
quias del poeta en la Ciudad de México. Vestido de frac, de pie en
la galeria superior del palacio de Relaciones Exteriores, contemplaba
el desfile interminable del pueblo mexicano ante el timulo cubierto
por las preciosas banderas de seda del Uruguay, Argentina, Cuba y
México. El rostro del muerto aparecia con la tranquilidad del altimo
instante, devuelta por el mismo pintor Freymann en piadoso maquillaje
postumo, y a sus lados custodiaban su suefio militares delegados del
Ejército y de la Secretaria de Guerra en rigurosa gala. El pueblo no
podia detenerse ni un instante frente al cadaver porque, afuera, en la
Plaza de la Republica, habia una muchedumbre que exigia su turno
para desfilar. Hacia cinco horas que desfilaba la procesion doliente,
sombrero en mano, y seguiria hasta las primeras horas de la madru-
gada en la misma hibridez compacta, damas y caballeros enlutados
junto a trajes azules de obreros y trajes blancos de humildes peones
y cargadores, que llevaban a sus hijos pequefios en brazos para que
pudieran ver también. A la vez que los militares, turnidbanse escri-
tores, diputados, senadores, periodistas, particulares, todos los que
habian solicitado inscribirse para hacer guardia de honor al poeta y
que permanecian un instante para dejar el sitio de honor a nuevos
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inscriptos que esperaban su turno, enlutados e inmoviles. Y al dia
siguiente, a pleno sol, un desfile magnifico de carruajes, automoviles,
trenes eléctricos y todo México a pie cortejaba al poeta extinto. Altos
dignatarios, ministros, diploméaticos, magistrados, comisiones de las
camaras de representantes, de las secretarias de Estado, militares de
todos los grados en uniformes resplandecientes, precedidos de cajas
a la sordina y de bandas que tocaban a media voz marchas funebres,
entre muchedumbres apifiadas en las vastas aceras de la ciudad nueva,
henchian las avenidas amplias y se encaminaban lentamente hacia las
alturas de la necropolis, de la ciudad de los muertos, acogedora piadosa
de los restos de los naufragios humanos que el oleaje lleva al pie de
sus rompientes. El cortejo ascendi6 lentamente, flanqueé el bosque
de Chapultepec, que asciende hasta el Molino del Rey, y penetré en
la ciudad doliente, donde otra multitud habiase escalonado desde los
porticos hasta la rotonda central para saludar el paso del cortejo y del
cadéver. El ataud iba cubierto por las banderas de seda coruscantes
al sol meridiano y era llevado en hombros por los representantes de
los paises que honraban al pais convaleciente de cruentas luchas en la
persona de su poeta; y después de saludar a los hombres ilustres que
duermen en la rotonda el ultimo suefio de gloria, fue depositado entre
ellos el héroe del dolor y del ensuefio, que realiz6 su obra de piedad
humana en sus cantos consoladores. El subsecretario de Relaciones
dijo la oracion funebre, y el ministro de la Argentina dijo un discurso
palpitante de emocién que no olvidaran los mexicanos. Arriba, en el
cenit, un aeroplano describia circulos concéntricos con un zumbar
de condores y de aguilas, y abajo, la tierra caia sordamente sobre el
ataud que ocultaba para siempre a Amado Nervo.

51



LAS GAVIOTAS

SOBRE EL MAR AZUL, de un cristalino azul de mar, las gaviotas vienen
de las islas Azores a darnos la bienvenida. Gallardamente se abaten en
espiras sesgas, ascienden y rubrican parabolas con sus alas paracletas
abiertas en cruz, se suspenden volublemente en el aire, contra los vien-
tos dominantes, y a cinco metros de mis ojos las estudio en pleno zafir.
Tienen el pico de un matiz verde palido, las alas suavemente grises en
el dorso y blanquisimas debajo y con las extremidades tocadas apenas
por una pincelada negra; el pecho de albura de nieve es la prora de la
pequefia navecilla aérea que hiende y bate con los pujantes remos el
océano del aire, y sus rudimentarias patas oscuras de palmipeda van
rigidas hacia atras, adheridas a las plumas de la cola entreabiertas
en abanico, mientras sus ojos negros, avizores, todo lo ven en torno
suyo, alertas al bocado caido al mar para lanzarse como flechas a la
pesca eventual. Ningain p4jaro gana mejor su pan. Vienen antes que el
alba de sus islotes remotos, guiadas por un maravilloso instinto mas
sagaz que el instinto humano y una orientacion que supera la de la
brajula inventada por el ingenio divino del hombre, y siguen durante
todo el dia al barco, infatigablemente. “Son las crias jovenes de este
aflo”, dice un marinero sonriente junto a mi. Me propongo saber el
momento en que se retiran y permanezco en la popa hasta que el sol
ha muerto, hasta que muere el postrer fulgor del creptisculo que en
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el mar es interminable, hasta que rutilan las primeras estrellas en la
sombra creciente que surge del mar, y sélo entonces las iltimas gavio-
tas errantes sobre el mar casi negro, en cuyo rielar perenne es dificil
ya distinguirlas, describen de stibito una amplia curva en magnifico
impulso, viran bruscamente hacia el norte, y en un vuelo vertiginoso
que las llevara a distancias inmensas, inauditas, en unos instantes, se

remontan y desaparecen.
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EL SALUDO DEL FRi0

FRrENTE A 1.0S BANCOS de Terranova, intempestivamente, se asoma el frio.
No tenia el honor de conocer al frio. Por primera vez en mi vida siento
la mordedura de sus dientes crueles de oso polar en mi organismo de
indio friolento acurrucado en la molicie de la perpetua primavera del
Valle de México. Recibo la ducha helada del viejo Boreas del occipucio
a los tarsos que flaquean; contemplo las ufias amoratadas de mis ma-
nos heladas y concibo la violenta realidad de caer fulminado de frio.
El mar hierve azotado por pedruscos de hielo, y una extrafia niebla
espesa blanquea y cierra el horizonte. Suspiro al pensar que por hoy
no vi Nueva York, la de las cien agujas monstruosas que desgarran
las nubes; pero al aletazo brutal del meteoro declino mi deseo para
cuando una efimera primavera riegue su alegria sobre la imperial
ciudad que ha eclipsado en esplendor y en poderio a Babilonia y a
Bizancio. Y me pregunto por qué fundaron los neobritanicos este nu-
cleo de fuerza futura del orbe bajo los vientos glaciales de Terranova,
y si un dia tendra que emigrar Cosmopolis a regiones mas propicias,
sin hallar el medio de destruir las formidables ciudadelas avanzadas
del polo tan grandes como un continente, tras una titanica lucha de
siglos para escudar el portentoso latir del corazén de América, pulso
del mundo.
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LA BRAVURA DEL MAR

ME HE SACIADO DE VER EL MAR. Lo he contemplado quieto, resonan-
te, incansable en su sagrada labor de elaborar los vientos, multiple
en sus matizaciones infinitas, pues jamas es hoy del matiz que ayer.
Pero nunca lo he sentido en toda su grandeza como en su colérica
bravura. Su dorso relincha airado cual si quisiera sacudirse el pequefio
cascar6on de huevo que lo doma y que lo burla, y que sigue siempre
una ruta en una direccion, a pesar de las sacudidas coléricas del
mar. El hombre, que inventé la brijula, ird siempre en una direccién
surcando el infinito. Las espumas hierven arremolinadas en torno, y
las nubes y las aguas hervorosas se mezclan en una lucha perpetua
y se desgarran en rafagas que vuelan despedazadas. En el horizonte
espeso, cerrado, gris y negro, se incuban las lividas céleras del mar.
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GENERO CHICO

Los pELFINES QUE GUIAN el barco y saltan 4giles sobre el dorso de
las aguas en un movimiento ondulado me despiertan de un ensuefio
lejano, porque acabo de ver dos velas trianguladas de los tiempos
de Adriano, y una roméntica torre aparece ante mis ojos en el cabo
noroeste de la peninsula ibérica, frente a una isleta donde un castillo
de la Edad Media conserva su vieja macicez. Pequefios botes se des-
prenden del puerto y vienen a cercar el trasatlantico, y las vendedoras
de pomas de oro me recuerdan las Hespérides de Jason. Galicia me
atrae con sus tierras cultivadas en las vertientes verdes, donde blan-
quean témpanos de nieve. Pero mi ilusién se desvanece al ver que
Espaiia viene a mi en una irrupcion de frailes, soldados, aduaneros,
carabineros, religiosas y guardias civiles. El barco semeja un tablado
de zarzuela, lleno de uniformes azules, en los que el rojo se prodiga
hasta ser el color Ginico de los pantalones de un infante. Van y vienen,
se posesionan del barco tanto como de su papel y me echan a perder
mi suefio antiguo. No bajo a La Coruiia, y me vuelvo a mi camarote.
;Conque era cierto que existia esta Espafia que yo creia inventada por
los comicos espafioles en mi pais? Ciertamente que dudaba yo de que
fuera una realidad el manteo del fraile y el sombrero geométrico del
guardia civil. Evidentemente el guardarropa de las Moriones ha vestido
a toda esta comparsa de la Espafia oficial de la que huyo, como huf
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del Teatro Principal en mi juventud. El barco se queda solo al caer la
noche y acudo a proa al oir una griteria estentérea. En la noche negra,
sobre la soledad del mar, las gaviotas errantes que seguian el barco se
han reunido, siempre volando, y se arremolinan en un punto sobre el
mar; se abaten incansables y obstinadas a disputarse algo que ignoro,
interminablemente, y esta lucha espectral sobre el haz de las aguas
me indemniza largamente con su salvaje poesia.
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IBERIA

G1jON ES LA CIUDAD donde recibo la primera impresion de la Espafia
vieja que busco. Al bajar del tranvia, donde admiro a la mujer més
gallarda que he encontrado hasta hoy en Europa, me apresuro por
las callejuelas empinadas y a la luz crepuscular contemplo las cons-
trucciones medievales que respetan los siglos, cortadas por plazoletas
triangulares, radiadas hacia el mar, el padre mar, engendrador de
pueblos. Voy errante al acaso, encantado, sorprendido de caer en
plena Edad Media; me detengo un momento ante la estatua de Pelayo,
“Regis Pelagium”, coronado y explicado en una vieja inscripcion latina,
y me alcanza atn el tiempo para entrar en la iglesia oscura como una
inmensa cripta, donde parpadean agonizantes lamparas votivas y se
perfilan apenas las estrias de la arquitectura interior. Ya afuera, en
plena noche, entro en una taberna donde cuelgan sartas de chorizos
y perniles de jam6n ahumado en la penumbra decorada por filas de
ventrudas botellas echadas y pido sidra fresca, dulce y espumosa,
que bebo 4avidamente, ante la curiosidad complaciente del tabernero
y la duefia de la casa, que no se explican aquella sed con tan intenso
frio. Expreso mi deseo de comer huevos y chorizos fritos, y la sefiora
se apresura a complacerme, pero en vez de indicarme a dénde debo
dirigirme en busca de una fonda, me abre su casa, a la que esta anexa
la taberna, y me brinda ella misma, ayudada de sus hijas, hospitalidad
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y refrigerio. Cuando he terminado, después de amena charla con la
familia, presento en la mano abierta un pufiado de monedas de oro,
plata y cobre, y la sefiora escoge cinco de las més humildes y me
cobra solamente el valor de los chorizos que pedi en la taberna. jAh,
viejo rifion de la madre patria! Eres la hospitalidad mexicana que
no pregunta jamas al peregrino de dénde viene ni a donde va, y le
brinda un lugar en la mesa y el mejor lecho en la morada patriarcal,
o el bienhechor refrigerio de una tortilla caliente con chile y frijoles,
sabrosa y olorosa, en el jacal del pobre pastor, donde es un culto la
piedad para el caminante.
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SANTANDER

Yo sov peL vaLLE de Andorra
el viejo pastor,

y el viento de estas montafias
mi cuna mecio.

Recordaba yo la vieja cancion al ver los Picos de Europa desple-
garse abullonados en copos de cumbres nevadas, como en Segantini,
cuando apareci6 el bello Puerto de la Montafia y el Palacio del Rey
como una avanzada de los palacios del Sardinero; fue el broche abierto
que descifi6 los siete velos de encanto del moderno balneario para mis
ojos fatigados de azul. El puerto real, blasonado con el Palacio del Rey
como para dar la bienvenida, es un poderoso nicleo joven de fuerza
espafiola. Los bancos y las empresas surgen como al conjuro de un
mago, y el puerto rival de Bilbao levanta palacios por todas partes.
Pero yo dejo el estudio de las fuerzas latentes, cuyo foco no podria
descubrir un viajero en un dia, y asalto dos y tres veces al dia el tre-
necito circulatorio que me lleva al Sardinero. El sefior Pérez Galdos
pobl6 su soledad interior con un mundo de seres vivientes al contacto
de esta vivificante cuenca solar de vida. Yo venia preparado para
invernar con mi gorro de pieles... y el sol rie en el cielo, y al cruzar
una encrucijada, un macizo de camelias en flor, altas como arboles,
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cuajadas de flores de matiz rosa, purpura blanco y manchado de rosa
y blanco al que llamamos en México “disciplinado”, me hace detener
arrobado y ruboroso. jOh!, y deciamos “alla” que la nuestra era la tierra
de las flores; y en febrero, y a 40° lejos del trépico, florecen pujantes
y granadas las camelias en la montafia, las friolentas camelias que
all4, de noche, son guardadas del azote del “sereno” relente noctur-
no, entre algodones, jcomo enfermas! La pequeiita Villa San Quintin
me recuerda al héroe austero, recientemente muerto, que pasé por la
vida sin un amor, sondmbulo de ensuefio, sin sentir la divina caricia
de la tempestuosa locura que llena el vacio de vivir. Alli envejecio,
encorvado sobre su pupitre de ergastula, como Balzac; alli cegaron sus
ojos aridos que jamds supieron del beso de una mirada de pasién; vy,
sin embargo, su poderosa facultad creadora no envejecia ni cegaba a
la luz interior de su genitora combustion, y si se le hubiesen injertado
glandulas nuevas aun trabajaria en plenitud el Gltimo representante
de los viejos escritores de Espaiia.
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MADRID

Con v1 SoMBRERO de Jipyjapa,
ayer mafiana llegué a Madrid,
diciendo a todos los que pasaban
con cara alegre: jya estoy aqui!

Bruscamente, sin pedir permiso siquiera, entro por la Puerta del
Sol, por donde el auriga ha querido introducirme sin anunciarme,
para alojarme en Alcala. El sol, que atin no se levanta, no hace honor
a su puerta, que se lava ruidosamente los pies de pavo a duchazos de
manguera. Son las nueve de la mafiana y Madrid atin no se despierta,
trasnochador y friolento. Las aceras amplias en esta calle de Alcala
me recuerdan el Empedradillo de México. Los madrilefios madruga-
dores llegan a los cafés y abren el diario de la mafiana, mientras les
traen la taza humeante. Las muchachas obreras, endomingadas, lucen
sus rostros morenos de mora gallardia. Para mujeres, Madrid. Las
hay de todos los gustos, de gustos refinados, naturalmente, y para los
indoespafioles son particularmente interesantes. Por todas partes, en
las esquinas, hay lapidas conmemorativas que han dado a las calles
nombres ilustres: Goya, Calder6én, Mesonero, Velazquez, Lope, Tirso.
iQué sé yo! Entre ellos veo, con orgullo, el de nuestro Alarcén, que
también es de Espafia. La amplitud de los palacios me hace ver a
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México en plenitud, que hoy, cumplido el primer siglo de libertad,
equivale a la Espaiia del siglo XVI. Me echo a la calle contento y agil,
después de una noche de insomnio en el tren, y vago al azar por las
estradas asoleadas, sorprendido de no encontrar a la corte envuelta
en un gaban de armifio bajo la nieve, que alin no conozco y que me
esquiva con coqueteria, aplazando sin duda su entrevista para otro
invierno. Voy y vengo al acaso, de la Castellana a Recoletos, admiro el
monumental Palacio de Correos que dej6 atrds a nuestro modesto
alcazar postal, y poco a poco la afluencia de carruajes y gabanes y
pelerinas de terciopelo me muestra el Madrid flaneador, desocupado
y rico, que fuma habanos cuesten lo que cuesten y se regodea en este
magnifico dia solar de febrero en que apenas hace frio. Los cafés ahora
estan plenos de bebedores del aromoso ténico. Los aparadores, donde
incitan los bocadillos y los pasteles la gula del refrigerio matinal, brillan
de limpieza como espejuelos en rostros lampifios. Los periodiqueros
pregonan los diarios populares y la marea humana de las grandes ciu-
dades pululantes recomienza su andar infatigable. El fraile y el soldado
son absorbidos aqui por la multitud seglar, en la que han triunfado la
americana y el paleté demdécratas, y oculto bajo mi paletd un jaquet
que desempaqué para tener el honor de presentarme correctamente,
plebeyo y exético, ante el excelentisimo sefior don Francisco de Goya
y Lucientes.
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EL PRADO

ALLi ESTA. L0 VEO desde lejos, en bronce, sedente entre las dos es-
caleras del viejo museo de ladrillo fogueado y, desde luego, me dirijo
hacia él sin cumplimientos, como ante un viejo abuelo vestido con la
ropilla del siglo de la insurgencia. Y pedida la venia, después del saludo
silencioso, amable y reverente, penetro y quedo deslumbrado. La ma-
ravilla de la Maja desnuda os hiere como un puiial en una encrucijada.
No hay que ir a buscarla en ningtin salon. Ella viene al encuentro del
peregrino apasionado con su inmortal juventud yacente. Se ofrece y se
entrega para ser adorada. Parece pintada ayer. Un siglo no ha hecho
sino afirmar la alegria sempiternamente gaya de esta divina impudica,
desnuda como una flor. {Visitaréis después todos los salones, todas las
galerias y caminaréis de admiracién en admiracion inatilmente! Porque
la Maja desnuda os seguira por dondequiera con su temible y tentadora
desnudez. Jamaés el esplendor de Espafia conquistadora y dominadora
se hace mas tangible que en esta acumulacion de nombres ilustres,
de cuadros famosos traidos por carretadas, comprados a todo costo o
adquiridos avaramente al vil precio del sueldo dado al divino histrién
Velazquez, que divirtié con su pincel una corte de bufones y enanos
y meninas, o comprados con las pirdmides de oro amontonadas por la
vanidad sobre los lienzos que cubri6 Espaiia con el oro de América,
para llevarlos a enriquecer el fabuloso hacinamiento del Prado. El viejo
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palacio puede enorgullecerse de poseer lo mas ilustre entre los maes-
tros del Renacimiento. Los flamencos, los venecianos, los lombardos,
los tudescos, los florentinos, los espafioles, todas las escuelas y todos
los nombres insignes en el arte de la pintura estan alli. Si hay algan
legado precioso de que pueda envanecerse la corona de Espaiia, es el
del Museo del Prado. No voy a descubrir el Prado. Las guias en arte
son odiosas, y por eso no me he provisto de ellas para visitar ninguna
pinacoteca y grabar en mi espiritu el clisé catalogador de M. Prud-
homme. Esta digresion me recuerda a un magnifico imbécil que me
dijo, poniéndome la mano sobre el hombro, después de oir la divina
Pastoral: “;Y qué piensa usted de Beethoven?”. “;Que era feliz, porque
no se oy6 a si mismo!”, le contesté huyendo de su ira como un partho.
Y por eso también no abro aqui la enfadosa revista de impresionismo
f6sil, procedimiento que pas6é a mejor vida, en que un sefior cronista
de arte, empleado de arte, pontifica desde un diario o desde un libro,
alla, en la feliz América, la tierra de los genios desconocidos, de los
pavos de Indias que llenan todo su pequefio gallinero con el zumbar
de sus alones colgantes al hacer la rueda, tendido el moco de las con-
cupiscencias como un oriflama. ;Si supieran que estidn destinados,
como los pavos, a morir la vispera! Voy como una errante abeja de aqui
para alla, blasfemo ante la teratologia de Veldzquez, que no tuvo ante
sus ojos la desnudez de Anadiomena o de Apolo para engendrar hijos
bellos; oprimido ante el temible pavor del Greco, atormentado por el
miedo del suplicio eterno, a quien Satanas empujaba la mano creadora
de divinas larvas de mujeres para trocarlas en fantasmas, y en quien
el dolor se hizo carne; saludo el triunfal esplendor de Rubens, que
ha musculado las mujeres mas granadas para las lides de amor; me
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inclino ante las Venus del Tiziano, gozoso de encontrar el placer que
encontré al cerrar los ojos tantos afios para imaginarmelas como son;
siento en las manos cosquillas de acariciar los lomos sedosos de los
lebreles del Veronese al pasar junto a mi escafio, en la bacanal donde
nadie notd6 que me he introducido; me veo fulgir envuelto en sedas
suntuosas, viejo sibarita, en la suntuosidad de las tintas del Tintoretto;
veo por doquiera los Riberas, los Zurbaran, los Murillos auténticos, y
recuerdo los hallazgos de Atl en la Palafoxiana de Puebla. Contemplo
la flor de los maestros holandeses, Rembrandt rey, los ingleses que
se esplenden en las virgenes adorables de amor de Burne-Jones, los
tudescos a cuya vanguardia brilla muy alto Diirer; me atraen como
iman dos pequefios Watteau de la edad galante del mundo, y siento
una alegria jubilosa que me premia del insomnio de mis noches de
solitario, alla, en la dulce patria de las cacteas purpurinas, cuando mi
pesar era morir sin haber contemplado con mis propios ojos lo tinico
que testimonia el origen divino del hombre.
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EL VIEJECITO

PEQUENO, RECHONCHO, atezado el rostro picaresco que bajo un cham-
bergo y sobre un jubén es ni mas ni menos el rostro de don Antonio el
Inglés, el Viejecito va por las calles de Madrid al pardear la tarde, la
hora del gato, silencioso, lento y solemne, y se encamina tranquilamente,
ritualmente, a la antigua Plaza de Santa Ana. Ama la tradicién, y por
ella deja el Ateneo, de creacion moderna, y opta por la antigua plazuela
donde existi6 el Corral de la Pacheca, hoy transformado en Teatro de la
Comedia Espafiola, y, bohemio de antigua cepa, prefiere al esplendor
del sarao su viejo vaso y su taberna oscura. Los afios pasan sobre él
como sobre ascuas y lo dejan intacto. Su amuleto es el noli me tangere,
y la Magdalena pecadora que ha sido su vida, obediente al mandato,
ama, pero no toca. Jovial y popular, saluda en una gran voz, sombrero
en mano, cual corresponde a un amador de la tradicion, al entrar sin
ninguna prisa. Y después de regar y recoger saludos, se instala ante
su mesa y pide su chato, su primer chato de la noche, de manzanilla,
siempre fiel a la tradicién. Bromea con el cantinero, se interesa por la
salud del sefior hipocondriaco embovedado de hastio, que atisba hurafio
desde su rincon, y contento y regalon deja pasar la vida como antafio,
como siempre, impasible a las catastrofes que consumen a los hombres
y agostan sus vidas en un dia. Ha perdido la cuenta de sus afios, y, sin
embargo, se traza amplios programas para el futuro. Programas que
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son verdaderas cruzadas de Pedro el Ermitafio o de Ricardo Corazon
de Leon. “Haremos”, dice, “realizaremos, ampliaremos las impresiones
y las sensaciones recogidas en este paréntesis de nuestra vida”. Y yo,
taciturno después de que he realizado mi desolacion y que contemplo
como espectador el lento declinar de mi propia vida, sonrio a la vista del
pequeiio Viejecito rejuvenecido, que en cada chato de manzanilla que
bebe relamiéndose bebe el divino brebaje de ilusién de Fausto. Y me
digo: esto es ser poeta, esto es ser s6lidamente poeta, indestructiblemente
poeta. Schéhérazade lo ha dormido noche a noche durante una juven-
tud matusalénica con el cuento que siempre se queda para mafana. La
novela por entregas que ha sido su vida no tiene fin, sino “continuara”.
Continuar4 alla la misma vida que aqui, como contintia aqui la misma
vida que alla. Concluyentemente es un poeta. Me lleva a cenar a la me-
jor fonda bohemia de Madrid, la de los comediografos de 1600, de los
romanticos de 1830, de los dramaturgos de 1860 y de los modernistas
de 1900, por donde han desfilado los mas insignes hombres de letras
espafioles y, rumboso como siempre, exige los mejores vinos, que cata
previamente para darles su aprobacién y pide una perdiz que traen
servida en el propio cacharro cochambroso de barro en que, a la usanza
antigua, fue servido a Tirso, a Alarcon, a Lope, a Cervantes, a Breton,
a Mesonero, a Espronceda, a Bécquer, a Dario, siempre la tradicion, y
cuando, a la media noche, a la hora del gallo, hablo de irme a dormir,
dice jubiloso: “jCémo a dormir! ;Si ahora empieza la vida de Madrid!
iA esta hora se empieza aqui a vivir! jHay que salvar la tradicién!”.
Y convicto de su obra de apostolado del placer, el formidable Viejecito
para un coche y manda pasar el Rubicon. jAllea jacta est! (Después de
todo, me digo encogiéndome de hombros, yo también paso Rubicones.)
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TOLEDO

IOH, ALMA MORA MiA, alma de fatalidad y de abandono, alma de
ensuefio y de tristeza, sube, asciende por la rampa de la formidable
fortaleza que fue Toledo cuando clavd sus garras de aguila sobre el
corazon de roca de la montafia, tan reciamente, que del dguila que-
dan solo las garras arraigadas! “;Qué fue de los arabes espafioles?
Para averiguarlo deberiamos preguntar a las costas africanas y a los
desiertos solitarios”. La desolacion apasionada de Washington Irving
viene penosamente a mi corazén afligido, triste “como si hubiese
llorado pecados que nunca cometi”, que dice el temible y lamentable
Oscar Wilde después de oir Chopin. Subo como a un patibulo, como
si en el Zocodover fuera a ser incinerada mi alma precita, y cuando
voy a preguntar infantilmente dénde esta Toledo, me encuentro en el
nicleo de la pequefia ciudadela pétrea. Con razén el Greco la pintd
en unas cuantas pinceladas, sobre un sol llameante y bajo nubes de
Sinai. All4, abajo, se extiende la vega con su poesia imperecedera,
con su encanto infinito. jQué culpa tiene ella de que aqui, arriba, en
el nido de 4guilas, se haya repetido la tragedia biblica de Agar! La raza
fue echada hacia los desiertos solitarios y de ella queda solamente
esta fortaleza culebreante como una serpiente fosil que enroscara su
esqueleto pétreo en torno a la catedral que sustituy6 a la mezquita.
Es un resto 6seo del esplendor que fue Toledo. La muralla calcinada
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por un sol de hierro aparece todavia maciza y fuerte, integra; pero
la ciudad se desmorona inexorablemente. Los denticulos rotos de las
almenas rien siniestramente como la mandibula de un esqueleto que
lavase al sol el moho de sus huesos... “jAy del pueblo, del templo,
del muro!”, clamaba un exquisito romantico de mi patria (Pesado),
y la maldicion de Jehova o de Alldh, pues no sé en verdad qué dios
irritado la fulminaria con su célera inexorable, si el hebreo o el aga-
reno, ha caido sobre esta ciudad en la que llovio fuego del cielo. Sus
espaderos cruzados de brazos, porque el reinado del acero toledano
paso, ven con tristeza la irrupcion de las armas tudescas que ostentan
cinicamente la marca made in Germany en su sucia barroqueria; y
los viejos forjadores toledanos, vengados en el desastre germénico,
dejan que el snob cargue con la industria de bric-a-brac que todo lo
prostituye, desde los vinos de Falerno y de Chipre hasta las armas de
Toledo. Algunas lugarefias de basquifia y zuecos manchan estas aceras
de lajas gastadas por los siglos; y muchachas sin color y sin gracia se
asoman a los antiguos ajimeces transformados en ventanas vulgares,
por donde se asomaron los ojos moros de las apasionadas agarenas.
El Zocodover produce en mi alma un estremecimiento. Aqui un Moloch
que sustituy6 a un Baal, en el misero concepto que de la Divinidad ha
tenido la humanidad, se harto de sangre humana dos siglos después de
que Huitzilopochtli fuese derribado del gran teocalli de México por la
misma hartura monstruosa. Pasamos como sombras bajo la sinagoga y
la mezquita profanadas por la sucesion de ritos dominadores, hasta que
la compasioén oficial ha transformado en museo el vacio de su vetustez,
y me indemnizo de la sorda angustia deprimidora que amarga mi alma
ante el famoso fresco de El entierro del conde de Orgaz. Esto es todo lo
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que resta en Toledo de la piedad heroica de la Espaiia conquistadora.
El piadoso agrupamiento permanece fragante de poesia ante los ojos
asombrados. Esté intacto. El joven héroe damasquinado de hierro se
pliega en un escorzo de supremo abandono, en que el Greco viol6 la
rigidez del héroe férreo, y desciende al sepulcro en flor y me trae un
trasunto del més exquisito poeta que ha producido el verbo espafiol
en todos los tiempos, de Garcilaso de la Vega. Viejos venerables, bar-
bados y bisofios prestes ayudan a la finebre maniobra, y el momento
augusto, detenido en el tiempo por uno de los més grandes pintores
que han existido, queda esculpido en el espiritu como el postrer mi-
raje en los ojos de un fulminado. Las manos pintadas por el Greco,
como las del divino Leonardo, son manos que no se olvidan jamas.
Gris, negro y blanco, la gama fanebre del color que no es color, son
los medios maravillosamente simples de este pintor enorme que tenia
tal conciencia de su poder, y tal terror y tal amargura de la sombra.
Su alma era de sombra, su pensamiento era de sombra. jPobre alma
visionaria, tenebrosa y precita!
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EN CASA DEL GRECO

Es TAL LA FASCINACION de este pintor para los taciturnos mexicanos
amagados siempre por ancestros terrores de muerte, que nos sen-
timos stbitamente amigos del pintor taciturno, y como su casa esta
abierta, entramos en su casa. También el maestro tenia su patinillo
triangular en la pequeifia ciudadela. Vinci, Rafael, Cellini, tuvieron
castillos en su juventud o en su vejez, gracias a la munificencia de
reyes o de papas. El Greco tuvo su pequefio jironcito del tamafio de
una mintscula chinampa, y aqui, en predio propio, hall6 descanso
su penar. Un jilguero se asoma a una cornisa rota y da al sol su
gorjeo. Abajo, en la vieja tierra, qué vejez y qué desolacion. Todo
se desmorona y todo salmodia el triunfo de la muerte.

Los lienzos ilustres que el Greco clavé en los muros con sus ma-
nos en armoniosa distribucion se caen a pedazos; los viejos muebles
que él construy6 después de dibujar su forma estan apolillados. Una
hamadriade de marmol riega el esplendor de su blancura rota en el
chorro de fontana que atn brota de su flanco fecundo. Las cuevas
donde durmieron su alegria las odres de moscatel estan todavia en
pie, y los pobres menesteres del preclaro artista, su lecho, su cocina
frugal, su hogar apagado en que ardieron los lefios bienhechores,
todo es amigo y caro, todo despierta una infinita simpatia, porque
aqui padecio el hastio y la resignacion de vivir uno de los mas
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inconsolables pasionarios que ha dado el rebafio humano, que llevaba
en su frente capricornia de rebelde y de contrito un resplandor de

la Divinidad.
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LA CATEDRAL

PARA VER LA CATEDRAL de Toledo en su conjunto, después del des-
lumbramiento interior de sus vitrinas portentosas de las que bajan
rayos tenues a irisar la sombra sagrada, la penumbra en que duermen
suefio secular tantos recuerdos marmorizados, hay que ascender hasta
la region de las campanas musicales, desde donde se estudia la recia
articulacién de la osamenta prodigiosa del monstruo de piedra descor-
tezado por los siglos, con sus arquitecturas flanqueantes para sostener
la enorme mole, bastionada y apuntalada por la fuerza y la gracia. Los
arcos aéreos, los puentes y los botareles concurrentes a consolidar y
armonizar el todo forman un conjunto pesante y cuadrado como las
arquitecturas de Beethoven, so6lido y potente como las creaciones
sinfonicas del gran musico. Todo en la catedral de Toledo concurre a
dar una idea de eternidad. Levantada y arraigada sobre el corazéon de
la roca viva, tenia que corresponder a la solidez indestructible de sus
cimientos, y fue block a block hecha para habitaculo de la Eternidad.
Abajo, muy lejos, los tejados mintisculos como aleros de golondrinas
atraen la mirada del poeta Luis Urbina, que ha realizado la hazafa
heroica de subir y reclina su térax jadeante sobre una balaustrada de
piedra. El espacio sonoro se llena de rumores melodiosos que ascien-
den como un himno a la serenidad. El cielo es azul como en mi patria.
All4, lejisimos, el Tajo es 4gil anguila que undula entre un mar de
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aguas verdes, los trigales jovenes y los olivares de la inmensa vega,
y a nuestros pies, en la montafia hendida por la célera de Dios para
que esta tierra sedienta tuviera un hilo surtidor de vida, el rio sagrado
es glauco y tranquilo y forma pequefias cascadas murmurantes que
entre las tajantes peflas bermejas de la montafia desgajada semejan
las fuerzas fecundas y sempiternas que vienen del pasado, y van a su
siniestro destino sin importarles nada la angustia efimera de los hom-
bres ni la caida estruendosa de los imperios, ni el vagar errante de los
celajes que empurpuran un instante el cielo. Una sonora campanada
que hace vibrar las viejas torres hasta el fondo de su arraigamiento
nos saca de nuestro ensueflo, y bajamos lentamente, como pequefios
roedores del pensamiento que se sintiesen abrumados por haberse
asomado un instante al infinito.
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LA POSADA DEL MANCO

PARA DESCANSAR DE LA PENOSA ascension y de las multiples tareas de
este laborioso dia de Toledo, Gabriel Alfaro tiene el feliz pensamiento
de que vayamos a beber cerveza en la Posada de la Hermandad, don-
de Miguel de Cervantes Saavedra habité y escribi6 La ilustre fregona.
Asentimos sedientos y bajamos un poco mas abajo del Zocodover
para visitar la posada famosa. Es de tres pisos minasculos, bajo cu-
yos techos de maderos venerables que soportan milagrosamente los
tejados casi negros voy encorvado y jubiloso a ver rincén por rincon
la venerable antigualla en que el ilustre manco dejaba los maravedis
tan penosamente ganados en las manos del hostelero a cambio de
un arenque frito y un vaso de vino. El meson vacio ha perdido su
antigua poesia trashumante, pues no hay razén para no suponer que
los huéspedes fueran hoy los mismos arrieros con sus asnos, en esta
tierra tradicional donde se ven bueyes uncidos en las calles de Madrid
conduciendo pesados sacos de harina. La posada se cae de puro vieja,
como un sarcofago del que hubiesen sacado los restos que lo habita-
ron. Le falta evidentemente el buen posadero con paliacate cefiido a
la cabeza de cigiiefia, buen bebedor de mosto y regafiéon y hurafio.
Bebemos taciturnos y cansados, después que he bajado de husmear por
los camaranchones y cuartuchos que semejan minasculas bartolinas,
y poco a poco una dulce lasitud nos invade con la caida de la tarde,
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y descansamos en los mismos bancos de piedra en que el peregrino
autor de las Novelas ejemplares dejaba vagar su fecundo pensamiento
creador en esta pobre venta de campesinos y lugarefios. Y antes del
anochecer nos despedimos de Toledo la muerta, de la que las macizas
puertas monumentales, inutiles, con su cortina de bronce clavada en lo
alto del muro hendido, por donde se escapan los tridngulos cabalisticos
de los murciélagos errantes, son lapidas que caeran sobre el sepulcro
de espectros de una civilizaciéon cuyo esqueleto pétreo se disgrega al
soplo del tiempo. Alzo los ojos por tltima vez antes de subir al tren, en
la moderna estacién de estilo muzarabe, reticulada de una decoracién
alhambresca, y veo alla, arriba, los torreones del Alcdzar sobre el
vago temblor del creptisculo muerto. Aqui yace Toledo. Para saber a
donde huy6 su alma habria que preguntarlo a los desiertos solitarios.
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PARSIFAL

AL LLECAR DEL PRADO AL HOTEL, disponiame a descansar la siesta
después de una noche de insomnio en el tren de Santander a Madrid,
cuando al revisar un diario de la mafiana una sola palabra me hizo
levantar de un salto y consultar mi reloj. Se cantaba Parsifal, alas cua-
tro, en el Real, y eran las tres y media. Obtuve un billete, por fortuna,
y entré en el gran teatro, absolutamente lleno de arriba abajo. La divina
musica fue sedante para mi corazén, calmado como por encanto de
antiguos pesares, y segui con mi pensamiento vigilante el portentoso
poema. Wagner se reconcilio con el arte de la melodia en esta musica
didfana, de serafines y de tiorbas. Dios, la esperanza en Dios, el con-
suelo de Dios, de que tanto necesitaba su corazén tumultuoso, el mas
fiero corazon luchador que ha existido, estan revelados en ese poema
mistico y sincero. Las celestes melodias van y vienen, se entrecruzan,
se mecen y se detienen un momento en preciosas cadencias que no
resuelven nunca, sino que se encadenan con las melodias que vienen
a encontrarlas, y asi el encanto esta sostenido y continuado siempre.
Es el triunfo de la melodia sin fin. Los desarrollos explicados por me-
dio de la orquestacion sabia o comentados por las voces son infinitos
como la melodia integral que se desprende del conjunto polifénico.
Es preciso que Wagner diga todo lo que se propuso decir, que agote la
fuente de su inspiracion inagotable, y cuando se cree que va a concluir,
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nuevos empujes surgidos del tesoro vivificador e insondable vienen a
dar nuevo vigor a la descripcion sinfénica sin cansar jamas. jAh! ;Si
Dios no cortara la vida humana entre los setenta y los ochenta afios,
a qué inmedible altura llegaria un genio que, como el de Wagner, ha
acumulado tanta sabiduria en sélo cincuenta afios de preparacion!
Porque la obra definitiva de Wagner es juvenil, esplendorosamente
juvenil, quemante de pasion y de fuego en el Encanto de las flores.
Jaméas musico alguno escribié antes que él ni ha escrito después de
él paginas tan vibrantes y tan apasionadas. Como Tannh&user en
los brazos de Venus, Parsifal cae en los brazos de Kundry, la sirena
engafladora, embriagado por el mismo ardiente deseo. Y en torno al
encantamiento de las mujeres-flores, el magnifico escenario paradisio
es apenas un comentario de la apasionada musica en plenitud. Wagner
se despidi6 de la vida en esta padgina maravillosa de poesia. Rindié un
tributo a la juventud humana con tal ardor, que la evocacién superd
a la pagina antigua escrita con todo el brio de la juventud. Ningtn
cansancio, ninguna fatiga acusa esta musica poderosa que no piafa en
galopes inatiles de allegros ni en desordenes aparentes y artificiosos
de fugas para sostener la eterna juventud del arte. Y cuando, pasado
el encanto a un conjuro, todo se desvanece y todo cae en la vuelta a la
realidad, jqué soberano prodigio el de la transfiguracion de Parsifal
consagrado por Amfortas moribundo, y qué estremecimiento sobre-
humano al henchirse el caliz sagrado del Santo Grial con la preciosa
sangre de Cristo! Jamas ningtn mortal alcanzara ya esa transportacion
mistica, porque la humanidad va hacia otros ideales desligados de los
sedimentos engendradores del espiritu de Wagner, y el altimo esfuer-
zo del ultimo roméantico es la encarnacién definitiva y la coronacion
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suprema de un arte que llené todo un siglo. Cuando con mis ojos llenos
de la marea amarga de mi alma, que al fin rebosaba, henchido el vaso
tosco de arcilla que contiene el vacio de mi espiritu, bendije desde lo
mas recondito de mi ser la divina emocion sentida, porque ahora ya
podria morir tranquilo, saciada mi sed de oir Parsifal.
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WANDA LANDOWSKA

“TornaTE ALLANTICO”. La sencilla sentencia se consolida aqui en una
ley de Verdi. El gesto de curiosidad y de expectacion se trueca en
interés y en ternura, como si se tuviese en brazos un arte nifio. Se le
mece y se le acaricia, se oyen sus vagidos como los de un pequeiio
ser que sufre, y, de pronto, la imaginacién se fija fuertemente porque
el arte nifio a quien los Reyes Magos de nuestra admiracion ofrendan
mirra y oro se torna grave y triste, discute entre los doctores y dice
cosas indecibles. Los areopagitas lo rodean pensativos, y el arte nifio
desarrolla en los antiguos maestros italianos y en los antiguos maestros
tudescos la maravilla de la fuga cuatrapeada que juega a las escondidas
o a la gallina ciega, que se busca y no se encuentra, que reaparece
inesperadamente y torna a escabullirse, o inicia el canon que juega a
nifio grande y dice cosas que hacen sofiar, o evoca la recreacién del
danzar antiguo, la giga, la pavana, la frandula, el minueto, la chama-
rasca, los preciosos ritmos perdidos y solamente vueltos a encontrar
en los viejos maestros del clave. La pianista de perfil quattrocentista
se sienta al clavicémbalo y ataca con una maestria perfecta los aires
antiguos. El clave es de dos teclados, alto y bajo, como un armonium
sin pédalier, y las manos 4giles, largas y finas, pasan del uno al otro
teclados que producen sonidos diversos, entre marimba y salterio, los
instrumentos mexicanos originales y unicos; y los staccati y los legati
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salen purisimos de los dedos sabios que ejecutan esta miisica ancestra
con una diafanidad cristal6fona. De cuando en cuando la pianista
deja el clave y va al pianoforte de gran cola para probar que se bate
con Godowsky y Busoni en las transformaciones de Bach. Pero vuelve
luego al encanto infantil de Tartini, Monteverdi, Scarlatti, Daquin,
Mozart y Haydn; y el pequefio ptiblico conquistado aplaude y llama a
la artista cinco veces, y la artista complaciente prodiga los extras que
los exigentes se permiten pedir en alta voz como un platillo predilecto
ya saboreado. Mientras escucho embelesado, no me ocupo en anali-
zar sino en sentir, y me siento transportado a la edad galante en que
el piano venia al mundo precedido del embrion de la espineta hasta
transformarse en clavier. Pero pasada la embriaguez de la evocacion,
convengo en que el arte de ligar habria pasado si no existiera Wanda
Landowska para proclamar la excelencia de ese arte suplantado por el
pedal. Los dedos no cuentan més que con su maestria para sostener
una nota mientras dura su valor. Nota soltada, nota perdida. Y asi los
ritmos se cogen de la cola, como una cadena de simios juglarescos,
y van de rama en rama, columpiandose un instante antes de saltar
de un sujeto a otro de la fuga. Es un arte de gimnasia entre sonidos
destacados y sonidos ligados. jPero qué sentido tan incorpoéreo de la
belleza tenian estos maestros antiguos! El sonido vale por su valor
intrinseco, neto y justo. No despierta ideas de sensualidad ni de idea-
lidad. Es el placer del sonido. Combinado con otros en un simple juego
armonioso de tres sujetos que se persiguen sin destruirse en un juego
peligroso, como tres malabares que se arrojasen dagas florentinas sin
herirse, el sonido se diversifica y se pliega, se contrae y se disgrega,
se entrelaza en alamares para formar el maravilloso tejido de lineas
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de los arabescos de la Alhambra y dejar en pie en el mundo, mas
indestructible que el palacio milagroso que se derrumbara un dia
inexorablemente, esas arquitecturas prodigiosamente indestructibles
que son las fugas de Bach.
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LOS CASTELLANOS

ME voy SIN CONOCER MADRID. Para conocerlo necesitaria mis
ocho lustros aqui vividos, y yo he vivido solamente ocho dias. Pero
antes de irme voy una vez mas a ver las hazafias que han realizado
los castellanos en la pintura. Entro en el grande edificio donde la
generacion viva se ha apresurado a rendir parias a Menéndez Pela-
yo, marmorizando su fuerte humanidad desaparecida tan pronto, y
asciendo por una de las escaleras donde se ve la mas embelesadora
imagen de angel cincelada en marmol por el milanés Pagani, y an-
tes de encontrar el grupo de los fuertes castellanos modernos me
detengo sonriente ante los lindos cuadritos de costumbres espafiolas
de Valeriano Bécquer; me atrae la figura sensualmente hechicera
de la reina Isabel II pintada por Francisco™ de Madrazo, con los
ojos de Juno cargados de amor; me llama el desnudo destacado del
lienzo de la Esclava, de Jiménez Aranda; me deleita el movimiento
y el color del sorprendente 6leo que es nicleo de una poderosa vida,
de la Batalla de Wad-Ras, de Mariano Fortuny, prematuramente
muerto como Henri Regnault, y mariposeando en giro incierto en-

* N. del E.: Seguramente el autor se refiere a Federico de Madrazo, pintor de

camara de Isabel II.
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cuentro hallazgos que me regocijan: un retrato de Carolus Duran,
joven, un retrato de Bonnat, viejo, donado por el pintor a Espaifia,
un encantador Bosque en otofio, de René Ménard, y una Escena
pompeyana, del holandés Alma-Tadema, que es una evocacién de
la vida antigua, el reposo de un festin en un triclinio, una epicarea
dialogacion coronada de rosas con las figuras bellas y nobles. Los
castellanos modernos estan sobriamente representados. Sus cua-
dros van dispersos por el mundo proclamando la excelencia de la
escuela espafiola continuadora de la gloria de Veldzquez, Goya y el
Greco. El fuerte Zuloaga procede evidentemente de Theotocopuli;
su Segoviano, agrio y sobrio, proclama la justa fama de este pintor sen-
cillo y poderosamente original. Los Chicos en la playa, de Sorolla, son
un reto a la escuela futurista que aborté en Francia, porque es precisa
una personalidad tan viril como la de Sorolla para llegar a esta
simplicidad de procedimiento, en que la pintura es un amplio trazo
colorido. Las Pescadoras bretonas, de Benedito, son una variante de
la tela original que esté en la pinacoteca de Bellas Artes de México,
idéntico reposo en la playa ante el mar infinito, de mujeres tocadas
con cofias blancas, una de las cuales tiene en los ojos el infinito
azul del mar. La Procesion del Corpus en Lezo, de Salaverria, es
de gran fuerza en verdad, son tipos que acabo de encontrar en las
pequeiias aldeas espafiolas por donde he pasado. Y si el realismo
de los castellanos es a veces cruel y siempre sorprendente, cuando
ascienden a la transfiguracion del color, como Pinazo en su Floreal,
son artistas de una potencialidad fulgurante. Por algo los cuadros
de los castellanos estan en todo el mundo, asi en las galerias y en
las pinacotecas mas famosas como en los salones de los millonarios.
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En México podemos felicitarnos de tener algunos lienzos admirables
de los castellanos més ilustres, adquiridos cuando la fama mundial
atin no se disputaba a precios fabulosos esas telas que sostienen
muy alto el honor artistico de Espaiia.
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CATALUNA

Articulo 17 de las ordenanzas municipales de Barcelona:

“Queda especialmente prohibida la blasfemia”.

EN cuaNTO APARECE EL EBRO desaparece la aridez de las tierras de
Castilla y principian los olivares interminables. El padre rio sigue a
lo largo del camino de hierro, se aleja y torna a aparecer, se agazapa
bajo inmensos puentes crujidores que parece que van a desplomarse a
la trepidacion del tren que pasa, y desenrolla panoramas arcadicos de
olivares y almendros, algunos ya prematuramente en flor. Los cerezos,
los duraznos, los albaricoques, los perales, duermen y ocultan en la
punta de sus ramas las yemas que son como ninfas, de crisalidas. Pre-
gunto dénde estan los vifiedos que yo esperaba ver centenarios como
en mi patria, donde las ramas anquilosadas de las vides han escalado
muros con sus tentaculos sarmentosos, y los viajeros me muestran
nudosas y pequeflas cepas enanas, podadas casi a ras de tierra, que
en una sola estacion vierten ramas locas en una explosion de vida, y
que fructifican y maduran pesados racimos apresuradamente, como
si obedeciesen a un piadoso instinto de que deben rendir su tributo
antes de ser agostadas por el tiempo y tronchadas por el hombre hasta
la raiz. La avaricia sabia ha privado asi a la vid del don de envejecer,
tan precioso en la creacion para los seres dotados por la naturaleza
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de larga vida, y ha condenado a la generosa planta al suplicio de ser
mutilada en su renovacioén prodiga, para poder dar mas de lo que la
naturaleza le habia dejado dar en su espontanea fructificacion.

Esta tierra de abundancia y de trabajo, que ostenta el pan blanco
y dorado a fuego como una bendicion en esta era de castigo para
Europa; que podria ser la tierra prometida por su actividad febril y
su audacia inaudita, cualidades que hacen del catalan un ser apto
en todas las actividades, ofrece, no obstante, un detalle que revela
subitamente la deplorable amoralidad de ese pueblo. Al detenerse
el tren en las estaciones, los lugarefios abrian la portezuela para su-
bir, y al ver llenos los compartimientos, todos, absolutamente todos,
lanzaban blasfemias que ofenden, repugnan y sublevan. No se sabe
qué pensar de un pueblo que no tiene la menor idea de una nocioén
divinizada, aun entre los pueblos més salvajes y aun en las edades
mas remotas. El sucio juramento es frecuente en las conversaciones
populares dondequiera, y asi la prohibicion oficial estd plenamente
justificada ante la actitud del blasfemo, que no tiene conciencia del
respeto que se debe a si mismo y que esté obligado a tener a los demas,
siquiera sea por hacerse digno de obtener la libertad que anhela y la
cultura de que blasona.

Hemos viajado todo el dia, bajando hacia el mar, que se ve desde
temprano alla, en el alto horizonte mediterraneo. Mi deseo agudo de
conocer este mar, en que han incubado las civilizaciones orientales y
occidentales, queda colmado cuando el tren ha descendido a la costa
y va subrayando el litoral besado por las olas de cobalto. A lo lejos, en
todas direcciones, velas blancas concurren todas a un punto, el famoso
puerto turbulento donde las furias de la democracia agitan sus teas
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crepitantes y sus cabelleras de serpientes. Montjuich avanza su pufio
amenazante hacia el mar y de stbito se extiende ante los ojos el pano-
rama de la enorme ciudad que se precia de tener su idioma propio y
que hace alarde de bastarse a si misma. Inntimeras fibricas lanzan sus
penachos de humo al cielo, y vias férreas cruzan en todas direcciones
en cuanto penetramos al rifion de la urbe. No da la impresion de la
gran casa solariega de los abuelos de nuestros hijos, como Madrid,
sino de una ciudad impersonal que ha tomado los elementos modernos
de accion donde los ha encontrado y se ha asimilado la civilizacion
cosmopolita.

El noy quiere derribar ese edificio que ha construido deprisa,
febrilmente, y que, no obstante estar construido de sélidas piedras,
parece de cemento armado. El noy siente la amargura de haber le-
vantado el edificio con el sudor de su frente para que gocen del aire
puro los que viven arriba, mientras él se ha quedado en el sétano. El,
obrero y ciudadano universal, alza los ojos a los pesantes tetraedros
que parecen desplomarse sobre su miseria sin fe ni esperanza, y ra-
bioso fabrica en el s6tano la bomba imperfecta que siempre marra su
catastrofe abortada. Es lunes de carnaval, y la primera noticia que
me trae la prensa constelada de manchas claras por la censura que ha
suprimido comentarios y articulos integros es la de que ayer explotaron
tres bombas. La conspiracion fermenta en los intestinos de esta gran
ciudad que huele mal, reticulada en la parte vieja por callejones tan
angostos que Nicolas Rangel hallaria sélido apoyo en ambas aceras
en clertas horas de cansancio, de un cansancio de hace cincuenta
aflos. Se abre en amplias avenidas en las Ramblas, que ciertamente
no aventajan a la calzada de la Reforma de México. Tiene evidente-

89



mente la gran ciudad edificios monumentales como el Palacio de la
Musica, el Alcazar del Orfed, que quiere domar las ideas anarquistas
con el encanto del canto. Posee edificios monumentales, hechos a todo
costo, pesados y altisimos, y estudiandolos detenidamente se ve que
ninguno es igual a otro; me han dicho que muchos han sido premiados
en concurso por un jurado facultativo. Todo ello puede ser. Todo ello
es. Pero este pueblo ha sido mordido en el corazén por la hiedra de
la soberbia, y si sus intelectuales y sus directores no lo salvan caera
presa de la intoxicacién mortal.
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ARALUCE, EDITOR

FRENTE A LA ENORME arena de granito levantada sobre el plano de un
coliseo, una fachada barroca y flamante ostenta una divisa: “Araluce,
Editor”. Bajo del trenecito que me conduce, llamo y me abre un sefior
s6lido y recio, a quien de pronto no reconozco. Pero él me abre los
brazos y me estrecha fuertemente. Ha tirado su negra barba mora y
solamente sus mostachos se enhiestan sobre su tez curtida por el tiempo.
Trabaja. Y ha visto por fin el fruto de su trabajo. Su casa, s6lidamente
cimentada sobre rimeros de libros que me muestra en las bodegas
subterraneas, rebosantes de papel impreso, proclama la fructificacion
del esfuerzo de este luchador cuya juventud dejo en México, por el que
suspira sinceramente, y me muestra junto a su mesa de trabajo, en el
muro, las armas de México, el 4guila libre que devora a la serpiente
que se arrastra. “jEste es México!”, dice con vehemencia, “éste es
el bello pais que amo como a mi patria y donde fui feliz! jAqui esté,
siempre conmigo, como su recuerdo!”. “jNo hay que perder la esperan-
za de volver alla, Ramon!”, agrego. “jPor supuesto!”, exclama; “iré a
recorrer América para afianzar mi casa editorial en Colombia, Chile,
Pera, Ecuador, Venezuela, y por de contado iré a México”.

Me muestra sus bellas ediciones populares y sus caballerescos
libros infantiles, de los que obsequia a mi hija Berenice tres que le
faltan y que ella no conocia, y no contento de su dadiva le trae exquisitos
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dulces almendrados con que colma sus bracitos cargados. Platicamos
largamente de “alla”, del fiero pais turbulento que surgird un dia,
purificado, del crisol de su fragua forjadora de hombres. Y su vivo
interés exaltado me comprueba que evidentemente Ramoén Araluce es
un amigo de mi patria, que es un testimonio viviente de que no hay
un extranjero que no traiga un grato recuerdo de ella, y que, no obs-
tante que en Catalufia ha visto coronado su esfuerzo editorial, que ha
ganado el mercado de muchas republicas de América, no seria remoto
que volviera a descansar en su vejez, después de la labor realizada,
en la tierra donde pas6 su juventud. Nos damos el altimo abrazo y nos
despedimos cordialmente. “jHasta otra vez!”. “;Si, hasta ‘all4’, como
en otro tiempo!”.
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EN EL MAR LIGURIO

CUANDO SE LEEN LAS PACINAS en que Gautier relata festivamente las
peripecias de un viaje por Espaifia, se sospecha que el maestro, en
una humorada, escribié las jocundas pasquinadas de sus aventuras
de viajero. Pero si un siglo después se leyese lo que es una travesia
por mar de Barcelona a Génova, se sospecharia que el narrador, en
un rasgo de mal humor, desahogé su acrimonia contra una compaiiia
naviera que lo hubiese burlado. Pero nada més veridico. En pleno siglo
XX se viaja en una calesa flotante, bajo la férula de un capataz de la
Taya Line, que os da de comer en una escudilla y os arroja una galleta
petrificada como un hueso a un can famélico. Mas yo viajo alegremente,
porque voy entre soldados voluntarios italianos y alemanes recién licen-
ciados de la guerra, que han estudiado en universidades y fraternizan
en torno mio, y porque apenas hemos dejado Barcelona cuando una
tempestad se ha anunciado tan galantemente que el buque ha estado
a punto de zozobrar al golpe de la primera racha que lo cogié de cos-
tado, cuando aun no viraba al salir del puerto. El puente se despuebla
como por encanto, y solamente un grupo de sensacionales trepa a la
toldilla de popa, donde poco a poco me dejan solo, calado hasta los
huesos por los aletazos del mar y por las duchas furiosas de la lluvia.
Jamas habia yo sentido estas sensaciones poderosas, estas sacudidas
bruscas que me azotan contra las jarcias a las que voy adherido y que
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me botarian al mar si flaqueara mi voluntad. El buquecito trepa sobre
el dorso de las olas como un delfin; adquiere casi la verticalidad y
luego se hunde de golpe en medio de la consternacion de los viajeros
que creen llegada su ltima hora y se agarran con dedos crispados a
los calabrotes tendidos. Y en el escenario de aquel magnifico horror
que contemplo impasible, dvido de emociones fuertes, estoico ante
la muerte que me ronda como una cobra a un cadaver, sin atreverse
atin a hincar su colmillo envenenado en mi vida yerta, reconstruyo la
satanica e ignorada tragedia del Ajusco en la que yo fui actor y testigo.

{bamos ascendiendo la montaiia fatidica, sembrada, a los dos lados
de la via, de trenes volados con dinamita y lanzados al abismo, que
yacian informes en el precipicio, frente al fabuloso paisaje de ensuefio
del inmenso Valle de México, visto alla, abajo, lejisimos, entre nubes
desgarradas a nuestros pies. El portentoso anfiteatro de montaifias,
abierto como un circo lunar ante nuestros ojos maravillados, era
escalado penosamente por el tren jadeante, rebosante de pasajeros
que colmaban los techos de los carros, pobres mujeres que llevaban
la alegria a los soldados en las vendimias sabrosas, y en el café y el
tabaco los tonicos necesarios en la dura vida del vivac. En el carro del
conductor Doériga, el pequefio muchacho valiente, nos agrupdbamos
una veintena de bohemios en torno del pianista Chucho Martinez, el
regocijado y genial artista que tocaba incansable cuanto le pediamos
que tocara. Y de subito, una descarga siniestra hizo callar el piano y
nos miramos aterrados. Eran los zapatistas. Emboscados sagazmente
a los dos lados del creston tajado para abrir paso al tren, estaban tan
bien ocultos que no se veian mas que los arboles y las rocas, de las
que partié una segunda descarga tan nutrida como la primera y tan
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certera como la primera, pues sobre el jadear del tren se oian distinta-
mente las lamentaciones, los llantos, las imprecaciones de los viajeros
que caian en racimos, chorreando sangre, o quedaban atravesados
sobre los carros y acribillados a balazos. El tren logré detenerse un
momento y dar contravapor, pero en ese instante una bala certera cort6
el freno de aire y el tren se detuvo definitivamente. Entonces saltamos
a tierra en confusion, a la orden de Dériga, que un instante después
caia muerto de un tiro, de defendernos para salvar el pasaje. Y en
ese instante de horror vi por Gltima vez a Chucho Martinez. Saltaba
al otro lado del tren, los ojos errantes, livido, enloquecido de terror, y
al caer en tierra una bala en la cabeza lo dejaba bien muerto. Cuando
iba a saltar, yo le grité que viniera conmigo, pero no me oy6. A mi
lado caian mis compaifieros heridos de muerte o ya muertos, entre el
horror de la hecatombe, los gritos y las lamentaciones. Comprendi
que me cazaban porque las balas silbaban en mis oidos, y me puse
a hacer fuego detrds de un arbol hasta que mi revélver se embalé.
Al verme desarmado, juzgué que me matarian sin duda alguna y me
eché hacia abajo de la montafia, seguido de un grupo de mujeres que
me pedian gimiendo que no las abandonara. Dos de ellas cayeron para
no levantarse mas, y otra que se arrastraba penosamente, herida, me
mostré a su hija pequeiiita que semejaba una muifieca con la cabeza
vaciada por una bala explosiva. Cuando hubimos bajado penosamente
por las rocas tajadas, nos detuvimos un instante para tomar aliento, y a
pesar de las protestas de los fugitivos subi reptando y flanqueando la
montafia para observar lo que habia pasado. Y lo que vi no lo olvidaré
jamas. Entre el hacinamiento de muertos, o de moribundos que fingian
estar muertos para no ser rematados, el tren incendiado con petroleo

95



descendia vertiginosamente, lanzado hacia abajo por los zapatistas.
Y aquel tren saqueado, llameante y humeante, desierto, pas6 ante mis
ojos espantados como una vision siniestra, cada vez méas raudamente,
y al encontrar una curva descarril6 y fue a dar al abismo. Entonces
descendi y encaminé a las pobres mujeres hasta encontrar la vereda
que conducia a Tlalpan; y al quedar solo, vencido, fugitivo y errante
en la montafia, por primera vez en mi vida senti lo que es el miedo.
Es algo que nos hace comprender la necesidad de que exista Dios.

Azotado por la tempestad, acosado por mis recuerdos que fosfores-
cen como los ojos de los lobos en las estepas desoladas, contemplo las
nubes amenazantes que se desgarran al paso del pequefio pez volador
al que guia la fuerza misteriosa del timoén, y me siento embriagado de
alegria amarga al desafiar la colera del mar que se estrella inatilmente
ante el prodigio del gobernalle como las coleras del cielo ante el pro-
digio del pararrayos. Hay inventos que tienen la fuerza misteriosa
de un conjuro, y ante los que son impotentes las fuerzas ciegas de la
naturaleza, cual si obedeciesen al mandato de lo desconocido que les
ordena la sumision al genio divino del hombre.
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GENOVA

LA TEMPESTAD NOS ARROJA contra una peninsula mintscula, donde
al abrigo de un puerto de pescadores esperamos que calme el tem-
poral. A lo lejos, en la noche borrascosa, se ve la iluminacién feérica
de Niza, y apenas el temporal amaina, el capitdn, un vasco de testuz
de bisonte, ordena levar anclas y hacerse al mar. Navegamos otro dia
y otra noche, y al amanecer nos hallamos frente a Génova. Pero para
ver Génova es preciso cerrar los ojos a la fuliginosidad de las usinas
avanzadas sobre el agua, saltar al andén pavimentado con granito,
dejar la maleta en un hotel del puerto y correr a las alturas del faro
o de Righi, adonde se asciende por funicular, y desde alli esparcir la
vista por el inmenso panorama que rodea esta ciudad pétrea, fuerte,
poderosa, libre como una ciudad anseética, que ni debe ni pide nada
a nadie, egoista y practica hasta dejar ir a mendigar a Cristobal Colon
el equipo de una carabela para descubrir lo hipotético, la problematica
América. Esta ciudad, de piedra, cimentada sobre roca, que ha roido
el corazon de la montafia para hendir en la roca viva las uiias de sus
garras de ledn, que ha levantado palacios magnificos abriendo grietas
en la piedra para cimentarlos, es inesperadamente bella cuando se
abarca en conjunto, cuando se asciende por sus callejuelas empinadas
y se llega a pequeiios parques cuidadosamente recortados entre los
angulos de las construcciones, pues no hay ni una pulgada desperdi-
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ciada y que no esté cuidadosamente utilizada en armonizar el conjunto.
Las torres macizas, de piedra todas, las fortalezas cuadrangulares
hendidas en sus muros por las troneras de los arcabuceros, y que se
han conservado asi con religioso respeto del pasado, las casas aulicas
de seis pisos cubiertos por la caparazon del tejado gredado y lustroso,
dan una impresion de poder y de orden, de dinero acumulado y bien
empleado en sacar una gran ciudad de la roca como la Petra engastada
en las entrafias de roca del Iran. Las mujeres genovesas son preciosas.
Peinadas a la manera griega del tiempo de Frinea y de Aspasia, pasan
gallardas con su peinado como tinico atavio, helénicamente bellas, con
ojos moros negros o de un azul profundo, del azul de su mar ligurio.
Su perfil es ateneo, vienen de las colonizadoras de la Gran Grecia que
circundaron el Mediterrdneo hasta Catalonia y Lusitania, y el color
moreno de su tez seria caro a los ojos de Salomén apacentados sobre
lirios, sobre blancuras nacaradamente bellas, pero menos bellas que
estas morenas diosas desnudas de ojos de pecado.
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EL MEDITERRANEO

DEScANSANDO DE LA ASCENSION penosa en la mas abrupta caserna
de las alturas de Righi, puedo, por fin, contemplar a mi gusto el
Mediterraneo azul, fabulosamente azul bajo un sol de cristal. A lo
lejos, en el infinito lejano, una nube finge la levisima pincelada de la
tierra sarda, y mas lejos otra nube finge, también en casi impercep-
tible pincelada, la minascula tierra corsa. Los gajos de las velas de
porcelana irradian la luz del mar. Y la linea vagarosa en que las aguas
parecen subir hasta las nubes en el horizonte fluido aparece como un
arco tenso, desde el que los arqueros de Jasén dispararon sus trirre-
mes conquistadoras sobre Hesperia. La edad heroica vibra su leyenda
fiera sobre este mar ligurio lleno de proezas heroicas. La Costa Azul se
adivina como un ensuefio perdido en el infinito azul. Desde este punto
microscopico, perdido en la inmensidad del cielo, que esplende sobre
el espejo fosforeo del padre mar, del mar engendrador de pueblos,
parten todavia los argonautas a América, los conquistadores sedientos
que dejan su verde patria de mieses y vifiedos para ir en busca de las
tierras del sol. De esta glandula de vida que es Génova salen todavia
los genoveses aventureros a regar nuestras tierras virgenes con el sudor
fecundo de su rostro de perfil griego. Y por eso los amamos. Llevan en
su pensamiento el azul de sus aguas sonoras y por eso aman nuestras
tierras verdes y nuestros mares azules de América. Saben que all4 les
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espera un jirén de esa tierra que serad suya y que llenaran de olivos
y nogales para recordar la patria ausente; pero no saben que ya no
volveran a Europa porque los adormecera el dulce sopor de nuestra
vida enervante, la felicidad de engendrar hijos en América, que ellos
creen suyos y que son nuestros, americanos, mexicanos, chilenos o
argentinos, por el amor ingénito del hombre a la tierra donde pasé su
infancia. Nietos del Mediterraneo amaran los mares azules del trépico
en los ojos azules de sus padres, y los padres olvidaran los ancestros
mares italiotas en los ojos azules de sus hijos.
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EN LA CAMPINA LOMBARDA

AL PAISAJE NO LE FALTA ni el pintoresco traje de los campesinos, que
aqui se llaman contadinos, para que pueda el viajero identificarlo con
las pinturas en ldmina y en porcelana que ha visto de la vida rastica
italiana dondequiera. Son escenas de pastorela, en que las campesinas
embobadas contemplan el paso del tren con los pies desnudos dentro
de los zuecos de nuez, como gatos con botas. Sobre ellas las vides
tejen guirnaldas que se curvan de arbol a arbol, interminablemente,
unos arboles podados cada afio, con una explosion de pequeiios bro-
tes primaverales, para que no quiten el sol a las vides y las sostengan
como vivas estacas arraigadas. En torno, dondequiera, el campo es
verde. Hay bosquecillos de arboles frutales como en nuestra América,
bosques de arboles selvaticos. La campifia es una égloga en verde.
Pero en esta peninsula inquieta que un dia sera la bota férrea de
Europa, el instrumento con que dara un puntapié al pasado, por-
que es en Occidente el niicleo méas fuerte de socialismo, todo esta
repartido en parcelas fecundas, fructidoras, rebosantes de vida, de
la juventud envidiable por la que los antiguos irruptores barbaros
descendieron de los Alpes a grandes saltos, para caer como langostas
sobre esta tierra de promisién. La campifia aparece como un viejo
tapiz verde hecho de remiendos, zanjado por costurones donde corren
surcos de agua, y el égido se prolonga interminablemente y va de
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ciudad a ciudad, de villorrio a villorrio, pues todo esta poblado por
vifiadores industriosos que han transformado esta verde Erin del sur
en un paraiso de Anacreonte. Los vifiedos se alternan con prados
verdes en los que la hierba fina y tupida crece como los zacatales
mexicanos en los predios de agostadero. “;Para qué sirven esos pra-
dos de hierba?”. “Para mantenimiento de las bestias”, me responden.
Y esta respuesta sencilla me hace recordar los carritos de Génova
tirados por un caballo frison, una acémila y un asno, alineados de
uno en fondo, los caballos enjaezados con plumeros y conduciendo
cada uno su racién de hierba colgada al cuello. El citadino no olvida
a su hermano de labor dura de la ciudad, y le irriga piadosamente la
parcela de hierba fresca para que se reconforte en sus breves horas de
descanso. Los arboles frutales, las rosaceas, se suceden todas llenas
de flor, como si una lluvia de nive y rosa hubiera dejado sus grumos
en las reticuladas ramas desnudas. Y dondequiera, entre los arboles
vestidos de fiesta para recibir a la primavera que llega, el vuelo de
los mirlos negros me recuerda la aspereza de las llanuras castellanas,
donde los cuervos eran los tinicos pajaros abatidos desde las cumbres
nevadas de frimario sobre los surcos de las mieses segadas.
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MILANO

Desputs DE LA IMPRESION lejana de arte de las agujas géticas de
la Certosa de Pavia, que despiertan en el viajero el recuerdo del rey
galantuomo vencido, el humo de las usinas de la urbe lombarda y la
nebbia caracteristica de Milano invaden el cielo donde ardieron con el
sol poniente las ctipulas cartujas, y una sucesion dilatada de fabricas
precede la llegada bajo el caparazén resonante de la estacion. Hay
huelga de tranviarios y cocheros de alquiler en la ciudad y tengo que
entrar triunfalmente a pie, precedido de un faquin que carga mis ma-
letas y que se detiene de tiempo en tiempo a descansar donde le place
y a quien espero pacientemente hasta que reanuda la marcha. Una de
estas detenciones me permite contemplar la estatua de Leonardo de
Vinci, levantada en homenaje de la ciudad al grande artista que aqui
hallo la proteccién del Sforza y la afirmacion definitiva de su genio
soberano. La estatua se levanta sobre una base cuadrangular a cuyos
angulos surgen de pie cuatro discipulos suyos: Andrea Salaino, Gio
Antonio Boltraffio, Cesare da Sesto y Marco d’Ognone, ” ilustres todos
en la pintura lombarda. La verdadera efigie de Leonardo es inconfun-
dible. Su luenga barba venerable, florida bajo su birrete, y su amplia

**N. del E.: Sin duda el autor se refiere a Marco d’Oggiono.
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capa sobre su jubon y sus calzas pintorescas le dan la apariencia de
un abuelo pensativo. Su encuentro me produce una alegria infinita,
es una nota de feliz augurio en esta ciudad ebullidora y precede al
deslumbramiento de la maravilla del Duomo. Cuando me asomo a la
plaza, estrecha para contener tal tesoro de arte gotico, me detengo a
ver, sonriendo, el asombro de mi pequefia Berenice. La nifia no da
crédito y ha quedado en pie, embebecida. La catedral de marmol blan-
co aguza sus estalactitas de cuarzo coronadas todas por una estatua
de marmol, y entre el bosque de agujas altisimas, caladas con primor
de orfebreria, la Madona de oro se encumbra sobre la més alta y abre
sus brazos protectores hacia la urbe lombarda. Del Duomo arrancan
en radio todas las vias fluviales de la ciudad, las arterias que riegan el
viejo organismo rejuvenecido con la vida moderna. Y en la quietud de
este dia de paralizacién del movimiento urbano de trenes y carruajes
me imagino por un momento que vengo a pie, como hace quinientos
aflos, y he traspuesto la Porta Venecia en busca de maese Leonardo de
Vinci, artista florentino, y que apenas alojado en el Albergo Falcone
y descansando una noche del largo viaje, desde la remota América,
voy en pos del maestro y llamo trémulo de emocion a la puerta del
Convento de Santa Maria de las Gracias, donde Leonardo pinta en el
refectorio el fresco de la Gltima cena de Cristo.
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EL CENACULO

Flectamus genua. Entro en el recinto desierto que fue refectorio y
una angustia infinita me oprime el corazéon. Han corrido quinientos
afios, y el fresco portentoso es solamente un espectro de lo que fue.
Vengo de ver, en Toledo, El entierro del conde de Orgaz, del Greco,
que parece pintado ayer, y me pregunto por qué la suerte ha querido
ensafiarse asi con la obra maestra del mas insigne de los artistas.
Reconstruyo, ayudado de las distintas y magnificas interpretaciones
que he visto de este fresco espectral, la obra incomparable, y al ver
la vaga vision del Cristo inefablemente pintado por el hombre de pen-
samiento mas didfano que ha existido al pintar a Cristo, comprendo
el infantil candor, el infinito amor, la dulzura melodiosa y la ternura
incomparable del alma de Leonardo. Jamas ninguno de los pintores
se ha acercado tanto a Cristo como este hombre armonioso que pint6
al mismo tiempo el placido enigma viviente de la sonrisa de la Gio-
conda y la suprema belleza del Baco hermafrodita. Al contemplar el
cenéculo, toda la atencion se concentra en Cristo, que surge poco a
poco del estrago de su destruccion inevitable, y es preciso ir a llorar
en un escafio la indiferencia del destino que ha dejado que se consume
este desastre atin no cumplido medio millar de afios, y la evidencia
de que ninglin poder humano ha podido salvar la mas bella imagen
de Cristo que ha sido dado concebir y ejecutar al hombre. Todas las
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demas figuras, no obstante ser pintadas por la mano maestra de Leo-
nardo, palidecen ante la fuerza evocadora del Cristo pasionario que
no osa levantar los ojos al lanzar la amarga profecia: “En verdad os
digo que esta noche uno de vosotros me traicionara”. El movimiento
de estupefaccion eminentemente dramatico no turba, sin embargo, el
encanto en que esta presa el alma ante la maravilla de las manos de
Cristo, que dicen lo que no pueden decir los labios, y la figura celestial
y soberana de poesia queda por mucho tiempo, por mucho tiempo,
impresa en el alma, como si una divina luz de consuelo hubiese des-
cendido al antro de la conciencia, tocada por un relampago de gracia,
al contemplar el Cristo de Leonardo. Y obedezco el dulce mandato de
una voz: “Levate”.
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EL DUOMO

(s IMAGINAIS EL DUOMO de una blancura fabulosa, como si un iceberg
flotante se hubiese detenido en la isleta de la pequefia plaza donde
se encabrita el caballo de Victor Manuel II; pero nada més lejos de
esa imagen evocada ante las reproducciones de la famosa catedral.
El Duomo est4 patinado por seis siglos en que se ha dejado al tiem-
po el cuidado de transformar la blancura marmérea en una costra
grisicea, enfangada por los limos humanos que han ascendido hasta
los cornisamientos. Solamente las agujas conservan su blancura lumi-
nosa y ascienden al azul como las estalactitas de un iceberg. Toda la
inmensa catedral est4 taraceada pacientemente, por dentro como por
fuera, y no hay voluta, fuste, entrepafio, que no esté trabajado con
exquisito primor. Por fuera las gargolas son monstruos horrendos que
escupen las aguas escurridas de las bovedas, asomadas grotescamente,
imptadicamente, sobre la muchedumbre mistica y profana de santos y
santas en habito o en traje adanico, libremente interpretados por los
artistas del Renacimiento. El conjunto es un poema gotico de piedra.
Ninguna catedral ofrece este conjunto armonioso de esbelteces y
agujas de hielo. Es un bosque de cimas pétreas, fosilizadas en calce-
donias y cuarzos de infinita blancura, que avientan al cielo el primor
de sus obeliscos calados rematados por una estatua. Hay que entrar
por las puertas que estan a ambos lados de la principal, cerrada por
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una reja, y que es una labor moderna maravillosa en bronce, con altos
relieves de las principales escenas de la vida de Cristo repujadas con
una maestria digna de los antiguos maestros florentinos. Por dentro,
la basilica es un floripondio blanco, volcado, inmenso, en el que al
entrar no se distingue de pronto nada del primor arquitectoénico; pero
a la luz tamizada en rosicler de aurora por las vitrinas que rasgan los
muros de arriba abajo en toda la altura de la construccién y en toda la
fabrica en torno, comienza a destacarse otro mundo de estatuas y de
labores preciosas esculpidas en la piedra. Las pilastras que sostienen
las bovedas son un bosque secular de troncos estriados que arrancan
sblidamente arraigados y se abren en la radiacién arborescente de
la ornamentacién de las naves como un ramaje geométrico. El techo
abovedado esta taraceado con nervaturas de marmol trabajadas con
arte. Las vitrinas son prodigiosas. Representan las leyendas biblicas
o reproducen la historia mistica de la humanidad subordinada al
cristianismo; agitan la ilustracion grafica de la hagiografia y son
motivo al poema de luz, al himno de color que canta el esplendor del
sol cuando los rayos reflejan toda la eflorescencia de cristal en la lu-
minosidad de los vitrales traslacidos. Es una fiesta de color y de luz.
Los extranjeros asisten maravillados a este esplendor diario, haya o
no haya sol, pues sin sol son mas atenuados los matices y el encanto
varia con la suavidad del rosicler velado. Arriba, en las clipulas y en
el 4bside, la matizacién es de entonaciones palidas, verdosas o amari-
llescas, y el encanto de las flores de luz en todos los muros, en todos
los rosetones, en todas las ventanas ojivadas, en todos los rasgamientos
que reticulan la catedral como una abierta granada de luz, desciende
en suave fulgor de ensuefio sobre las naves desiertas, en las que ya
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nadie ora, por las que discurren algunos sondmbulos embobados en
la penumbra, con miradas estolidas ante la maravilla de luz que no
entienden, porque buscan torpemente en la guia poliglota la emocion
que jamas comprenderan ni sentirdn, y a los que interesa ante todo
saber quién dibuj6, quién esculpid, quién construy6, en qué afio y
bajo qué tiara de conductor del rebafio humano pudo realizarse este
prodigio, merced al momento admirable del tiempo en que todo un
pueblo construia su catedral para henchirla en sus fastos, y que hoy
aparece inutil, vacia, abandonada a su destruccion, catalogada en el
museo de las cosas que fueron.
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SOBRE EL DUOMO

Prro st EL Duomo ES BELLO visto de abajo arriba por dentro o por
fuera, visto de arriba abajo por el exterior es prodigiosamente admi-
rable. Es una selva coralitica en la que todo, absolutamente todo, esta
cincelado con la misma exquisita maestria. El nimero de estatuas que
coronan todos los 4ngulos, las aristas, las agujas, los cerramientos,
los cornisamientos, o que estan graduados de mayor a menor en los
nichos de las agujas, o que decoran los arcos y los botareles, los fron-
tones y los capiteles, los arquitrabes y las gargolas, es fabuloso. Es un
pueblo de piedra animando una ciudadela de piedra. Y arriba, sobre
las agujas, el ejército de estatuas es un retén de arqueros de Dios.
El marmol resplandece al sol que cae en lluvia de cristal sobre los torsos
desnudos de santas y santos, de figuras simbolicas semidesnudas; de
monstruos horrendos que parece que van a escaparse de la catedral
por los canales, trasgos del quimérico arte medieval. Construida la
catedral en 1386, el alma gotica del arte de la Edad Media aparece
en todo su esplendor de apoteosis y en todo el horror de sus pesadillas
demoniacas. Sobre una de las clipulas de los brazos de la cruz que
forma la basilica, Eva aparece en toda su radiante desnudez, sola,
triunfal en su belleza fecunda sin ningtin velo que la cubra. Las santas
pecadoras, como la Egipciaca o la de Magdala, aparecen sensualmente
omnipotentes, dando los tesoros de su carne al sol; y por doquiera es
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una exhibicién de torsos musculados, gargantas eblirneas, térax de
atleta, biceps de gladiador, pues los artistas del Renacimiento que
revistieron la construccion medieval no rindieron culto a la vejez ni a
la magrez fisica, ni reprodujeron miserias ni deformidades, sino cuer-
pos espléndidos en los que viejos de barba nevada aparecen robustos
como héroes homéricos, musculados y atléticos. Y en torno de ellos
la magnifica arborescencia del marmol brota al sol en corimbos y en
pétalos, revienta en botones, se abre en calices, es la eflorescencia
marmorea sin duda mas pasmosa que existe sobre la tierra, y es un
bosque encantado en el que sirenas y hamadriades han saltado del
agua para cantar en los arrecifes calcareos la cancién de la eterna
seduccion. Asciendo por las angostas escalinatas pulidas, caracoleando
por los torreones mas altos que circundan la torre central; por Gltimo
me encumbro hasta los pies mismos de la Madona de oro y desde alli
contemplo el més evocador paisaje medieval que se pueda imaginar.
Milan se agrupa alla, abajo, y se desborda de su antiguo perimetro
de bastiones, con su minasculo agrupamiento de tejados por entre
los que se abren angostos y zigzagueantes senderos de hormigas, y la
liliputiense muchedumbre de himenépteros bulle conduciendo no sé
qué, pequefiuelos cascarones de nuez con apariencia de trams y de
automoviles, en un ajetreo inatil, inexplicable, mientras la poderosa
construccién ciclopea encumbra al cielo azul impasiblemente sus mi-
nares y sus obeliscos, sus aristas de hielo que seiscientas revoluciones
zodiacales no han derretido, sino que han brufiido, pulimentado,
eburneado como cinceles de luz. La niebla fuliginosa no permite
ver el horizonte lombardo ni la lejania de los lagos. Sélo la ciudad
aparece como una reticulada colmena de abejas laboriosas, de seres
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rudimentarios, utilitarios, indignos de la magnificencia estupenda de
su magnifica catedral condenada a derrumbarse por la incuria que
imagina salvarla con apuntalamientos y cinchos que la afean; especial-
mente en una nave inferior del frente donde hay un taller abandonado
desde tiempo inmemorial, con amontonamientos de pesos enormes
sobre las bovedas, que precipitan su ruina si una voluntad poderosa
no acude a tiempo a evitar la muerte de esta reliquia del arte gotico.
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EL CASTILLO SFORZA

DEspE 1A via OREFICE (Plateros), que me recuerda una de las calles
mas populares de México, se contempla la torre central del famoso
Castello Sforzesco, y es preciso peregrinar atraidos por su fama le-
gendaria. Ludovico el Moro ha sido sustituido en la portada principal
por una plancha con relieve en marmol del rey Humberto a caballo,
bajo la propia torre central que fue restaurada, como todo el castillo,
por el infortunado rey. La arquitectura lombarda del inmenso edifi-
cio, en el que restan amplios lienzos de muro con el primitivo ladrillo
rojo, ofrece un soberbio conjunto. Las torres de los dngulos frontales,
torreones pesados y horadados por troneras como todo el edificio he-
cho para resistir sitios, son, sin embargo, de aspecto artistico y estan
blasonados, como la torre del homenaje, por el emblema del Sforza, un
dragén devorando una mujer. Penetro por la puerta central y atravieso
los inmensos patios desnudos que fueron en la Edad Media ciudadela
de ejércitos, y hasta la ultima galeria asciendo por la amplia escalera,
que es la misma por la que ascendieron tantos personajes poderosos
cuando los Sforza eran temidos y solicitados en alianzas. Todas las
espaciosas salas del castillo estan transformadas en Museo Nacional
de Arte. Hay exposiciones constantes de todo lo que pertenecié a los
Sforza; se conservan sus muebles, sus lechos, sus vestidos, sus joyas,
sus obras de arte, sus armas, sus colecciones, valiosisimas hoy, y llena
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todo esto las habitaciones en que se desarrollaron tantos dramas
ocultos o de los que se han apoderado la historia y la novela para loar
a estos magnificos bandidos. Todo muestra riqueza, poder, lujo, los
brocados de los vestidos suntuosos que se despedazan de viejos, los
alhajeros rebosantes de preciosidades en oro, marfil, carey, 4gatas,
piedras preciosas y perlas muertas hoy pero que brillaron un dia
sobre el pecho de alabastro de Beatriz de Este. Hay instrumentos
musicales desaparecidos ya y cuyos nombres seria preciso buscar
en un museo de arte musical. Uno de estos instrumentos recuerda el
salterio mexicano, y otro es una gigantesca mandolina con un cuello
larguisimo, que se tocaba reposada en el suelo. Las salas se suceden
y se bifurcan en las dos alas del castillo y ostentan las inacabables
vajillas para las fiestas espléndidas, porcelanas admirables, piezas
de plata maciza en las que se podia servir un antilope entero asado;
vasos de todas las formas griegas y romanas, odres toscanas y lom-
bardas que un tiempo rebosaron de hidromiel y de vino espumoso
para embriagar a un burgo. Las odres ain rezuman el rojo jugo.
Las salas de armas son inmensas exhibiciones de armoriales, coleccio-
nes de todas las épocas, de todas las naciones, desde los enormes sables
curvos de los lejanos japonitas, entonces desconocidos personalmente
en Europa y apenas entrevistos por Marco Polo, hasta las macanas de
los aztecas y los kandjiars de los fellahs del desierto. Hay miniaturas
en marfil, pequeiiitas figuras admirables de mujeres desnudas, satiros
y ninfas, que son un primor, y las coleccciones de vasos sagrados no
tienen precio. Seria imposible enumerar tantas reliquias acumuladas
que llevan al visitante de asombro en asombro hasta las galerias de
pinturas donde hay varias obras maestras de antiguos pintores italianos,
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colecciones de retablos que proceden de antiguas iglesias demolidas o
destruidas por incendios y milagrosamente salvadas para testimonio
de lo que fue el primitivo arte lombardo. Las obras de los discipulos
de Leonardo de Vinci ostentan orgullosamente el nombre de Escuela
Leonardesca como una distinciéon y son numerosas. Toda una ala
del castillo esta ocupada por la pinacoteca de obras antiguas. En el
ala opuesta del Museo Sforzesco estan las galerias de arte moderno
italiano, especialmente de arte milanés, y varios ejemplares precio-
sos en marmol y alabastro proclaman la excelencia de los escultores
de hoy. Hay desnudos encantadores, de una visiéon y de una técnica
modernas que hacen honor al Estado seleccionador de obras de arte.
Los pintores modernos también estidn bellamente representados tanto
en figura como en paisaje, y los divisionistas tienen dos o tres lienzos
felices. En otro departamento, la historia de Italia moderna se des-
borda por varias salas y galerias no tan espaciosas, pero en las que
abunda la documentacion grafica. Napoleon llena el primer recinto
con sus campaiias de Italia. Napoleon I en Lombardia es un héroe
por las proezas que realiz6 contra el enemigo comin, Austria; y en
cuanto a Napoleon III, ciertamente se le tiene en otro criterio distinto
del que lo juzga en México. En otra sala aparecen Napoleon 11y Victor
Manuel II en los momentos culminantes de la lucha de la que debia
surgir la gloriosa Italia. En otra, los revolucionarios del levantamiento
popular cuyos nombres ilustran muchas calles de Milan, entre los que
sobresalen Cavour y Mazzini. Y en una serie de pequeiias estancias, el
héroe popular por excelencia, Garibaldi, del que se guardan reliquias
personales: su birrete, con él aparece en las estatuas de bronce que
se yerguen en todas las ciudades de Italia y varias prendas de uso
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personal de las que las mas preciosas son su blusa roja y su pequefia
capa de campaifia. Los milaneses traen a sus hijos y les ensefian en
alta voz a conocer a sus héroes populares. Es un éxodo los domingos
en que la entrada es libre y en que todos los milaneses laboriosos
pueden visitar el castillo. Llenan las galerias, los patios, las salas, los
museos, se dispersan felices de poseer la fortaleza historica por museo
de su ciudad y de las glorias de su patria; y todo el dia se renuevan los
visitantes de esa mansion feudal que atiin conserva las compuertas por
las que, abiertas, se desbordaba el agua del rio traida desde muy lejos
y circundaba del foso lleno de agua la fortaleza inaccesible erizada de
arcabuceros, desde cuyos porticos ferrados las maquinas inventadas
por Leonardo, maestro consumado en el arte de la mecéanica, lanzaban
proyectiles que pesaban una tonelada con el solo empuje de los resortes
poderosos puestos en acciéon por aquel hombre admirable, sereno y
curioso, que estudiaba las trayectorias y las parabolas en el vuelo de
los pajaros, sonriente, sagaz en su mirada azul, tan limpida que podia
verse en ella el vuelo de un pensamiento como el vuelo de un péjaro.
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LA PINACOTECA AMBROSIANA

Es uNA SELECCION DE PINTURAS. En escultura ostenta algunas obras
de juventud de Thorvaldsen en que el gran escultor danés ensayaba
su vuelo de aguilucho reproduciendo a Miguel Angel. Pero en pintura
hay verdaderos hallazgos de los maestros antiguos, colocados con gusto
en las pequefias salas, donde, no obstante la diversidad de las obras
y el delicado esmero seleccionador de cuadros, el hallazgo principal
es, para mi, las caricaturas dibujadas por Leonardo de Vinci, padre
y maestro de la caricatura. En Demetrius Merejkowsky habia leido
yo la existencia de estas caricaturas de viejos campesinos de una
fealdad heroica, a quienes Leonardo entretenia contandoles cuentos
y obsequidndoles con castafias asadas para tenerlos gratos, y cuando
lanzaban grandes carcajadas ante las humoradas del maestro, su
lapiz sorprendia agilmente la distension elastica de las mandibulas, la
contraccion de los misculos, la congestion de las venas hinchadas de
risa, los gestos pletéricos de humor, de pasquinada, de sonora y franca
drolateria. Lo grotesco tiene una fuerte personalidad. Admirando estos
esquemas de Leonardo se comprende a qué altura llegaria mas tarde
el arte de la caricatura, cuando, apoderada del comentario politico,
sangriento y sarcastico, fuese el arma temible de la satira moderna,
el arma maés cruel envenenada de mordacidad. Pero lo asombroso es
que Leonardo haya dejado en sus caricaturas la Gltima expresion de
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lo grotesco y lo humoresco, y que sus caricaturas sean, todavia hoy,
consumadas obras maestras de hilaridad y de gracia. Pero lo que lla-
ma poderosamente mi atencioén en la Pinacoteca Ambrosiana es una
obra maestra de Leonardo de Vinci reproducida maravillosamente por
su discipulo Andrea Salaino. El San Juan Bautista. Solamente esta
reproducido con la cabeza, el torso y un brazo cuya mano yergue el
indice. No hay nada méas temerariamente bello en pintura. El misterio
queda formidablemente planteado en la forma andrégina. Los ojos son
un abismo de sombra y luz, de fascinacion y deleite, de perdicion y
de pecado. Los ojos de la Gioconda son castas flores de luz al lado
de estos ojos. Las formas ebtlirneas se estilizan en una femenina com-
plexidad. El rostro es satanicamente bello, perjuramente complicado.
Se diria que el nombre dado al cuadro fuese para desconcertar.
Y bien analizado, es un cuerpo inconsciente de su divino impudor, es
un rostro fascinador y peregrinamente seductor por la concurrencia de
la belleza femenina y del encanto adolescente. Es bello por ser bello.
El no tiene la culpa de ser tan bello, de ofrecerse asi, desnudo, a la
pureza de unos ojos castos o a la maldad de unos ojos perversos, por-
que el pecado no esta en la desnudez, sino en los ojos que se deleitan
contemplandola. Y me imagino que si alguien hubiese planteado a
Leonardo el escabroso problema, habria contestado en su serenidad
tranquila: los hijos no tienen sexo.
Podria llamarse Apolo hermafrodita.
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MUSICA ANTIGUA

Un~a AVIDA CONCURRENCIA llena la sala de conciertos de la via
Vivajo, la sala de los Ciegos, y un maestro joven ataca lleno de fuego la
misica de los primitivos italianos, Vivaldi, Corelli, Marcello, Locatelli.
La orquesta de cincuenta arcos es viril, vibrante, amadora de su glo-
riosa tradicién, y el organista Adolfo Bossi, un bravo intérprete de la
musica antigua. Los tiempos del Concerto grosso para cuatro violines
solos y orquesta son como el preludio de esta magnifica audicion, y
una sonata de Arcangelo Corelli para violin y 6rgano lleva al auditorio
a un supremo entusiasmo. El segundo tiempo fugado y pastoral es un
primor de originalidad, y el adagio es la pagina més extrahumana que
se puede sofiar. El Concerto delle stagione de Vivaldi, contrastado en
diversos matices, el otofio con el allegro La Caccia, el invierno con el
largo Accanto il fuoco, y la primavera con las escenas Giunt’é la Pri-
mavera, Il capraro che dormey Danza pastorale, fueron una revelacion
para quien viene de América con la avidez de conocer el verdadero arte
italiano. Existi6 ciertamente hace trescientos afios, en pleno esplendor,
en apoteosis de exquisitismo renaciente y cuando los instrumentos de
arco llegaron al summum de la perfeccion construidos por los lutie-
ristas de Cremona. Estos artistas perfectos quintaesenciaron su arte,
dijeron la ultima palabra en un procedimiento artistico, fueron fuertes
y bellos musicos. La sonata de Corelli es un alarde de potencialidad
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del mas sonoro de los instrumentos al medirlo con un 6rgano tubular.
El érgano, vencido, tiene arrullos de voces celestes lejanas, que can-
tan no sé qué hosanna de ensuefio en el magnifico instrumento, y el
organista se hace aplaudir a la par que el excelente violinista Virgilio
Ranzato. El organista vuelve al 6rgano y ejecuta un offertorio, y una
pastorale de Zipoli (1675), que es un encanto de gracia y de elegancia,
y, para dejar una magnifica impresion, las escenas descriptivas de
Vivaldi se suceden con un brio y una poesia de arte que encumbran
hacia las fuentes del ideal. Si, aqui bebi6 Berlioz, el colorista, sin duda
alguna, y bebi6 Weber, el pintor, y bebieron Beethoven y Wagner la
pureza y la fuerza, la frescura y la gracia. No son débiles vagidos de
un cuarteto de arco perdido en la penumbra de una camera, sino un
arte a pleno sol, omnipotente, conquistador, redivivo por la batuta del
joven maestro Alceo Toni que subraya los matices como un mimo en
escena. Son evocaciones de gloria de una ltalia desconocida hasta
hoy, con excepcion de los frescos y las maravillosas creaciones de los
primitivos, porque a la luz del arte moderno de hoy la Italia musical
de los maestros fundadores del arte moderno vale tanto como la Italia
maestra en pintura en Fra Angélico y en Botticelli, y que, con una
intuicion sagrada de lo que es el verdadero arte, vuelve hacia alld en
busca del exquisitismo perdido, desorientado y fracasado en intentos
insensatos, catastrofes de las que solamente se salvan nombres tan
fuertes como el de Claudio Debussy.
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LA CARTUJA DE PAViA

U~a HORA DE TREN os conduce al través de granjas y plantaciones
verdes de georgica a la venerable Certosa de Pavia. Una calzada recta
os lleva de la estacién al monasterio, y un ujier amable os abre todas
las puertas de comunicacién con los claustros, los jardines y las ha-
bitaciones del palacio Visconti transformadas en museo, y os refresca
nombres olvidados y hechos perdidos en el osario de la memoria.
La construccién, arquitectéonicamente, es demasiado rica. Placia a Gio-
vanni Galeazzo la acumulacion de riquezas artisticas y las prodigaba
merced al oro derrochado o a la abnegacion de los artifices decora-
dores, pues bien sabido es que casi todos los altares de la Certosa, en
su parte frontal baja, estan trabajados en mosaico con incrustaciones
de piedras preciosas y de gemas auténticas por la familia Sacchi, de
Pavia, que trabajo durante trescientos afios en esta obra piadosa de arte.
Ocho generaciones de Sacchi trabajaron durante tres siglos, ganando
el misero jornal de cuarenta céntimos de lira diarios cada artifice.
En cada altar tardaban diez, veinte afios para terminar la paciente y
exquisita labor que hoy es pasmo de los visitantes y en la que durante
una vida oscura de trabajo le produjo a cada Sacchi la suma de ciento
cuarenta y seis liras anuales, o sea catorce pesos mexicanos al afio,
al cambio de hoy. El conjunto de la Certosa es comparable al de una
inmensa joya repujada por un cincelador insigne. Pero la riqueza
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decorativa es excesiva. Toda la fachada de marmol esté taraceada en su
menor detalle y cubierta de relieves, estatuas, medallones y alegorias
artisticamente cinceladas. El templo esta circunscrito para los visitan-
tes a la nave central rodeada de una reja que la separa de las naves
inferiores donde estan los altares, comunicados entre si por aquellas
puertas. Pero los ujieres permiten pasar al interior de las capillas.
La construccion recargada de marmoles y bronces, de frescos y lienzos
al 6leo, esta llena de recuerdos de los Visconti y los Sforza. Dondequiera
estan reproducidas las efigies de Francesco y de Ludovico el Moro,
de Galeazzo Visconti y su esposa Isabel de Este. Y dondequiera que
surge un altar la labor benedictina de los Sacchi, siempre diversa y
siempre admirable en estos mosaicistas, hace florecer el mosaico de los
altares en flores espléndidas y ornamentaciones preciosas. El marmol
de Carrara aparece por todas partes animando estatuas, dando vida a
los seres imaginativos con que la fantasia mistica ha poblado el cielo,
arcangeles, querubines, serafines. Un ejército alado se abate sobre
el ara de sufrimiento y de pasion, sobre la cruz victimaria; y al lado
de este drama petrificado y muerto los sefiores medievales fulminan
sus divisas orgullosas, clavan sus estandartes y sus armas afortuna-
das, desafian el poder de principes y papas, y hacen de esta iglesia
la fortaleza sefiorial de su eternamente orgulloso honor. Cuatro siglos
después vendra Bonaparte con su plebe embrionaria de mariscales
y, para calentar sus pies ateridos por el invierno lombardo, los solda-
dos arrancaran de los muros los magnificos cuadros y los echaran al
fuego. Una devastacion se observa en los claustros, en las salas, en
los muros desnudos que contrastan con la acumulacién de obras de
estatuaria que hay dondequiera. “;Y por qué esta vacio este muro?”.
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“Porque por aqui pas6 Napoleon”, contesta el ujier indignado, como si
fuera atn criado del Visconti. En este claustro, que es todo de terracota
y donde no hay un detalle igual a otro, estaba el pante6n familiar,
y en los prados floridos de rosales pacieron sueltos los caballos del
corso. Arriba, la superposicion de ctipulas de la Certosa irradia paz y
gracia, armoniosa en su construccion, deleznable en apariencia como
un cascarén de huevo, pero resistente e intacta hasta hoy. No la toquéis
y vivira siglos alin, como todas las construcciones del arte lombardo.
Afuera reina una paz bucélica. Me asomo por condescender a una de
las celdas donde cada uno de los veinticuatro cartujos tenia su pequefia
sala de estudio y de comer, su estancia para dormir, su pequeilo jardin
privado, cuyas flores aln se cultivan hoy, bajo un cielo de un azul
profundo, y convengo en que al lado del Visconti no se pasaba tan mal
la vida de cartujo, con opcién a las brillantes fiestas sefioriales que
llenaban con su esplendor este palacio hoy vacio y triste. Al insistir
por qué también de los altares faltan las pinturas de los maestros
més famosos, el Bergognone, Solari, Luini, se me dice que han sido
llevadas a Roma cuando, tras la embestida feroz de Caporetto, los
austriacos estuvieron a punto de invadir Lombardia. Asi, no podran
ser vistas en su sitio de la Certosa de Pavia sino hasta que hayan vuelto
de Roma. Antes de salir levanto los ojos hacia uno de los claustros
y contemplo estupefacto a un fraile que se asoma a una ventana en-
treabierta. Una humorada del Bergognone. El fraile est4 pintado y os
hace sonreir, como antes, en el interior de la cartuja, os hizo temblar
la aparicion de Magdalena desnuda, velada solamente del esplendor
de sus cabellos sueltos, en un magnifico fresco que enjoya un muro
con la blonda flor carnal.
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EL ARTE DE AMERICA

ANTE UNA SALA PLENA, en el Conservatorio de Milan, Walter Damrosch
empuila su batuta y nos hace oir la 52 Sinfonia (Del Nuevo Mundo) de
Dvorak. Impecablemente ejecutada. Me he vestido como en América
para oir el arte de América, con asombro de los demécratas milaneses,
para quienes mi frac ex6tico es una injuria. Pero yo no puedo decirles
que asi oimos en América la musica sinfoénica, y permanezco rubo-
rizado de mi audacia, hasta que noto que las milanesas me ven con
simpatia porque en su fina percepcion comprenden mi galanteria, y
esto me indemniza y aun me hace pavonearme discretamente. La musica
surge loca y tumultuosa, arrebatadora y febril. El eslavo comprendié
mejor que ningln artista hasta hoy la poesia de América, pastoril y
melancdlica, en el meditativo y sollozante largo, que evoca las infinitas
sabanas floridas bajo el ardor estival de la Lousiana o de la Pensil-
vania, y la expresé en esa magnifica sinfonia colorida y sonora, apa-
sionada y triste, poderosamente original y exquisitamente roméantica.
“Romaénticos somos, ;quién que es no es romantico?”. El bello verso
de Dario, que es un apotegma, acude a mi pensamiento al oir a este
romantico rezagado, mas poeta, sin duda alguna, que los mas fuertes
compositores modernos, sus contemporaneos; y oyéndolo tan magis-
tralmente interpretado no puedo menos que sonreir de orgullo al ver
la admiraciéon aprobatoria en los rostros del auditorio de esta sala, al
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parecer cultos en musica. {Hace veinte afios que la Orquesta Sinfénica
de México pudo venir a Europa a traer el arte de América! Hoy es la
Orquesta Sinfonica de Nueva York la que trae esta magnifica primicia.
La Rapsodia negra, de John Powell, para piano y orquesta, deja oir sus
pujantes bizarrias exéticas en sus hallazgos tematicos, complicados con
los procedimientos modernistas. El joven compositor, puesto al piano,
es un poderoso gimnasta y hace vibrar el sordo instrumento europeo
—iOh, la excelencia del Steinway de América!- y su musica estruen-
dosa y llameante, de corte futurista, llena de efectismos, tanto como
de sonoridades graciosas y descubrimientos geniales, me hace suspi-
rar. jAh, si este joven compositor norteamericano tuviera la fuente de
inspiracion de la masica mexicana! Su orquesta esté pletérica de vida,
jubilosa de entusiasmo, prodiga de color. La domina como domina el
piano. Se bate con ella heroicamente. Pero a ese alarde de juventud le
falta la poesia del verdadero arte de América, del arte nuestro, que no
tiene nada que ver con el banjo del negro africano y su desvergiienza
de mimo. La poesia brota de la tierra madre en la doliente cancién
genuina, en la mimosa cancion de amor o en la doliente cancién de
soledad, asi en California como en México o en Colombia, pero su
caracteristica es el lamento, la queja de paloma torcaz, la tristeza geni-
tora de pensamientos bellos, asi en miisica como en poesia. Una lluvia
de flores cubre al artista y a la orquesta al final. Las salutaciones son
jubilosas, desbordantes, incontenibles; y este magnifico triunfo de la
musica de América me encumbra, en la noche solitaria, en la poesia de
la ciudad vieja florida de luna, donde vago errante, a las altiplanicies
de alla, del otro lado del mundo, donde el alma nuestra, no el alma
impersonal que da la cultura desglosada, sino el alma nifia de nuestra
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raza mexicana, que conservard su candor todavia por muchos afios
lejos de las ciudades corruptoras, vive y palpita en nuestra musica, la
musica mexicana, que espera en su capullo de seda esplender al sol
de una consagracion mundial.
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AIDA EN LA ARENA DE MILAN

MEbio sicLo HA CORRIDO del tiempo en que Verdi, el apasionado,
compuso esta musica radiante de juventud a los cincuenta y ocho afios
de edad, y en esta noche estival, llena de aletazos de brisas que nos
traen los rumores lejanos de la ciudad febril, aparece en todo su es-
plendor el poema musical, vivido, plastizado por una verdadera legion
de artistas. Por primera vez no es clisé esta frase, sino realidad feliz.

Cien metros abarca el frente del vasto escenario donde se agita
una multitud ritmicamente, sin atropellarse, seccionada en frentes
y flancos, en vanguardias que sostienen la accién palpitante y en
reservas que hacen rebosar las salas hipéstilas, asomadas por entre
las dobles columnas de capiteles lotiformes. Mil actores anuncia en
escena la flamante cartulina anunciadora con el propileo de la Arena
a dos tintas, y exigira ese niimero la disciplina de esta ciudad de
orden. Las luces eléctricas, que proyectan matices luminosos desde
lejanos proyectores equidistantes del inmenso anfiteatro, bafian de
esplendor el templo egipcio levantado para emular su antigua magnitud
y sobre el que se destacan obeliscos ilustres y palmeras moribundas
desarraigadas para decorar la escena. A ambos lados del foro dos
Ramsés sedentes, enormes, ven poblarse su regazo de bambinos bai-
larines en disfraz de negritos, que trepan agilmente por las piernas
hasta colocarse sobre las rotulas para contemplar el magnifico desfile.
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A uno y otro lado del escenario, las multitudes se abren en dos alas,
apabullandose, estrechandose, y penetra por el portico del templo
otra multitud de flabeleros, danzarines, portapenates, gonfaloneros,
agitadores de palmas triunfales que baten el viento jubilosos. Un ejército
de bailarinas se desborda en cascada de flores vivas sobre el esce-
nario y se apodera del inmenso espacio libre para encantar los ojos
con la gracia de los movimientos y el esplendor de la juventud que rie
en los ojos luminosos, en los labios purpurinos pintados de grana, en
las axilas negras, en las espaldas abiertas hasta la cintura, y la loca
alegria turbulenta describe giros en alamares moriscos, entrelazando
matices centelleantes de sedas y néacares de carne ptiber. Los bailes
se suceden en sorprendente variedad que no conocemos en América,
donde dos o tres pollos tisicos, que fueron bailarines, ejecutan siempre
la misma figura de cotillén. Pero aqui, en el emporio del arte teatral
italiano, es distinto.

El maestro previé esta futura magnificencia de su obra dignamente
representada y proveyé de buen niimero de bailes, todos bellos, fres-
cos, movidos y exéticos en ritmo, para cuando se representara como
hoy, en un anfiteatro romano del tiempo de Augusto, cuando la miisica
de los hexdmetros se ha transformado en orquesta sinfonica de cien
instrumentos, y la lira ha resurgido en la magnifica arpa Rafael,
digna del plectro de oro de Virgilio. Las multitudes de danzarinas
orientales de ojos alargados de serpiente, y de negrillos comparables
a macacos de rabo amputado, se abren a su vez para dar lugar al
cortejo real del faraén que llega precedido de flabeliferos, cronis-
tas y escribas, a presenciar la entrada triunfal del vencedor. Entre
hosannas anuncian su llegada dos grupos de diez y seis trompeteros,
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que lanzan a los vientos la famosa marcha triunfal, y después de las
irrupciones sucesivas de arqueros, ballesteros, esclavos, sacerdotes,
sacrificadores que conducen a la escena un Apis vivo, entre la plebe
que lo carga en hombros y frente al inmenso Phtah de basalto que
sobrepasa la altura de los porticos, aparece el Osiris Radamés, resplan-
deciente de oro, salvador de la patria, radiante y divino; y el apogeo
de la musica atruena con el ciclopeo concertante el enorme recinto
donde cincuenta mil espectadores presencian, electrizados de jubilo,
la magnifica apoteosis de Giuseppe Verdi colocado entre los dioses.
Después vienen las escenas de amor y de muerte a la orilla del Nilo,
y en el im pace [sic] del hipogeo, en que la poesia de la musica llena
el corazon de suspiros y el pensamiento de amargura, la desoladora y
tragica musica tiene gritos de pasion extrahumana y gemidos de bestia
dejada en la orfandad por la muerte. El viejo y grande artista expreso
en esta musica la raudalosa ternura de su alma viuda. En su juventud
habia perdido a su joven esposa y a su hija nifia, y se refugi6 en la
musica como en un solo y grande amor.

En plena posesion del poema musical, sigo avidamente los dibujos
magistrales de las maderas, de los arcos, de los cobres que vibran
un instante para acentuar y subrayar un comentario. La polifonia es
exquisitamente sobria. Los instrumentos de estrangul lloran incon-
solables lo de antafio, lo que paso, lo que se fue para siempre, para
nunca mas volver: el amor y la juventud. Y las melodias divinas se
suceden en la inagotable potencia creadora del maestro con sin igual
hermosura. Tengo el alma henchida de musica. Jamas habia sentido
tan hondamente el arte de Verdi como en esta noche esplendorosa.
Y, en la expectacion religiosa que me rodea, no sé en verdad si la miisica
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ha llegado en cincuenta afios a la multitud o la multitud ha ascendido
hasta la musica de Verdi. Creo que no. Porque los obedientes pasivos
permanecen insensibles al sacudimiento del arte y, por mas que se
esfuerzan, no comprenden en qué consiste la belleza suprema del mas
grande de sus melodistas insignes.
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ROMA

Desputs pE LA GEORGICA virgiliana de la campifia toscana, en que
atravieso interminables vifiedos como en la campifia lombarda, entro
de stibito en la estacion resonante con un jibilo que me llena el alma
y, exabrupto, me encuentro frente al primer obelisco auténtico, arran-
cado al Oriente y que proviene del templo de Isis, y es uno de los mas
hermosos que guarda Roma. Y sin més tiempo concedido que el de
alifiarme para mi irrupcion de barbaro, me echo a andar por la via
Cavour y la gran ciudad principia a abrir ante mis ojos maravillados
los tesoros de su historia y de su arte. Un carruaje me lleva al azar por
las avenidas asoleadas y luminosas después de una lluvia matutina, y los
monumentos y los palacios despliegan ante mis ojos la Roma sempiter-
na, que alin hoy es reina del mundo. No me importan los nombres que
leo al acaso, puesto que no significan nada en el momento del tiempo
en que me tocH venir a la inmensa urbe, y mafiana desapareceran
catalogados en las edades anodinas, que no resplandecieron sino en
el instante fugaz en que surgieron Victor Manuel, Cavour y Garibaldi
para hacer la unidad de Italia; una e indivisible.

La gloriosa ciudad est4 cimentada sobre la antigua Roma. Est4 ba-
tida de las mismas piedras salpicadas con la leche de la Loba. Apenas
he andado un poco y el auriga me muestra una torre cuadrangular
empotrada en el dngulo de una via: “Desde esa torre vio Nerén arder
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Roma”. Las termas, las basilicas, los palacios de los césares, asoman
dondequiera sus porticos y sus balcones y sus arcos cegados, construidos
con piedras indestructibles, pues sélo la maldad del hombre ha ido a
disgregar los sillares del magnifico Coliseo, que deberia ser respetado
solamente por ser una obra maestra arquitectonica. El vuelo de su area
oval es armoniosamente bello. Si el fin para el que fue construido es
infame, hay que convenir en que era un insigne arquitecto el que cred,
dibuj6 y construy6 la inmensa mole pétrea. Por restos de la magnifica
ornamentacion, que hay que buscar acuciosamente, se puede recons-
truir ain, por una prueba palpable, el revestimiento espléndido de la
enorme osamenta de granito. Todo era fastuoso, resplandeciente de
oro en estucados magnificos sobre el marmol pulido que revestia el
corazén de piedra del formidable circo. No hay que acudir a los libros
ni a las narraciones de escritores que no han vivido Roma. Los libros no
dicen nada. Hay que ver los restos que después de dos mil afios atn se
adhieren en los plafones decorados suntuosamente y evocar el edificio
en plenitud de vida, resplandeciente al sol, con sus velarium de piarpura
para mitigar los rayos solares, con sus aristas perfiladas en el cielo azul
de Roma, tan bellas y firmes, que atn hoy, reconstruidas idealmente
sobre la piedra derruida, son la admiracion de quien ama el bello arte de
la arquitectura. El Coliseo no produce horror, sino profunda admiraciéon
por la obra de arte considerada intrinsecamente. Claro que al descender
a un foso se siente calosfrio al evocar la fosforea mirada amarilla de un
leon en la sombra y oir el estertor de un tigre hambriento; pero espantado
el fantasma terrible, solo queda la emocién ante la grandeza desolada
de la construccion que es modelo perfecto de la arquitectura romana; el
mas grande sin duda en dimensién y en hermosura.
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A lo lejos, antes de llegar al nicleo de la Roma cesérea, deslum-
bra la blancura marmérea del monumento ciclopeo erigido a Victor
Manuel II, una verdadera obra de romanos elevada por la gratitud
italiana al rey de hierro que revivi6 la Roma regia. Aparece en su
caballo de batalla, deslumbrante en el bronce dorado bajo el he-
miciclo colosal derivado del colosseum, que parangona ciertamente
la grandeza de Italia moderna a la Roma de Tarquino el Soberbio.
El monumento se eleva en el corazoén de la urbe y pretende emular
los antiguos soberbios arcos de triunfo y las antiguas palestras del
pensamiento, de las que s6lo quedan fragmentos de frontones o restos
de columnas grandiosas. Es posible. El pujante amor de Italia a su
latina patria, a sus lares dominadores, puede estar orgulloso de ha-
ber levantado ese monumental hemiciclo de marmol para resonancia
de su grito de gloria: ;O Roma, o morte! Pero, en verdad, hay que
contemplar, a la hora del crepasculo, lo que resta del Campidoglio,
la selva talada de marmol, el Forum, la via divina que conduce a
los arcos de triunfo atn en pie, para formarse una idea lejana del
esplendor del gran imperio. Es preciso hollar con pies de azteca
la grandeza de este polvo de gloria, y calzar las sandalias que han
hollado las pirdmides de Teotihuacan y las formidables ruinas de
Palenque y de Yucatan, para sentir palpitar fieramente el corazoén al
besar en el polvo las clausulas de Suetonio y Téacito y Marco Aurelio,
y sentirse barbaro ante la eclosion latina que dict6 la ley del derecho
al mundo. Aqui, en estas ruinas sagradas, vibra atn en verbo de
fuego de las Catilinarias y se han fraguado los pensamientos flameantes
de las belicosas razas de América, que todo lo saldan con sangre.
Me siento mexicano como mis ancestros carnivoros y siento que la
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leche de la Loba nutri6 mi corazén temerario. Asi sancionaban estos
romanos formidables su poder, como en la lejana tierra de Aztlan, con
sacrificios humanos, y sobre estas piedras caia César bajo el pufial
de los conjurados, porque era preciso el sacrificio humano para la
subsistencia de la patria.

El Campidoglio despliega, reconstruida, su sombria belleza que
florece en el viento un instante a la evocacion de la fantasia nutrida de
Roma. Por doquiera surgen las construcciones soberbias, rematadas
por cuadrigas, por leones, por 4guilas, por los dioses tutelares de
Grecia latinizados y hechos dioses tutelares de Roma. La imaginacion
puebla esta soledad de la vida pugil del siglo de Augusto, y vense
pasar por las vias angostas y embaldosadas de basalto las damas
suntuosamente ataviadas, con los pies desnudos en los coturnos de
caligas de amor y suelas de oro, divinamente tocadas con el tocado
apoldnida, ateneas y calipigas, como hoy. Y los fieros romanos, los
machos androginos y sanguinarios, feroces como lobeznos nutridos
de odio y de sed de sangre, vienen y van, altaneros, exquisitamente
corrompidos, sibaritas hasta abrirse las venas en el bafio tibio para
morir mejor, ociosos y concupiscentes, duefios del mundo. Cansados,
hastiados, envenenados de lujuria y de molicie, sadicos y perversos,
traian a las palestras del verbo su gesto de fastidio y su desdén de
sobrehumanos; y mientras que ellos socavaban el desmoronamiento de
Roma, dejaban que los gladiadores del pensamiento latino fundaran
sobre las ruinas de la decadencia el monumento imperecedero de
sus libros, que irdn a las mas remotas edades como el méas elocuente
testimonio de lo que fue la grandeza de Roma. Hoy las ruinas se
pueblan de turistas ociosos que hasta aqui, en este lugar, han tenido
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tiempo para consultar la guia puesta bajo la nariz para puntualizar
exactamente el sitio en que orinaba Caracalla.

Dejo a los ilustres trotadores comprobar con ojos desconfiados la
altura del Arco de Tito, y me sumerjo de nuevo en la dulzura luminosa
de Roma. El aire es color de &mbar, y en su luminosidad dorada pasan
las romanas, como bajo otros dioses, con el hermoso cuerpo calipigo
mecido por el placer de vivir. Pasan cadenciosas y ritmicas, gallar-
das como canéforas, con belleza tanagrina y gracia latina. Su nariz
recta es el sello imperial de la Gran Grecia. Flor del Latium, presea
de una raza afinada, que guarda su antigua belleza en la simiente y
en el sexo, la romana es y sera perpetuamente bella en plenitud de
gracia, hembra de amor y de deleite, con caderas sagradas para la
fecundacién y gliteas suntuosas para el combate de Eros. Flor de carne,
reproducida siempre bella como toda flor, cumple la augusta mision de
dar su olor. Armoniosa en la vida plena de sol, atraviesa sonriente y
placida, inconsciente de su hermosura que ve reproducida como en un
espejo en cada romana, y es la alegria de Roma, el orgullo de la urbe
atronadora henchida de autos, trenes, carruajes que congestionan las
amplias estradas de la gran ciudad, anchamente abiertas y trazadas
para llenar una funcioén vital, magnificas de lujo y de movimiento,
eclosion de un gigantesco laboratorio de vida sobre el que se levanta
la grandiosa clpula de San Pedro como una enorme burbuja gaseosa
en erosion de savia milenaria que fluye, se ramifica, se dilata, se ex-
tiende, asciende a las nueve colinas y baja a las llanuras que riega el
Tiber, como la aorta de este organismo dotado de tan potente vitalidad,
que si uno de los césares despertara de su suefio milenario quedaria
pasmado al ver rediviva la antigua gracia latina en la dulzura de la
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edad moderna, transformada por el pensamento latino, taciturno por-
que no supo aplicar a su vida doméstica la pensante espiritualidad de
sus escritores que son hoy, como entonces, como siempre y como en
todas partes, el alma de Roma.
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LAS DIOSAS TUTELARES DE ROMA

SON TRES. LA VENUS CAPITOLINA, la Venus Knidia y la Venus Padica.
Las tres son divinamente bellas. Puestas en pivote, giran para ser admi-
radas por los ojos arrobados, extasiados ante el esplendor de la suprema
belleza estatuaria. Triunfan entre una raza perfecta de marmol llama-
da a juicio por la moderna arqueologia, desenterrada de los oscuros
hipogeos donde el marmol se ha sentido herido en su apariencia 6sea
y ha resistido heroicamente, como el alma de Grecia, a la destruccién
final. El pastor Paris quedariase embobado en alelamiento infantil.
A la méas hermosa. ;Cual es? Ninguna de las tres Gracias es inferior
en hermosura a las otras dos. Hay que donar tres manzanas de oro.
De la una es la actitud pudorosa, de la otra es la riqueza calipiga, de
la otra es el torso divino de amor. De las tres es la serenidad olimpica,
inconscientes de haber sido creadas tan bellas. Sus manos son largas
como sus pies delgados y angostos. Sus remos son estrechos en los
tobillos y a medida que ascienden son gruesos en los muslos y se
ensanchan hasta culminar en las caderas preciosas. Sus pechos son
cupulados y enhiestos como magnolias prestas a reventar en flor.
El dulce riachuelo de la espalda, que llamaba Barbey d’Aurevilly, es un
riachuelo de amor. Los hombros poderosos son rotundos y suavemente
estremecidos de deleite, y los rostros serenos, tranquilos, bafiados de
la luz interna de los divinos ojos ciegos, purisimos en su perfil griego,

137



helénicos en la mas soberana expresion, proclaman la excelencia de
un arte que no serd superado jamas en el tiempo, perdida la religion
de la belleza y de la juventud, la concepcién armoniosamente per-
fecta de la mujer en plena eflorescencia, en el momento augusto de
la plenitud. Mientras existan sus tres diosas tutelares, Roma sera en
belleza la mater alma del mundo.
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PALESTRINA

ENTRO EN SAN PEDRO como un pajaro aturdido que hubiese ido,
deslumbrado por el sol, a caer sobre el pavimento de marmol de la
inmensa basilica al deslizarse por la enorme puerta central. Aprendi de
memoria San Pedro desde nifio, como todos los escolares en América,
y me complazco en localizar los tesoros de arte de este vasto museo.
No es otra cosa la sede del orbe cristiano. Extranjeros que miran con
gemelos, de cara a las bovedas maravillosas, a plena luz, porque,
al contrario de las catedrales que acabo de ver, la de San Pedro es
luminosamente clara. Frailes en todos los trajes, barbados o tonsura-
dos, descalzos o solidamente calzados como andarines, por rebafios,
boquiabiertos ante cicerones garrulos que todo lo ilustran y lo gritan
en gregueria fonografica de loros; damas enlutadas que vienen de
la catdlica América que ama a Jesucristo, temerosas ante el traje de
amazona de la europea moderna, audaz y mascula, que todo lo sabe
o lo quiere saber; sacristanes mas solemnes que un obispo in partibus
de las pobres didcesis rurales de los paises barbaros que atn creen en
Roma; soldados victoriosos, emplumados, condecorados, con morrio-
nes de centurion, orgullosos como pavos reales, en posturas teatrales.
Toda esta irrupcién humana de Semana Santa pasea su vacuidad ante
los marmoles luminosos, ante las estatuas titanicas de la raza creada
por Buonarroti, ante los mosaicos magnificos de los altares, ante los
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frescos admirables de las bovedas. Pero yo me he abstraido y espero
pacientemente el largo desfile de salmos y antifonas para que llegue
el momento de oir el Miserere de Palestrina, lo que me ha hecho venir
a Roma stibitamente en Miércoles Santo al saber que se cantaria. Las
velas del tenebrario van apagandose a cada salmo y, por ultimo, ha
quedado encendida una sola, y la divina musica se deja oir. Entonces
todos mis recuerdos infantiles se abren paso como chiquillos en asue-
to y me vuelvo a ver con mi roquete blanco sobre mi habito rojo de
monago cantor, entonando ante el facistol el canto llano.

El caballero Palestrina abre los registros del érgano de cien voces
de su divina musica, y pugno por contener la onda amarga que anega
mis ojos. Me inclino sonrojado de mi debilidad y escucho como en un
sueflo, como en un extatico suefio realizado misericordiosamente, el
divino Miserere. Las voces de la naturaleza son nada comparadas con
la voz humana. El celeste poema cantado por voces infantiles y voces
viriles, graves y agudas, es un trasunto del paraiso. Asi hubieran
cantado Gozzoli y Fra Angélico y Botticelli si hubieran sido musicos.
iQué inefable sentimiento de piedad y de amor en la construccion de
esta eolia arquitectura de Sién! La musica viene de lo alto y asciende
a lo alto. Son los 4ngeles que piden misericordia a Dios por el pobre
rebafio humano: “Perdénalos, Sefior, porque no saben lo que hacen”.
iQué dulzura, qué infinita dulzura se desprende de este canto como un
aroma, como una alma, como un celeste esplendor de Dios! Jamas nadie
alcanzaré la suavidad mistica que alcanzé este caballero damasquino
de hierro, en cuya inspiracion aleteaban las alas del Paracleto. El divino
canto se apasiona y se dramatiza, desciende hasta hacerse humano,
hasta padecer con el dolor del Hijo del hombre, y entonces traspasa
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el corazon con los siete pufiales dolorosos de la Madre simbdélica, y se
siente la necesidad de hundirse en el polvo, como una pobre larva de
la tierra, mientras las voces celestes cantan en temblante y formidable
trueno pavoroso de angustia desolada: jMiserere mei, Domine, secundum
magnam misericordiam tuam! ;Y lentamente la dulzura retorna, como
un dulce consuelo, como presagio de gracia y de clemencia, y vuelve
al alma sobrecogida de pavor la bienhechora calma, la esperanza, la
mas dulce ficcién que los hombres han puesto en su desolacion como
un miraje del desierto! Y a medida que el divino poema declina y se
extingue, nada sé, nada oigo ya, sino la extraterrestre musica que
canta en mi alma en alborada por un breve instante. Porque, a veces,
los hombres, maldad y miseria, sentimos con un magnifico impudor
y una misericordiosa inconsciencia las emociones celestiales que s6lo

tienen derecho a sentir los nifios y los santos.
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JULIA FARNESIO

Un~a LEYENDA PLEBEYA y sensual me aguija para traspasar los limites
del altar mayor de San Pedro, en desierto lunes de Pascua, y pedir
al ujier permiso para aproximarme a los mausoleos que hay a los dos
lados de la silla del Pescador. Pero no atrae mi curiosidad malsana,
en uno de ellos, sino un detalle, una figura simbélica que integra
el magnifico grupo en marmol que domina como un Zeus el papa
Pablo 11 y en la que estd modelada por Miguel Angel y esculpida por
uno de sus discipulos mas preclaros, Guglielmo della Porta, la pere-
grina hermosura de Julia Farnesio en su desnudez de diosa. La divina
imptdica, sedente, tiene sobre su desnudo cuerpo de marmol un peplo
finisimo de l4mina plegadiza que modela y acusa las formas de Venus.
Las preciosas piernas alargadas estdn desnudas y los preciosos pies,
que pisaron desnudos las flores de fuego del pecado, proclaman el
esplendor del torso velado apenas, la firmeza de los pechos enhiestos,
la fecundidad del vientre ptiber, la amplitud de las espaldas pulposas
y las caderas liricas. El rostro sonrie paganamente, ateneo y apol6ni-
da, y los ojos de liebre, perversamente irénicos sobre la sonrisa que
pliega apenas la boca florida, distan mucho de simbolizar una virtud.
La leyenda plebeya y sensual cuenta que un hijo de Albion se suicido
a los pies de Julia, cuando ostentaba su desnudez en plena basilica,
y que entonces, escandalizado el papa ante el sacrilegio, hizo velar la
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desnudez de la imptdica con un velo de metal sutilisimo. La verdad
es que la impresién profana es tremenda y la audacia del austero
artista, inaudita. Solamente el rey de la estatuaria podia permitirse
tal audacia, y solamente un papa del Renacimiento podia sancionarla.
Los demés desnudos de San Pedro, hasta los androginos angeles fu-
nerarios del Canova, no tientan como esta formidable pecadora que
se ve desnuda aun cuando esté velada y que proclama con su inmortal
juventud marmorea el triunfo de la hembra. El dia que San Pedro sea
decretado museo de arte, lo que ya es porque la fe ha huido de sus
inmensas naves lumineas, el velo de Julia Farnesio caerd cuando se
haya rasgado el velo del templo, y el viajero podra contemplar otra vez
la hermosura de la desnudez soberana en todo su esplendor.
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LA CAPILLA SIXTINA

REMEMORAIS EL VATICANO como un dilatado recinto rodeado de
inmensos jardines, lejano del bullicio del mundo; pero si os asomais a
una loggia de las galerias de escultura en el piso superior veréis los
jardines triangulares limitados por las vias rebosantes de carruajes y
automoviles. Los jardines son un grupo de arboles seculares rampan-
tes en una pequefia colina y pequeiios prados florecidos de rosas.
En cuanto a las galerias de estatuas, son inmensas. El papa, recluido
en una parte del palacio, ha dejado la otra parte libre a la curiosidad
universal; y las galerias se extienden en torno de patios grandes como
plazas, donde puede evolucionar la guardia suiza. Las divinas piedras
pueblan los porticos, las escaleras, se desbordan por los corredores y
ascienden al piso de honor donde estan, en torno de la Venus Knidia,
las obras maestras mas preciadas y mejor conservadas. La Ariadna
dormida es una joya perfecta de la estatuaria vaticana, ignorada de la
admiracién circundante de la Venus, cuya vida p6stuma en piedra es
prodigar sonrisas a los admiradores que acuden en grupos al momento
de girar el pivote para que la gentil calipiga pueda ser contemplada
en todo su esplendor de juventud. Pero los rebafios humanos giran
atropelldndose hacia una puerta de escape a las salas de recepcion
decoradas por Rafael y a la famosa Capilla Sixtina decorada por los
més famosos pintores y, sobre todos, por Miguel Angel.
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En las salas se oyen todos los idiomas, porque son estrechas para
contener la curiosidad mundial privada de su racion anual de esnobismo
de viajar, por la guerra europea, y que hoy, solamente de los Estados
Unidos, se ha desbordado en una irrupcion de cinco mil turistas sobre
Italia. Los frescos de La escuela de Atenas, El Parnaso, Heliodoro, tienen
agolpadas delante multitudes embobadas, armadas de guias como de
pufiales para exigir la localizacion y la comprobacion exacta del dato.
Han pagado por viajar y por entrar al Vaticano, y aqui estan, exigentes,
escrutadores, desconfiados, con un ojo en la pintura y otro en la guia.
En la Capilla Sixtina las multitudes han acampado, dispersas en clanes
en el vasto recinto provisto de largas bancas estribadas, y sobre ellas
y sobre el suelo liso estdn acostados boca arriba yankees practicos,
adheridos a enormes catalejos exploradores del mundo biblico con que
Miguel Angel poblé las bévedas. Ujieres sonrientes ofrecen cojines,
anteojos, espejos para ver comodamente largo tiempo sin que os duela
el colodrillo en la rigidez forzada de gigantes de mojiganga. Y familias
enteras yacen sumergidas en muda contemplacién hasta la hora en que
los ujieres van recogiendo anteojos y propinas al mismo tiempo que
empujan suavemente a los reacios en salir. Arriba, el esfuerzo titnico
realizado por un hombre solo pasma y confunde. La leyenda adénica
desenvuelve su poema sinfénico de cuerpos ciclépeos y culmina en
la magnifica desnudez de Eva. Y patriarcas, profetas, sibilas, reyes y
evangelistas, la Biblia en accion desborda una verdadera muchedumbre
de torsos membrosos, de cuerpos potentes en escorzos inauditos que
no caben en las bovedas y descienden en racimos sobre un muro en la
maravilla dantesca del Juicio Final. Si estudiais una figura aislada, es
cada una de ellas una obra perfecta. En delineamiento, en modelado,
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en color, en movimiento, forma parte integrante de un todo, del enor-
me conjunto, y se desprende sola, si queréis, para encantar los ojos.
iLastima que el tiempo, en su inexorable accion destructora, se lleve el
polvo de ensuefio de esta obra finica! Salis de la gigantomaquia abru-
mados por haberos asomado a un circulo del Dante en la condenacion
y en vuestra fuga saludais, sonriendo otra vez, las gallardas figuras
de Rafael, que discuten y dialogan y se exhiben en posturas teatrales,
que accionan en gentiles ademanes y en gestos romancescos de libros
de caballeria, armoniosamente dispuestos y magistralmente pintados
por el mas elegante y gentil de los pintores.
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LA FORNARINA

ENTRO EN EL PALACIO BARBERINI a ver solamente la Fornarina de
Rafael. Afuera Roma es azul y oro, y la primavera entra a raudales a
besar el cuello de paloma de esta divina plebeya, pulposa y tamida,
de ojos ojerosos de amor y cuyo pecho semivelado por una vaporosa
blonda diafanizada por el arte del pintor es mil veces mas bello que
si estuviese desnudo. Me detengo extasiado ante la preciosa manceba,
fresca y olorosa a juventud, dulce y sabrosa como Flérida, elevada al
rango de obra maestra del Renacimiento por el joven seiior de Urbino
que viajaba con un séquito de doscientos caballeros en las fiestas
sefloriales y podia permitirse el lujo de encumbrar a una plebeya a
semejanza suya. La mirada de la Fornarina es suave y atrayente, de
esas miradas de mujer que jamas se olvidan. Me la recordara después
en Florencia otra espléndida mujer pintada por Andrea del Sarto y
que segln la leyenda es la misma Fornarina. Pero la de Rafael esta
dotada de mas juventud, de mayor vida, de mas potente amor carnal.
Es la juventud en apoteosis. No es necesario que esplenda en un
cuerpo desnudo. Basta que florezca en un pecho tenuemente velado
por una bruma de encajes y en unos ojos luminosos. El arte es aqui
amo y sefior, es la obra maestra legada de prisa en plenitud por un
artista que debia morir joven. Y me aparto y me inclino ante tanto
esplendor para dar paso al principe de la pintura, como se apart6é un
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dia Leonardo en una callejuela de Milan para dar paso a Rafael con
sus doscientos caballeros.

La primavera rie en el cielo y en los ojos de la Fornarina, y me sien-
to feliz de haber sorprendido tal placer. Ciertamente no me esperaba
esta delicia y estoy maravillado. La Fornarina no estaba catalogada en
mis suefios, y hela aqui omnipotente por el esplendor de su juventud
radiante que me renueva en mi deseo. Pide adoraciones sexuales.
Sonrie pecaminosamente. Esta pintada por un maestro perfecto que
se sirvi6 de un procedimiento artistico hasta agotarlo. Después de él
no hay que pintar asi. Hay que explorar otros medios técnicos, porque
el arte realizado por Rafael, supremo delineador y exquisito repro-
ductor de la vida en plenitud de gracia, fresca y fragante, no volvera
a florecer en ninguno de sus discipulos, fracasados al querer imitar
su habilidad simple y magistral, como fracasaron los discipulos de la
escuela leonardesca, con excepcion de Andrea Salaino al reproducir
el San Juan, al pretender investigar en la pintura los procedimientos
que solo le fue dado investigar a Leonardo.
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SAN PABLO

EXTRAMUROS, EN LA LLANURA romana, bajo una apariencia de
inmensa trox que guardara el grano de la nueva simiente, la famosa
basilica perseguida por los incendios oculta su atrio atn inconcluso
tras un bastién que hay que circunvalar y abre a los ojos asombrados
sus enormes naves resplandecientes de marmoles preciosos. Es una
exhibicion de piedras maravillosamente pulidas, flameantes después
del altimo incendio que consumié todo, menos las dos columnas de
alabastro jalde de Oriente que hay al entrar en el interior, obsequia-
das por un khedive y que descansan sobre bases de malaquita obse-
quiadas por un zar, y son lo mas hermoso que yo he visto en piedras.
Los muros estan damasquinados de grandes planchas marmoéreas en
armoniosos matices de jaspe. Las columnas que sustentan las naves
son sélidas y esbeltas, siempre en marmol precioso, y a lo largo del
friso, en medallones de mosaico sobre oro, se ven los retratos de todos
los papas. No hay ningian icono. Ni estatuas gallardas ni imégenes
reproductoras de fealdades consagradas. Solamente en el abside, en
mosaico bizantino, de fondo de oro como los de Venecia, Cristo y sus
doce discipulos enfilados en abanico sobre la boveda muestran su
apariencia corporea en un arte imitado de los primitivos. Abajo, entre
la suntuosa ornamentacién marmoérea de planchas rectilineas desnu-
das, un coro de ocho o diez sacerdotes en sobrepelliz, caseramente,
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como dueias en pantuflas, ronronea alternandose los versiculos de
los oficios del Viernes Santo. Y eso es todo. En la inmensidad de las
naves desiertas, un turista que consulta su pavorosa guia para precisar
fechas y yo somos los unicos visitantes, embelesados ante el primor
del museo de piedras jaspeadas. ;Para qué este lujo, si ya nadie viene
a admirarlas? Me explico la paralizacion del atrio inconcluso bajo el
vuelo de los gorriones en esta magnifica tarde de oro. Ya no hay fe.
Las basilicas desiertas en Viernes Santo testimonian la inutilidad de
estos inmensos receptaculos de multitudes. Nadie viene a contemplar
esta desierta cripta cuya riqueza pétrea no tiene rival en el mundo.
Vuelvo a contemplar las columnas ambarinas, a palparlas, a recrear-
me en la fugitiva superficie pulida que irradia belleza desnuda en un
simple tallo de piedra, la més fastuosa piedra, sin duda alguna, que
hay sobre el orbe, y salgo a contemplar el crepasculo espléndido en el
portico en forma de propileo griego, decorado con mosaicos bizantinos
preciosamente imitados. Ni sacristanes ni cicerones. Sobre la infinita
llanura florece efimero el crepasculo de Roma en suntuosidad de
aurora boreal, y el hipogeo moderno, hecho para durar siglos, entra
lentamente en la sombra.
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EL LAGO ALBANO

ALEGREMENTE ASCIENDO por las alturas de Ariccia, y entre una salvaje
naturaleza en plenitud busco la cuenca del lago Albano y exploro la
montafia flanqueando un bosque virgen poblado de gacelas blancas
vedadas a ojos profanos en las propiedades de un noble. La primavera
en Italia desciende sobre la tierra mojada por las lluvias invernales y
los deshielos de las cumbres, y asi es tan bella como nuestro estio de
América tropical, hecho de lluvias. Todo reverdece y todo florece aqui
en abril, como alld en julio, y los arroyuelos descienden y vienen a
mis pies como serpentinas de bienvenida. Me siento como si explorara
una montafia de México, a dos mil metros de altura entre el ecuador
y el tropico. Las mismas gramineas floridas y los mismos mirtos pur-
purinos de las altiplanicies. Solamente que, en vez de los amates y los
ahuehuetes de alla, las hayas virgilianas arraigan milenarias en las
piedras. Acaso son las mismas bajo las que sestearon Coridon y Alexis
en magnifico impudor que evocara Walt Whitman comiendo sandias
en las estradas rurales de Ohio. Encumbro las alturas del circo lunar
y me detengo a ver el prodigio; all, abajo, el lago Albano, como en el
fondo de un embudo, es morado y azul. La sombra de las nubes lo irisa
de verde, y manchas de seda se extienden sobre su superficie oleosa y
transforman el azul en morado y el morado en verde malaquita. Jamas
olvidaré esta impresion de égloga. Villas y granjas lejanas, dispersas
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en la vertiente de la montafia circundante, recuerdan a los proceres
romanos que tenian aqui sus cubiculos de estio; y pequefias barcas
muertas en este fascinador lago de aceite evocan las birremes doradas.

All4, lejos, el velo azul del mar cifie infinitamente la playa donde
bermejea Ostia. Desciendo a saltos, como huno crinado, las dulces
pendientes del Latium, en pleno corazon de las tierras de la Loba,
y bebo &vidamente el mas delicioso vino que jamas habia bebido ni
beberé jamés. El vino purpireo de los castillos romanos. Saboreo
exquisitos peces frescos, pescados hoy a mis pies y fritos en aceite del
olivo que me da sombra. Me siento henchido de Lucrecio y de Ovidio.
Vivo intensamente este dia de mi vida. Y como el tabernero me ha
dicho que es inatil que me lleve una anfora de vino porque mafiana
ya no sera el mismo, procuro beber la mayor cantidad posible, hasta
saturarme de este placer de dioses. Los chales de seda del lago se
irisan y superponen en matizaciones sombriamente bellas. Y arriba
el cielo es divinamente azul, como en mi patria. Permanezco toda la
tarde en la contemplacion de mi vida errante, que al fin ha gozado un
suefio hecho realidad. Y, por un sélo dia de compensacion a mi vida
malograda, hallo que la vida es buena.

Aqui orearon su frente sudorosa los romanos que echaron sobre sus
espaldas el peso del mundo. Aqui fue Alba. Aqui en este lago gemelo
del lago Nemi, “el espejo de Venus”, durmieron los raptores hijos de
Remo y engendraron en las Sabinas lobos de hombres. Aqui floreci6
el camarillo de Titiro. Augusto verane6 en aquella playa y dialogé alli
con Horacio. Virgilio compuso sus mejores hexametros, y los poetas
exquisitos de la decadencia cincelaron el verbo nuevo. Descendientes
de aquellas romanas de perfil de ave raptora son estas romanas bravas
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que pasan, como bajo otros dioses, con la odre etrusca en la cadera,
y su carne oscura y profunda es del mismo matiz y del mismo sabor
deleitoso que la de Tullia Paulina. Todo revive la poesia antigua, la
eterna poesia que no tiene ayer ni mafiana. Es la misma en el cielo, en
el lago, en el negro mirar de amor de las romanas que pasan. No existen
hexdmetros ni endecasilabos si no hay el alma poesia. No entiendo
ya la musica de los espondeos, como dentro de dos mil afios no sera
misica sensible la de los hemistiquios. Pero Virgilio y Garcilaso seran
siempre poetas, porque en su verbo ardié la llama de amor que no se
sabe de qué esencia esta hecha para ser eternamente bella. La poesia,
aroma del alma. Los aletazos de la noche oscurecen el indigo del lago
que se cubre de niebla cual si fuese a ebullir. Y lentamente desciendo
de la montafia donde alborea atin la luz crepuscular.
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LOS ZINGAROS

Descienbo PRECEDIDO y cortejado de alegres tintineos de cencerros.
Son los zingaros, los transportadores del vino a Roma. Van sobre sus
carromatos tirados por un caballo frisén adornado de cascabeles y
campanillas, como si fuese la trasmigraciéon de Momo en un pobre
paquidermo esclavo. Son los portadores de la alegria. Echados sobre
las ventrudas barricas que me recuerdan las del pulque de los llanos de
Apan, los zingaros, los gitanos sin patria ni rey ni roque, sin querencia
ni amor como el burro del pastor, tumbados a la bartola mientras fuman
su pipa de cannabis, que me recuerda la ronda tapatia de los marihua-
nos, os miran con un desdén olimpico, azuzan sus caballos copetones
empenachados de plumas y cubiertos de una red en el pecho, y pasan
como evocaciones de otras edades. ;Desde cuando invade la alegria
de este temblor de cascabeles el creptisculo de Roma?

El carro de dos ruedas que desempiedra las antiguas vias romanas
va empavesado y cubierto por un toldo combo de colores chillones, y
un perro pequeilo, de pelambre hirsuta y orejas avizoras, se mantiene
alerta en equilibrio constante, con las patas traseras abiertas y las
delanteras firmes, mientras el zingaro, fez rojo y pafiolon al cuello,
restalla un latigo inofensivo y porta y custodia la alegria de Roma.
iBella visién arcaica y renovada! La alegria de vivir va en esas odres
henchidas de mosto, dignas de ser habitaculos de Anacreonte, si no
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lo fueran de Didgenes. Llevan al ergéstulo del taller la nota roja del
vino espumante como una fugaz consolacién. Bajan del Pincio y del
Gianicolo en alegre tintinear de cascabeles, porque portan la dulce
locura de un dia. El vino es sangre de rubies visto al sol. Estd hecho
de granates exprimidos, y burbujea a la luz en eclosién de pensamien-
tos bellos. ;Quién que ha bebido rubies hechos sangre de dioses no
se sentird un dios? Puede asir ideales como filamentos de estrellas,
y, sin embargo, los deja desvanecerse en fuga erratica porque dentro
lleva un tesoro. Su cerebro es un criadero birmano de rubies, celular
como una granada. Al contacto de la luz rosacea del vino se irisaran
de rosa y seran tanto mas preciados cuanto que jamas veran la luz del
sol. Todo eso lleva el zingaro que os ve desdefioso como un gnomo que
buscase la grieta de su gruta para ocultar su botin. Altanero, arrea
su jamelgo con una voz gutural no catalogada en ningin lexicon y
desaparece entre el crepasculo como una leyenda viva del pululante
y disperso enjambre medieval de la zingarella.
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LOS MUTILADOS

E~ prENA CALLE, rodeado de un copioso auditorio, el joven mutilado
de guerra, gorra en mano, ejecuta saltos increibles sobre su pie de
palo; se disloca, va de una acera a otra, acapara una moneda de cobre
echada de un balcén, caza una pieza de niquel de veinte céntimos al
vuelo, pesca un minasculo disco de cinghei que iba a caer en un cafio,
y se ubicua, se desdobla, se multiplica, con esa agilidad que solo
tienen los cojos vividores y que me recuerda una pelicula en la que
un cojo, seguido de una multitud, brinca tapias, salva zanjas, vuela
casas, trepa, escala, brega, asalta, siempre seguido de la multitud que
le viene floja, pues cuando los perseguidores, jadeantes, creen haberlo
pillado, el cojo canta victoria como un gallo en una veleta, aéreo, listo,
feliz, en triunfo, con un desplante que trae a la memoria el regocijado
epigrama de Chucho Valenzuela:

Un cojo se eché a volar,

y en el aire se detuvo:

hay cojos que tienen madre,
pero ése ni madre tuvo.

Asi estos agiles mutilados de guerra. Atrapan las monedas
escamotedndolas con agilidad de juglares. Tan pronto como han caido
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en la gorra los sueldos, desaparecen como por encanto, y la gorra,
siempre vacia, amaga a los transeuntes, a las damas, a los extranjeros,
insinuante, drolatica, impertinente, mientras un piano de manubrio
toca alegres aires napolitanos manejado por otro cojo. La gente rie,
bromea, se agolpa y arroja una moneda siempre. Y yo, que no rio,
me pregunto qué va a hacer ese pobre mutilado cuando sea viejo y
su pierna unica no pueda sostener el derrumbamiento que todo ser
pensante est4 obligado a sentir en su vida.

Vendra un dia en que de la guerra inatil no quede ni el recuerdo
para maldecirla y nadie sabrd entonces por qué ese viejo mutilado
se arrastra cabizbajo, lamentable, sin fuerzas apenas para alargar
la mano temblorosa. Pobre héroe anénimo, unidad descontada de
un efectivo que hoy pulula por las vias pablicas de Europa, gorra en
mano, implorando con sonrisa de triunfo la misera caridad viandante.
Prefiero la orgullosa altivez de nuestros mutilados de “alld”, que jamés
piden nada, recogidos al cuartel de Invalidos al anochecer de un dia
sin pan, pero sin sonrojo. La gente los llama “los quebraditos” en una
amable ironia; pero los invalidos, que han despreciado el rancho del
cuartel porque les parece una limosna, pasan altaneros, estoicos, y
cuando tienen un gran poeta popular como Antonio Plaza, comentan
sardonicos y crueles:

El éxito no fue malo,
vencimos a los traidores,
y volvi pisando flores
con una pierna de palo.
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GARIBALDI

EN NINGUN LUGAR MEJOR que sobre el Gianicolo he saludado al héroe
cuya estatua blasona todas las ciudades italianas. Alli, dominando a
Roma, en la mas alta de las colinas, el mismo caballo nervioso de Milan
y Génova sustenta al héroe abrigado en su pequefia capa de campaiia
y cubierto con su clésico birrete. Y sobre la colina sagrada, encarna
el alma moderna de Roma. Asi, reverenciado y popular, querido de
todos, saludo al socialismo democratico, y no bajo el terror de Lenin.
Garibaldi fue unién, amor, entusiasmo. Derrocé el pasado, pero abri6
profundos surcos fecundos para edificar el porvenir. Es el pueblo.
No el cerebro de Cavour ni el brazo de hierro de Victor Manuel, sino el
corazon de le6n del antiguo italiota simboliza ese hombre barbado y
vestido de blusa roja. Sesenta afios mas tarde veré un dia en una via
italiana a tres garibaldinos, restos vivientes de los antiguos carbonarios,
presuntuosos ain en sus blusas rojas que cubren una gloriosa ruina.

Estas ciudades utilitarias han olvidado la leyenda glorificada por
el bronce en un sélo hombre que es un simbolo; y los pobres viejos
pasan olvidados, exdticos, fuera de su tiempo y de su siglo, arrolla-
dos por la fiebre andrquica que azota Europa como una epidemia e
infesta el aire como las horribles pestes medievales. Viene del norte,
como todos los males. Y se ceba en estos meridionales ardorosos
que se contagian facilmente. Desconocen el ideal de lucha altruista
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que encarnan esos viejos de otros tiempos, y bregan por conseguir el
bienestar cada uno por separado, su parcela de libertad, su racion de
abundancia, sin importarles la del vecino al que vuelven la espalda
para saciarse sin invitar a nadie. Por eso Garibaldi ha quedado solo
en el Gianicolo. Estd muy lejos del moderno utilitarismo. Esta muy
alto para escudrifiar con sus ojos de 4guila estas pequefias miserias.
Triunf6. Hizo a Italia una e indivisible. El, el pueblo, llevé a Roma
a su rey Victor Manuel y lo alojé en un palacio, frente a frente de un
poder temporal desaparecido que se encastillé6 en un magnifico museo
a catalogar preciosidades arqueélogicas.

Al pie de la monumental figura del héroe contemplo la inmensa
Roma regia, rediviva por el milagro de la primavera, oxigenada por
bosques de coniferas que ascienden a las colinas sacras, abiertas las
entrafias para exhumar al sol los esqueletos de marmol de sus tem-
plos, sus palacios, sus termas, sus basilicas, de las que quedan en
pie solamente las basamentas que dibujan en el plano expuesto de la
Roma cesarea la enorme aorta del Forum y el corazon del Capitolio
donde palpit6 la vida del mundo. La mirada se pierde en este vasto
mar de construcciones ciclopeas del que surgen los obeliscos robados
al Oriente y las capulas creadas por el Renacimiento como pistilos y
corimbos de una eflorescencia pétrea de las méas remotas edades en
la edad moderna.
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LISA

BLANCA, ESBELTA, los ojos azules purisimos como los ojos de los
nifios, los hoyuelos de las mejillas en plegamiento precioso, la vienesa
de veinte afios me sonri6 al mismo tiempo que dejaba una carta en el
buzén publico y escorzaba su cuerpo gentil para alcanzar la abertura.
Me sonrié con una gracia natural, con un absoluto dominio de si mis-
ma, y huyo6 por los empedrados escurridos de agua. La segui, aqui y
alla, al acaso, sugestionado. La alcancé, volvié a sonreir y la abordé.
“;Che cerca?”. “Un filo, un semplice filo nero”. Entré a buscarlo ain
en un magasin; la esperé, compré un mazo de rosas rojas para ella,
y cuando dejé a la florista y busqué a la desconocida, ya no estaba.
Rondé el magasin, atisbé. Nada. Habia desaparecido. Y de pronto,
al volverme hacia una esquina, la vi: sonreia siempre, feliz de ver mi
atolondramiento, y en un instante corri a ella, le di las rosas y juntos
fuimos platicando como dos antiguos camaradas que se hubiesen
encontrado después de mucho tiempo de no verse. Y en plena via, al
borde del Naviglio que corria fugazmente cifiendo la ciudad vieja, le
dije mi soledad, mi renunciacion a la felicidad y mi sed inextinguible
de amar y ser amado, de reflorecer como los arboles al beso de la
primavera. Ella me oia pensativa, y sus ojos purisimos y profundos
me leian el alma. Y cuando sus ojos vieron que mi alma era azul
porque reflejaba su mirada, Lisa me amé. Si, me amé, puedo decirlo
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porque lo senti hasta las entrafias, porque su amor penetré como un
acero en mi alma desnuda, y cuando Lisa quiso sacar el arma no pudo y
quedd con ella clavada en mi alma. Fue una fascinacién o fue una reali-
dad, pero nos amamos ardientemente, locamente. Castamente. Y aquellos
ojos limpidos que jamas habian llorado, porque yo estudié y conoci su
alma fuerte, lloraron por mi. Sélo una vez; pero esa vez me asomé al
infinito y vi que la felicidad no existe sobre la tierra para los perjuros
que han enterrado su felicidad, y que, por tanto, aquello no podia ser.

Un dia, por fin, con un infierno en mi alma, cerré mi corazon
como lo habia abierto, e inflexible ante sus ojos asombrados que inte-
rrogaron largamente a los mios y se desviaron luego para no volver a
mirarme, la vi temblar como un arbusto sacudido por una rafaga, la vi
doblegarse solo una vez al peso del dolor que ella no conocia, y luego
la vi erguirse terrible, con los ojos secos, y comprendi que la habia
perdido para siempre. Era inttil toda explicacion. Nuestro antagonismo
estaba en nuestras razas distintas, en nuestra concepcion distinta del
amor, del honor, de la vida. Ni ella se doblegaria ante mi, ni yo ante
ella. Eramos dos adversarios que habian probado sus fuerzas y las
habian hallado iguales. Y antes que ser dos enemigos condenados a
vivir juntos, resolvimos separarnos. Yo fui esa noche, tembloroso y
vencido, porque sabia que jamas otra mujer me amaria ya, a pedir su
perdon. Pero ella entonces, orgullosamente, recogi6 sus regios dones
de amor en una mirada de desdén, y extrafia ante mi imploracion,
dejandome descubierto ante ella, me dijo: “Usted jamés me ha amado;
yo tengo del amor otro concepto muy alto, por sobre sus dudas que no
entiendo”. Y lentamente me volvi6 la espalda, mientras yo me alejaba
presuroso para que no me viera llorar.
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SERGIO KUSSEVITZKY

Una sEnsacion QUE DESEABA experimentar desde hace muchos afios
erala de oir un dia a un gran contrabajista. He oido solistas ejecutantes
en dos més preciados instrumentos, algunas veces los mas famosos del
momento, como Paderewski, Kreisler, Casals; pero a un contrabajista
era dificil oirlo en América, donde si en conjuntos orquestales los
hay excelentes, no se han atrevido a medirse con una orquesta como
solistas. El contrabajista Kussevitzky se presenta en la Sala Verdi, en
Milan, ante un escaso ptblico. Viste de frac, avanza tranquilo y toma
su contrabajo que lo espera reclinado contra un sillén. Kussevitzky es
un hombre en plenitud, fuerte, alto, y su contrabajo semeja un gigan-
tesco violoncello porque es tetracorde y descansa en una alta espiga.
Lo afina discretamente, en sonidos inadvertidos, y comienza el prodigio.

El artista ataca subito las supremas dificultades de una sonata, que
se enuncia con altas pruebas de técnica en cuerdas dobles, arpegiaturas
llevadas inauditamente a los mas lejanos armoénicos, glisados 4agiles
como los de un violinista heroico. Curvado sobre el instrumento para
ejercer la amplia accion de su mano izquierda, acaricia y oprime el
cuello, y el pecho y el talle, podria decirse, de la que stibitamente se
metamorfoseara en una formosa hembra frisona, que el masico doma a
su albedrio, y ella, vencida, le responde con gemidos de amor, de una
dulzura suplicante, de una suavidad velada que tiene algo de viviente,
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como el alma que le imprime su poder sobrehumano de expresion.
El artista de bigotes cosacos domina prestamente todas las voluntades.
Las inteligencias se han despertado alertas. Los organismos vibran
acordes y son la sinfonia triunfal que acompaifia al concertista. Pero
éste no necesita de orquesta. Llena la sala sonora con los sonidos in-
sensatos de pasion de su contrabajo que canta amorosamente como un
violoncello, o rie como un stradivarius en los scherzos rebotados y en
los glisados en octavas que abarcan del mas profundo al mas sobre-
agudo de los sonidos arrancados al poderoso instrumento tetracorde,
y resulta una cosa prodigiosa y arrebatadora oir a Kussevitzky, que
es saludado en pie por la sala electrizada de jabilo, aclamado, consa-
grado. El grande artista sonrie, se enjuga el leve sudor arrancado por
la brega titdnica y vuelve a tocar con mayor brio, encantado a su vez
de ser justipreciado en lo que vale, en tierras latinas. Después de un
programa precioso, que haria honor a Sarasate o a Kubelik, obsequia
numerosos ancoras, feliz, infatigable, complaciente y en plenitud de
vigor a los cincuenta afios. Kussevitzky es, ademés de un contrabajista
tan excelente como Bottesini —comparacion que escucho a un sefior
anciano que oy6 a Bottesini y aplaude regocijado a mi lado, y del que
recojo conmovido la inestimable opinién viva—, un propagandista cul-
to y amplio de la muasica. Ha propagado la musica en la mas amplia
escala que sea dable hacerlo.

El maestro Giacomo Orefice, excelente critico musical, cuenta
hoy en un diario de Milan que habiéndose encontrado hace diez
afios Kussevitzky con la que debia ser su esposa, la dama puso a su
disposicién su inmensa fortuna para que la gastara en la difusién de
la cultura musical. Kussevitzky entonces fundé en Moscll una tercera
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sociedad de conciertos sinfonicos ademdas de las dos ya existentes,
y con su orquesta emprendi6 un viaje por toda Rusia, empleando a
lo largo del Volga un navio a bordo del cual daba conciertos al aire
libre, gratuitos, para ilustrar a las multitudes que acudian a oir a
las margenes del rio. Constituido editor de musica, dio a conocer
compositores hoy célebres como Rachmaninov, Scriabin, Stravinsky.
Fundaba una academia musical internacional en Mosct para llamar a
los més grandes musicos de todo el mundo a ensefiar en tan grandiosa
institucion, cuando la revolucion dio al traste con sus proyectos que
le habian absorbido ocho millones de rublos, y dejo sin concluir el
edificio de la academia internacional. He saludado, pues, a un grande
artista, en toda la amplitud de la expresion.
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LA ORQUESTA TOSCANINI

CoMO UNA REPLICA a Walter Damrosch, que trajo a Europa el arte de
América en la Orquesta Sinfénica de Nueva York, Arturo Toscanini
lleva a América el arte de Italia en su orquesta sinfénica. En su viejo
palacio de la via Durini, magnifico de obras de arte y confort sefioril,
Toscanini atraviesa sus salas amplias llenas de esculturas, lienzos,
tapices, armas, para darme su mano. Es breve y gentil. Menudo,
nervioso, juvenil a pesar de sus cabellos grises, lleva la frescura del
arte en su tez. Le anuncio que escribiré para América su triunfo
inicial y sonrie. Deja escapar una nota de artista: “Cuando estoy
con un compromiso como este no me ocupo sino de mi orquesta’.
Me autoriza a pedir en su nombre un ingreso porque no hay ya lugar
de admisiones de socio a los conciertos sinfénicos, y soy tan afortu-
nado que obtengo uno porque gentilmente lo ha pedido para mi una
hija del maestro. Entro en la Sala de Conciertos del Conservatorio,
introducido por el editor Ugo Finzi, cuando el maestro inicia la
Quinta Sinfonia de Beethoven. El compositor Giacomo Orefice dice
hoy que “por la primera vez, acaso, Toscanini no dirige una orques-
ta, sino que dirige su orquesta: un organismo multdnime, capaz de
vibrar al unisono con el alma de quien le confiere el movimiento
y la vida”. Es verdad. La ejecucién es de una matizacion perfecta.
Nunca maestro alguno ha puesto més conciencia en el delineamiento
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y el matiz. Es fama que su asombrosa memoria guarda como una
placa fotografica cada pdgina de una partitura, asi sea la milésima
que ha pasado ante sus ojos, y la ejecucion es insélitamente fiel.

Los nombres mas ilustres en Italia como instrumentistas han
acudido a su llamamiento y ocupan los escafios como discipulos
obedientes del maestro, orgullosos de impersonalizarse para fundirse
en esta orquesta sinfénica que va a reivindicar la gloria musical de
Italia. El maestro da un instante de descanso a sus musicos y ataca
la Balada de los gnomos de Ottorino Respighi, una composicion
preciosista en la que hay todo menos poesia. Efectos imaginables,
desencadenamientos de inaudito poder orquestal, hallazgos de
sonoridad y decrecimientos que llegan al susurro del viento pero
que no hacen sofiar. Y, como una indemnizacion, después de una
exhumacién de Manfredini, Concerto per la notte di Natale, que
tiene la poesia de la infancia de la musica que naci6 y florecié aqui
en Italia, viene la prueba mejor, sin duda alguna, de la excelencia
de esta orquesta: la ejecucion del poema lberia de Debussy. Por
la primera vez he oido en orquesta al insigne apolénida cuyo arte
no se discute ya. Tres Imdgenes para orquesta integran este poema
incomparable: Por las calles y los caminos, Los perfumes de la noche,
La mafiana de un dia de fiesta. Y en las tres, con una diafanidad
ante la que aparecen gruesas cuantas obras se han escrito después
de él en muisica modernista, Debussy despliega su maravilloso poder
evocador y su genio orquestador. En cuanto a su originalidad de
melodista, ya se sabe que es inica. La musica por imagenes supera
en poder a la poesia por imagenes. Porque la palabra precisa una
sola imagen y la musica la diversifica.
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Es necesario haber pasado por las calles y los caminos de Espaiia
para comprobar el color de las imdgenes evocadas, los cantos de los
que el viajero no puede oir sino una frase al pasar, la granada abierta
de la risa de una muchacha entre tiestos y claveles, los gritos vendi-
miadores que pregonan la vida al sol. Es necesario haber sofiado en
la muralla serpeadora de Toledo, ante la poesia infinita de la vega, y
haber bebido el aroma nocturno que asciende del Tajo, hasta sentir que
los perfumes de la noche traen los espectros rutilantes de la raza mora
que poblardn sempiternamente con su lejana poesia el alma sonora de
Espafia. Es necesario haber tenido los labios rojos de mosto en una
verbena, entre chulas y cafias de manzanilla, entre cantos baquicos
de los que solo Espafia guarda el alma griega, para saborear la deli-
cia de las evocaciones coloridas, sutilmente irénicas, graciosamente
pintorescas, de este artista preclaro y raro a quien D’Annunzio fue a
buscar para tener el honor de unir su nombre al suyo en un poema.

El concierto termina con el Preludio y muerte de Isolda, de Wag-
ner, magistralmente ejecutado con un vigor en que la elegancia del
conductor olvida la ponderacion de las actitudes para lanzar su batuta
vibratoria sobre la tempestad de sonidos que ha desencadenado. Y al
terminar entre un estruendo de bravos de toda la sala puesta en pie,
es llamado cinco veces y proclamado lider de Italia.

La formacion de esta orquesta sinfénica es un antiguo suefio del
maestro, realizado desde hoy merced a los proceres milaneses, para
tenerla lista a la reapertura del teatro de la Scala, que sera el otro
invierno. Se ha querido que Italia esté representada dignamente por
una orquesta integrada de tal suerte que no deba ruborizarse delante
de ninguna otra. Y por eso el maestro ha llamado a los mas distingui-
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dos ejecutantes dispersos por todas las regiones de Italia y ha hecho
que su orquesta, provista de instrumentos perfectos, pueda alcanzar
en la familia de los latones mayor plenitud y belleza de sonido y ha
hecho construir trombones de corredera de calibre aumentado, con
los que ha obtenido sonidos més viriles y rotundos; impuso los cornos
a doble tonalidad para que fuese la ejecucion mas firme en los pasajes
escabrosos, e iguald en categoria a sus noventa y cinco ejecutantes,
haciendo que sus violines segundos estén todos a la altura de los vio-
lines primeros. En posesion de estos medios, exigié una entonacion
perfecta y procedié a la obra propia de plasmar e infundir su perso-
nalidad poderosa en una larga y paciente labor. Asi logré la limpidez,
la luminosidad, la transparencia de los finisimos tejidos integrales de la
polifonia que se ven en relieve y que le conquistaron su fama mundial
de conductor.
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LA JUVENTUD DE BERLIOZ

ENEL TEATRO DAL VERME, que sustituye a la Scala mientras interior-
mente el viejo teatro se transforma, he oido la reprise de La Damnation
de Faust, de Héctor Berlioz, y he testimoniado la renovacion del maestro
que, tan joven como cuando revolucionaba el arte musical, puede me-
dirse hoy victoriosamente con los grandes maestros del arte moderno.
Digo esto después de haber oido en Milan a la orquesta dirigida por
Giorgio Pomeranzew [interpretar| Shéhérazade de Rimszkij-Korszakov,
el maestro supremo del color; después de oir en el Augusteo de Roma el
poema Don Juan de Richard Strauss, el maestro de la escuela moderna
alemana, y las Variaciones sinfénicas sobre un tema original de Edward
Elgar, el maestro de la escuela moderna inglesa; después de oir la
suite sinfonica Piemonte sobre temas populares, de Leone Sinigaglia,
el mas poeta y mas artista de los folcloristas italianos modernos, y el
poema lberia de Claudio Debussy, cuyo elogio he hecho, y el poema
sinfonico Fl festin de la arafia, de Albert Roussel, el mas bello esfuerzo
de delicadeza orquestal, en los Conciertos Toscanini.

Los representantes del arte francés tienen la primacia en origina-
lidad y en claridad. El de la escuela rusa, en luminosidad. El de la
escuela italiana, en folclorismo poético. El de la escuela alemana, en pu-
janza orquestal. El de la escuela inglesa, en sabiduria contrapuntistica.
Pero niguno de ellos eclipsa a Berlioz. El fuerte y altanero maestro,
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sardénico y soberbio, luchador temerario que se enfronté con todos para
tener el orgullo de sobrepujarlos a todos —y hay que tener en cuenta
que en su tiempo florecieron Liszt, Schumann, Glinka, Balakirev, Men-
delssohn, César Franck, sinfonistas de primer orden todos—; que gozd
el triunfo de dirigir cinco orquestas a un tiempo cuando las exequias
de Napoleén hicieron temblar de emocién el Arco de la Estrella; que
vio llorar de placer, la noche de su mejor triunfo en Paris, a Nicolas
Paganini, el magnetizador de multitudes que le decia electrizado de
jubilo: “Sois un dios”, hoy se despierta de su suefio de cincuenta afios
con igual frescura que cuando escandalizaba a los epigonos admiradores
de las cuadraturas ciclopeas de Beethoven.

Brotan las ninfas y los elfos, las hadas y los gnomos, los genieci-
llos de las praderas que precedieron a los nibelungos de Wagner, a la
evocacion de las flautas cristaléfonas como siringas y plagiaulos; y de los
violines a la sordina que susurran como élitros nocturnos de cantaridas
o de cigarras melodiosas se desprenden voces encantadas que tienen el
poder de despertar a los genios errantes de los bosques y a los espiritus
malignos que crepitan al viento en luminosidad instantanea de chupiros
y cocuyos, mientras las ninfas danzan en el aire, como en Puvis de Cha-
vannes, mecidas por los hilos invisibles de una arafia magica, y Fausto se
transforma en Adonis al conjuro tenebroso de Mephisto. Su misica y su
orquestacion estan al dia. El mismo poder de evocacion maga tiene hoy
como ayer el alma poliforme de Berlioz. Porque su arte no pertenece al
tiempo ni a la moda de un dia. Est4 hecha fuera del tiempo y de ridiculez
que pasa. Broté poderoso y solido de un cerebro febril y de un corazén
tumultuoso. Tuvo por germen la pasion, la engendradora del verdadero
arte, sin la cual no hay ni una alma infundida ni el desgarramiento
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de una entrafia al nacer. Y por esto serd eternamente bello. Helo ahi,
joven, radiante, seductor de la Ofelia que mas tarde habia de morir en
sus brazos, paralitica y vencida, ella, la reina de la escena, subyugada
por el poder satdnico del Lucifer Berlioz. Su musica viene a proclamar
la juventud del arte, la transfiguracion de lo que no muere, porque al
ascender en anadbasis mas alld de la muerte ostenta como sello divino el
noli me tangere.

Vuelvo a sentir la misma emocién que senti cuando escuché por
primera vez la Marcha Rédkéczy, que un dia hizo aullar de entusiasmo
a los hungaros en Budapest, cuando Berlioz les hizo oir en concierto
su Damnation de Faust que hoy es un espectaculo teatral, profanacion
inaudita a la que pondria fin el maestro prendiendo fuego al teatro. Hay
que decir que en México fue mejor puesta la escena, y mejor dirigido
y ejecutado el poema musical y vocal que aqui, en Milan, después de
quince afios. Los coros, sin embargo, estan bien. Por primera vez oigo
coros que cantan. El teatro truena con el tropel equino de los hipogrifos
alados de estas voces seleccionadas entre millares. La fuga del Amén
es gloriosa. Y entre los estudiantes ebrios salta Mephisto fulgurante en
la voz diabélicamente bella de Nazzareno de Angelis, que cuando vaya
a América seré el as de ases de los bajos, y canta una cancion de la
pulga que desencadena una ovacion. Y una Margarita no comprendida
en su exquisito arte de cantar, en esta tierra que es el rifiéon del canto,
la primadonna de voz méascula Margarita Sheridan, me hace entristecer
ala evocacion, “alla lejos”, de la que fue mi juventud, en esa magnifica
melodia en la que Berlioz verti6 toda su alma atormentada y que aqui
pasa inadvertida, D’amour l'ardente flamme... y me hace sofiar en la
lejana y dulce tierra de las cacteas purpurinas...
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ARQUEOLOGIA

Estoy EN UN cLORI0SO pais de ruinas. He venido en un momento en
que no surge ningan gran tragico, ningin gran cémico —solamente,
acaso, el siciliano Musco—. Venerables ruinas se levantan de sus
sepulcros, como Virginia Reiter, para recitar trozos clésicos, o repo-
san en sus mausoleos conquistados en América. Nombres famosos
en México son ahora respetables antiguallas. Eleonora Duse tiene
los cabellos completamente blancos. Zacconi desentierra trabajosa-
mente ibsenidades. La Grammatica espera s6lo ya ser corregida por
el pelon Revilla, Andrea Maggi, Italia Vitaliani, Teresa Mariani,
Tina di Lorenzo, Ruggero Ruggeri, Armando Falconi, Lida Borelli,
artistas que hicieron las delicias de la generacion que desaparece, o
luchan ain denodadamente antes de caer vencidos, o envejecen en
su jubilacion ganada en América, o han desaparecido de la escena
del mundo. El Gltimo desaparecido que frustré mi deseo de saludarlo
en su retiro de veterano del arte fue Ermete Novelli. Hallo s6lo un
libro de memorias, péstumo, que no dice nada de México, donde vio
sus Gltimos triunfos. Voy a ver por curiosidad el LAiglon de Rostand,
hecho por otra venerable ruina, y me hace el mismo lamentable efec-
to que me ha hecho el Rey Lear galvanizado por otra ruina del arte
escénico. Declamaciones. Exageraciones. Arte muerto, desenterrado,
arqueologico. Arte que pasb.
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Henchido de una felicidad desconocida, fluido de esperanza como
el sentir el primer amor, contemplo el lago Iseo, el minasculo lago azul,
del matiz azul del pavo real, y ansioso pido un bote para mi solo. El viejo
batelero me mira oblicuamente y me dice que me costara veinticinco
liras, sin saber que daria yo cien sin replicar. Compro pan, queso y
sardinas, y salto al agua tembloroso con una embriaguez indecible.
Voy errante y solo, duefio de la felicidad de ir solo, sin la pregunta
impertinente ni la mirada escrutadora. Solo con mis recuerdos y mi
soledad antigua que tanto amo.

El lago quieto duerme ebrio de azul. Me saturo de este deleite
incontenible, me harto de la frescura del aire, como hace una hora me
harté de la frescura de una sandia cuyo corazén devoré entero, y abro
un paréntesis en mi vida contemplativa de romantico para sentirme el
Pan de la flauta sonora, el Pan que no sabe del pensar ni el sentir, si
no es la belleza de las cosas reflejada en sus ojos de fuego. Arde en
mi pecho un ser antiguo, me siento capripedo y palmipedo, siento que
si saltara al agua me saldrian aletas de triton. Nada turba la quietud
de las aguas. Nada mancha la transparencia del cielo. Es dia de pe-
reza bucdlica en que nadie labora. Solamente rema el viejo de blusa
roja a quien he dado otras cinco liras por que no hable. Y me tiendo
a sofiar como Nietzsche con la Barcarola de Chopin, con la beatitud
de los mismos dioses, y me dejo mecer el momento fugaz que dura la
vida. ;Para qué pensar? ;Para qué luchar? ;Queda algo de los giielfos
y los gibelinos que se disputaron ese castillo hoy derruido al través de
cuyas ventanas, en lo alto, veo el cielo? El lago angosto se alarga como
una boa que se replegase y se desanillase en cintilamientos pavonados
y argentinos y ofrece motivos que afortunadamente nadie profana. Ni
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yo. Voy demasiado absorto en mi saturacion de belleza para intentar
clisés. Seria imperdonable empuifiar la pluma para echar a perder mi
ensuefio. El hombre es el suefio que pasa. No querais reproducir el
misterio de sentir lo bello. En el momento de sentirlo hay que elevar el
alma a Dios. Recogerse en accion de gracias es mejor que transformarse
en fonografo de una emocion sentida. El lago magnifica el esplendor
de Dios. Armoniosamente nuestra alma esta acordada a la gama del
matiz, a la misteriosa musicalidad del color. Evidentemente las cosas
cantan en nuestra resonancia interna una sinfonia que escuchamos
absortos. Hoy la vision del lago esta en sol como la sinfonia esta en
azul. En sol esta el mas bello nocturno arrullador que ha producido
el arte. Inatil agregar que el arte es Chopin.

Llegara un dia en que mis huesos se estremeceran de alegria de
haber dicho esto, que cantaran los cien clarines de Josafat. Por hoy, en
la infancia del arte, solamente los escogidos sintieron la suma belleza
echandose a sofiar, dice Nietzsche, en esa musica divina que vierte
en los ojos el olvido...
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EMMA

LA NOSTALGIA DE LAS AGUAS azules es sacudida de pronto por una
gentil voz insinuante: “;Es usted el extranjero que anunci6 su veni-
da?”. Sin duda alguna el extranjero sonrie ante una persona menudita,
exquisitamente complaciente y en absoluto desacuerdo con sus cartas
febriles, que quemaban a su solo contacto. Las expresiones inyectaban
furor. La boca vampiresa besaba infinitamente. Diriase una sanguijuela
de amor. Las cartas escritas con indiscutible talento hacian quemarse
en el lecho de fuego del deseo. La donacion de ella era sin reserva
alguna; era suya “tutta, tutta”, sin escatimar las ufias de agata de los
pies de rosa. El sofiaba, al leerlas, en una mujer de fuego, amazona del
sticubo deleitoso de la lujuria, medulada de fosféreas mieles, lubricada
de amatorios jugos, anudada en anudamiento de ofidio. Y se presenta
una personita afable, poupée, mousmé, bibelot de amor, bAmbola de
un entremés de geishas, con dos antenas de carey en las cosas del
tocado de lepidoptero, para ofrecer al extranjero el pan y la sal en un
saludo de minué. El extranjero, hastiado, se deja guiar, pleno atn de
la vision del lago sonoro y abrumado de la sinfonia en azul, y asiste
como sondmbulo a una fuga de aspectos palurdos de un paese alpes-
tre. Ve contadinos que rezan el rosario en plena via encaminindose
al camposanto crepuscular. Presencia una fiesta de taberna en que
soldados jovenes de retén en la garganta valcamonica, emplumados e
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imberbes, beben y bailan al son de un acordeén, en la penumbra de
un patio donde se embriagan en familia contadinos y contadinas de
voces asperas y posturas de perro en siesta. Y la voz de la personita
canta siempre, afable y garrula, con una exquisita zalameria de gata
que hace suspirar por el soiflado zarpazo de la leona de ojos amari-
llos en celo, humeante de su capitoso olor de hembra sensual y fiera.
iPobre mousmé! Se quedara sin el beso que imploraba sedienta de
caricias, consumida en una fiebre sin duda contagiada de una lectura
d’annunziana. Y el extranjero, cruel, pone fin al entremés diciendo
que es tarde y tiene suefio.
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BANDIERA ROSSA

HE ATRAVESADO EN TREN la Lombardia en un viaje rapido hecho en
domingo, dia de descanso en que salgo de la ciudad febril; y del uno
al otro extremo de mi viaje, de Mildn a Génova, miro flotar sobre las
fabricas metalargicas ocupadas por los socialistas la flamante bandera
roja. Hace dos meses que he oido los dias de fiesta el himno popular por
calles y plazas, “bandiera rossa trionferd”, y me pregunto: ;ya es hora?

Los socialistas henchian las calles, rebosaban las plazas, desbor-
daban los viales, correctamente formados. Ostentaban en la solapa
de la americana el gar6fano sangriento, y con sus banderas de seda
bordadas y recamadas de simbolos pasaban cantando su himno por las
aceras llenas de muchachas y obreros, que se unian a engrosar las filas
sonoras. El canto agresivo, antimelddico, en esta tierra de la melodia,
resonaba nerviosamente y atronaba los edificios de seis pisos cuyos
balcones eran ocupados por familias temerosas y avizoras, prestas a
cerrar de golpe a la primera carga de la guardia real, que seguia de
cerca a los socialistas, les salia al paso, les cortaba la retirada, hasta
que en un momento una descarga compacta al aire fulminaba el terror,
ahuyentaba a los curiosos, ponia en fuga a los transetntes y hacia
replegarse y disolverse a los manifestantes, que airados y fieros ame-
nazaban con los pufios a los jovenes soldados y se retiraban dispersos
y vencidos por la fuerza... Pero ahora la bandera roja prende su nota
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de fuego en lo alto de las fabricas, abandonadas por los propietarios
en manos de las falanges socialistas, vencedoras del momento, y que
las han echado a andar sin dinero para sostener el gasto mafiana... Les
falta combustible, les falta crédito, les falta fuerza... Quién sabe cémo
sea resuelto este conflicto! Acaso por inercia. Acaso por la prevision
del habil politico que los deja hacer...

Entre tanto, en la plaza del Duomo, en plena crisis socialista, de
regreso de mi excursion a las siete de la tarde, me encuentro yo solo
al pie del monumento a Victor Manuel 11, en medio de los automoéviles
blindados que pasan uno tras otro, desafiadores y formidables, prestos
a derramar la muerte en torno. Y al ver aparecer a mi amigo el cénsul
de Chile, el joven escritor Roberto Suarez Barros, que acude a nuestra
cita convenida ayer para comer juntos, desde donde estoy, en medio de
la muerte que nos rodea, al recordar la actitud resulta en México para
sofocar con mano de hierro todo movimiento anarquico, lo llamo y le
grito alegremente cuando lo tengo al alcance de mi voz:

—iMire! jAsi es mi pais!
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LAS CAMPANAS

UNA ALEGRiA JUBILOSA me hace detener en una via de Roma. Una misién
americana ha roto con la antigua tradicién de conservar los ligubres
sones medievales de las campanas, y un repique musical, ritmico,
en un motivo claro y cantabile, se desprende del campanile de una
iglesia moderna como un gorjeo. jBendito Dios! Hasta que supe para
qué sirve un campanario. Los tres pisos de la torre estan henchidos
de campanas, acordadas como las flautas de un é6rgano tubular, y el
repique vuela sobre Roma como un presagio feliz, como un augurio
dichoso de la renovacion del mundo. La alegria de vivir palpita en
ese gorjeo aureo en que con angustia las tristes tonalidades de los
campanarios de Milan, cuyas campanas, fundidas y acordadas al uso
de la Edad Media, silabean apenas un finebre tema monédico menor.

Do-re-mi, bmi-re-do-bmi, do-re-bmi-re-do desde hace mil afios, y
saludan con este lagubre despertar a la ciudad como si anunciaran
el suplicio de Savonarola. Mi alma, que es de mi tiempo, se siente
triste, como si la acumulacion de mis males hallase un eco en esa
invitacion a agonizar, cuando debia ser el anuncio del despertar del
suefio, de la vida y del sol. El dia en que un campanario ejecute fugas
y canones, pero no construidos con la muasica moderna al uso endia-
blado de Igor Stravinsky, sino al viejo uso de Bach y de Mendelssohn,
los dos intelectos més claros que ha producido el arte musical, que no
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compusieron mas que musica bajo la pauta del rey Mozart, sin com-
plicaciones metafisicas, habré evolucionado el espiritu humano hacia
una concepcién clara y neta de la vida, que es bella tan s6lo “por el
encantamiento de existir”, como dice simple y sabiamente Gabriela
Mistral, el mas poderoso intelecto femenino creador de poesia que
existe hoy. Las campanas de la mision americana de Roma han dejado
en mi alma una profunda impresién de alegria que hace mas triste el
despertar en Milan, y a menudo hago de mi pensamiento una rondi-
nella para volver a las mafianas limpidas de Roma —que se parecen
mucho a las mafianas de México— para asistir al toque de alba de las
campanas de Sion.
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NAPOLES

No v1 EL VESUBIO. El famoso cromo decorador de tabernas donde
se ve al Vesubio diluyendo en el cielo una serpiente de faraén no se
dign6 darme el espectaculo clasico. Subi a la ciudad alta y vagué por
los barrios que se alzan a varias brazadas del mar y, frente a una
acumulacion de nieblas, solamente vi una ciudad vieja que semeja ciu-
dad espafiola, henchida de muchachas plebeyas, graciosas y calipigas,
una de las cuales me apostrof6 a voz en cuello porque la admiraba.
Esperé ansioso la hora de entrar al museo y vagué por sus inmensas
salas en las que hay mas obras maestras reunidas en estatuaria que
en todos los museos de Italia. Las preciosas piedras se reproducen en
plenitud magnifica.

Las Venus mas famosas tienen un par en las Venus napolitanas, la
calipiga, la ptdica, la knidia, la acurrucada, todas tienen un ejemplar
en esta espléndida coleccion. Las galerias se abren en haces radiados,
en angulos y en tetraedros, espaciosas, amplias, rebosantes de estatuas,
torsos, cabezas, obras maestras mutiladas més por la barbarie de los
hombres que por el tiempo que deja intactas las aristas de una montafia
batidas por los huracanes, las aristas de un cantil batido por las olas.
Hay ejemplares de los que uno solo haria el orgullo de una naciéon, como
el Narciso pompeyano. La estatuaria romana se mezcla con la estatuaria
griega en una emulacion sorprendente que para mi es una revelacion.
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Los psiquiatras podrian estudiar aqui las degeneraciones de los
emperadores decadentes y deducir consecuencias de la expresion de
pajaro de presa de Caligula, cuya cabeza, bella y terrible, contrasta
con la cabeza descarnada de César. La frenologia ha hecho estragos
en estos marmoles brutalmente reales, que reproducen la teratologia
amoral de los hijos de la Loba, inconscientes de sus deformidades es-
pirituales, carniceros que cumplieron su misién de saciarse de sangre.
Las cesarinas formidables, més perversas aun que los césares, ostentan
su impudor de incestuosas en una triunfal eflorescencia carnal, bellas
como diosas, tan jovenes veinte afios después en el tdlamo nupcial del
hijo como veinte antes en el talamo nupcial del padre. El tremendo
Suetonio os hace sentir un estremecimiento. ;Como es posible tanta
corrupcién en tanta juventud? Ellas sonrien al espacio, impasibles,
ajenas a la tortura del disertor, edificantes en su salud cuidadosamente
conservada, cual si poseyesen el secreto perdido de la renovacion.

La amabilidad del director del museo me hace abrir las salas de
pintura, cerradas temporalmente, como un honor al lejano pais cuyo
nombre magico lee en mi tarjeta —“;0, Messico, Messico, grande e forte
paese!”—, y contemplo la coleccién mas rica de la escuela napolitana
en la que campea Salvator Rosa, y recorro las salas en las que estan
agrupadas diversas escuelas representadas por lienzos venerables de
nombres ilustres. Salgo a la hora meridiana y desciendo a saborear
los famosos macarrones y los peces fritos rociados con excelente vino
meridional en una fonda popular napolitana, y reconfortado y alegre,
contento de mezclarme a la vida intensa de este pueblo febril que grita
y jura en una congestion perpetua de la cresta de gallo de pelea dis-
puesto siempre a lidiar a pico, voy al ocaso, de flor en flor, bebiendo
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una gota de miel en cada boca de coral como cuando tuve veinte afios,
y saciado y feliz me engolfo en el golfo —naturalmente— para ver de
lejos el espectaculo de la inmensa bahia ideal.

No hay nada mas bello que el enorme anfiteatro de la ciudad que se
aleja como una sirte de placeres, donde florecen las napolitanas como
flores de tentacion y de pecado. Se piensa en ellas fatalmente. No se
las olvida cuando se las ha visto en anadeo de Venus natatoria —veo
santiguarse a Artemio de Valle-Arizpe—. No hay bomboén de jengibre
como su lengua fresca —veo saborearse a Julio Torri—. Su espina dorsal
estd medulada de tuétano de cabra —veo encandilarse los espejuelos
de Genaro Estrada-. La mujer mordida por una serpiente (Madame
Sabatier), de Clésinger, puede verse por el ojo de cualquier chapa ga-
lante —veo aguzarse el rictus de viejo lobo de Rafael Lépez—. Poseen
filtros preciosos que devuelven el vigor a Juvencio —veo rejuvenecerse al
Doctor Mestre—. Su barca mullida convida siempre a Citerea —veo pedir
pasaje con pullman a José Frias—. Cualquiera en sus brazos se siente
el “petit vieux bien propre” de Willy —“no tiren con piedra”, oigo decir
al viejecito Urbina—. Por ellas dejaria su cuba el cubista Anacreonte
—“ora, ora”, oigo decir a Nicolas Rangel-... Pero ellas van y vienen,
flores del mal que al tocarlas se deshojan, como la rima becqueriana,
y ponen su nota calenturienta en esta ciudad malsana, y pasan con
rosas andaluzas en los tocados afroditas, rosas de lujuria y de pasion,
rosas de fuego que delatan el furor amoroso de las napolitanas. Y en
verdad que son bellas con el tipo moreno del mediodia mediterraneo
en eclosion, y sus ojos tenebrosos, y su blancura mate y sus gallardias
griegas son la alegria de la tierra del sol, incubadora de huevecillos
de Leda que empollan estas calipigas preciosas, carne de amor.
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El dia canicular es magnifico cuando retorno a Napoles, y el aire
esta lleno de cantos, de musicas, de alegria estruendosa en el puerto
en que se come al aire libre dondequiera, y se bebe a plena boca, a
gruesos sorbos, a largos tragos de vino y de ozono, la avidez de vivir.
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POMPEYA

LA SOLEDAD DESPUES de la muerte. Hace dos mil afios que Pompeya
desapareci6 del haz de la tierra, y manos impias vinieron y excavaron
la costra pluténica de lava, levantaron el sudario de basalto y descu-
brieron las vergiienzas de esta ciudad culpable, sorprendida en su
suefio de placeres, tan necesario a su vida como la nutricion diaria.
Dondequiera se ven odres ventrudas que rebosaron vino del que atin
quedan las heces rojas en el fondo. El culto falico proclama su apogeo
dondequiera. Por todas partes pinturas obscenas recrean los ojos de los
libertinos que vienen de las cinco partes del mundo a reclamar su dosis
de priapismo en esta ciudad corrompida que dos mil afios después de
muerta aun perturba la médula. Entran en tropel jovenzuelos palpitan-
tes, azorados y sonrojados, con los labios secos y la mirada oblicua, en
una complicidad que protegen los guardianes faciles, pervertidos sin
duda por el diario afluir de visitantes perversos que no van a otra cosa
que a refocilarse a Pompeya. No demuestran ninguna admiracion por el
arte exquisito que apiii6 esta ciudad como una colmena hiblea en una
falda del Vesubio. Las callecitas angostas, cuidadosamente empedradas
con lajas y guijarros lisos, tienen pasarelas de piedra para pasar de
una acera a otra en tres pasos. Las caparazones de las moradas eran
sonoras como los muros, los recintos huecos que conservan todavia
sus cuevas, donde estan alineadas, afin intactas, las anforas del vino.
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In vino veritas. No concebian la vida sin el vino. Era la sangre bebida
para regalo y nutriciéon. Las campifias de agosto rendian cada afio su
tributo para henchir estas odres monstruosas que debian durar repletas
todo el afio, a menos que la ciudad sedienta no se sintiese aguijada
por la brama perenne y pasase la noche con el carquesio henchido
en el cubiculo. Las moradas secretas, custodiadas por viejos silenos,
son disputadas por los rebafios cabrios que rodean hipécritas por
vicolos equidistantes para venir a converger en el lupanar f6sil, donde
la prostitucion, vieja como el sol, escandaliza y deleita a jévenes y a
viejos. El saqueo de Pompeya ha sido tnico; todos sus tesoros muebles
estan en el Museo de Népoles, hasta lienzos de muros con escenas
libricas y frisos y frescos robados a la casa de Pansa. Las joyas mas
bellas de la estatuaria pompeyana, entre las que culmina el Narciso,
preciosa estatuita en bronce que esta reproducida en todos los museos
del mundo y es el orgullo de todos los coleccionistas, han sido llevadas
al Museo de Népoles y han sido sustituidas por copias reproducidas
que estan en el mismo sitio en que se hallaban los originales. Una de
las impresiones mas bellas, dejando el arte falico de estos ardorosos
enfermos, es el teatro abierto al aire libre, donde los espectadores,
sentados en torno al anfiteatro semicircular, podian contemplar el
divino paisaje del golfo al mismo tiempo que reian con Aristéfanes.
Yo me he sentado a gozar la forjada ilusién, y en mi imaginacion veia
hombres cubiertos de mascaras representar y dialogar en una lengua
sonora cuyas raices han vivificado la nuestra. Representaban en grie-
go, ante un pueblo culto que se habia educado en el idioma materno,
traido de la Hélade, y los exquisitos corrompidos, flor veraniega de
Roma, reian con las espeluznantes crudezas aristofanescas que hoy

186



hacen enrojecer la pudibundez de los snobs. El teatro es asi, brutal y
obsceno en los grandes maestros, desde Esquilo hasta Shakespeare,
desde Aristofanes hasta Francisco de Rojas. No se detiene ante nada
para zaherir y fustigar, y habla en el rico 1éxico del arroyo para ser
comprendido por el lépero ensabanado en Grecia y en México. Es lo
inico que heredaron nuestras plebes de la antigua gallardia helénica,
la sdbana, y si el cosmopolitismo no hubiera arrollado las estancadas
costumbres patriarcales, atin veriamos a nuestras plebes bolcheviques
oyendo a Calderén el zacatecano en cuclillas, de rigurosa sabana,
comiendo cacahuetes como los comedores de castafias en los antiguos
corrales madrilefios alumbrados con candilejas. Pero me sacude de
mi abstraccion critica el maravilloso especticulo del mar que cifie con
sus aguas el golfo méas bello de las tierras latinas. Es mediodia. Los
rayos del sol estan estratificados entre nubes grises que dejan pasar
cribado el oro solar, y en la parte opuesta al inmenso mar azul que
vuela, all4, hasta la inmensidad mediterrdnea, una bocanada de humo
surge de pronto del cimulo de nubes amenazantes que defienden y
ocultan la montafia ignea, y me sefiala el lugar preciso en que, frente
a Encéfalo que se debate bajo el Etna, otro ciclope, Briareo, derrum-
bado y sepultado bajo el Vesubio, pugna por sacudir con sus hombros
formidables la montafia que lo aplasta, y su pecho encandecido por
un hébito de infierno jadea con el fragor de las fraguas volcanicas.
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FLORENCIA

ENTRO EN FLORENCIA una madrugada fria. Sélo, y sin albergarme,
bebo una taza de café negro en un tugurio abierto y me echo a andar
al acaso, siguiendo los rieles urbanos que me llevan hasta la catedral.
Todo esté en la sombra. La clipula enorme se bosqueja sobre el cielo
oscuro como un globo cautivo a ras de tierra, el tetraedro campanile
se alza como un minar, y el Bautisterio se desgaja como una magnolia
que fuera a abrirse. Pero la varita de virtud de la aurora atn no toca
las venerables antiguallas, y yo tengo prisa por satisfacer un deseo
de mi adolescencia, y sigo adelante, y llegado que he a la plaza de
la Signoria me siento en una piedra, no sé si como mis antepasados
aztecas o como mis antepasados moros, y espero la realizacion del
prodigio de mis suefios de quince afios: ver amanecer frente al Perseo
de Benvenuto y al David de Miguel Angel. El rosicler de la aurora
tarda. Primero es un albor lunar, luego una bruma de d&mbar y por
fin una lluvia rosada que viene del orto y hace pasar por gradaciones
coloridas los viejos marmoles y los viejos bronces. Sentado en una
piedra de la gran plaza asisto con el espiritu fresco de la infancia al
amanecer de Florencia. Oigo el Arno zumbar como el exercitus alis
de Virgilio, y los dentados cornisamientos del viejo palacio doran a
fuego su herrumbre ocre al salir el sol. No ha pasado el tiempo sobre
Florencia. Es la misma, vieja y joven, muerta y poderosa, banca de
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arte, ya que no de oro. Aun da préstamos a todas las imaginaciones
y a todas las literaturas.

Los Medici abrieron su caja rebosante y la prodigaron en estas
joyas de arte, que esperan los ojos asombrados de las generaciones
educadas en el amor del Renacimiento para sentirse ain poderosa-
mente magnificos. Me acerco entonces, a pleno sol, al Perseo, para ver
el primor cincelado en el block de bronce que es masa de arte puro.
La estatua insuperable campea entre todas las obras maestras que la
rodean. Pero debajo de ella se abre una obra de belleza arcana, en las
aristas repujadas por el mas audaz orfebre y en los relieves realzados
por el més insigne modelador. A su lado un romano ciclopeo aprieta
por lo alto a una sabina desnuda con un abrazo de triton, como mi
deseo hijo de la Loba apret6 la vida en plenitud. Y frente por frente al
Perseo, el David, simbolo de la fuerza puagil de la adolescencia armada
de fe, muestra sus hombros heraclidas que sostendrdn mas tarde la
grandiosidad de sus salmos, blancos y puros de inocencia, en tanto
que junto a él, mas lejos, una ronda de satiros obscenos, falicos, teje
una carrera desenfrenada en torno de divinas hembras que sonrien
desnudas en el abandono de una fuente de bronce. El sol quema a
fuego la estatua ecuestre de Cosme de Medici, y va a prender orlas
de llama sobre el Palazzo Vecchio, y yo, encantado, me levanto y voy
lentamente, en zigzags contemplativos, para retardarme lo més posible,
como he hecho siempre en mi vida —;qué importa llegar a las diez, o a
las doce, o no llegar?—, y gozo del desplegamiento de maravillas que
guarda Florencia. Paso entre la doble fila de estatuas de los artistas
mas ilustres de Italia, que decoran los Uffizi, y entre los cuales, en el
lugar de honor, Leonardo est4 a la derecha de Miguel Angel, y presu-
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roso llego al Arno, que corre como un rio de olvido entre la hermosura
de los viejos palacios y bajo el vuelo geométrico de sus puentes. Sus
aguas son verde azufre, como las del Tiber, y el precioso panorama
de su curso en la ciudad es inolvidable. Lo remonto al acaso, sin can-
sarme, embobado como un escolar, pues para mi alegria interior los
afos no han pasado sobre mi viejo corazén temerario que ha probado
todas las luchas. A las diez noto que aun cargo mi equipaje. Es preci-
so dejarlo en alguna parte. Entro en un hotel, cualquiera, y rento un
cuarto y vuelvo a salir para penetrar en las galerias de escultura y ver
la famosa Venus Puadica, entre tantas obras maestras, y de ellas paso
a las galerias de pintura para admirar las mas preciosas telas de los
primitivos, los mas célebres lienzos de Sandro Botticelli, La alegoria
de primavera, El nacimiento de Venus, La Madonna della Melagrana,
joyas tnicas, sobre cuya belleza se han escrito paginas que no dicen
nada. Es preciso verlas, extasiarse viéndolas, atesorar su belleza ar-
cana, y no pretender analizarlas ni discutirlas ni encomiarlas, porque
tampoco diréis nada ni de nuevo ni de bello. Ellas son la belleza, y
no seria posible reconstruir en literatura la impresion de belleza in-
comparable que producen. Paso infatigablemente de una impresion a
otra impresion, pues si hay en el mundo ciudad que pueda gloriarse
de poseer mayor y mas rico nimero de obras de arte en tan mintasculo
recinto, esa ciudad es Florencia.

Las obras maestras estan prodigadas, son incontables, y cuando
he desfilado como ante una film por las galerias henchidas de lienzos
inmortales, desciendo por la rampa que comunica al Palazzo degli
Uffizio con el Palazzo Pitti, del otro lado del Arno, y a lo largo del
Puente Viejo, sobre el rio, en una distancia como del Palacio Nacional
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de México al Palacio de los Azulejos, todos los muros estan revestidos
de pinturas, de cuadros, de arriba abajo, todos escogidos; y al llegar
a las galerias del Palacio Pitti se siente la plenitud del Renacimiento,
edad febril y fecunda, tinica en la historia humana, en que la Gran
Grecia, Italia, emul¢ el siglo de Pericles de la antigua Hélade. Atra-
vieso los regios salones donde la seleccion més rigurosa ha dejado
solamente obras maestras a la admiracion de los siglos, y caigo rendido
en adoracion ante los dos desnudos del Tiziano mas famosos sin duda,
no obstante que se han visto los dos desnudos del Museo del Prado
de Madrid. “Lav6 su cuerpo con ambrosia”. El recuerdo de la prosa
pagana de Jests Urueta, dedicada a la desnuda Duquesa de Urbino,
viene a mi memoria en esta contemplacion. Y una frase del exquisito
artista, “quisiera besarte con saloménico delirio”, me hace pensar que,
ciertamente, esa desnudez divina pide una parpura de besos.

Los ujieres anuncian la hora de salida, y hay que salir. Me levanto
penosamente del amplio sillén de brazos y salgo. Ya fuera de la ciclopea
fabrica del Palacio Pitti siento hambre y voy a refrigerarme en la fonda
del Centuaro con el bravo vino toscano. Entre tanto abren el Palacio
Pitti, torno a ver viejos monumentos arquitecturales ornamentados con
estatuas tan valiosas como el San Jorge de Donatello, del que el pueblo
italiano envi6 una copia fiel a México hace diez afios.
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LABRO SU CUERPO CON AMBROSIA

ME DETENGO ANTE LA PUERTA de bronce del Bautisterio, el mas
asombroso repujamiento monumental de belleza que existe, y voy a
admirar la Capilla Medici, donde la Noche y la Aurora y el Pensieroso
proclaman a Florencia joyel el mas suntuoso de obras de arte.

Pero no bien saciado del espectaculo de estatuas tombales, que en
la edad pagana del mundo simbolizarian dioses, vuelvo prestamente en
carruaje al Palacio Pitti, y asciendo y voy a descansar ante la Venus de
Urbino. La armoniosa poesia yacente es florida y es de nieve y &mbar.
Tornais a todos los recuerdos de blancuras vivas o marmoéreas que han
llenado vuestra vida, como llenaron la mia de tritén de amor pescador
de oceanidas, y no encontrais una mas placida, mas amorosa y mas
sensual que esta mujer desnuda. La linea en plenitud de morbideza es
el poema del sexo. El sensual abandono enferma y entristece. ;Cuantos
siglos hace que espera con sus ojos apasionados el milagro de ser re-
dimida de su quietud perpetua? Apenas cuatro siglos. ;Cuando esos
ojos tristes de amor se cerraran al suefio eterno? jQuién sabe! Pero,
entre tanto, me siento orgulloso de que un mexicano, de la tierra de
pelea y bravura, haya podido ver y cantar mas bellamente que nadie
esta magnifica desnudez.

En ninguna literatura existe una vibraciéon mdas exquisitamente
bella que la de Jests Urueta ante esta Venus del Tiziano. El viejo de
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la barba florida apacenté bien su deseo en la magnifica hembra de
amor que tuvo desnuda bajo sus ojos sabios. Tiziano amas6 esa carne
con rosas y lirios del paraiso adéanico. Su pincel amoroso deleitose
en la plasmacién de esa carne luminosa, por la que corre la llama
de la vida. Se ve arder el alma en esos ojos solitarios, victoriosos a
la desaparicion del fastuoso resplandor del que la amorosa quiso
despojarse para delicia de quien la ignorase. Los ojos acarician como
un invitatorio al pecado y, sin embargo, el deseo temerario no osaria
entreabrir los divinos muslos. Suefia despierta, ve pasar el tiempo en
un suefio, sin tocarla, dejandola intacta en su plenitud de amor, para
que de tiempo en tiempo un peregrino apasionado venga como vino
Urueta, que si hubiera escrito en francés y en Paris seria universal,
y cante en una prosa suntuosa y perfecta esa desnudez florida, plena
de savias misteriosas que mantienen viva la eclosion de los ojos, la
tersura de la tez, la rosicea y lactea blancura ambarina que una vez
contemplada no se olvida jamas.!

! Publicado tarde este libro, Jestus Urueta ha muerto. In memoriam.
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PIEDAD RUSTICANA

LA contapina DE 005 de plambago rie gayamente al ver mi interés
en estudiar las moradas celulares de los péjaros. Estos péjaros
son pequeflos paseres casi domésticos, del aspecto del moineau de
Paris que viene de un prado del Luxemburgo a comer el mijo en
vuestra mano, y vienen de la campifia al risuefio paese de Binasco
en busca del abrigo bienhechor, bajo la nieve que hila el sudario
de la muerte en las praderas. Los pajarillos ateridos buscan avidos
el techo hospitalario, el cobertizo amigo, el patio tranquilo donde
todo reposa y todo calla. Las claraboyas altas dejan ver el grano
apifiado en gavillas, las mieses secas y nutridas que serian gratas
al picotazo gloton del hambriento voraz que vold todo el dia por
los campos cubiertos de nieve, colérico y hambriento, sin hallar
qué comer, y que, al llegar a la casa patriarcal, picotea en vano la
malla del alambre que defiende la claraboya, desde la que codicia
el tesoro del trigo de oro al que no podra jamas llegar. Pero al fin
olvida el hambre al ver el nido caliente en la alcAndara que sostie-
ne la pajarera celular dispuesta en forma de palomar, un tablero
cribado de agujeros circulares por los que las parejas de pajarillos
penetran y anidan y procrean en el invierno, para que sus hijos, al
llegar la primavera, puedan ensayar el vuelo ya adultos, al primer
beso del sol que vuelve...
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“Entonces”, dice la viejecilla astuta de ojos de plambago, “antes de
que los pajaros nuevos se echen a volar, ponemos en la noche la esca-
lera, cubrimos todos los agujeros con una red y apresamos los pajaros
jovenes para comérnoslos, teniendo cuidado de soltar a los padres para
que vuelvan a procrear...”. (Textual.)

195



VENECIA

“ IVEA, AQUELLA ES VENECIA!”, me dice mi amigo Roberto Suarez
Barros. “;Ve, alla, lejos, el campanile y las agujas de San Giorgio y otras
iglesias?”. El tren ha entrado en el mar, sobre el pedinculo flotante
que une la tierra firme con la isla. Ciertamente. All4, lejos, esta la
sofiada Venecia, que la lejania torna pequeiiita, abierta en panorama
de Kodak. Alla est4, calcada sobre el cielo azul adriatico, sobre las
aguas nieladas en lentejuelo de oro. Es verde el agua como el cielo
azul verde, y el paisaje en verde es de ensuefio y realidad dichosa.
Viene, viene a mi la lejanisima, y mi deseo es el bucentauro lento
que querria ser alipede y dejar la caparazonada prisién anélida del
tren que se arrastra con pereza de oruga. Viene. Ya veo las agujas
poliédricas, los tetraedros blasonados con el le6n alado, las capulas de
oro recubiertas por un gris y triste carapacho protector contra grana-
das de bombardeo aéreo. Viene la sulamita Venecia, negra y formosa,
negra por los siglos del hollin y hierro, negra por la caricia perenne
del sol a la favorita que ha envejecido. Veo las verdes landas del Lido,
las arborescencias de los jardines microscopicos, los glisados vuelos
de las barcas veleras en acutangulo a flor de agua, las trianguladas
velas bermejas y anaranjadas de las viejas embarcaciones venecianas,
los cuellos de antiguos violones de las gondolas acordadas como en
una sinfonia, los nervios de acero de los cables que jam foetet, y que,
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sin embargo, por el poder taumaturgo del ensuefio se levanta de su
sepulcro de algas y se atavia como una momia con sus bandeletas
faraonicas para recibir a mi alma vieja.

Si, soy tan viejo como tu, ciudad espectral y fantastica, testimo-
nio de un esplendor fabuloso que el dia que caigas desmoronada
no tendran razon de existir y serda negado por el incrédulo que hoy
mete la mano en tu llaga, como Tomas en el costado de Cristo, para
sentir que atin palpita tu corazén salvado de la muerte. Vienes. Estas
en mi. Estoy en ti. Desciendo, y las aguas lamen sumisas mis pies
como antiguas morsas del mar que tuviesen una alma de reflujos
espasmodicos productores de mi vida artificial. Soy yo, aguas queri-
das, aguas muertas como mi corazén muerto en su cripta de reflujos
espasmoédicos productores de mi vida artificial. Soy yo, que me inclino
a dejaros dos gotas méas amargas que vosotras, porque han brotado de
la mas honda amargura de mi alma para caer sobre vuestra desolacion
bendiciéndoos. jBenditas seais, aguas vénetas, aguas adriticas que al
fin cefiis amorosamente la gondola donde me tiendo como un cadaver
en mi propio ataud! A sofiar. A sumergirme en la canora vacuidad de
mi alma precita, de mi alma que misericordiosamente, antes de pagar
con la muerte eterna mis extravios y mis pecados, mis delitos y mis
iniquidades, ha recibido, como un don del cielo, el inefable bien de
contemplar, antes de desaparecer en el tiempo y en el espacio, uno
de los sitios donde sin duda la humanidad ha condensado los mejores
dones en poder, en fortuna, en riqueza y en arte.

Los palacios pasan como en mis suefios infantiles los palacios de
Shéhérazade. Al pasar frente al Palacio Vendramin hago detenerse mi
géndola para leer la inscripcion lapidaria de D’Annunzio: In questo
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palazzo l'ultimo spiro di Riccardo Wagner odono perpetuarsi le anime

wk

come la marea che l'ambe i marmi ™" (“En este palacio el altimo suspiro
de Ricardo Wagner oyen perpetuarse las almas como la marea que
desflora los marmoles™). Son sin duda alguna los palacios encantados
del viejo mago Ruskin, que, como el pintor Ziem, me ensefié a amar
a Venecia, los que desfilan ante mis ojos absortos, con su leyenda de
esplendor, con su viviente suntuosidad marmorea, tristes del cansancio
de vivir tantos siglos, atonitos de sentirse ain en pie sobre sus viejas
piernas de caridtide hundidas en el fango de las lagunas, para sos-
tener la estratificacion muerta de sus suefios desvanecidos. ;Dénde
huyo el alma de Venecia? Sus moradores son sombras, son espectros
errantes, ignorantes de estas piedras y de estas aguas. ;Para qué viven
aqui, bajo la fiebre de la malaria que envenena su vida de prisioneros
del mar? Podrian vivir lejos, en las tumultuosas ciudades modernas,
atronadoras y vacuas, y dejar en paz esta inmensa cripta desolada,
comparable al caracol de un hipocampo por la maravilla sutil de su
esplendor desierto y fragil. Pero no. Viven aqui para dar més tristeza
a la vida que pasa. Se mueven ritmicamente, ellos que no tienen idea
siquiera del ritmo, y bajo los pafiolones de las venecianas, bajo los
chales de seda negra y largos flecos como los tapalos de burato, se
cimbrea el andar de las mujeres de amor de mi pais. Los tiestos que
florecen en los balcones son macetas andaluzas, y por tanto tapatias.

sk

N. del E.: La inscripcién, con minimas variantes, es la siguiente: “In questo
palagio l'ultimo spiro di Riccardo Wagner odono le anime perpetuarsi come la marea

che U'ambe i marmi”.
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Las vias se llaman “calles”. Y arriba el cielo es divinamente azul,
como en mi patria. Siento un estremecimiento cuando paso frente
al palacio de Desdémona, porque aqui fue tronchada la blanca flor.
La gondola atraca en la escalinata del Hotel Britannia, frente a la igle-
sia de marmol de la Salute, y no bien alojado, tengo prisa por ir entre
el dédalo de callejuelas a asomarme a ver la plaza de San Marcos.
Una inmensa bandada de palomas viene a mi a flor de asfalto, y el
campanile asciende al azul, y frente al Duomo las banderas flameantes
en altas pértigas despliegan los tres divinos colores de la bandera de
México al dulce viento meridiano, y semejan la salutacién de algo que
esta sobre todos los amores y todos los deberes, el sagrado amor de la
tierra madre para la que siempre nos sentimos nifios.
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SAN MARCOS

LA PRIMERA IMPRESION al entrar en San Marcos es desconcertante.
El centelleo de oro de los mosaicos ardientes causa el efecto de
un incendio extinguido hace siglos y que hubiese dejado San Mar-
cos quemado a fuego de oro. Muros calcinados y rebordeados con
imperfeccion tangible abren sus arcadas bizantinas en una arquitec-
tura oriental de mezquita, y circundan de nimbos de oro los iconos
magros, hieraticos y finos. Dan idea no de cristianos occidentales
supliciados y santificados, sino de ismaelitas consumidos por los soles
del desierto y los ayunos del Ramadan. Bizancio ha trasladado su arte
suntuario y lo ha injertado en estas lagunas solitarias, donde ardi6
efimero y triunfal antes de desaparecer de la escena del mundo, dejando
en pie como testimonio de su esplendor en Oriente y en Occidente
Santa Sofia y San Marcos.

Sélo hoy comprendo el valor comparativo de una imagen literaria
popular en mi patria: una ascua de oro. San Marcos es una ascua de
oro. A medida que el sol penetra por las cupulas rasgadas y por las
aberturas frontales, la basilica irradia esplendor. El oro antiguo es
neto y de alta ley. Est4 granulado en petanques sobre los muros cra-
quelados de mosaico. Tiene algo de apocaliptico su alado Leon Véneto
reproducido dondequiera, blasonando tanto el interior como blasona
el exterior. Es heréldico. Es la capilla del Dux. Y del poderio repre-
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sentativo de la Serenisima Reptiblica esta lleno el fastuoso propileo
que conduce al sepulcro del Evangelista. Las ctipulas son un corona-
miento armonioso de esta arquitectura trasplantada a la tierra de los
absides goticos. Pero la suntuosidad esta en los oros de los mosaicos
prodigados inauditamente. Se quiso dejar una eflorescencia abierta
en crisolitos desgajados para perpetua eclosion de una fiesta durea y
perenne de los ojos maravillados, y lleva ya varios siglos de tenerse
en pie, abierta, radiante, granada de oro, un poco opaca por la leve
niebla de incienso que eleva el rito mas bello, porque ha concretado
en oro e incienso los holocaustos de hecatombes de las religiones des-
aparecidas por su ferocidad que entrafia en si la muerte. La dulzura
del rito reposa en esta cripta de oro que los siglos han respetado, y
que gracias a la intervenciéon de América no fue barrida a cafionazos
en la Gltima irrupcion. Las fuerzas irruptoras, desgastadas, agotadas
por la maravillosa agilidad y resistencia italiana, se estrellaron al
fin en la paz de las lagunas, en el silencio de tumba que circunda
este rincon incomparable del universo, reposo del suefio, quietud del
espiritu errante que vaga en estas soledades en busca de esplendores
que fueron y que jamds tornaran a dar la vida a Venecia muerta.
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Z1IEM

APRENDI A AMAR A VENECIA en Ziem antes que en Ruskin. Una nota
del Diario de los Goncourt, ese libro precioso para el que estudia
arte, consagrada a Ziem, despert6 en mi un deseo vehemente de co-
nocer la obra del paisajista, antes de que tuviera la fortuna de ver sus
paisajes en el Louvre, y los estudios coloridos de las revistas de arte
me hicieron sofiar la Venecia que encuentro hoy. Cien afios pasados
no significan nada en la vida de Venecia. Es la misma Venecia de
Lord Byron, de Stendhal, de Musset, de Ziem, de Wagner. Y sera la
misma por muchos afios atin, merced al tratado de paz de Versalles.
/Cuéntos? jQuién sabe! Pero mi deseo ferviente, mi voto vehemente,
mi sufragio por el alma de Venecia muerta es que sea respetada por
todas las barbaries, para ensefianza de la humanidad. Mentira que una
civilizaciéon nueva pueda sustituir a una civilizacién pasada. ;Quién
se atreveria a reedificar la Acropolis? ;Qué pueblo, por poderoso que
sea, ha logrado emularla? Ninguno. La indignacion que hizo vibrar
mi pluma, en una lucha en la que atin me enorgullece haber sido un
soldado del pensamiento latino, me sube atin al rostro al ver en las
tierras latinas los edificios destrozados o protegidos, los muros y los
plafones desiertos de las obras de arte arrancadas para preservarlas de
los hunos. Hasta la quinta vez que venga en peregrinacion lograré ver
El Triunfo de Venecia del Veronese en la Sala del Consejo del Palacio
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Ducal. La ciudad anadiomena se desnuda lentamente de los pesados
andrajos que la defendieron contra el bombardeo aéreo, y la impresion
al ver San Marcos recubierto de pesados vendajes protectores es ab-
surda. Las palomas bajan en bandadas a mis brazos y a mis manos
henchidas de grano para su solaz. Me siento confortado por su saludo
bienhechor. Y al ver a mi pequefia hija Berenice que rie acaricidndolas
siento que traen la paz a su orfandad. El campanile me tienta como
un pecado. Hay que subir para gozarlo. Y en lo alto, sobre la ciudad
desgajada como una granada a mis pies, experimento la fuga de alciones
de mis suefios. jAlinfinito! A las lejanias insondables, a los horizontes
fijados por el insigne pintor Ziem en sus lienzos magnificos, que son
oro en fusién, &mbar baltico, matizaciones infinitamente empapadas
de poesia, de la luz blondina y timida que envuelve esta ciudad como
una bruma luminosa, en cualquier aspecto que se la contemple, pre-
sa siempre del agua sonora que da el matiz, la poesia de la hora, la
diversidad incansable, la transformacion perenne, la diafanidad del
azul ebrio de luz y del paisaje marino fabulosamente bello de color.
Habia visto descritas las abluciones del Ganges y habia visto fo-
tografiadas las muchedumbres metidas hasta la cintura en las aguas
sagradas, en la purificadora abluciéon ritual. Pero no me imaginaba
que me causara igual extrafio efecto de repulsion el espectaculo de los
baiistas del Lido, despellejandose al sol, encuerados —como decimos
en México—, léperamente encuerados como los simiescos indostanicos
del Ganges vueltos al sol que nace. Para tener derecho a codearme con
esta multitud anfibia he hecho lo mismo que ella: me he quedado en
traje adanico, sustituyendo la hoja de parra por un eldstico moderno.
Y ya aceptable, me regocija ver pulular una muchedumbre decrépita, de
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bellos ojos negros, de bella faz bruna y fonceada por el sol y el aire del
mar, a veces colorida y sanguina, pero que exhibe unas deformidades
lamentables en los tobillos edematosos a los veinte afios, en los pechos
enjutos de mamellas rudimentarias o volcadas sobre el ombligo, en
las espaldas convexas de godo engendrado por generaciones de tisicos,
en los brazos de esqueleto que se hinchan en las articulaciones, en los
craneos achatados como a un golpe de maza dado en el occipucio, en
las carnosidades que desplazan una tonelada al entrar en el agua...
iQué raro es ver los torsos bellos, las lineas apolonidas, los térax
praxitélicos, las gallardias anadiomenas! jPero qué raro! Identifico
rostros que he codiciado largamente de lejos en las calles de Venecia
y ante cuyos cuellos fibrosos me ruborizo de haber exhumado en su
loor un espondeo antiguo. Me apena reconstruir con esas ruinas fofas
la arquitectura suntuosa que imaginé emulara la de una cubana que
me am6 rabiosamente, con “arma” y vida, y que pasan deshechas en
un derrumbamiento glutinoso. Veo temblar desparramadas “las dos
arrobas de gelatina” que satiriz6 el mas poderoso ironista surgido en
Sudamérica, y huyo echdndome al agua a refugiarme de las muche-
dumbres que se asolean en la playa despellejandose, arrancandose
tiras de pellejo auténtico, de los hombros o de la espalda o del pecho,
con una magnifica desvergiienza, en una absoluta ignorancia del asco
que producen... Y esto es un balneario! ;Y éstos son los placeres
estéticos modernos, y el apogeo y el triunfo de la seduccién que laudan
los escritores desvergonzados! Aqui no hay arte, ni espiritualidad, ni
seduccidn, ni siquiera pudor. Los bafiistas, machos y hembras, floreci-
dos de sabafiones, se atracan de salame y de pan negro, indiferentes,
sordidos, echados en la arena que arde, sin sentir ni el sol ni el rubor.
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Doy unas cuantas nadadas en un mar de agua tibia que huele a ostras
y salgo a darme una ducha de agua dulce y a vestirme, abochornado
de haberme exhibido como en un circo. Y de pronto, arrobado, me
detengo frente a mi camarote a contemplar a una baiista. Esta echada
en la arena. Es una hermosa bestia. La mas hermosa mujer sin duda
alguna que he visto desnuda en mi vida. Es casi negra, tanagrina, co-
lor de canela. Sus poderosos miembros yacen inertes, en una pose de
indolencia. No piensa ni siente. Ha venido para resarcirse de las bregas
diarias de un lupanar, y no le importan los satiros sucios que husmean
en torno. Sus caderas preciosas no estan veladas, porque la seda color
de su carne esta placada y modelada como un epitelio sobre sus flancos
de amazona. jJamas mujer alguna me ha subyugado con tal poder!
Permanezco mucho tiempo acodado en la barandilla del balneario, a
cinco metros de ella, que yace a mis pies, y la estudio lentamente y
minuciosamente, en insolita abstraccion de la que me saca, a lo lejos,
la sonrisa panida de mi amigo chileno que nada como un joven tritén
y viene a mi feliz, trayendo por la barbilla a una oceanida que nada a
su lado. “;Qué ve usted?”. “Lo que jamas he visto ni veré jamas”. Y ya
en el restaurante, frente a un biftec y a lindas bafiistas que almuerzan
ataviadas después del bafio, llego a la conclusion paradéjica de que es
preferible ver a las mujeres vestidas a verlas desnudas.

205



VILLANUEVA

Un~a INDISCRECION de mi introductor me pone en un aprieto. Acaba
de oirse musica rusa, francesa e italiana moderna y el ambiente esta
palpitante de disonantes sensaciones y nerviosos comentarios. Pero la
insistencia vence mis escrupulos de diletante, y voy al piano y anuncio
que, solamente como novedad, haré oir misica de mi pais. Y escojo
el vals “Amor” de Felipe Villanueva. Las voces susurrantes cesan como
por encanto. Una apasionada tristeza vierte su magia en el salon cal-
deado que odora a polvos de arroz. Una insdlita evocacién de poesia
exotica, de ternura nunca sentida, de malestar sobre el que se virtie-
se un divino consuelo, vaga en estos cerebros calenturientos y clava
su saeta en estos corazones femeninos cautivos de la pasion... Es el
poeta que canta apasionado y triste. Florecié en un rincén lejano del
mundo. Pero lo que dice es tan bello. El ritmo de tristeza va y viene
contando una pena sin nombre, algo que cada uno lleva dentro, en el
corazon opreso por desconocidas tristezas, por exquisitas melancolias...
Cuando el vals termina todos sonrien, me cercan conmovidos, con los
ojos brillantes de simpatia y los labios —ellas— trémulos de ternura...
“iPero como ignordbamos que en su fiero pais hubiera tan delicados
y sensitivos artistas!”... {Y yo siento en el fondo de mi alma un infantil
orgullo de este lejano tributo al que un dia fue mi amigo!
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EN TIERRA DE FRANCIA

EL TREN PIAFA DE BRi0 al horadar como un huso de acero el corazén
pétreo de los Alpes, y surge como un pez volador a la gloria del dia
en la mafiana luminosa que teje en su rueca la maravilla de randas
de ensuefio del lago Leman. Veo surgir nombres de evocacion en los
andenes de estaciones que dejamos siempre atrds, como Chillon, y
los paisajes lacustres, bajo las brumas desgarradas de mayo en flor,
abren el prodigio de un panorama de otros tiempos lejanos en que
pude venir, antes que hiel y vinagre me fueran ofrecidos en la agudez
lancinante de la vida.

Lecturas romanticas de los desocupados vagabundos que han
venido a sofiar en Suiza, en la edad en que se deja correr la vida;
disertaciones infitiles de filosofias que no tienen sino una influencia
efimera, puesto que a la edad en que fueron consignadas en paginas
ya nadie piensa ni cree en las divinas mentiras dichas para embau-
car a los jovenes de quince afios. Es un dia de lagos y de montafias.
Se sale de la prision azul de las gargantas de Helvecia, espolvoreadas
de nieve de azucar, y se va serpeando a la margen del lago Leman que
cambia aspectos fantasticos en sus lejanias invasoras y ofrece magicos
remansos de poesia. Pero a lo lejos. Sélo a lo lejos. Al aproximaros
hallaréis la roca desnuda, vestida apenas de un césped viejo que no
es ciertamente el musgo verde hermoso de las montafias de América,
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y os maravillaréis de ver al sefior que viaja a vuestro lado, en pleno
carro de primera, beber alcohol al despertar, a boca de botella, como
se bebe leche en nuestro infantil México al pie de la vaca. Pero una
luz indecisa me despierta, y levanto la cortinilla del tren y veo la dulce
tierra de Francia.

Yo creia que era un clisé gastado y viejo, esta sensacion exqui-
sita de sentir la dulzura de la tierra de Francia. Pero por los bellos
libros franceses, por las amadas paginas maestras de los escritores
de nuestra predileccion que nos ensefiaron a amar a Francia —en mi
Hugo, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L'Isle-Adam, Gautier,
Baudelaire, Goncourt, Loti, France—, aprendimos a amar el alma de
Francia. La dulzura de estas tierras verdes de balada y de cuento es
un presagio de bienvenida. He dejado la verde Italia donde las tierras
iberes prodigan los mantenimientos incansablemente. Pero esta tie-
rra de paisaje estilizado en entonaciones que hace mas dulces la luz
nifia del amanecer tiene un indefinible encanto que no se olvida, que
penetra en el alma como un aroma y se abre a los ojos como una flor.
No sabéis como se llaman los villorrios que mirais, en los que el gallo
galo canta en la veleta del campanario, pero no os importa, sabéis que
es una aldea francesa y os sentis contentos de saludar tierra francesa.
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LUTECIA

E.L pia VA ABRIENDO EN FLOR de luz los villorrios; son mas frecuentes
y se transforman en ciudades. Pronto dejamos el paisaje de égloga
de las campifias cultivadas y ensombrecidas por bosques, de arbo-
ledas pintadas al pastel, y por fin, las usinas, los inmensos talleres
depositarios de fuerza acumulada, las innumerables chimeneas que
ponen gris en el paisaje azul, nos indican que vamos llegando a la
gran ciudad. Los rieles se multiplican, se apifian, se entrecruzan, y de
pronto, cuando menos lo espero, un jadear de locomotoras piafantes en
torno, un resoplar de pulmones de hierro de las bestias de entrafias
de fuego, me hace ver el término de mi largo ansiar peregrinante.
Es Paris. Y en una mafiana gaya y palida dejo el esperezamiento del
carro acolchado y bajo precedido por el joven pintor Gabriel Ayala,
que al pasar por Milan graciosamente me brind6 ser mi guia en Paris.
Llama a un cochero y le ordena partir stibito al Hotel Medical, un
hotel modelo que no cierra nunca, en pleno barrio latino, y encantado
veo por fin las filas interminables de los seis pisos, la continuidad de
ruas y bulevares limpios, frescos con las primeras arborescencias
de mayo en las arboledas urbanas, frescas con el rocio de la noche,
y en los tiestos que decoran balcones y boardillas.

La ciudad vieja abre sus innumerables arterias de vida por las que
corre la sangre joven, las obreritas madrugadoras que portan cajas
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de carton y paquetes de labor. Son los primeros gorriones bohemios
del bulevar. Después las veréis a millares, en una riada incesante que
hace rebosar los grandes bulevares y surte en todas direcciones la
alegria y la juventud de la ciudad reina. Vamos al trote de un paqui-
dermo normando, y a lo lejos me sefiala mi amigo las flechas de las
viejas capulas amadas, los Invalidos, el Pante6n, Nuestra Sefiora...
Bajamos y dejamos los equipajes en manos de un camarero solicito
que ya sabe que preparard un cuarto para mi, y huimos en busca
de un bafio y lo encontramos presto, listo, y una vez rejuvenecidos
y cambiados de ropa blanca nos echamos a andar al acaso, a lo que
salga. Sale al paso un café y lo bebemos de pie, en el muelle, como
en un bar de América una copa, y cuando vamos a pagar con bille-
tes de diez francos, el patréon nos dice: “No hay cambio. Pagaréis
mafiana”. Y esta primera gentil nimiedad me ratifica la leyenda de
la antigua Lutecia de gente brava, hosteleros, mosqueteros, bohemios
y estudiantes prodigos y despreocupados. “Pagaréis mafiana”. ;Pero
es que estoy en mi tierra de Guanajuato, donde no se os pregunta si
traéis dinero para daros de comer, ni de donde venis, ni a donde vais,
ni quién sois, ni cudndo pagaréis? Pagaréis mafiana o no pagaréis.
iQué diablo! Esto es digno de Alexandre Dumas o de Henri Murger.
Joviales y contentos proponemos dejar pagado el desayuno de otro
dia, lo que no acepta el hostelero, hasta que interviene otro bebedor
de café y cambia por francos relucientes el papel moneda. Vuelvo a ver
monedas de plata, y por primera vez mezclo en mi escarcela francos
franceses con oro mexicano.

Discutimos un momento a dénde hay que ir primero en mi fugaz
escapatoria de unos cuantos dias a la gran ciudad, y dejando a la pericia
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de mi conductor el empleo de las mafianas de turismo, nos zabullimos
en el Metro para salir al pie del Arco de Triunfo media hora después.
Me descubro ante la leyenda napoleodnica, sintetizada en los nombres
escritos con letras de oro, de las batallas ganadas por el Corso, y leo
conmovido los primeros nombres —son 172— que son como las alas
relampagueantes de las victorias de Francia, mas ilustres que las vic-
torias que blasonaron las proras triunfantes de Salamina. Aqui, bajo el
Arco de Triunfo, palpita ciertamente el corazon de Paris. Desde aqui
se contempla el conjunto de sus edificios monumentales, irradia hacia
todos los dmbitos la fuerza magnética de esta ciudad incomparable.
No hay otra ciudad de mas prestigio en el mundo. Roma es una ruina;
Nueva York, un maelstrom. Paris es y sera por muchos afios atn el suefio
de la juventud de América. Es también el suefio de los que tienen la
ambicion y el derecho de ser consagrados. Y es, ademaés, el suefio de
los que desean sumergirse en sus aguas de olvido, como en una playa
de goces, sin pensar en nada, sin esperar ni desear nada, puesto que
estan en posesion del placer sofiado. La alegria de esta realizacion es
la alegria de Paris. A cada transetnte con quien os encontrais le veis
en el rostro la misma alegria que irradia el vuestro. Estd en Paris.
Goza Paris. ;Como? Con la simple alegria de verlo, de codearse con
vosotros, de ir y venir al acaso, de pisar los asfaltos donde florecen
las plantas femeninas del pecado.

Por primera vez en vuestra vida os descubris para saludar a una
dama desconocida, y esa dama os sonrie y os saluda. Si la detenéis,
se detiene cortésmente; os contesta sonriendo que sin duda os habéis
equivocado confundiéndola con otra persona conocida vuestra, y os
pide perdén por haberos contrariado y permiso para seguir su camino.
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Dais un encontronazo a un desconocido por vuestro embobamiento
inevitable de verlo todo, y el desconocido os pide perdén en la mas
cortés forma, “pardon, monsieur”, sonriente, descubriéndose, y sigue
su camino feliz de vuestro atolondramiento. Os presentan a una dama

2

y os acoge en la féormula més gentil, “enchantée...” (encantada de
conoceros). En un café invitdis a una dama, o a dos, a beber con vo-
sotros y piden modestamente una limonada, y para que pidan bebidas
caras es preciso que las instéis obsequiosamente. Os hacen amable
una hora, la hora que pasa, sin compromiso alguno, y al despediros
vosotros o al despedirse ellas, os dan las mas exquisitas gracias por
vuestra amabilidad y parten contentas. De la gentileza masculina no
doy razén, porque jamas se me ha ocurrido invitar a un desconocido
a beber conmigo. Pero en cuanto a las damas, ;no es ésta la expresion
mas genuina de la exquisita educacién parisiense? Si esto es en la via,
en lugares puablicos, concurridos por infinidad de personas de origen
disimbolo, evidentemente es la educacion del interior del hogar que
se desborda al arroyo, al comunismo del bulevar.

Elinmenso Paris se alontana en magnificencias hacia todas partes
que viréis el Ford. Todo os es familiar en las lecturas y en las ilustra-
ciones fotograficas; pero todo lo hallais monumental, amplio, abierto
para recibiros como una cétedra de buen gusto. Los palacios y los
templos famosos, los puentes monumentales sobre el Sena, las aveni-
das inmensas, el bosque en el que las multitudes se pierden, todo es
encantador y fascinador, todo rebosa dulces recuerdos de los artistas
que os han precedido en la peregrinacion que todo ser pensante debe
hacer una vez en su vida, y en los que habéis aprendido a amar a Paris.
La cocina es deliciosa. Hasta hoy compruebo que la cocina de México
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es a la francesa. Hallo el mismo sabor y la misma condimentacién en
las carnes y las aves, las verduras y las pastas. Una multitud de amables
desconocidos, desocupados, llena los bares, los cafés, los restaurantes,
charlando, bebiendo, fumando. Han ganado la guerra. No trabajan.
No quieren trabajar. ;Para qué, si han ganado la guerra? Y su aplomo
me convence y me propongo emularlos, aunque sea breves dias, mien-
tras huyo a las verdes planicies de la georgica Lombardia.
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EL LOUVRE

TRASPUESTA LA ENTRADA del viejo palacio monumental, la primera
admiracion es al deteneros en las salas asirias y egipcias de la planta
baja. Los grabados de los libros no dan una idea siquiera de la mag-
nificencia de estas piedras. El pulimento perfecto, la elegancia de la
forma, la maestria del modelado, la imitacién fiel o la estilizacién en la
figura humana o en los animales es de un arte pasmoso. Os imaginais
un arte rudimentario cuando hojeéis un ejemplar ilustrado de Champo-
llion o de Maspero, y os encontrais un arte consumado en estilizacion,
en procedimiento, en agudeza interpretativa. Llegais a la conclusion
de que el arte moderno, que hace radicar toda su fuerza en la psiquis,
no hace sino interpretar el antiguo arte oriental. Mentira que estas
figuras no expresen nada y que estos dioses sean la personificacion
de la eterna serenidad. Lo expresan todo. La sagacidad de sus artistas
era inaudita. Las pasiones expresadas en las figuras representativas,
simbélicas, viven en las frentes obstinadas, en la fiereza del cefio,
en la sensualidad de la boca, en el plegamiento irénico del rictus,
en la aguda mirada eterna, en el empuje muscular resuelto, en la
firme solidez de los hombros cuadrados y de los tarsos tensos, en la
amenaza de los brazos férreos, en el relampago de aciéon que serpea
por la espina dorsal. El sibaritismo mas pulcro esta en esas cabezas
mitradas de prolijos bucles que descienden de la cabellera a la barba

214



florida; en las ojeras de los ojos dilatados; en las cejas unidas para
formar una sola; en los pendientes que decoran térax de machos de
sensualidad evidente. Los ejemplares famosos detienen vuestro paso
para haceros ruborizar del clisé que dej6 en vuestro intelecto un libro
de refundicién de la familia Reinach o la cita ex catedra de un maestro
de América... Lo veis todo ahora con criterio libre, del que juzga de
una musica que esta oyendo y no porque la haya visto escrita en un
pentagrama mudo. Yo querria ver a la novisima literatura comprimida
que escribe extractos como una cabra nutrida de yerbas medicinales
elabora pildoras, ante la magnificencia del arte grandioso de Asiriay
de Egipto. El escarabajo de oro que pliega sus élitros sobre el corazon
muerto de una momia es ciertamente bello; pero estas suntuosidades
de los obeliscos agudos como flechas de Osiris, y de las estelas con
sus leyendas sempiternas, y las columnas abiertas en los célices
de los capiteles lotiformes, que sostienen la techumbre de las salas
hipostilas en la paz eterna de los hipogeos, seran las generadoras de
los hechos grandes. Las batallas de Napoleon estan inspiradas en las
narraciones vivas de los frisos egipcios y de los altos relieves griegos
consagradores de fastos gloriosos.

Después de errar al acaso entre este hacinamiento de despojos
heroicos que testimonian el saqueo del pasado, voy a saludar jubilosa-
mente a la Venus de Milo en su belleza que hallo tnica, aunque venga
de recorrer los museos de Italia. La leyenda de su hallazgo, aquilatada
por Théophile Gautier en el hermetismo de que fue circundada durante
el sitio de Paris, me la hace sagrada, tanto mas preciosa cuanto mas
codiciada, y la saludo conmovido y extatico, porque aun es mas bella
aqui donde sus brazos mancos sangran belleza que en los millares de
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reproducciones que de ella se han hecho y de los que no hay una per-
sona que se precie de culta que no posea uno, alla, en nuestra América
que atin guarda el entusiasmo de su adolescencia por las cosas bellas.
Las amplias escaleras os conducen a las galerias de pinturas donde
hay ejemplares soberbios de los maestros italianos, lienzos fastuosos
como Las bodas de Canadn del Veronese y joyas como la Antiope del
Correggio, en el primer salon. Mas el orgullo de Francia radica en las
obras maestras de la escuela francesa. Clodion, Pradier, Rude, Car-
peaux, Gérome, Falguiére han dejado esculpido en vuestra memoria
el momento de esplendor que sorprendieron y robaron a la naturaleza
condensada en la flor humana; pero los creadores del matiz llevaran
a vuestra alma el esplendor de la vida en el color. Cuando no sentis ya
las influencias perniciosas de las lecturas de aquellos que no han visto,
sino que escribieron influenciados por la critica y no por la impresion
personal, comprobéis cuanto mal han hecho los seres enfermos o
perversos que han interpretado un lienzo o una estatua. Nada de lo
que llevan dentro para juzgar tiene la obra de arte juzgada. Todo el
veneno de la depravacion esta en las apreciaciones criticas, pero de
ninguna manera en la obra de arte. Los artistas verdaderos vienen y
se deleitan ante una desnudez por la sabiduria con que est4 imitada la
naturaleza. El color y el tejido de la tez tienen dificultades inauditas
para ser interpretadas, trasladadas al lienzo, y la armonia curvilinea del
cuerpo femenino es el problema que, resuelto por los griegos del siglo
de Pericles y los italianos del Renacimiento, no puede ser afrontado por
los artistas modernos, fracasados al pretender emular a aquéllos, sino
falseando la verdad al pretender infundir el alma moderna, complicada
y atormentada, en la sencillez del arte clasico. De aqui el supremo
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esplendor de estos maravillosos lienzos del Renacimiento italiano y de
los franceses modernos que se han inspirado en el arte antiguo, como
Puvis de Chavannes. Rubens llena una inmensa sala con la apoteosis
de Maria de Medici en veintiin lienzos murales. Los hallazgos son
innimeros. Vais de sorpresa en sorpresa. Ziem despliega una Venecia
cuyo color nadie ha vuelto a pintar. Watteau es sencillamente divino,
el Embarque para Citerea no se olvida jamas. Corot es asombroso de
verdad y maestro perfecto en pintura. El retrato de Chopin pintado
por Delacroix es el poema del dolor esculpido en un rostro humano.
Es un sollozo hecho hombre. Rembrandt es portentoso. No se conoce
a Rembrandt si no se le ha visto en el Louvre o en el Prado. Ingres en
su Odalisca es encantador. Pretender pintar asi después de Ingres
es fracasar. Los maestros holandeses llenan pequefias salas en torno
a la gran sala de Rubens. Infinidad de lienzos blasonan los salones
inmensos, donde los ujieres no vienen solicitos a molestaros con su
gregueria de papagayos sabios, ni cobran entradas ni aceptan dadivas.
Vigilan el orden sonrientes y bien educados, y si pedis un dato os lo dan
con gusto, pero sin el aplomo de quien hace un oficio de la fatuidad.

El suntuoso museo guarda tantas preciosidades que no seria posi-
ble verlas sino en muchas visitas, y yo apenas he podido venir cinco
mafianas a recorrer las galerias incomparables. No podria, por tanto,
dedicar una pagina a cada obra maestra contemplada, entre las de
mi predileccion, y asi, solamente anotaré la que me ha sido més cara,
porque esta intimamente ligada a los recuerdos juveniles de mi vida
de artista.
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LA GIOCONDA

ATRAVIESO LAS INMENSAS salas del Louvre, como he atravesado
inmensidades en la vida, para venir a ver la Gioconda. Cuando un
truhan la rob6 hace pocos afios una amargura insélita me enfermo el
vivir, como cuando perdi el bien que me fue més caro y mas precioso,
la dulce compafiera de mi vida, y me entristecia pensar que “un dia”,
acaso, me seria dado visitar el Louvre y no podria ver la Monna Lisa.
Después, cuando fue encontrada en Milan y el Quirinal gentilmente la
puso a disposicién de Francia, no obstante los estragos de Napoleon
en las obras de arte de Italia, una alegria infinita me invadio, como si
hubiera recobrado parte de lo que perdi, el consuelo del arte para mi
inteligencia, ya que no encontraré jamas el consuelo para mi corazon
afligido. Era la fe en algo que no sabemos analizar pero que sentimos
profundamente, all, en las entrafias sensitivas de nuestro ser, donde
se forjan los movimientos inconscientes del alma, la esperanza, el an-
siado premio al largo penar, la pequefia compensacion a las pérdidas
irreparables que hemos sufrido y que nos han hecho profundamente
desgraciados, porque sabemos bien que nunca, jamés, encontraremos
lo que perdimos, condenados como estamos a la muerte eterna por
nuestras culpas después de haber agotado la clemencia divina con
nuestras iniquidades. Todo esto sentia yo cuando, palpitante de jubilo,
me acercaba en compaifiia de mi amigo el pintor Gabriel Ayala al
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salén en que estd el retrato de Madonna Lisa Gioconda, de Florencia.
£l me vefa al soslayo piadosamente, ignorando por qué temblaba yo
de emocion ante un simple estudio en azul y en verde del mas grande
investigador que ha existido en arte. Y cuando me vi frente a la més
preciosa obra maestra que proclama el origen divino del hombre me
senti nifio. Alli estaba ella, custodiada siempre por dos ujieres y admi-
rada siempre por peregrinos de arte que se renuevan constantemente,
la mirada candorosa y pensativa que genios del mal han analizado
impiamente, como si tras la frente candida y pura se ocultara algo que
no fuera la pureza del pensamiento y el candor de la fidelidad. Alli
estaba aquella sonrisa casta y bella, aquella expresion sorprendida “en
el momento en que va a nacer la sonrisa”, como analiz6 sagazmente
un desconocido, y que espiritus perversamente corrompidos hallan
comparable a la corrupcién que ellos llevan en su alma. Alli estaban,
por fin, aquellas manos que Dios mismo dibujara sirviéndose de la
mano de Leonardo para significar su complacencia por los vagidos
de una humanidad nifia. La contemplé largamente, apacenté mis ojos
en ella, me harté a mi albedrio de tan sumo bien, ante la alegria de
mi amigo que sonreia feliz de ver mi jabilo. Y frente al cuadro legado
por Leonardo de Vinci a Francia con la perfecta conciencia del valer
de lo que legaba, cuando Francisco I se la restituy6 piadoso al ver que
era la unica alegria de la vejez del artista, pude saborear la felicidad
de realizar mi suefio de juventud. jOh, mis viejos amigos, muertos de
desencanto y de hastio porque no pudieron venir a ver la Gioconda!
iCon cuénto amor os recuerdo, a vosotros, los nobles y sinceros, no a
los histriones del pensamiento! Aqui estoy yo por vosotros, recogiendo
en el vaso de mi alma, que si ayer rebosé amargura hoy rebosa fresco
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rocio del cielo, esa sonrisa y esa mirada y la inefable belleza de esas
manos. Yo las llevaré en mi alma como se lleva lo mas amado y lo mas
exquisitamente sentido, y os congro este dia en que me he purifica-
do de mis extravios con la ablucion de la belleza del arte, peregrino
apasionado, venido de lejanas tierras de libertad y de entusiasmo a
ver la obra suprema de Leonardo de Vinci, milagrosamente salvada
de la fatalidad que persigue atin hoy al grande artista, como si una
voluntad vengadora hallase que la tierra no fuera digna de guardar las
creaciones, casi todas perdidas ya, de este genio magnifico.
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EL LUXEMBURGO

Hay QUE ABARCAR en una mirada el conjunto de los jardines y del
viejo palacio para sentir la poesia del pasado. Las parejas de amor
atin anidan como las palomas del Luxemburgo en los huequecitos
de estos recintos de amor. Son palomas nutridas, sin duda, con el
manjar de los dioses de Wells, y me recuerdan al mosquito que “si
hubiera vivido tanto como ta”, dice Gorki, “ya estaria del tamafio de
una gallina”. Aqui y all4, los monumentos elevados a Delacroix, a
Chopin, a Watteau, a Leconte de Lisle, entre tantos otros. Se siente
la magia de la juventud, al entrar al Luxemburgo. Nada de tristezas.
Nada de nostalgias. Nada de rencor con la vida. Se es tan joven como
a los veinte afios. Se llega de América vestido de americana, la moda
universal, y se olvida la histrionesca indumentaria de los bohemios
de Murger, cuyo pelaje hirsuto me ruboriza ain. A nadie se le ocu-
rre ya vestirse de mamarracho para venir a gozar de esta juventud
perpetua bajo el sol primaveral de Paris. El sastre de Nueva York
que cort6 la americana que porto me autoriza a sentirme “bien”, en
esta hora solemne de mi vida en que vengo a rendir pleito homenaje
a Mimi Pinson. Est4 alli, en una mesita donde hay una copa helada y
una cafiuela para beberla. Va a la moda. Viste en Paris. Sin ninguna
exageracion. Lleva el mas lindo sombrero de paja, las mas cefirosas
medias de seda, y esta pulcramente calzada con zapatillas de charol.
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Da el tono a América. Sin duda la entretiene ahora un nabab de Wall
Street porque va vestida de seda de la camisola y el pantalén al traje
moaré guarnecido de valencianas. El reloj de pulsera que porta es
mintsculo como un cabujén, y su sombrilla plegada tiene mango de
marfil. Como veis, Mimi Pinson ha evolucionado. Pero para juzgar a
ciencia cierta si es la misma, le pido permiso para sentarme a la mesita
que ocupa y compruebo, por su sonrisa amable y su gentileza en acep-
tar mi invitacion, que ciertamente es la misma, joh, dioses!, que cant6
Alfredo de Musset, porque sabia bien que su corazén era oro puro.
Por un momento pasan fugaces mis veinte afios, cuando estuve a punto
de venir a Paris, y busco mis cabellos floridos y mi bozo jactancioso
en mi boca sedienta. “jVuélveme, Amor, mi juventud!”, me sugiere el
Nigromante sardoénico en un estremecimiento; pero sacudiendo mis
pensamientos tumultuosos me hallo otra vez jovial, galante y parvo,
como si no hubiese hecho otra cosa que ejercitar en Paris el arte de la
ecuanimidad, la maestria de no ser nunca importuno. Duefio de mi,
bebo la copa que ha traido solicito un garzon. Doy las gracias a la linda
parisina por su exquisita hospitalidad momentanea, le pido permiso
para retirarme y huyo, con el corazén oprimido, a ver los marmoles
y los lienzos de los mas famosos revolucionarios del arte moderno.
Atravieso por entre obras maestras de estatuaria, una de las mas
bellas sin duda la bellisima Tanagra desnuda del escultor Gérome, y
entro en las galerias de pintura. Alli estdn las obras formidables que
revolucionan el arte en el mundo. Esta hegemonia es la que no perdo-
nan a Francia ni Alemania, ni Inglaterra, ni Italia, ni Espafia a pesar
de sus castellanos. La hegemonia en arte. La literatura de Espafia es
leida en veinte reptiblicas de América. Pero en ninguna de ellas es
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mas leido Blasco Ibafiez que Anatole France. Escojo a proposito un
nombre popular, al alcance de todos, como es el novelista espafiol,
en contraposiciéon al nombre de un exquisito ironista que no esta al
alcance de todos. Esos fuertes maestros modernos son los orientado-
res y los guiadores, y también los causantes de tantos fracasos y de
tantos suicidios en arte, all4, en la lejana América de la que vienen
visionarios pintores mal preparados y a la que vuelven perdidos. jOh!,
Besnard, qué nefasta es la influencia de vuestro genial torbellino de
luz y color. Moreau, Henri Martin, Pissarro, De la Gindara, cémo
sois fuertes y qué bello es ver una personalidad diversa en cada uno
de vosotros. Pero cuanto mal causais a nuestros sondmbulos artistas.
Las obras de estos insignes pintores modernos atraen diariamente una
multitud que viene de las cinco partes del mundo a ver en qué consiste
esa influencia de Francia, que en pintura y en estatuaria, como en
literatura y en musica, perturba universalmente a los exploradores del
pensamiento. Es que ellos investigan y jamés se detienen ni se fosilizan
en un procedimiento. Su evolucion es perpetua como la renovacién de
la vida. Representan una hecatombe de esfuerzo. Por unos cuantos que
surgen, cuantos otros artistas oscuros, predecesores o contemporaneos
suyos, o sus continuadores, han visto el raro triunfo realizado y que
ellos no han podido realizar. ;Por qué? Las divinas osadias —porque
el arte es la nica osadia de crear que comprueba el origen divino del
hombre— estan alli, como una magnifica protesta contra la limitacién
de la inteligencia humana y despliegan su extrafio poder de arrastrar
consigo todas las rebeldias —y todas las impotencias.
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EL VIEJO PARIS

LLECUE A NOTRE-DAME cuando se celebraba la apoteosis de Santa
Juana de Arco, y la catedral empavesada me ofrecio el esplendor ar-
caico, raro de verse, de sus antiguos fastos medievales. Una faunesa
imptdica puesta a gatas me llamaba desde un canal cuando me detuve
a contemplar la fachada, por una de cuyas aristas vi subir fugazmente
el esqueleto cuadrumano de Quasimodo, como en la Danza macabra
de Goethe, y por un momento la leyenda de Hugo llené la inmensa
cripta de la Edad Media, invadida hoy por una multitud simplemente
curiosa, a la que no interesa ya Juana de Arco santa o Pentesilea virago
cuya estatua ecuestre en bronce he visto hoy rebosante de flores, como
vi ayer rebosante de flores frescas en el Pére-Lachaise el sepulcro de
Federico Chopin. Mientras otros sepulcros ostentaban coronas de por-
celana o flores secas, la tumba de Chopin tenia flores frescas, dejadas
un momento antes. Y como yo hiciera observar a mi amigo el pintor
Ayala esta circunstancia, un guardian que me oia agregd sonriendo:
“Asi es siempre, todos los dias hay flores frescas en este sepulcro”.
Acababa de ver olvidado el sepulcro de Musset bajo su sauce, y esta
supervivencia del amor a Chopin me caus6é una secreta alegria y al
mismo tiempo me entristeci, porque cuando este sepulcro cumpla cien
afos, apenas quedaran vestigios de la obra de Clésinger, a la que el
tiempo despedaza como despedaza el Monumento a los muertos de
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Albert Bartholomé. ;Por qué no sustituir prestamente con bronces que
perduran, como el Marco Aurelio ecuestre del Capitolio, estas obras
maestras esculpidas en piedra que se deshacen cuando han cumplido
apenas cincuenta afios?

No tengo derecho a escribir sobre aquello que no he visto fugaz-
mente sino como en un cinema, sin tiempo para estudiar detallada-
mente, y asi experimento un intenso placer en vagar a la ventura, en
sumergirme en el viejo Paris que tantos recuerdos al través de los
libros ha dejado en nuestra imaginacion. Los viejos palacios en torno
del Sena son singularmente atrayentes, tienen un encanto indecible.
Se les mira con simpatia, se les ronda lentamente para dejar esculpidos
sus aspectos en la memoria, y si entrais a alguno es para comprobar
y localizar lo que conocéis. Puvis de Chavannes en la Sorbona y en el
Pantheon me causan una impresion inefable. Me imaginaba el encanto
de sus tintas suaves, dulces y armoniosas, en su noble concepcion de
una humanidad ideal, de una evocacion helénica, segin la tradicion
que conocemos de la vida patriarcal de los helenos y su decoracion
de praderas y colinas suavemente onduladas, y florecidas de laureles,
olivos y mirtos. Es el poeta decorador de ensuefios. Voy prestamente
de un rincén a otro del viejo Paris, guiado por un exquisito amador de
Lutecia como es el joven pintor mexicano que me guia, y no pierdo el
tiempo en consultar guias atiborradas de datos para todos los gustos,
sino que, seleccionando lo que est4 acorde a mi gusto por un espiritu
de mi raza, abrevio las visiones fugaces para no perder otras exqui-
sitas sensaciones. jCudnta poesia hallada acorde con la que llevamos
en el alma! Evidentemente no vamos a pedir al primero que pasa que
comparta con nosotros lo que sentimos. Bien sabemos que entre mi-
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llares y millares de espiritus que ven diariamente una obra de arte,
ha surgido apenas en un siglo un Théophile Gautier cuyo juicio conclu-
yente ilustre en dos lineas un Baedeker. Pero la alegria interna nuestra
consiste en sentir que es la misma sensacion exquisita que soiidbamos
la que hallamos, y son las potencias nuestras envejecidas en el dolor
que da la sabiduria, pero perpetuamente jovenes por el arte que da la
juventud, las que se engalanan de fiesta para venir a aletear en este
jardin de sensaciones. Por fortuna los cabarets montmartreses estan
atin clausurados después de la guerra y no tengo el mal gusto de venir
a Paris a ver orgias. Para orgias, las que coreografié en mi juventud.
“Cuando vaya usted a México”, le decia Jesas Urueta a Rubén Dario
aqui en Paris, “vera usted lo que es beber”. No pudo llegar el principe
a México. Pero desde Jalapa, de donde me envié un gentil saludo, pudo
ver, en plenas fiestas del centenario de nuestra Independencia, cémo
se bebia, alla, en la dulce tierra de las cacteas purpurinas. En donde,
sin embargo, como he dicho en estas paginas, ain nos desayunamos
con leche en las mafianas y no principiamos a beber sino al medio dia.
Hago constar, para los pudibundos, que hablo del buen tiempo viejo.
Hoy no bebo mas que agua. Y para cerrar la impresion del viejo Paris,
diré de una vez por todas que es el nticleo de la atraccion de la ciudad
mas atrayente que hay bajo el sol.
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VERSALLES

EN CONJUNTO, A LO LEJOS, es risuefio. El palacio exteriormente es
triste y sombrio; pero al entrar por los amplios porticos resguardados
por las estatuas ciclépeas de los viejos mariscales de Francia, el in-
menso castillo abre sus parques de sin par hermosura. Es la primera
vez que siento en todo su valer la expresion consagrada de Palacio
Real. Ninguno de los demas que he visto y he recorrido me ha dado
la impresién regia que el Palacio de Versalles. La vista se pierde en
las lejanias, que son dominios de los jardines, y me he perdido en
su bosque milenario como un lebrato. La sinfonia del verde de sus
afiosos arboles es armoniosamente poética. Jamas nadie imagind
un sitio en que se armonizaran tanto la vejez de los arboles y de los
hombres. Esta hecho Versalles para que fuera bello cuando enveje-
ciera. Las estatuas de marmol del parque estdn carcomidas, roidas
las Venus blancas por la lepra del tiempo. Los lagos y los riachuelos
que circundan los jardines son de una fantasia melodiosamente grata.
Las fuentes son inspiradoras de poesia. Son dignas de Grecia, y se
busca en vano la ninfa que las guarda. Los tritones, las ocednidas,
los delfines, los hipocampos que las decoran magnificamente han
quedado petrificados ante la ingratitud de los hombres. La leyenda
galante que precede al viajero al penetrar a Versalles no se queda a
las puertas. El grande y el pequefio Trianon no conservan sino restos
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de su magnificencia, pero la poesia los llena con su leyenda de locura.
Los horizontes se abren geométricamente de manera de hacer grato
el descanso de los ojos sedientos de azul. Pero una tristeza infinita
se desprende del bosque y del conjunto, como si la muerte hubiese
blasonado con su poderio esta ruina de esplendor real. El bosque es
tan exquisitamente triste que despierta en mi el lejano deseo de dejar
mi impresién de tristeza en un soneto.

EN EL VIEJO BOSQUE

Mi corazén fue un bosque de amor siempre de fiesta,
porque todos los afios, al retornar abril,

cincelaban los péajaros con canoro buril

sus calados alcazares de paja en la floresta.

Celebraba sus nupcias Wagner a toda orquesta;
mas corrieron los afios, y en el bosque gentil
de la vejez la escarcha teji6 su red sutil

como una telarafia sobre una cripta enhiesta.

Los espectros desnudos de mis arboles viejos
fingen al plenilunio que retofian umbrios,
y [en] cada uno de ellos, de muy cerca o muy lejos,

0igo surgir gorgeos ya muertos por ser mios,

ipero solo es un suefio!, pues bien sé por mi dafio
que en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio.
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Y libre de mi pesadumbre interna que todo lo entristece, voy a
mezclarme con los visitantes que invaden con su estruendosa alegria
este recinto hoy austero y espléndido. La sala suntuosa donde se
acaba de firmar el tratado de paz, aqui mismo donde fue proclamado
emperador de Alemania Guillermo I y fueron quitadas a Francia las
provincias que le han sido devueltas, se siente atin invadida por el
halito de justicia que de cuando en cuando baja al mundo. Las lunas
especulares dan su esplendor en esta desnudez magnifica, donde
los muros y los plafones son tan suntuosos que no necesitan mag-
nificencias muebles para ser grandiosamente bellos. El suave calor
de mayo entra por los balcones innumerables ampliamente abiertos
y trae el aroma de las flores del mas bello parque de que se tenga
noticia, desde los jardines de Semiramis. Y dentro, en las espléndidas
salas soberbiamente decoradas por pintores ilustres, las batallas de
Napoleon, en cuadros murales, cierran la epopeya de Francia conquis-
tadora desde Turena. Son magnificos lienzos, dignos de ser cantados
por Georges d’Esparbés, que cantan, en la sinfonia del color de los
maestros més insignes de la escuela francesa, la grandeza del poderoso
pais del que este palacio es la quinta esencia en esplendor. Las salas
se multiplican y rebosan las pinturas, marmoles y bronces en torno
a los muros. Solamente queda, como un recuerdo imperecedero de
la fastuosidad que amuebld estas salas, después del saqueo durante la
Revolucion por las turbas, el alhajero de Maria Antonieta en maderas
preciosas incrustadas, que es sencillamente una maravilla. Pero yo
dejo el palacio y retorno al bosque, enfermo de un mal desconocido:
el dejar a Paris después de haberlo apenas entrevisto. Vuelvo errante
a contemplar los paisajes caros a Watteau, ain llenos del ensuefio que
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flota en el aire dorado de sus lienzos incomparables, y permanezco
hasta que viene la noche y envuelve piadosamente en sus crespones
la eclosion crepuscular de este suefio de gloria desvanecido.
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SHEHERAZADE

“Exronces LEONARDO, como si hubiera adivinado su pena, desliz6
hacia él una mirada llena de bondad y murmur6 estas palabras de las
que Juan a menudo se acordaba: ‘Si quieres ser artista desecha toda
tristeza y toda pena extraflas a tu arte. Que tu alma sea semejante
al espejo que refleja todos los objetos, todos los movimientos, todos
los colores, quedando ella siempre inmévil, radiante y pura’”. Las
divinas palabras de Leonardo de Vinci, reconstruidas por Demetrius
Merejkowsky, caen sobre el caliz de mi alma agostada como gotas de
rocio al oir la misica de Rimszkij-Korszakov suntuosamente interpre-
tada por el ballet ruso en la Gran Opera de Paris. El esplendor del
escenario es incomparable. Jamas un maestro del color como Henri
Regnault hubiese imaginado este esplendor en movimiento. La danza
en la escena mima la musica del orientalista mago del sonido en una
interpretaciéon maestra. No es la musica la que mima la danza, sino
la danza la que mima la musica. Y asi la orquéstrica antigua esta su-
misa a la sinfonfa moderna. Un asunto fabulosamente bello en color;
mujeres preciosas, semidesnudas en los trajes indescriptibles creados
por la fantasia de Leon Bakszt, o desnudas en placadas mallas de
seda matiz carne rubia eslava, carne blanca del Ciucaso o carne
nubia, se mueven cadenciosamente, estatuarias y perfectas, mimando
un drama del harem, celos de amor, tan viejo como el mundo, y el
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teatro, henchido de parisinas hermosas que por primera vez ostentan
sus hombros desnudos y sus joyas después de la victoria, se embebece
con el maravilloso cuento contado por Rimszkij-Korszakov y puesto
en accion por la Karsavina y Nijinsky con su legién de danzarines.
Nicolas Rimszkij-Korszakov es el iinico que ha realizado, después de
cuatrocientos afios, la doctrina de Leonardo de Vinci rediviva por
Gabriele d’Annunzio como un blasén: crear con alegria. La alegria
pura del arte rie en esa polifonia del mas colorido orquestador de
estos tiempos, en la sabiduria consumada del viejo maestro consagrado
al estudio, que hizo de su vida ejemplar de artista una ensefianza
noble y bella. Rimszkij-Korszakov ha realizado el prodigio que Ber-
lioz presintiera con su genio turbulento y magnifico, serenamente,
esplendorosamente. La voz de sirena de Shéhérazade hallé por fin su
expresion en este mago del color orquestal, en este zahori que todo
lo adivina, que hizo hablar a cada uno de los instrumentos musicales
su idioma propio, que domo el ritmo piafante hasta hacer de él un
Pegaso sumiso, que adurmi6 a la humanidad con esa musica divina
del poema sinfénico por excelencia. Lo escucho encantado, transpor-
tado de felicidad, arrobado de alegria, transfigurado por el poder del
arte y la fascinacion del genio del musico, palpitante por haberme
asomado un instante al abismo radiante de estrellas del infinito.
Y cuando, después de la magia desvanecida, vuelvo en mi en plena
raa desierta del barrio latino, me digo desde lo intimo de mi alma:
No, yo no soy artista, yo no he podido ni podré jamas ser artista. Para
ser artista es preciso dejar por el arte toda tristeza y toda pena. Y yo he
naufragado en el mar muerto de mi amargura, en las aguas pesantes
de mis males sobre las que he flotado como un desecho inatil. Para
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ser artista es preciso haber estudiado toda una vida, como Nicolas
Rimszkij-Korszakov, digno discipulo de Leonardo que consagroé toda
su vida al estudio. Y solamente asi podra legarse al mundo la sonrisa
de la Gioconda o la musica de Shéhérazade.

Paris, 25 mayo 1920.

FIN
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