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POSTALES LITERARIAS POR EUROPA

Rubén M. Campos (1871-1945) perteneció al grupo de la bohemia 
artística que, a finales del siglo xix, hizo de bares y cantinas tem-
plos de sociabilidad.1 Recién llegado a la Ciudad de México, procedente 
de León, Guanajuato, conoció a los jóvenes escritores que formarían 
el grupo modernista; se consagró al periodismo y más tarde obtuvo 
distintos empleos, administrativos y académicos, en la educación 
pública. Una vez iniciada la guerra de facciones de la revolución 
mexicana, se unió a las filas del Ejército de Oriente como secretario 
particular de Pablo González. Triunfante el carrancismo, el primer 
jefe del Ejército Constitucionalista lo designó, a finales de 1919, 
cónsul de México en Milán, cargo en el que habría de durar poco 
tiempo, hasta julio de 1921, dada la inestabilidad política en nuestro 
país. Esa breve estancia es el origen de Las alas nómades, relato de 
viajes construido a manera de postales literarias, en el que Campos 

1 Rubén Marcos Campos Campos (25 de abril de 1871-7 de junio de 1945) 
quedó huérfano de padre, por lo que su madre y él quedaron bajo la protección 
del presbítero Arcadio Barajas en San Pedro Piedra Gorda, hoy ciudad Manuel 
Doblado, Guanajuato; a la muerte de su madre, fecha en que Rubén contaba con 
sólo ocho años, vivió al cuidado de sus tías y en 1882 se trasladó nuevamente a 
León (Dulce Diana Aguirre López, Edición crítica de “Claudio Oronoz”, de Rubén 
M. Campos, tesis de maestría en letras, México, UNAM, 2015, p. xxvii).
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va dejando huellas impresionistas de su tránsito hacia Europa, de su 
llegada y sus recorridos. Su periplo culmina en la meca de los artistas 
y escritores de aquel tiempo: París, capital del siglo xix, según la 
nombró Walter Benjamin.

Campos había formado parte del grupo que renovó la literatura 
dos décadas atrás, cuyas osadas propuestas retaron el paradigma 
nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano, que tan útil había sido 
para consolidar las letras mexicanas durante la República Restaurada, 
pero que los jóvenes crecidos en el Porfiriato consideraron obsoleto 
hacia el cambio de siglo. El objetivo de la hornada literaria autodeno-
minada decadentista fue poner al día nuestras letras, y eso significó 
una revolución en los temas, los procedimientos, los géneros y el len-
guaje mismo, emancipándolos de funciones didácticas para acentuar 
la libertad estética. El momento culminante de dicha manumisión 
fue la fundación de la Revista Moderna (1898-1903), escaparate del 
modernismo decadentista en el que participó Campos.

En esa revista apareció el retrato a tinta del joven Rubén, dibujado 
por Julio Ruelas, acompañado de la semblanza literaria que pergeñara 
José Juan Tablada: “Una eterna sonrisa vaga sobre su máscara criolla 
patinada por brisas tropicales de quién sabe qué florestas cuya savia 
fragante lustra el brillante colorido de los versos del poeta”.2 Manuel 
Ugarte, escritor argentino que convivió con el grupo decadentista a 
su paso por México, completa esa imagen de época dándonos idea de 
la estampa y apariencia del guanajuatense: 

2 J. J. Tablada, “Máscaras. Rubén M. Campos”, en Revista Moderna. Arte y 
Ciencia, México, 1ª quincena de agosto de 1903, p. 226.
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Rubén Campos, de palabra lenta y armoniosa, de tez morena y ojos vivos, 
con un pequeño bigote de azabache a caballo sobre los labios, es el cam-
peón de la frase perezosa, el que ve correr la vida con desdén, de codos 
sobre las mesas de mármol, sonriendo a grupos de mujeres virginales 
que pasan muy lejos entre el humo […] Rubén M. Campos tiene para 
mí el encanto de la espontaneidad. Su alma está en consonancia con su 
corbata Lavallière, con sus crenchas largas y con su sombrero de artista.3

Pero es Ciro B. Ceballos quien lo evoca con la socarronería nece-
saria para sentirlo presente; dice que, estando en el cafetín donde se 
reunían, Rubén sacudía su melenilla lamentando la falta de dinero; 
“iluminando con sonrisas de bonhomía dionisiaca su empecinado rostro 
de tolteca”, les hablaba “hasta el fastidio de su enferma vida sexual, 
de las noches rojas en que, espoleado por la satiriasis”, se debatía “en 
el tálamo del contubernio osculando la irritada areola de los pezones 
de alguna calipigia en brama”.4 Tómese con humor pues, a su vez, sus 
contemporáneos describieron al mordaz Ceballos como “burilador de 
prosas acres”, y proclive a lanzar “flechas venenosas”.5

De cualquier manera, algo tendrá de cierta esa imagen a medias 
en la delectación morosa a medias en la viva sensualidad: Julio Ruelas 
lo inmortalizó en el hoy desaparecido óleo La paleta (1900) –ejecuta-
do efectivamente sobre una paleta de pintor– donde deja constancia 

3 Manuel Ugarte, “Intelectuales mejicanos”, en Burbujas de la vida, París, 
Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 1908, pp. 198-199.

4 Ciro B. Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), México, UNAM, 2010, p. 32.
5 M. Ugarte, op. cit., p. 199.
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realista de la juerga en el interior de una casa de “magnífica nota”, 
en la que tomaron parte, además del joven Rubén, Bernardo Couto 
Castillo, Ciro B. Ceballos, Guillermo de la Peña, Julio Ruelas y José 
Juan Tablada, según quiere recordar este último en sus memorias. Tal 
vez sea Campos alguno de los que departen, en mullidos sillones, con 
alegres muchachonas, o de los que bailan al ritmo del piano; Tablada 
duda si será el que “en su calidad de poeta músico, toca el piano”;6 
yo prefiero pensar que es ése que, de pie, mira sonriendo de frente al 
espectador –hacia afuera del óleo–, mientras los demás se encuentran 
embebidos en el baile, la charla, la música y las copas. Esa imagen 
queda muy a tono con la observación que de su estética ha hecho Ana 
Laura Zavala Díaz, quien señala que llegó al grupo de manera tardía, 
por lo que su afinidad decadentista es más bien psicológica que temática 
o procedimental,7 e incluso esa filiación tiene límites, pues Campos 
consideraba el decadentismo una enfermedad, una rebeldía “motivada 
por la inmadurez y el idealismo propios de los años de juventud”,8 
padecimiento pasajero del que finalmente se curarían.

6 Cf. José Juan Tablada, Las sombras largas, México, UNAM, 2014, pp. 83-
84. De La paleta, documento artístico, hoy sólo se conserva una fotografía; como 
ha señalado Vicente Quirarte, es, tal vez, el primer interior de burdel de nuestra 
historia visual.

7 Ana Laura Zavala Díaz, En cuerpo y alma. Ficciones somáticas en la narrativa 
mexicana de las últimas décadas del siglo xix, tesis de doctorado en letras, México, 
UNAM, 2012, p. 154.

8 A. L. Zavala Díaz, De asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones 
sobre el cuento modernista de tendencia decadente (1893-1903), México, UNAM, 
2012, p. 163.
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La convivencia con esos artistas, periodistas y escritores ayudó 
a modelar el estilo de Campos, sus preferencias temáticas y su per-
cepción de lo literario, y conformaron su particular visión artística 
del mundo. A ello hay que agregar las dotes musicales que desarrolló 
desde sus once años, cuando, huérfano, llegó a la ciudad de León 
y quedó al cuidado del presbítero Arcadio Barajas, quien tenía una 
escuela de música. Campos llegaría a ser pianista y compositor. Esos 
conocimientos le permitieron trabajar en la Casa Wagner, llegado a la 
Ciudad de México antes del cambio de siglo, y, tiempo después, cola-
borar en revistas especializadas como Gaceta Musical, Revista Musical 
de México y México Musical;9 pudo así escribir la ópera Zulema en 
1902, publicar varios libros sobre el folclore y la música mexicanos, 
dar clases de solfeo y canto coral en los años veinte y ser jefe del orfeón 
de la Dirección de Cultura Estética en 1923.

Pero volvamos a 1890: el veinteañero Rubén había llegado a la 
capital. Cinco años después lo encontramos como redactor en El Demó-
crata, legendario medio que publicó, en 1893, ¡Tomóchic! Episodios de 
campaña. Relación escrita por un testigo presencial, novela por entregas 
que detalló la sangrienta represión de indios en el poblado tarahumara 
de Chihuahua, y que casi le costó la vida a quien por entonces fue 
señalado como presunto autor, Heriberto Frías. Fue Rubén M. Campos 
el primero en atribuir públicamente a Frías la escritura de esa novela, 
una vez que éste estuvo fuera de peligro; creó, con ese reconocimiento, 

9 Cf. Serge I. Zaïtzeff, “Prólogo” a Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria 
de México en 1900, México, UNAM, 1996, p. 6; D. D. Aguirre López, op. cit., 
pp. xxvii-xxxii). 
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un pedestal heroico para el bohemio queretano. El encuentro con el 
férreo periodista fue también un temprano aviso del destino de los 
intelectuales en el Porfiriato: “Conocí a Heriberto Frías en la redac-
ción de un diario de combate la víspera de ser llevado preso por una 
acusación que debía pesar sobre uno de sus compañeros. Más tarde, 
después de unos días de libertad, volví a verlo en una sala de hospi-
tal, enfermo y solo”.10 En El Demócrata, Campos soltó su pluma con 
textos de diverso tipo: poesía, crítica, cuento y semblanza. Al cerrarse 
ese diario, pasó como redactor a El Nacional, donde cotidianamente 
publicó un artículo.11

Campos entregó textos a la elegante y bien reputada Revista Azul, 
fundada por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, suplemento 
literario de El Partido Liberal. Colaboró después en dos publicaciones 
que pagaban de manera puntual y generosa, si bien no tenían una 
tendencia estética definida y eran señaladas como aliadas del régimen: 
el diario El Mundo y el semanario de las élites El Mundo Ilustrado, 
dirigidos por Rafael Reyes Spíndola. Este empresario oaxaqueño 
modernizó la prensa en México, aunque su éxito se debió, de inicio, 
a que recibía el total de subvenciones gubernamentales que antes se 

10 Rubén M. Campos, “La literatura realista mexicana III. Tomóchic. Naufragio. 
El último duelo”, en El Nacional, 18 de abril de 1897, p. 2, recogido en José de 
Jesús Arenas Ruiz, Diez artículos sobre la literatura realista mexicana de Rubén M. 
Campos, tesis de licenciatura en lengua y literaturas hispánicas, México, UNAM, 
2006, pp. 31-39. // Joaquín Clausell, director de El Demócrata, asumió públicamente 
la responsabilidad en la autoría del relato y Frías fue puesto en libertad; el periódico 
fue cerrado por el gobierno (cf. Arenas Ruiz, op. cit., p. 32, nota).

11 Cf. D. D. Aguirre López, op. cit., p. xxix. 
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repartía entre varios medios, lo que significó la extinción de muchos 
diarios decanos de la prensa. Campos escribió durante cuatro años para 
La Patria, de Ireneo Paz, semblanzas, necrologías, poemas, crónicas y 
críticas literarias. Como consagración de un ideal, en 1898 participó 
con Bernardo Couto Castillo, Jesús E. Valenzuela, Julio Ruelas, José 
Juan Tablada, Ciro B. Ceballos, Jesús Urueta y Alberto Leduc en la 
fundación de la Revista Moderna, órgano expresivo del grupo deca-
dentista. Esa primera etapa de vida artística de Campos, en la que 
predominó la escritura literaria, culminó en 1903. 

Entre el legado artístico más relevante de ese periodo están sus 
cuentos, dejados aquí y allá en periódicos y revistas de la época, 
sobre todo en El Nacional y la Revista Moderna. Los relatos fueron 
reunidos hace apenas dos décadas por su principal estudioso, Serge I. 
Zaïtzeff; en ellos hay inicialmente una veta que permite ligarlos con la 
tradición regionalista o criollista en Latinoamérica; pero en los textos 
posteriores “la violencia se impone […] sobre todo en situaciones de 
índole amorosa”, pues “según el estricto código moral de la época, 
sólo la sangre puede salvar el honor mancillado, a veces mediante un 
duelo o sencillamente con la muerte del hombre o la mujer culpable”.12 
Como ocurre con el resto de escritores de tendencia decadentista, el 
amor traicionado, la violencia y la destrucción de la vida son tópicos 
recurrentes en su narrativa; “si no mueren, el horror los enloquece o 
se hunden en la depravación que provoca el alcohol”.13

12 Serge I. Zaïtzeff, “Presentación” a R. M. Campos, Cuentos completos 1895-
1915, México, Conaculta, 1998, p. 10.

13 Idem.
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Su crítica literaria, dispersa en las publicaciones periódicas 
de la época, tiene un racimo interesante en la serie “La literatura 
realista mexicana” publicada en El Nacional, en 1897, y rescatada 
en una tesis aún inédita de José de Jesús Arenas. Los artículos son 
comentarios críticos de la obra de noveles escritores como Ciro B. 
Ceballos, Heriberto Frías, Alberto Leduc, Amado Nervo, Federico 
Gamboa, José Ferrel, Manuel Larrañaga Portugal y Luis G. Urbina, 
antes de que la fama tocara a sus puertas.14 El argentino Manuel 
Ugarte señaló una característica en Campos que revela la grandeza 
del verdadero crítico: “Cuando elogia o cuando censura, no asoma 
nunca esa maldad de oficio que casi todos esgrimen, con mayor o 
menor fuerza, para mengua de su talento”.15

Su novela Claudio Oronoz (1906) fue publicada cuando una nueva 
sensibilidad artística campeaba en el ocaso del Porfiriato; aparecerían 
revistas como Nosotros y Savia Moderna, con preocupaciones distintas 
a las de la generación finisecular. Claudio Oronoz es, de alguna ma-
nera, “la consumación del romanticismo y el grito rebelde del héroe 
moderno”;16 el testimonio en clave poética de un “amante de la belleza, 
por encima de todas las cosas”,17 que sintetiza las preocupaciones y 
los afanes de los compañeros de generación del autor “en su enfren-

14 Artículos editados y anotados en la tesis aún no publicada en libro, de J. de J. 
Arenas Ruiz, op. cit.

15 M. Ugarte, op. cit., p. 199.
16 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México, 

1850-1992, México, Cal y Arena, 2001, p. 380.
17 Ibidem, p. 374.
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tamiento con la ciudad”,18 la cual aparece “como escenario, cómplice 
y verdugo de los jóvenes que se apoderan de ella”.19

Desde 1898 y durante la última etapa del Porfiriato, el maderismo 
y el huertismo, Rubén M. Campos trabajó sin interrupción en la Secre-
taría de Educación Pública, tanto en tareas administrativas –desde 
escribiente hasta jefe de sección– como académicas –ayudante de ins-
pector, profesor de escuelas nocturnas, profesor de literatura en la 
Escuela Nacional Preparatoria, la Normal de Maestras, el Conservatorio 
Nacional, la Escuela Nacional de Artes y Oficios para Hombres y la 
Escuela Normal de Maestros–, y sólo fue cesado colectivamente cuando 
“la Revolución cerró las oficinas y las escuelas para definir quiénes 
fueran neutrales”.20 Entonces –declaró– “me alisté en el Cuerpo del 
Ejército de Oriente e hice la campaña de Morelos durante un año, con 
el grado de mayor”.21 Antes del final del Porfiriato, en 1908, contrajo 
nupcias con Teresa Arechavala y quedó viudo tres años después.

A decir de Serge I. Zaïtzeff, “se puede notar en la producción 
periodística de Campos un silencio casi total entre 1901 y 1917”,22 

18 Ibidem, p. 380.
19 Idem.
20 Según referirá años después el propio Rubén M. Campos en una carta 

dirigida al Secretario de Educación Pública, para solicitar su jubilación, dos folios 
mecanuscritos con correcciones a lápiz, fechados el 8 de septiembre de 1923. 
Fondo Rubén M. Campos, Instituto de Investigaciones Filológicas. 

21 Idem.
22 S. I. Zaïtzeff, “Prólogo” a Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de 

México en 1900, p. 13.
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año este último en que se integra como cronista al nuevo periódico 
El Universal y, poco después, a El Universal Ilustrado. La llegada de 
Venustiano Carranza significó, tal vez, un renacimiento para Campos, 
pues fue designado cónsul de México en Milán con un sueldo de veinte 
pesos diarios. Para entonces seguía impartiendo clases de literatura 
al tiempo que publicaba artículos sobre literatura, artes plásticas, 
arquitectura, música e incluso sobre la guerra europea.

Emprendió el viaje a Europa con su hija Berenice, quien aparece 
aludida en Las alas nómades al acompañar a su padre con el editor 
Araluce, en Barcelona; la niña de diez u once años recibe como obse-
quio libros infantiles de caballerías y dulces almendrados. También 
la retrata asombrada ante la blanquísima catedral de Milán y, más 
adelante, en Venecia, la niña ríe acariciando las palomas que bajan a 
la plaza de San Marcos y esa imagen le parece a Rubén un remanso 
de paz ante la orfandad de la pequeña.

Para los modernistas latinoamericanos que viajan entre 1880 y 
1915, el modelo de relato viajero puede encontrarse todavía en el 
grand tour, tipo de viaje letrado, ilustrado, enciclopedista, que tiene 
un propósito educativo y que, por ello, establece una secuencia de ac-
ciones como visitas a monumentos, instituciones y personalidades, en 
un itinerario previsto para completar la educación del viajero.23 Beatriz 

23 Cf. Jacinto Fombona, La Europa necesaria. Textos de viaje de la época 
modernista, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2005, pp. 25-66; y 
Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América 
Latina (1880-1915), Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp. 13-
24. // Francis Bacon, en su ensayo Of Travel (1625) define el grand tour como una 
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Colombi advierte que el siglo xx anunció la agonía del género debido 
a una mezcla del “malestar de la experiencia y el triunfo de la realidad 
virtual, el imperio de la globalización y la crisis del estado-nación, o 
la redefinición de las categorías de tiempo y espacio”,24 y que todo ello 
se dio poco después de la época de máximo prestigio y divulgación 
del viaje, que ocurrió precisamente en el puente de siglos xix-xx.

Las alas nómades de Rubén M. Campos recoge –como hiciera años 
atrás su novela Claudio Oronoz– lo mejor de una estética a punto de 
transformarse, pero que todavía se construye con las estrategias here-
dadas del viajero stendhaliano que somatiza los descubrimientos hechos 
en el paisaje natural y cultural. Por entonces, el viaje a Europa tenía un 
prestigio artístico que podía llevar al viajero a experimentar una ver-
dadera conmoción provocada por la contemplación de los monumentos 
culturales, afección conocida como “síndrome Stendhal”.25 A Campos le 
ocurrió varias veces; por ejemplo, recién desembarcado en España y tras 
un insomne trayecto en tren de Santander a Madrid, Rubén se disponía 
a descansar cuando, al revisar el diario matutino, “una sola palabra me 
hizo levantar de un salto y consultar mi reloj. Se cantaba Parsifal”.

La divina música fue sedante para mi corazón, calmado como por 
encanto de antiguos pesares, y seguí con mi pensamiento vigilante el 

tradición o práctica social “que se instala definitivamente en el siglo xviii como 
parte central de la educación de la aristocracia y, luego, de la burguesía europea” 
(J. Fombona, op. cit., p. 26).

24 B. Colombi, op. cit., p. 13. 
25 Ibidem, p. 210. 
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portentoso poema […] Cuando con mis ojos llenos de la marea amarga 
de mi alma, que al fin rebosaba, henchido el vaso tosco de arcilla que 
contiene el vacío de mi espíritu, bendije desde lo más recóndito de mi 
ser la divina emoción sentida, porque ahora ya podría morir tranquilo, 
saciada mi sed de oír Parsifal.26

Si cuatro décadas atrás Ignacio Manuel Altamirano había acentuado 
la función educativa del género al asegurar que “enseñan más los libros 
de viajes que los libros metódicos”,27 Campos afirma reiteradamente su 
propósito de sentir, más que de analizar o conocer. Al relatar su visita al 
Museo del Prado se resiste a referirlo didácticamente: “No voy a descu-
brir el Prado. Las guías en arte son odiosas, y por eso no me he provisto 
de ellas para visitar ninguna pinacoteca”; pero tampoco le parece una 
solución el “impresionismo fósil” como estrategia narrativa, pues ese 
procedimiento, propio del “cronista de arte”, del “empleado de arte” 
que “pontifica desde un diario”, ya “pasó a mejor vida” incluso “allá, 
en la feliz América, la tierra de los genios desconocidos”.28 

No obstante, la narración de su visita al Prado conjuga las virtudes 
de la eficiente alusión a referentes culturales muy conocidos –que de-
latan que para los años veinte era ya irrelevante una función didáctica 
útil en tiempos de Altamirano– con el impresionismo que no pretende, 
sin embargo, dictar un gusto artístico, sino sugerirlo. Campos defiende 

26 Rubén M. Campos, “Parsifal” en Las alas nómades, en este volumen. 
27 Ignacio M. Altamirano, “Introducción” a Luis Malanco, Viaje a Oriente, i, 

México, Imprenta Agrícola Comercial, 1883, p. xxiii.
28 Rubén M. Campos, “El Prado” en Las alas nómades, en este volumen.



XIX

el derecho a la subjetividad del cronista que, con mirada erótica –y 
con sorna y astucia–, se guía según su placer:

Voy como una errante abeja de aquí para allá, blasfemo ante la teratolo-
gía de Velázquez, que no tuvo ante sus ojos la desnudez de Anadiomena 
o de Apolo para engendrar hijos bellos […] saludo el triunfal esplendor 
de Rubens, que ha musculado las mujeres más granadas para las lides 
de amor; me inclino ante las Venus del Tiziano, gozoso de encontrar el 
placer que encontré al cerrar los ojos tantos años para imaginármelas 
como son; siento en las manos cosquillas de acariciar los lomos sedosos 
de los lebreles del Veronese al pasar junto a mi escaño, en la bacanal 
donde nadie notó que me he introducido; me veo fulgir envuelto en sedas 
suntuosas, viejo sibarita, en la suntuosidad de las tintas del Tintoretto; 
veo por doquiera los Riberas, los Zurbarán, los Murillos auténticos […] 
me atraen como imán dos pequeños Watteau de la edad galante del 
mundo, y siento una alegría jubilosa que me premia del insomnio de mis 
noches de solitario, allá, en la dulce patria de las cácteas purpurinas, 
cuando mi pesar era morir sin haber contemplado con mis propios ojos 
lo único que testimonia el origen divino del hombre.29 

Transformar la visita al Prado en el convite a una bacanal, y hacer de 
ésta la constatación de lo divino, apuesta por nuevas funciones y retóricas 
para el relato viajero. La estrategia narrativa de Las alas nómades es 
original; más que un relato que lleve de la mano aleccionadoramente, 

29 Idem.
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puede compararse con una sucesión de tarjetas postales en las que el 
moderno lector –inserto ya en el capitalismo y la incipiente globalización– 
conoce a detalle los lugares y recorridos mostrados, por lo que el interés 
radica de manera central en el episodio único e irrepetible del viajero.

Si bien la postal card estuvo generalizada en Europa desde los años 
setenta del siglo xix, por mucho tiempo fue inexistente en México. 
Un corresponsal que asistió al Tratado Postal de Berna, la describe como 
“una simple hoja de cartón fino, poco más grande que uno de nuestros 
naipes ordinarios, en que de un lado se escribe la dirección, y del otro 
el mensaje, explicación o noticia que se desea enviar”; esta tarjeta “se 
pone en el correo sin cubierta de ninguna clase”.30 La producción y 
comercialización masiva de las postales ilustradas con procedimientos de 
fototipia o cromolitografía sólo ocurrió en el puente de siglos. En 1905, 
un reportero mexicano daba cuenta de la moda que, como la bicicleta, el 
fonógrafo y el automóvil, amenazaba con imponerse en todas partes, 
como ya ocurría en Alemania, donde la circulación de tarjetas posta-
les ilustraba los más recónditos rincones, sucesos y gente; moda que, 
además, obligaba a la escritura lacónica. Con agudeza, el corresponsal 
advertía en ese fenómeno una “fiebre de actualidad”, pues, por ejemplo, 
“dos meses antes del jubileo del Rey de Sajonia, todas las tiendas y 
escaparates estaban inundados de tarjetas de todos tamaños y colores 
con el retrato del Rey y las escenas más importantes de su vida”.31 

30 José Ignacio Rodríguez, “Correspondencia particular del Monitor”, en El Monitor 
Republicano, 2 de junio de 1875, p. 3. 

31 Don Pedro, “La tarjeta ilustrada en Alemania”, en La Patria, 10 de enero de 
1905, p. 1. 
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Al no ser un documento privado, pues se envía sin sobre, la tar-
jeta postal se sitúa en un umbral entre la imagen del objeto, edificio, 
personaje o escena dignos de recuerdo y el texto, impresión o anéc-
dota personal que lo acompaña, pero que ha de quedar expuesto a la 
curiosidad pública. Para los años en que nuestro viajero se traslada a 
Europa, la costumbre de enviar postales estaba en pleno auge; existía 
incluso la tarjeta ómnibus, que se adquiría en la estación y tenía impreso 
un formulario relativo a la salud, el tiempo, los compañeros de viaje, 
las contrariedades, las finanzas, la calidad de la cerveza, el vino y la 
comida, la cual se llenaba a lápiz, se echaba al correo en la estación 
siguiente y la tarjeta llegaba a contar a la familia “lo más interesante 
de nuestro viaje”; “terminada la expedición, se reúnen todas las tar-
jetas y se tiene una colección tan amena como interesante, que puede 
conservarse con verdadero gusto”.32

Qué lejos quedaba esta visión de los relatos viajeros de románticos, 
sentimentales e impresionistas, herederos de Stendhal, Stern y Chateau-
briand, que habían fatigado durante un siglo la descripción del Prado 
y el Louvre, de Nápoles, Pompeya, Venecia, ¡París!; pero –advierte 
Campos en su texto– “bien sabemos que entre millares y millares de 
espíritus que ven diariamente una obra de arte, ha surgido apenas en 
un siglo un Théophile Gautier cuyo juicio concluyente ilustre en dos 
líneas un Baedeker”.33 Frase irónica en la que expresa la gran paradoja 
de la modernidad: el mejor crítico de arte que dio el siglo decimonono 

32 Ibidem, p. 2. 
33 Rubén M. Campos, “El viejo París” en Las alas nómades, en este volumen.



XXII

es también víctima del recorte de sólo dos líneas magistrales para la 
guía turística más popular de Europa.

De fondo, Campos esboza en Las alas nómades una respuesta a 
un problema que sólo articulará Walter Benjamin a mediados de la 
siguiente década: el de la obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica. Si el grabado en madera, primero, la litografía, des-
pués, y finalmente la fotografía, ofrecieron la posibilidad de llevar al 
mercado, en escala masiva, las imágenes que habrían de conformar 
los referentes culturales comunes –la técnica fotográfica, además, 
retiró a la mano una de sus principales obligaciones artísticas, que 
recayó exclusivamente en el ojo–,34 “incluso en la más perfecta de las 
reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aquí y ahora de la 
obra de arte, su existencia única en el lugar donde se encuentra”.35 
En consecuencia con esa idea, las visitas a los museos, monumentos 
y sitios emblemáticos exaltan el encuentro con el objeto artístico de 
manera casi mística y, por tanto, altamente sensual, al tratarse de 
vivencias únicas e irrepetibles.

La autenticidad de la emoción frente al original escapa a su repro-
ductibilidad tanto como el relato de un viaje por Europa, ya narrado 
mil veces por los grandes viajeros del siglo antepasado, sólo podía ser 
actualizado en la propia experiencia bajo nuevos procedimientos; pero 
el aura de los tópicos recurrentes en la narración viática, con su halo 
tejido de tiempo y espacio, queda también desgastada al ser invadida 

34 Cf. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, trad. de Andrés E. Weikert, México, Conaculta, 2003, pp. 39-40.

35 Ibidem, p. 42. 
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por las masas de turistas con sus movimientos intensos, su deseo de 
acercarse y de apoderarse de los objetos. 

Campos lo resuelve mediante un relato fragmentario donde alude 
a las imágenes conocidísimas y a cual más variadas –óleos, escrito-
res, ciudades, catedrales, artistas, paisajes, edificios, óperas, todas 
ya recogidas en imágenes postales que estaba de moda enviar y 
coleccionar–, y las descoloca juzgándolas desde su visión siglo xx. 
Tras manifestar que “los grabados de los libros no dan una idea si-
quiera de la magnificencia de estas piedras”,36 ofrece, en cambio, un 
comentario metatextual que explica su propio procedimiento frente 
a las cumbres del arte:

Cuando no sentís ya las influencias perniciosas de las lecturas de aquellos 
que no han visto, sino que escribieron influenciados por la crítica y no 
por la impresión personal, comprobáis cuánto mal han hecho los seres 
enfermos o perversos que han interpretado un lienzo o una estatua. Nada 
de lo que llevan dentro para juzgar tiene la obra de arte juzgada. Todo 
el veneno de la depravación está en las apreciaciones críticas, pero de 
ninguna manera en la obra de arte.37 

Si puede afirmarse que hay un evidente avance temporal en la 
sucesión de los pequeños capítulos, más que la narración de un itine-
rario éstos suelen enfocar impresiones breves y coloridas de momentos 

36 Rubén M. Campos, “El Louvre” en Las alas nómades, en este volumen.
37 Idem.
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y encuentros; alude a lugares célebres bajo una nueva óptica que 
tiene el propósito de dejar una sincera impresión personal liberada 
de la crítica preexistente. El lenguaje corre acorde con ese objetivo, 
haciendo gala de giros modernistas y vuelos poéticos. No obstante, 
el libro, editado en Barcelona, suele incluir errores tipográficos o 
que exhiben el desconcierto ante el estilo modernista de Campos, 
cargado de palabras inusuales, neologismos o frases en desuso para 
el español peninsular.

Campos nos situó, al inicio del periplo, frente al mar. Fecha su 
primera postal en el Golfo de México, el 8 de enero de 1920, y cierra 
su trayecto en París, cuatro meses después, el 25 de mayo. Según la 
clasificación de figuras del viaje propuesta por Ottmar Ette, Rubén 
habría realizado, en su relato, el típico movimiento lineal que fusiona 
al viajero con la meta anhelada;38 un camino que va “desde un punto 
de partida a uno de llegada, sin que se prevea un camino de vuelta 
o tenga importancia, por lo que pareciera una unión mística. Figura 
propia de procesiones o peregrinaciones”39 en la que –y esto es muy 
importante– la comprensión del espacio corporal se da acompañada 
de un proceso anímico-espiritual.

Efectivamente, Rubén queda extasiado en París frente al icono 
de la ciudad: no me refiero a la Torre Eiffel, a la que ni siquiera 

38 Cf. Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, México, 
UNAM, 2001, pp. 60-63. 

39 Cf. Luz América Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiográfico 
en México. Impresiones y recuerdos (1893) de Federico Gamboa, México, UNAM, 
2016, p. 73. 
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menciona, sino a la Gioconda; pareciera que ahí culmina su peregri-
nación, línea ascendente siempre. “Atravieso las inmensas salas del 
Louvre, como he atravesado inmensidades en la vida, para venir a 
ver la Gioconda”.40 Compara a la dama del palacio con la de su vida: 
“Cuando un truhán la robó hace pocos años, una amargura insólita 
me enfermó el vivir, como cuando perdí el bien que me fue más caro 
y más precioso, la dulce compañera de mi vida”.41 Su emoción puede 
compararse con la que Ette señala como figura mística; así llega al 
clímax del encuentro:

Y cuando me vi frente a la más preciosa obra maestra que proclama el 
origen divino del hombre me sentí niño. Allí estaba ella […] admirada 
siempre por peregrinos de arte que se renuevan constantemente […] 
Allí estaba aquella sonrisa casta y bella, aquella expresión sorprendida 
“en el momento en que va a nacer la sonrisa” […] Allí estaban, por 
fin, aquellas manos que Dios mismo dibujara sirviéndose de la mano 
de Leonardo […] La contemplé largamente, apacenté mis ojos en ella, 
me harté a mi albedrío de tan sumo bien, ante la alegría de mi ami-
go que sonreía feliz de ver mi júbilo […] Aquí estoy yo por vosotros, 
recogiendo en el vaso de mi alma, que si ayer rebosó amargura hoy 
rebosa fresco rocío del cielo, esa sonrisa y esa mirada y la inefable 
belleza de esas manos. Yo las llevaré en mi alma como se lleva lo 
más amado y lo más exquisitamente sentido, y os congro este día en 

40 Rubén M. Campos, “La Gioconda” en Las alas nómades, en este volumen.
41 Idem.
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que me he purificado de mis extravíos con la ablución de la belleza 
del arte, peregrino apasionado, venido de lejanas tierras de libertad 
y de entusiasmo […]42

Pero Campos no iba a París; su relato de viaje cuenta una historia 
diferente al propósito oficial que lo llevó a Milán como cónsul. Su peri-
plo diplomático lo estacionó, en realidad, un buen tiempo en la ciudad 
italiana y sólo merced a una “fugaz escapatoria de unos cuantos días 
a la gran ciudad” –comentario que desliza al iniciar su postal sobre 
Lutecia–, transforma, endereza y reconfigura la línea del relato para 
que culmine en París. Como el viaje que nos importa es el narrado 
en Las alas nómades, debemos anotar que éste, como última imagen, 
deja al viajero en mitad de una “rúa desierta del barrio latino”, “trans-
portado de felicidad, arrobado de alegría, transfigurado por el poder 
del arte”43 tras escuchar en la Gran Ópera de París la Shéhérazade de 
Rimszkij-Korszakov. 

Finalizado en París, mayo de 1920, Las alas nómades fue publi-
cado por el barcelonés Ramón Araluce en 1922. En su breve estancia 
europea, Rubén conoció a Stefanía Debeljak, originaria de Viena, que 
lo acompañará hasta el final de su vida.

Si pareciera lugar común recordar que el viajero que regresa no es 
el mismo que se fue, con Rubén M. Campos esta fórmula comprueba 
puntualmente su prestigio. Hay en el pequeño archivo del autor, que 

42 Idem.
43 Rubén M. Campos, “Shéhérazade” en Las alas nómades, en este volumen.



XXVII

conserva el Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam,44 dos 
cartas que nos dejan una imagen ambivalente de lo que fue su vida 
una vez reintegrado a su patria, recién casado, y rebosante de las 
impresiones visuales y auditivas recogidas al encuentro con el arte y 
la cultura europeos.

La primera, una carta de septiembre de 1923 en la que solicita 
su jubilación al secretario de Educación Pública, tras veinticinco 
años de servicio, en estos términos: “para dedicarme exclusiva-
mente a mi labor de escritor”.45 En efecto, a partir de ese año 
incrementará la publicación de sus investigaciones musicales y 
folclóricas, entre las que se incluyen las famosas El folklore y la 
música mexicana (1928), El folklore literario de México (1525-1925), 
La producción literaria de los aztecas (1936) y Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1937). 

Más de quince años después, la segunda es una carta fechada en 
noviembre de 1939 y dirigida al licenciado Alfonso Caso, director del 
Instituto de Antropología e Historia, en la que Campos emplea fina 
ironía reveladora, no obstante, de amargura y escepticismo. Transcribo 
algunas líneas:

44 El archivo al que generosamente me dio acceso José Luis Martínez González, 
en la Biblioteca Rubén Bonifaz Nuño, tiene el catálogo de su contenido disponible 
en línea: www.iifilologicas.unam.mx/bibliotecaiifl/index.php?page=archivo-ruben-
m-campos

45 Documentos personales, dos folios mecanuscritos con correcciones a lápiz. 
Fondo Rubén M. Campos, Instituto de Investigaciones Filológicas.
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Comenzaré por dar a usted las más cumplidas gracias por haber dejado 
la plaza de folklorista en el presupuesto del Instituto, pues con una sola 
plumada de usted pudo haber desaparecido. Supe hasta hoy que se 
había discutido anoche sobre mi sueldo después que yo me fui a alcan-
zar el último camión de Coyoacán, y que quedó lo mismo que el que 
tengo actualmente; y sobre esto creo que debo decir a usted que hace 
trece años quise venir al Museo Nacional para dedicarme al estudio  
de nuestro folklore, y el doctor Puig Casauranc me ofreció que tan pronto 
como hubiera escrito mi primer libro sería editado por la Secretaría de 
Educación. Se publicaron tres libros que fueron del agrado de todos; y 
las tres ediciones de cinco mil ejemplares cada una fueron repartidas 
dondequiera y enviadas a los Museos y Bibliotecas de todo el mundo. 
Desde entonces he entregado al señor director del museo un libro cada 
año […] Ahora bien, yo vine al Museo con doce pesos diarios hace trece 
años, que poco después fueron reducidos a ocho pesos diarios. Nada he 
dicho, hasta hoy que he visto que todos mis compañeros, menos yo, han 
ascendido por lo menos a diez pesos diarios. No obstante, proseguiré 
mi labor con el mismo entusiasmo, aun cuando me vea obligado a ir a 
los pueblos cercanos con mi itacate al hombro, pues no da para más mi 
sueldo […]46

La portada original de Las alas nómades representaba, en un im-
presionante primer plano, un caminante con zurrón y báculo; al fondo, 
emulando el paisaje en varios planos de la Gioconda, un caserío se 

46 Documentos personales, carta fechada el 15 de noviembre de 1939, un folio 
mecanuscrito. Fondo Rubén M. Campos, Instituto de Investigaciones Filológicas.
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pierde en la sima y un camino serpentea hacia lo alto de una cumbre 
hacia la que mira en escorzo el viajero, cuyo atuendo carmín, como 
las letras del título del volumen, le otorgan pasión y dinamismo. Esa 
imagen nos devuelve al Rubén “peregrino de arte” en el mediodía 
de su vida y en un cruce de caminos que habría de reunirlo con su 
destino. Las alas nómades, título que tomó prestado de la columna 
que nutría su amigo y paisano Rafael López en El Universal Ilustrado, 
resulta por muchos motivos un libro de quiebre entre su vida anterior 
y posterior al viaje. 

Quedémonos, pues, con esa imagen del viajero que autofiguró 
Campos en 1920, para acompañarlo por ese periplo que ahora empieza, 
itacate al hombro, recogiendo historias, paisajes, canciones, amores… 
la vida misma. 

Luz América Viveros Anaya





LAS ALAS NÓMADES





Golfo de México, 8 enero 1920.

¿Los caballos del general están prestos? 

–agregó Napoleón contestando con una inclinación 

al saludo de Balachow–.

 Dadle los míos, que va a ir lejos.

Tolstoi, La invasión
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En el mar

El mar es el laboratorio de la vida del mundo. Contemplándolo 
con ojos de pintor se ve fulgir la fiesta de luz del mar. ¿Dónde estaban 
mis ojos que no se regocijaban en la lumínea fiesta de haces radiantes 
que se funden y se irisan en un crisol de fuego oleoso? La luz, allá, en 
las cimas, es de una transparencia de lámina antigua, pura y límpida; 
pero sobre el mar espléndido de albor cálido que semeja ámbar en 
fusión, la luz es radiosa y túmida, henchida de los jugos de la vida. 
Al ascender y esparcirse sobre el haz de la tierra pierde en intensidad 
y en vigor, y los valles y las cimas quedan límpidamente desnudos 
del encanto de la fusión de matices que tiene la atmósfera del mar.

Pero el mar es el laboratorio de la vida. Se siente, se inhala, se 
bebe la intensidad de vida que se incuba y se desprende del mar para 
infundir vigor a la tierra sedienta, ávida de caricias para procrear la 
vida. La vida es en el mar aire fecundo, fósforo y yodo, calor y hu-
medad generadores, potencias palpables, irradiadoras y absorbentes, 
que mantienen la combustión de los seres creados. Se superponen, se 
acumulan, se infiltran desde las profundidades de humus fecundos, 
en la transparencia de las aguas saladas con las sales de la vida, en 
la atmósfera cargada con las alas pesantes de las brisas vivificadoras, 
y hasta que se viaja suspendido sobre la inmensidad del mar se sabe 
lo que es sentirse corpúsculo pensante del mar.
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Los peces voladores

El primer milagro de la vida del mar. Los seres vivientes saltan 
del agua al aire, pugnan por dejar la prisión de cristal que los guarda 
como joyas en una vitrina; y se escapan con las alas de avión, rutilan-
tes y argentinos, y desafían las ráfagas yendo hacia ellas audazmente. 
Semejan el vuelo rasante de una codorniz que huyese sobre los surcos 
grises de las mieses segadas; y después de esplender como un prodigio 
de la vida triunfante como el milagro del aeroplano que dio alas al 
hombre, vuelven a sumergirse en las aguas saladas como la eclosión 
lumínea de un pensamiento en la inquietud devoradora del vivir. 
Y se suceden muchos, al acaso, sobre las aguas verdes arborescidas 
de azúcar; emergen y brillan errantes, se sostienen inauditamente en 
un vuelo sesgo cual si les hubiesen dado cuerda, y caen fatalmente en 
el antro genitor donde sus ojos de cuarzo hallarán las estelas desco-
nocidas de los que emergieron y se sumergieron antes que ellos, en la 
perpetua fuga de amor de todo lo creado.
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La rumba

El tamborilear de un ritmo extraño, que es alegría loca y expandi-
miento infantil. En la popa hay un grupo de cubanos, negros y mulatos, 
jóvenes todos, que han improvisado con maderos sonoros sus instru-
mentos de percusión y rasqueo, sus güiros estridentes y rasposos como 
lijas. Y cantan unos aires de su país, melodiosos, vacuos y fútiles como 
su charla interminable en su perenne indolencia, pero que, audazmente, 
al par que una añoranza triste, tienen un gozoso movimiento rítmico 
que es fiesta para los músculos inertes. Prestamente uno de ellos, un 
negro de pura raza, charolado como si se le hubiese maqueado con 
betún, se levanta y principia una danza muscular, sensual y divertida, 
en la que pone en movimiento sus miembros de joven elefante, y detalla 
un asunto extraño de su vida animal. Se mueve como si fuera elástico 
y se contrajera naturalmente como un anélido en marcha o como un 
moco de guajolote. Oscila, se encorva, bate el aire con el cuello tendido 
como la trompa de un paquidermo, se mueve calípigo y obsceno como 
si caldease un lupanar; y entre tanto el coro, divertido y enfiestado, 
corea el baile con el mismo estribillo que llega a hacerse monótono, 
pero que no cansa. Un corifeo relata el asunto en coplas cantadas en 
falsete, y el coro contesta unánime. Ágiles para aguzar el oído, en el 
viento pescan la sexta en contralto, la tercera que transforman en menor 
o en mayor con destreza juglaresca; y los viajeros han ido ascendiendo 
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a cubierta y los rodean encantados, sonrientes, contagiados por el 
placer del ritmo y del movimiento populares. Cantan durante mucho 
tiempo, y en cuanto su alegría decae, las canciones coreadas se tornan 
en quejumbrosas, salvajemente bellas, y es como si su alma errara en 
busca de la poesía sobre el infinito azul del mar…

La rumba cubana es un triunfo del movimiento y del ritmo, obte-
nido, cosa extraña, con elementos monorrítmicos que son un trasunto 
de la nostalgia africana, tristeza ancestra de razas oprimidas, de es-
clavitudes manumisas que no se curan todavía la llaga del grillete roto.
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País de libeltá

Ernesto Elorduy contaba un cuento de buen humor. Un negro 
cubano llegó a Veracruz, se embriagó, fue llevado a la comisaría en 
coma y en cuanto se despertó, hambriento y sediento, exclamó estu-
pefacto ante la curiosidad expectante que lo rodeaba: “¡Prevención 
con reja! ¿Y éste es país de libeltá? ¡País de libeltá, La Habana! Llega 
uté al Café del Louvre. Llama: ‘¡Chico, una comidica!’. Le traen a 
uté zaranguanguay, serrín con cola, chimbombó, tasajo brujo, ajiaco, 
alón de guanajo, helao de guanábana, café con leche… ‘¿Cuánto se 
debe, chico?’. ‘Ya etá pago’. ¿Quién pagó?... ¡Ni se sabe! ¡Ése es país 
de libeltá!... Toma uté calle Teniente Rey arriba, compare; sale una 
morenica: ‘¡Pasa, branco, a refrejcar!...’. Se tira uté en un sofá, le 
largan un veguero, y a gozar, camará! ¡Ése es país de libeltá!”.

Heme aquí, pues, en pleno “país de libeltá”. Solamente que los 
tiempos del venturoso Elorduy han cambiado, y el dólar ha extendido 
su imperio hasta la patria de Martí. Para obtener una nadería tenéis que 
cambiar un flamante azteca de oro acuñado allá, en la tierra bárbara 
que está de moda denigrar, por un legajo de billetes grasientos de la 
tierra del dólar, bastantes para henchiros los bolsillos, y que son aquí 
oro puro, y no el mío que resplandece entre la hojarasca fiduciaria. 
Los precios son fabulosos en esta ciudad en la que sobra hoy el dinero 
que nadie sabe guardar, y que deshace porque no le costó ningún 
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trabajo ganarlo. La Habana semeja una gran bodega rebosante de 
toda suerte de cosas útiles e inútiles. Y de consumidores. Los cafés 
y las fondas se multiplican, y en ellos haraganea una muchedumbre 
que come. En mi país nos reunimos en las cantinas a beber. Aquí se 
reúnen a comer. La mesa está servida siempre. Y en torno de ella la 
democracia iguala a gentes de todos los colores. El blanco, el negro, 
el amarillo, el híbrido, que es el más orgulloso de su mulatez, dejan 
pasar la vida envuelta en una atmósfera sofocante de enervamiento y 
de molicie. Y de digestión feliz. El triunfo de la animalidad. “¡Éste 
es país de libeltá!”.
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Habana film

Una nota bella, sin embargo, para el viajero privado de penetrar en 
el hogar habanero en una escala de unos cuantos días, es la exquisita 
cortesía popular. Os dirigís a un blanco o a un negro o a un mulato 
y les pedís por favor unas señas, y en el acto se detienen, os llaman 
gentilmente “cabayero” y os conducen a donde queréis, si es cerca, o 
detallan gráficamente las señas que pedís, si es lejos. ¿Quién enseñó a 
los cubanos que la sociabilidad es la flor más exquisita de la alegría de 
vivir? Los transeúntes semejan un hormiguero negro que se mezclase 
con himenópteros blancos en las angostas callejuelas de banquetas 
que miden una yarda, y no se estorban ni se molestan. Ceden la acera 
indistintamente el negro al blanco o el blanco al negro, se codean, gas-
tan las mismas telas, van y vienen en fraternal hibridismo pintoresco.  
En los tranvías, la conversación es general. La alegría, ese don extraño 
que ignoramos los taciturnos mexicanos, resplandece aquí en todos los 
ojos moros de las mujeres bellísimas de pulpa de nardos macerados 
con óleos preciosos para formar la gallardía de estas hembras de amor, 
y en los ojos de porcelana de las negras calípigas, algunas tan bellas 
en plenitud que parecen Venus de ébano, y que echan a perder su 
hermosura con los colores vivísimos de sus trajes de telas vaporosas. 
Las callecitas radiadas en abanico, que convergen todas al mar en el 
núcleo de la ciudad, son una exhibición de bazar chinesco, de tienda 
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japonesa abierta para deslumbrar con lacas y sedas finas o de bric-à-
brac. Compro un pequeño abrigo de terciopelo moaré, y los ojos de la 
gentil canaria palpitan de júbilo al ver que abro mi escarcela y boto 
cinco aztecas sellados imperialmente con la Piedra del Sol: “¡Usted 
viene de México!”. “¿Y de qué otro país podría venir gastando oro?”, 
digo presuntuoso. Las demás guanteras acuden presurosas, sonríen, 
discretean, se comunican algo importante y penoso, y por último viene 
un señor genuflexuoso y amable, y me explica, excusándose, que mis 
cinco aztecas no son exactamente cincuenta pesos cubanos, que valen 
tanto como cincuenta dólares, y que tendré que cambiarlos antes por 
dólares porque en La Habana no circula oro mexicano. ¿Por oro ameri-
cano? ¡No! ¡Por un montón de papeles grasientos que me cuestan un 
Hidalgo más de oro mexicano!
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La danza cubana

Desde el barco, en la noche, contemplando la bahía que aparece 
como un inmenso circo rutilante con las mil luces de los edificios ilu-
minados, los barcos anclados, los faros y los astros, dejo divagar mi 
pensamiento que va hasta mi rinconcito bucólico de Coyoacán, donde 
descubrí hace cinco lustros la poesía de Cuba. No estaba en Hérèdia, 
el de los magníficos Trophées, que son el más alto esfuerzo de la poesía 
francesa para troquelar un poema en un soneto. No estaba en Zenea ni 
en Casal, los exquisitos románticos que prodigaron su sentimentalidad 
en su vida efímera que dio su aroma. No estaba en los modernistas 
impersonales después de Martí, revelador en Cuba del verbo nuevo. 
Está en las danzas cubanas de Ignacio Cervantes. Trabajadas con el 
más exquisito arte, compuestas bajo el rigor de acuciosa sabiduría 
contrapuntística, armonizadas con la exigencia del concepto moderno 
de la estructura de la composición musical en su valor neto, las dan-
zas de Cervantes están aromadas de sentimentalidad y de ensueño, 
son toda el alma en flor de Cuba. Sentidas en Chopin y realizadas en 
Grieg, anticipáronse a la revelación de Granados y Albéniz de que 
la música es el alma de una raza, y permanecen invioladas, herméti-
cas, desconocidas, en espera de que la intelectualidad de un pueblo 
suba hasta ellas para ser estudiadas y comprendidas. Hasta hoy no 
han sido gozadas sino por unos cuantos elegidos, y por tanto no son 
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populares. Han quedado en el estuche de las joyas preciosas y raras 
que no va de mano en mano, sino que es guardado avaramente bajo 
las siete llaves de la sabiduría. No corresponden a ningún aspecto de 
la moda, no acusan ninguna influencia extraña, no están hechas bajo 
el concepto de ningún clisé ni para gustar a determinado cónclave. 
Están compuestas en cualquier momento del tiempo y son bellas en 
cualquier momento del tiempo. Están desnudas de todo atavío falso 
y fugaz que no sea la estructura íntima de su ser y la feminidad cor-
pórea de su juventud, y esta belleza arcana es perdurable. La poesía 
de esta región del mundo palpita en esos cantos sencillos a fuerza de 
estar primorosamente cincelados bajo una apariencia de espontaneidad 
y de ingenuidad porque están hechos para ser comprendidos por la 
mujer. La mujer era en Ignacio Cervantes una fuente generadora de 
ideal y de placer. Era al mismo tiempo que la genitora, la devoradora 
de energía, y por ella puso el artista toda su pasión y toda su alma en 
estas composiciones dotadas de una juventud inmarcesible.
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Los Corsarios

Lentamente, con una lentitud de quelónidos que f lotasen iner-
tes, van saliendo de la bahía de La Habana, uno tras otro, los doce 
submarinos norteamericanos que entraron, uno tras otro, hace cinco 
días. Anclaron a los costados de un transporte de guerra nueve de 
ellos, en perfecto alineamiento, y los tres restantes, a babor de un 
crucero. Uno de éstos, de tipo mayor que los nueve menores, había 
pertenecido a la marina de guerra alemana, había sido apresado y 
traía la bandera de Deutschland bajo la bandera de las estrellas. 
Al desprenderse de los grandes buques, como al entrar en la bahía, 
lanzaron felinos mayidos de puma que f lagelaron la espina dorsal de 
quienes saben el terrible poder de las pequeñas unidades destruc-
toras. Y sobre su dorso acorazado, en el pequeño puente y al pie de 
la torrecilla blindada, los jóvenes marinos rubios, imberbes, con sus 
brazos desnudos cruzados sobre el pecho, contemplan impasibles, 
como cuando entraron, la f lota mercante de trasatlánticos muertos 
por la huelga del puerto, y se dignan apenas contestar con un sa-
ludo de la bandera estrellada el triple saludo de la bandera gualda 
y roja, blasonada con un viejo león vencido. Nadie reconocería en 
estos impasibles marinos a los turbulentos zigzagueantes que azota-
ban anoche las angostas callejuelas habaneras, en pleno estado de 
embriaguez después del pleno estado seco de donde vinieron. Y su 
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lento desfile silencioso evoca en mí lejanas visiones de sus futuros 
y desconocidos destinos. 

¿A qué país débil (1847) harán abrirse el vientre en un suicidio de 
samurái después de haberlo hecho destrozarse en sangrientas luchas 
hasta agotarlo para apoderarse de su territorio? ¿A qué vieja nación 
agotada (1898) irán a herir en su honor inviolable para hundirle 
sus escuadras y arrebatarle sus archipiélagos? ¿A qué joven nación 
inerme (1903) irán a cercenar una faja de territorio para erigir un 
protectorado con el nombre de una nueva república? ¿Sobre qué fuerte 
nación vencida (1918) desencadenarán su aplastante poder en oro y 
en fuerza para obligarla a pedir gracia? Impondrán su ley así en la 
paz como en la guerra, y el triunfo sancionará su derecho de dominar, 
e intervendrán en los destinos humanos para repartir el botín de la 
victoria en su concepción de la equidad, devolviendo al Japón triun-
fante la mitad de la isla Shakaline por premio a su desangramiento 
heroico, y Alsacia y Lorena a Francia por su martirio que duró una 
Olimpiada. ¡Oh, sombras de Monroe y Roosevelt, todo lo sanciona el 
éxito de vuestra poderosa patria indestructible!
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La muerte de Nervo

—Una casualidad me permitió el piadoso y penoso deber –dice el 
joven diplomático Enrique Freymann, que viaja en el mismo buque–. 
Había entregado la Legación a Nervo, había recibido orden de tras-
ladarme al Brasil y ultimaba mi salida de Buenos Aires, donde me 
retenía una inexplicable pereza de hacer mi maleta, cuando recibí un 
cablegrama de Montevideo en el que se me notificaba que no obstante 
que el ministro Nervo había recomendado no se me avisara que se 
hallaba enfermo de cuidado, el estado de su salud había llegado a ser 
tan delicado que se me reiteraba que cuanto antes fuera a verlo. Conocí 
a Nervo cuando yo era niño, allá, en nuestra lejana tierra del Nayarit, 
donde su casa colindaba con la de mis padres en la ciudad de Tepic, 
y nos considerábamos como de una misma familia. En el instante me 
trasladé a Montevideo y encontré a Nervo moribundo, con el aspecto de 
un Cristo visionario. Llevaba la barba crecida y su demacración daba 
pavor. Antes, en sus momentos de expansión, bromeaba envidiando mi 
“salud de rinoceronte”, decía, y la buena suerte que guiaba mi vida. 
Pero ahora, en cuanto me vio, me dijo que todo estaba perdido, que era 
inútil cuanto se hiciera por salvarlo, con una tranquilidad sorprendente 
y una lucidez perfecta. Procuré reanimarlo y convencerlo de que reac-
cionaría en unos cuantos días. No permitía nada su estómago agotado, 
pero mi sugestión hizo que no arrojara una naranjada, y su alegría 
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jubilosa irradiaba en sus ojos, y una loca esperanza de vivir hacía que 
su alma apasionada se desbordara en conmovedor expandimiento.  
Se abrazaba fraternalmente a mí como antaño, como si fuera un niño, 
y reclinaba su cabeza en mi pecho pidiéndome le infundiera mi salud 
y mi fuerza. Pero visiblemente decaía por momentos. Decidí al médi-
co que lo atendía a examinar su sangre y el resultado fue aterrador. 
“La acumulación de ácido úrico es bastante para matar a un buey”, 
dijo el doctor; “la muerte es inevitable y es inmediata”. Convencí al 
doctor, no obstante, de la necesidad de engañar los últimos instantes 
de Nervo y presenté al poeta un certificado médico en el que se veía 
su curación como un hecho. Su alegría y su esperanza no conocieron 
límites; pero su mal inexorable volvíalo a su postración y a sus negros 
pensamientos de muerte. En estas condiciones ocurrió la intervención 
del poeta Zorrilla de San Martín que la prensa de aquellos días falseó 
al relatar los últimos instantes de Nervo. No obstante mi vigilancia pe-
dida por Nervo, el escritor uruguayo hallaba un instante para deslizar 
insinuaciones que la postración del enfermo le impedía declinar con 
energía; pero en los momentos que seguían a esta visita diaria Nervo 
me rogaba que no lo dejase a solas con el escritor, pues consideraba 
inútil la intervención de un rito para su paz interior. Rehusé acceder 
a la demanda que me fue formulada por Zorrilla de San Martín, de 
que un sacerdote proporcionara un auxilio espiritual a Nervo, después 
de consultar la voluntad del moribundo; pero tanto reiteró Zorrilla su 
demanda con una obstinación inexplicable, que para no fatigar más a 
Nervo con esta insistencia enojosa pacté con Zorrilla que el sacerdote, 
un señor de aspecto vulgar que no revelaba ninguna intelectualidad, 
visitara en mi presencia a Nervo. Y esta fue toda la intervención del 
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rito, de la que se ha hecho una fábula de contrición o de conversión. 
¿Conversión de qué? Nervo era un iluminado, un apóstol que predicaba 
una religión nueva, la religión del ensueño, y no necesitaba rectificar 
ni ratificar su credo. Una noche, después de tres noches en que no 
dormía él ni yo tampoco, Nervo se quejó de un calambre en un pie y 
luego en el otro; y como acudiera yo a frotar y a arropar sus pobres 
piernas ateridas, Nervo tuvo la lucidez perfecta de su fin, y sonriendo 
plácidamente me dijo: “Es inútil. ¿Para qué? La muerte me entra por 
los pies. Es la paralización final”. Algunas horas después, la parálisis 
había ascendido a las rodillas, y entonces el poeta, tranquilamente, 
para ganar tiempo a la muerte, dictó sus últimas disposiciones. Serían 
las cuatro de la mañana cuando exclamó: “¡Dios mío, que no veré ya el 
sol! ¡No me gustaría irme sin verlo por última vez!”. Entonces supliqué 
al médico que empleara un medio heroico para dar aquel último placer 
al moribundo, y cuando salió el sol y misericordiosamente bañó con sus 
rayos el lecho del poeta, Amado Nervo reía infantilmente, encantado 
de aquel prodigio. A medida que el sol ascendía el poeta expiraba, y 
su muerte fue tan dulce, que ciertamente no podría decir el momento 
preciso en que quedó muerto en mis brazos. Después cerré piadosa-
mente sus ojos entreabiertos.
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La transfiguración

Rememoro, después de esta revelación, sobre el mar, cuando nada 
obstruye la lejanía infinita de las aguas sonoras, las suntuosas exe-
quias del poeta en la Ciudad de México. Vestido de frac, de pie en 
la galería superior del palacio de Relaciones Exteriores, contemplaba 
el desfile interminable del pueblo mexicano ante el túmulo cubierto 
por las preciosas banderas de seda del Uruguay, Argentina, Cuba y 
México. El rostro del muerto aparecía con la tranquilidad del último 
instante, devuelta por el mismo pintor Freymann en piadoso maquillaje 
póstumo, y a sus lados custodiaban su sueño militares delegados del 
Ejército y de la Secretaría de Guerra en rigurosa gala. El pueblo no 
podía detenerse ni un instante frente al cadáver porque, afuera, en la 
Plaza de la República, había una muchedumbre que exigía su turno 
para desfilar. Hacía cinco horas que desfilaba la procesión doliente, 
sombrero en mano, y seguiría hasta las primeras horas de la madru-
gada en la misma hibridez compacta, damas y caballeros enlutados 
junto a trajes azules de obreros y trajes blancos de humildes peones 
y cargadores, que llevaban a sus hijos pequeños en brazos para que 
pudieran ver también. A la vez que los militares, turnábanse escri-
tores, diputados, senadores, periodistas, particulares, todos los que 
habían solicitado inscribirse para hacer guardia de honor al poeta y 
que permanecían un instante para dejar el sitio de honor a nuevos 
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inscriptos que esperaban su turno, enlutados e inmóviles. Y al día 
siguiente, a pleno sol, un desfile magnífico de carruajes, automóviles, 
trenes eléctricos y todo México a pie cortejaba al poeta extinto. Altos 
dignatarios, ministros, diplomáticos, magistrados, comisiones de las 
cámaras de representantes, de las secretarías de Estado, militares de 
todos los grados en uniformes resplandecientes, precedidos de cajas 
a la sordina y de bandas que tocaban a media voz marchas fúnebres, 
entre muchedumbres apiñadas en las vastas aceras de la ciudad nueva, 
henchían las avenidas amplias y se encaminaban lentamente hacia las 
alturas de la necrópolis, de la ciudad de los muertos, acogedora piadosa 
de los restos de los naufragios humanos que el oleaje lleva al pie de 
sus rompientes. El cortejo ascendió lentamente, flanqueó el bosque 
de Chapultepec, que asciende hasta el Molino del Rey, y penetró en 
la ciudad doliente, donde otra multitud habíase escalonado desde los 
pórticos hasta la rotonda central para saludar el paso del cortejo y del 
cadáver. El ataúd iba cubierto por las banderas de seda coruscantes 
al sol meridiano y era llevado en hombros por los representantes de 
los países que honraban al país convaleciente de cruentas luchas en la 
persona de su poeta; y después de saludar a los hombres ilustres que 
duermen en la rotonda el último sueño de gloria, fue depositado entre 
ellos el héroe del dolor y del ensueño, que realizó su obra de piedad 
humana en sus cantos consoladores. El subsecretario de Relaciones 
dijo la oración fúnebre, y el ministro de la Argentina dijo un discurso 
palpitante de emoción que no olvidarán los mexicanos. Arriba, en el 
cenit, un aeroplano describía círculos concéntricos con un zumbar 
de cóndores y de águilas, y abajo, la tierra caía sordamente sobre el 
ataúd que ocultaba para siempre a Amado Nervo.
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Las gaviotas

Sobre el mar azul, de un cristalino azul de mar, las gaviotas vienen 
de las islas Azores a darnos la bienvenida. Gallardamente se abaten en 
espiras sesgas, ascienden y rubrican parábolas con sus alas paracletas 
abiertas en cruz, se suspenden volublemente en el aire, contra los vien-
tos dominantes, y a cinco metros de mis ojos las estudio en pleno zafir. 
Tienen el pico de un matiz verde pálido, las alas suavemente grises en 
el dorso y blanquísimas debajo y con las extremidades tocadas apenas 
por una pincelada negra; el pecho de albura de nieve es la prora de la 
pequeña navecilla aérea que hiende y bate con los pujantes remos el 
océano del aire, y sus rudimentarias patas oscuras de palmípeda van 
rígidas hacia atrás, adheridas a las plumas de la cola entreabiertas 
en abanico, mientras sus ojos negros, avizores, todo lo ven en torno 
suyo, alertas al bocado caído al mar para lanzarse como flechas a la 
pesca eventual. Ningún pájaro gana mejor su pan. Vienen antes que el 
alba de sus islotes remotos, guiadas por un maravilloso instinto más 
sagaz que el instinto humano y una orientación que supera la de la 
brújula inventada por el ingenio divino del hombre, y siguen durante 
todo el día al barco, infatigablemente. “Son las crías jóvenes de este 
año”, dice un marinero sonriente junto a mí. Me propongo saber el 
momento en que se retiran y permanezco en la popa hasta que el sol 
ha muerto, hasta que muere el postrer fulgor del crepúsculo que en 
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el mar es interminable, hasta que rutilan las primeras estrellas en la 
sombra creciente que surge del mar, y sólo entonces las últimas gavio-
tas errantes sobre el mar casi negro, en cuyo rielar perenne es difícil 
ya distinguirlas, describen de súbito una amplia curva en magnífico 
impulso, viran bruscamente hacia el norte, y en un vuelo vertiginoso 
que las llevará a distancias inmensas, inauditas, en unos instantes, se 
remontan y desaparecen.
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El saludo del frío

Frente a los bancos de Terranova, intempestivamente, se asoma el frío. 
No tenía el honor de conocer al frío. Por primera vez en mi vida siento 
la mordedura de sus dientes crueles de oso polar en mi organismo de 
indio friolento acurrucado en la molicie de la perpetua primavera del 
Valle de México. Recibo la ducha helada del viejo Bóreas del occipucio 
a los tarsos que flaquean; contemplo las uñas amoratadas de mis ma-
nos heladas y concibo la violenta realidad de caer fulminado de frío. 
El mar hierve azotado por pedruscos de hielo, y una extraña niebla 
espesa blanquea y cierra el horizonte. Suspiro al pensar que por hoy 
no vi Nueva York, la de las cien agujas monstruosas que desgarran 
las nubes; pero al aletazo brutal del meteoro declino mi deseo para 
cuando una efímera primavera riegue su alegría sobre la imperial 
ciudad que ha eclipsado en esplendor y en poderío a Babilonia y a 
Bizancio. Y me pregunto por qué fundaron los neobritánicos este nú-
cleo de fuerza futura del orbe bajo los vientos glaciales de Terranova, 
y si un día tendrá que emigrar Cosmópolis a regiones más propicias, 
sin hallar el medio de destruir las formidables ciudadelas avanzadas 
del polo tan grandes como un continente, tras una titánica lucha de 
siglos para escudar el portentoso latir del corazón de América, pulso 
del mundo.
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La bravura del mar

Me he saciado de ver el mar. Lo he contemplado quieto, resonan-
te, incansable en su sagrada labor de elaborar los vientos, múltiple 
en sus matizaciones infinitas, pues jamás es hoy del matiz que ayer. 
Pero nunca lo he sentido en toda su grandeza como en su colérica 
bravura. Su dorso relincha airado cual si quisiera sacudirse el pequeño 
cascarón de huevo que lo doma y que lo burla, y que sigue siempre 
una ruta en una dirección, a pesar de las sacudidas coléricas del 
mar. El hombre, que inventó la brújula, irá siempre en una dirección 
surcando el infinito. Las espumas hierven arremolinadas en torno, y 
las nubes y las aguas hervorosas se mezclan en una lucha perpetua 
y se desgarran en ráfagas que vuelan despedazadas. En el horizonte 
espeso, cerrado, gris y negro, se incuban las lívidas cóleras del mar.
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Género chico

Los delfines que guían el barco y saltan ágiles sobre el dorso de 
las aguas en un movimiento ondulado me despiertan de un ensueño 
lejano, porque acabo de ver dos velas trianguladas de los tiempos 
de Adriano, y una romántica torre aparece ante mis ojos en el cabo 
noroeste de la península ibérica, frente a una isleta donde un castillo 
de la Edad Media conserva su vieja macicez. Pequeños botes se des-
prenden del puerto y vienen a cercar el trasatlántico, y las vendedoras 
de pomas de oro me recuerdan las Hespérides de Jasón. Galicia me 
atrae con sus tierras cultivadas en las vertientes verdes, donde blan-
quean témpanos de nieve. Pero mi ilusión se desvanece al ver que 
España viene a mí en una irrupción de frailes, soldados, aduaneros, 
carabineros, religiosas y guardias civiles. El barco semeja un tablado 
de zarzuela, lleno de uniformes azules, en los que el rojo se prodiga 
hasta ser el color único de los pantalones de un infante. Van y vienen, 
se posesionan del barco tanto como de su papel y me echan a perder 
mi sueño antiguo. No bajo a La Coruña, y me vuelvo a mi camarote. 
¿Conque era cierto que existía esta España que yo creía inventada por 
los cómicos españoles en mi país? Ciertamente que dudaba yo de que 
fuera una realidad el manteo del fraile y el sombrero geométrico del 
guardia civil. Evidentemente el guardarropa de las Moriones ha vestido 
a toda esta comparsa de la España oficial de la que huyo, como huí 
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del Teatro Principal en mi juventud. El barco se queda solo al caer la 
noche y acudo a proa al oír una gritería estentórea. En la noche negra, 
sobre la soledad del mar, las gaviotas errantes que seguían el barco se 
han reunido, siempre volando, y se arremolinan en un punto sobre el 
mar; se abaten incansables y obstinadas a disputarse algo que ignoro, 
interminablemente, y esta lucha espectral sobre el haz de las aguas 
me indemniza largamente con su salvaje poesía. 
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Iberia

Gijón es la ciudad donde recibo la primera impresión de la España 
vieja que busco. Al bajar del tranvía, donde admiro a la mujer más 
gallarda que he encontrado hasta hoy en Europa, me apresuro por 
las callejuelas empinadas y a la luz crepuscular contemplo las cons-
trucciones medievales que respetan los siglos, cortadas por plazoletas 
triangulares, radiadas hacia el mar, el padre mar, engendrador de 
pueblos. Voy errante al acaso, encantado, sorprendido de caer en 
plena Edad Media; me detengo un momento ante la estatua de Pelayo, 
“Regis Pelagium”, coronado y explicado en una vieja inscripción latina, 
y me alcanza aún el tiempo para entrar en la iglesia oscura como una 
inmensa cripta, donde parpadean agonizantes lámparas votivas y se 
perfilan apenas las estrías de la arquitectura interior. Ya afuera, en 
plena noche, entro en una taberna donde cuelgan sartas de chorizos 
y perniles de jamón ahumado en la penumbra decorada por filas de 
ventrudas botellas echadas y pido sidra fresca, dulce y espumosa, 
que bebo ávidamente, ante la curiosidad complaciente del tabernero 
y la dueña de la casa, que no se explican aquella sed con tan intenso 
frío. Expreso mi deseo de comer huevos y chorizos fritos, y la señora 
se apresura a complacerme, pero en vez de indicarme a dónde debo 
dirigirme en busca de una fonda, me abre su casa, a la que está anexa 
la taberna, y me brinda ella misma, ayudada de sus hijas, hospitalidad 
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y refrigerio. Cuando he terminado, después de amena charla con la 
familia, presento en la mano abierta un puñado de monedas de oro, 
plata y cobre, y la señora escoge cinco de las más humildes y me 
cobra solamente el valor de los chorizos que pedí en la taberna. ¡Ah, 
viejo riñón de la madre patria! Eres la hospitalidad mexicana que 
no pregunta jamás al peregrino de dónde viene ni a dónde va, y le 
brinda un lugar en la mesa y el mejor lecho en la morada patriarcal, 
o el bienhechor refrigerio de una tortilla caliente con chile y frijoles, 
sabrosa y olorosa, en el jacal del pobre pastor, donde es un culto la 
piedad para el caminante.
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Santander

Yo soy del valle de Andorra
el viejo pastor,
y el viento de estas montañas
mi cuna meció.

Recordaba yo la vieja canción al ver los Picos de Europa desple-
garse abullonados en copos de cumbres nevadas, como en Segantini, 
cuando apareció el bello Puerto de la Montaña y el Palacio del Rey 
como una avanzada de los palacios del Sardinero; fue el broche abierto 
que desciñó los siete velos de encanto del moderno balneario para mis 
ojos fatigados de azul. El puerto real, blasonado con el Palacio del Rey 
como para dar la bienvenida, es un poderoso núcleo joven de fuerza 
española. Los bancos y las empresas surgen como al conjuro de un 
mago, y el puerto rival de Bilbao levanta palacios por todas partes. 
Pero yo dejo el estudio de las fuerzas latentes, cuyo foco no podría 
descubrir un viajero en un día, y asalto dos y tres veces al día el tre-
necito circulatorio que me lleva al Sardinero. El señor Pérez Galdós 
pobló su soledad interior con un mundo de seres vivientes al contacto 
de esta vivificante cuenca solar de vida. Yo venía preparado para 
invernar con mi gorro de pieles... y el sol ríe en el cielo, y al cruzar 
una encrucijada, un macizo de camelias en flor, altas como árboles, 
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cuajadas de flores de matiz rosa, púrpura blanco y manchado de rosa 
y blanco al que llamamos en México “disciplinado”, me hace detener 
arrobado y ruboroso. ¡Oh!, y decíamos “allá” que la nuestra era la tierra 
de las flores; y en febrero, y a 40º lejos del trópico, florecen pujantes 
y granadas las camelias en la montaña, las friolentas camelias que 
allá, de noche, son guardadas del azote del “sereno” relente noctur-
no, entre algodones, ¡como enfermas! La pequeñita Villa San Quintín 
me recuerda al héroe austero, recientemente muerto, que pasó por la 
vida sin un amor, sonámbulo de ensueño, sin sentir la divina caricia 
de la tempestuosa locura que llena el vacío de vivir. Allí envejeció, 
encorvado sobre su pupitre de ergástula, como Balzac; allí cegaron sus 
ojos áridos que jamás supieron del beso de una mirada de pasión; y, 
sin embargo, su poderosa facultad creadora no envejecía ni cegaba a 
la luz interior de su genitora combustión, y si se le hubiesen injertado 
glándulas nuevas aún trabajaría en plenitud el último representante 
de los viejos escritores de España.
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Madrid

Con mi sombrero de jipijapa,
ayer mañana llegué a Madrid,
diciendo a todos los que pasaban
con cara alegre: ¡ya estoy aquí!

Bruscamente, sin pedir permiso siquiera, entro por la Puerta del 
Sol, por donde el auriga ha querido introducirme sin anunciarme, 
para alojarme en Alcalá. El sol, que aún no se levanta, no hace honor 
a su puerta, que se lava ruidosamente los pies de pavo a duchazos de 
manguera. Son las nueve de la mañana y Madrid aún no se despierta, 
trasnochador y friolento. Las aceras amplias en esta calle de Alcalá 
me recuerdan el Empedradillo de México. Los madrileños madruga-
dores llegan a los cafés y abren el diario de la mañana, mientras les 
traen la taza humeante. Las muchachas obreras, endomingadas, lucen 
sus rostros morenos de mora gallardía. Para mujeres, Madrid. Las 
hay de todos los gustos, de gustos refinados, naturalmente, y para los 
indoespañoles son particularmente interesantes. Por todas partes, en 
las esquinas, hay lápidas conmemorativas que han dado a las calles 
nombres ilustres: Goya, Calderón, Mesonero, Velázquez, Lope, Tirso. 
¡Qué sé yo! Entre ellos veo, con orgullo, el de nuestro Alarcón, que 
también es de España. La amplitud de los palacios me hace ver a 
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México en plenitud, que hoy, cumplido el primer siglo de libertad, 
equivale a la España del siglo xvi. Me echo a la calle contento y ágil, 
después de una noche de insomnio en el tren, y vago al azar por las 
estradas asoleadas, sorprendido de no encontrar a la corte envuelta 
en un gabán de armiño bajo la nieve, que aún no conozco y que me 
esquiva con coquetería, aplazando sin duda su entrevista para otro 
invierno. Voy y vengo al acaso, de la Castellana a Recoletos, admiro el 
monumental Palacio de Correos que dejó atrás a nuestro modesto 
alcázar postal, y poco a poco la afluencia de carruajes y gabanes y 
pelerinas de terciopelo me muestra el Madrid flaneador, desocupado 
y rico, que fuma habanos cuesten lo que cuesten y se regodea en este 
magnífico día solar de febrero en que apenas hace frío. Los cafés ahora 
están plenos de bebedores del aromoso tónico. Los aparadores, donde 
incitan los bocadillos y los pasteles la gula del refrigerio matinal, brillan 
de limpieza como espejuelos en rostros lampiños. Los periodiqueros 
pregonan los diarios populares y la marea humana de las grandes ciu-
dades pululantes recomienza su andar infatigable. El fraile y el soldado 
son absorbidos aquí por la multitud seglar, en la que han triunfado la 
americana y el paletó demócratas, y oculto bajo mi paletó un jaquet 
que desempaqué para tener el honor de presentarme correctamente, 
plebeyo y exótico, ante el excelentísimo señor don Francisco de Goya 
y Lucientes.
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El Prado

Allí está. Lo veo desde lejos, en bronce, sedente entre las dos es-
caleras del viejo museo de ladrillo fogueado y, desde luego, me dirijo 
hacia él sin cumplimientos, como ante un viejo abuelo vestido con la 
ropilla del siglo de la insurgencia. Y pedida la venia, después del saludo 
silencioso, amable y reverente, penetro y quedo deslumbrado. La ma-
ravilla de la Maja desnuda os hiere como un puñal en una encrucijada. 
No hay que ir a buscarla en ningún salón. Ella viene al encuentro del 
peregrino apasionado con su inmortal juventud yacente. Se ofrece y se 
entrega para ser adorada. Parece pintada ayer. Un siglo no ha hecho 
sino afirmar la alegría sempiternamente gaya de esta divina impúdica, 
desnuda como una flor. ¡Visitaréis después todos los salones, todas las 
galerías y caminaréis de admiración en admiración inútilmente! Porque 
la Maja desnuda os seguirá por dondequiera con su temible y tentadora 
desnudez. Jamás el esplendor de España conquistadora y dominadora 
se hace más tangible que en esta acumulación de nombres ilustres, 
de cuadros famosos traídos por carretadas, comprados a todo costo o 
adquiridos avaramente al vil precio del sueldo dado al divino histrión 
Velázquez, que divirtió con su pincel una corte de bufones y enanos 
y meninas, o comprados con las pirámides de oro amontonadas por la 
vanidad sobre los lienzos que cubrió España con el oro de América, 
para llevarlos a enriquecer el fabuloso hacinamiento del Prado. El viejo 
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palacio puede enorgullecerse de poseer lo más ilustre entre los maes-
tros del Renacimiento. Los flamencos, los venecianos, los lombardos, 
los tudescos, los florentinos, los españoles, todas las escuelas y todos 
los nombres insignes en el arte de la pintura están allí. Si hay algún 
legado precioso de que pueda envanecerse la corona de España, es el 
del Museo del Prado. No voy a descubrir el Prado. Las guías en arte 
son odiosas, y por eso no me he provisto de ellas para visitar ninguna 
pinacoteca y grabar en mi espíritu el clisé catalogador de M. Prud-
homme. Esta digresión me recuerda a un magnífico imbécil que me 
dijo, poniéndome la mano sobre el hombro, después de oír la divina 
Pastoral: “¿Y qué piensa usted de Beethoven?”. “¡Que era feliz, porque 
no se oyó a sí mismo!”, le contesté huyendo de su ira como un partho. 
Y por eso también no abro aquí la enfadosa revista de impresionismo 
fósil, procedimiento que pasó a mejor vida, en que un señor cronista 
de arte, empleado de arte, pontifica desde un diario o desde un libro, 
allá, en la feliz América, la tierra de los genios desconocidos, de los 
pavos de Indias que llenan todo su pequeño gallinero con el zumbar 
de sus alones colgantes al hacer la rueda, tendido el moco de las con-
cupiscencias como un oriflama. ¡Si supieran que están destinados, 
como los pavos, a morir la víspera! Voy como una errante abeja de aquí 
para allá, blasfemo ante la teratología de Velázquez, que no tuvo ante 
sus ojos la desnudez de Anadiomena o de Apolo para engendrar hijos 
bellos; oprimido ante el temible pavor del Greco, atormentado por el 
miedo del suplicio eterno, a quien Satanás empujaba la mano creadora 
de divinas larvas de mujeres para trocarlas en fantasmas, y en quien 
el dolor se hizo carne; saludo el triunfal esplendor de Rubens, que 
ha musculado las mujeres más granadas para las lides de amor; me 
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inclino ante las Venus del Tiziano, gozoso de encontrar el placer que 
encontré al cerrar los ojos tantos años para imaginármelas como son; 
siento en las manos cosquillas de acariciar los lomos sedosos de los 
lebreles del Veronese al pasar junto a mi escaño, en la bacanal donde 
nadie notó que me he introducido; me veo fulgir envuelto en sedas 
suntuosas, viejo sibarita, en la suntuosidad de las tintas del Tintoretto; 
veo por doquiera los Riberas, los Zurbarán, los Murillos auténticos, y 
recuerdo los hallazgos de Atl en la Palafoxiana de Puebla. Contemplo 
la flor de los maestros holandeses, Rembrandt rey, los ingleses que 
se esplenden en las vírgenes adorables de amor de Burne-Jones, los 
tudescos a cuya vanguardia brilla muy alto Dürer; me atraen como 
imán dos pequeños Watteau de la edad galante del mundo, y siento 
una alegría jubilosa que me premia del insomnio de mis noches de 
solitario, allá, en la dulce patria de las cácteas purpurinas, cuando mi 
pesar era morir sin haber contemplado con mis propios ojos lo único 
que testimonia el origen divino del hombre.
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El Viejecito

Pequeño, rechoncho, atezado el rostro picaresco que bajo un cham-
bergo y sobre un jubón es ni más ni menos el rostro de don Antonio el 
Inglés, el Viejecito va por las calles de Madrid al pardear la tarde, la 
hora del gato, silencioso, lento y solemne, y se encamina tranquilamente, 
ritualmente, a la antigua Plaza de Santa Ana. Ama la tradición, y por 
ella deja el Ateneo, de creación moderna, y opta por la antigua plazuela 
donde existió el Corral de la Pacheca, hoy transformado en Teatro de la 
Comedia Española, y, bohemio de antigua cepa, prefiere al esplendor 
del sarao su viejo vaso y su taberna oscura. Los años pasan sobre él 
como sobre ascuas y lo dejan intacto. Su amuleto es el noli me tangere, 
y la Magdalena pecadora que ha sido su vida, obediente al mandato, 
ama, pero no toca. Jovial y popular, saluda en una gran voz, sombrero 
en mano, cual corresponde a un amador de la tradición, al entrar sin 
ninguna prisa. Y después de regar y recoger saludos, se instala ante 
su mesa y pide su chato, su primer chato de la noche, de manzanilla, 
siempre fiel a la tradición. Bromea con el cantinero, se interesa por la 
salud del señor hipocondriaco embovedado de hastío, que atisba huraño 
desde su rincón, y contento y regalón deja pasar la vida como antaño, 
como siempre, impasible a las catástrofes que consumen a los hombres 
y agostan sus vidas en un día. Ha perdido la cuenta de sus años, y, sin 
embargo, se traza amplios programas para el futuro. Programas que 
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son verdaderas cruzadas de Pedro el Ermitaño o de Ricardo Corazón 
de León. “Haremos”, dice, “realizaremos, ampliaremos las impresiones 
y las sensaciones recogidas en este paréntesis de nuestra vida”. Y yo, 
taciturno después de que he realizado mi desolación y que contemplo 
como espectador el lento declinar de mi propia vida, sonrío a la vista del 
pequeño Viejecito rejuvenecido, que en cada chato de manzanilla que 
bebe relamiéndose bebe el divino brebaje de ilusión de Fausto. Y me 
digo: esto es ser poeta, esto es ser sólidamente poeta, indestructiblemente 
poeta. Schéhérazade lo ha dormido noche a noche durante una juven-
tud matusalénica con el cuento que siempre se queda para mañana. La 
novela por entregas que ha sido su vida no tiene fin, sino “continuará”. 
Continuará allá la misma vida que aquí, como continúa aquí la misma 
vida que allá. Concluyentemente es un poeta. Me lleva a cenar a la me-
jor fonda bohemia de Madrid, la de los comediógrafos de 1600, de los 
románticos de 1830, de los dramaturgos de 1860 y de los modernistas 
de 1900, por donde han desfilado los más insignes hombres de letras 
españoles y, rumboso como siempre, exige los mejores vinos, que cata 
previamente para darles su aprobación y pide una perdiz que traen 
servida en el propio cacharro cochambroso de barro en que, a la usanza 
antigua, fue servido a Tirso, a Alarcón, a Lope, a Cervantes, a Bretón, 
a Mesonero, a Espronceda, a Bécquer, a Darío, siempre la tradición, y 
cuando, a la media noche, a la hora del gallo, hablo de irme a dormir, 
dice jubiloso: “¡Cómo a dormir! ¡Si ahora empieza la vida de Madrid! 
¡A esta hora se empieza aquí a vivir! ¡Hay que salvar la tradición!”.  
Y convicto de su obra de apostolado del placer, el formidable Viejecito 
para un coche y manda pasar el Rubicón. ¡Allea jacta est! (Después de 
todo, me digo encogiéndome de hombros, yo también paso Rubicones.)
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Toledo

¡Oh, alma mora mía, alma de fatalidad y de abandono, alma de 
ensueño y de tristeza, sube, asciende por la rampa de la formidable 
fortaleza que fue Toledo cuando clavó sus garras de águila sobre el 
corazón de roca de la montaña, tan reciamente, que del águila que-
dan sólo las garras arraigadas! “¿Qué fue de los árabes españoles? 
Para averiguarlo deberíamos preguntar a las costas africanas y a los 
desiertos solitarios”. La desolación apasionada de Washington Irving 
viene penosamente a mi corazón afligido, triste “como si hubiese 
llorado pecados que nunca cometí”, que dice el temible y lamentable 
Oscar Wilde después de oír Chopin. Subo como a un patíbulo, como 
si en el Zocodover fuera a ser incinerada mi alma precita, y cuando 
voy a preguntar infantilmente dónde está Toledo, me encuentro en el 
núcleo de la pequeña ciudadela pétrea. Con razón el Greco la pintó 
en unas cuantas pinceladas, sobre un sol llameante y bajo nubes de 
Sinaí. Allá, abajo, se extiende la vega con su poesía imperecedera, 
con su encanto infinito. ¡Qué culpa tiene ella de que aquí, arriba, en 
el nido de águilas, se haya repetido la tragedia bíblica de Agar! La raza 
fue echada hacia los desiertos solitarios y de ella queda solamente 
esta fortaleza culebreante como una serpiente fósil que enroscara su 
esqueleto pétreo en torno a la catedral que sustituyó a la mezquita. 
Es un resto óseo del esplendor que fue Toledo. La muralla calcinada 
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por un sol de hierro aparece todavía maciza y fuerte, íntegra; pero 
la ciudad se desmorona inexorablemente. Los dentículos rotos de las 
almenas ríen siniestramente como la mandíbula de un esqueleto que 
lavase al sol el moho de sus huesos… “¡Ay del pueblo, del templo, 
del muro!”, clamaba un exquisito romántico de mi patria (Pesado), 
y la maldición de Jehová o de Alláh, pues no sé en verdad qué dios 
irritado la fulminaría con su cólera inexorable, si el hebreo o el aga-
reno, ha caído sobre esta ciudad en la que llovió fuego del cielo. Sus 
espaderos cruzados de brazos, porque el reinado del acero toledano 
pasó, ven con tristeza la irrupción de las armas tudescas que ostentan 
cínicamente la marca made in Germany en su sucia barroquería; y 
los viejos forjadores toledanos, vengados en el desastre germánico, 
dejan que el snob cargue con la industria de bric-à-brac que todo lo 
prostituye, desde los vinos de Falerno y de Chipre hasta las armas de 
Toledo. Algunas lugareñas de basquiña y zuecos manchan estas aceras 
de lajas gastadas por los siglos; y muchachas sin color y sin gracia se 
asoman a los antiguos ajimeces transformados en ventanas vulgares, 
por donde se asomaron los ojos moros de las apasionadas agarenas.  
El Zocodover produce en mi alma un estremecimiento. Aquí un Moloch 
que sustituyó a un Baal, en el mísero concepto que de la Divinidad ha 
tenido la humanidad, se hartó de sangre humana dos siglos después de 
que Huitzilopochtli fuese derribado del gran teocalli de México por la 
misma hartura monstruosa. Pasamos como sombras bajo la sinagoga y 
la mezquita profanadas por la sucesión de ritos dominadores, hasta que 
la compasión oficial ha transformado en museo el vacío de su vetustez, 
y me indemnizo de la sorda angustia deprimidora que amarga mi alma 
ante el famoso fresco de El entierro del conde de Orgaz. Esto es todo lo 
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que resta en Toledo de la piedad heroica de la España conquistadora. 
El piadoso agrupamiento permanece fragante de poesía ante los ojos 
asombrados. Está intacto. El joven héroe damasquinado de hierro se 
pliega en un escorzo de supremo abandono, en que el Greco violó la 
rigidez del héroe férreo, y desciende al sepulcro en flor y me trae un 
trasunto del más exquisito poeta que ha producido el verbo español 
en todos los tiempos, de Garcilaso de la Vega. Viejos venerables, bar-
bados y bisoños prestes ayudan a la fúnebre maniobra, y el momento 
augusto, detenido en el tiempo por uno de los más grandes pintores 
que han existido, queda esculpido en el espíritu como el postrer mi-
raje en los ojos de un fulminado. Las manos pintadas por el Greco, 
como las del divino Leonardo, son manos que no se olvidan jamás. 
Gris, negro y blanco, la gama fúnebre del color que no es color, son 
los medios maravillosamente simples de este pintor enorme que tenía 
tal conciencia de su poder, y tal terror y tal amargura de la sombra. 
Su alma era de sombra, su pensamiento era de sombra. ¡Pobre alma 
visionaria, tenebrosa y precita!
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En casa del Greco

Es tal la fascinación de este pintor para los taciturnos mexicanos 
amagados siempre por ancestros terrores de muerte, que nos sen-
timos súbitamente amigos del pintor taciturno, y como su casa está 
abierta, entramos en su casa. También el maestro tenía su patinillo 
triangular en la pequeña ciudadela. Vinci, Rafael, Cellini, tuvieron 
castillos en su juventud o en su vejez, gracias a la munificencia de 
reyes o de papas. El Greco tuvo su pequeño jironcito del tamaño de 
una minúscula chinampa, y aquí, en predio propio, halló descanso 
su penar. Un jilguero se asoma a una cornisa rota y da al sol su 
gorjeo. Abajo, en la vieja tierra, qué vejez y qué desolación. Todo 
se desmorona y todo salmodia el triunfo de la muerte. 

Los lienzos ilustres que el Greco clavó en los muros con sus ma-
nos en armoniosa distribución se caen a pedazos; los viejos muebles 
que él construyó después de dibujar su forma están apolillados. Una 
hamadríade de mármol riega el esplendor de su blancura rota en el 
chorro de fontana que aún brota de su f lanco fecundo. Las cuevas 
donde durmieron su alegría las odres de moscatel están todavía en 
pie, y los pobres menesteres del preclaro artista, su lecho, su cocina 
frugal, su hogar apagado en que ardieron los leños bienhechores, 
todo es amigo y caro, todo despierta una infinita simpatía, porque 
aquí padeció el hastío y la resignación de vivir uno de los más  
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inconsolables pasionarios que ha dado el rebaño humano, que llevaba 
en su frente capricornia de rebelde y de contrito un resplandor de 
la Divinidad. 
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La Catedral

Para ver la catedral de Toledo en su conjunto, después del des-
lumbramiento interior de sus vitrinas portentosas de las que bajan 
rayos tenues a irisar la sombra sagrada, la penumbra en que duermen 
sueño secular tantos recuerdos marmorizados, hay que ascender hasta 
la región de las campanas musicales, desde donde se estudia la recia 
articulación de la osamenta prodigiosa del monstruo de piedra descor-
tezado por los siglos, con sus arquitecturas flanqueantes para sostener 
la enorme mole, bastionada y apuntalada por la fuerza y la gracia. Los 
arcos aéreos, los puentes y los botareles concurrentes a consolidar y 
armonizar el todo forman un conjunto pesante y cuadrado como las 
arquitecturas de Beethoven, sólido y potente como las creaciones 
sinfónicas del gran músico. Todo en la catedral de Toledo concurre a 
dar una idea de eternidad. Levantada y arraigada sobre el corazón de 
la roca viva, tenía que corresponder a la solidez indestructible de sus 
cimientos, y fue block a block hecha para habitáculo de la Eternidad. 
Abajo, muy lejos, los tejados minúsculos como aleros de golondrinas 
atraen la mirada del poeta Luis Urbina, que ha realizado la hazaña 
heroica de subir y reclina su tórax jadeante sobre una balaustrada de 
piedra. El espacio sonoro se llena de rumores melodiosos que ascien-
den como un himno a la serenidad. El cielo es azul como en mi patria. 
Allá, lejísimos, el Tajo es ágil anguila que undula entre un mar de 
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aguas verdes, los trigales jóvenes y los olivares de la inmensa vega, 
y a nuestros pies, en la montaña hendida por la cólera de Dios para 
que esta tierra sedienta tuviera un hilo surtidor de vida, el río sagrado 
es glauco y tranquilo y forma pequeñas cascadas murmurantes que 
entre las tajantes peñas bermejas de la montaña desgajada semejan 
las fuerzas fecundas y sempiternas que vienen del pasado, y van a su 
siniestro destino sin importarles nada la angustia efímera de los hom-
bres ni la caída estruendosa de los imperios, ni el vagar errante de los 
celajes que empurpuran un instante el cielo. Una sonora campanada 
que hace vibrar las viejas torres hasta el fondo de su arraigamiento 
nos saca de nuestro ensueño, y bajamos lentamente, como pequeños 
roedores del pensamiento que se sintiesen abrumados por haberse 
asomado un instante al infinito.



76

La posada del Manco

Para descansar de la penosa ascensión y de las múltiples tareas de 
este laborioso día de Toledo, Gabriel Alfaro tiene el feliz pensamiento 
de que vayamos a beber cerveza en la Posada de la Hermandad, don-
de Miguel de Cervantes Saavedra habitó y escribió La ilustre fregona. 
Asentimos sedientos y bajamos un poco más abajo del Zocodover 
para visitar la posada famosa. Es de tres pisos minúsculos, bajo cu-
yos techos de maderos venerables que soportan milagrosamente los 
tejados casi negros voy encorvado y jubiloso a ver rincón por rincón 
la venerable antigualla en que el ilustre manco dejaba los maravedís 
tan penosamente ganados en las manos del hostelero a cambio de 
un arenque frito y un vaso de vino. El mesón vacío ha perdido su 
antigua poesía trashumante, pues no hay razón para no suponer que 
los huéspedes fueran hoy los mismos arrieros con sus asnos, en esta 
tierra tradicional donde se ven bueyes uncidos en las calles de Madrid 
conduciendo pesados sacos de harina. La posada se cae de puro vieja, 
como un sarcófago del que hubiesen sacado los restos que lo habita-
ron. Le falta evidentemente el buen posadero con paliacate ceñido a 
la cabeza de cigüeña, buen bebedor de mosto y regañón y huraño. 
Bebemos taciturnos y cansados, después que he bajado de husmear por 
los camaranchones y cuartuchos que semejan minúsculas bartolinas, 
y poco a poco una dulce lasitud nos invade con la caída de la tarde, 
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y descansamos en los mismos bancos de piedra en que el peregrino 
autor de las Novelas ejemplares dejaba vagar su fecundo pensamiento 
creador en esta pobre venta de campesinos y lugareños. Y antes del 
anochecer nos despedimos de Toledo la muerta, de la que las macizas 
puertas monumentales, inútiles, con su cortina de bronce clavada en lo 
alto del muro hendido, por donde se escapan los triángulos cabalísticos 
de los murciélagos errantes, son lápidas que caerán sobre el sepulcro 
de espectros de una civilización cuyo esqueleto pétreo se disgrega al 
soplo del tiempo. Alzo los ojos por última vez antes de subir al tren, en 
la moderna estación de estilo muzárabe, reticulada de una decoración 
alhambresca, y veo allá, arriba, los torreones del Alcázar sobre el 
vago temblor del crepúsculo muerto. Aquí yace Toledo. Para saber a 
dónde huyó su alma habría que preguntarlo a los desiertos solitarios.
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Parsifal

Al llegar del Prado al hotel, disponíame a descansar la siesta 
después de una noche de insomnio en el tren de Santander a Madrid, 
cuando al revisar un diario de la mañana una sola palabra me hizo 
levantar de un salto y consultar mi reloj. Se cantaba Parsifal, a las cua-
tro, en el Real, y eran las tres y media. Obtuve un billete, por fortuna, 
y entré en el gran teatro, absolutamente lleno de arriba abajo. La divina 
música fue sedante para mi corazón, calmado como por encanto de 
antiguos pesares, y seguí con mi pensamiento vigilante el portentoso 
poema. Wagner se reconcilió con el arte de la melodía en esta música 
diáfana, de serafines y de tiorbas. Dios, la esperanza en Dios, el con-
suelo de Dios, de que tanto necesitaba su corazón tumultuoso, el más 
fiero corazón luchador que ha existido, están revelados en ese poema 
místico y sincero. Las celestes melodías van y vienen, se entrecruzan, 
se mecen y se detienen un momento en preciosas cadencias que no 
resuelven nunca, sino que se encadenan con las melodías que vienen 
a encontrarlas, y así el encanto está sostenido y continuado siempre. 
Es el triunfo de la melodía sin fin. Los desarrollos explicados por me-
dio de la orquestación sabia o comentados por las voces son infinitos 
como la melodía integral que se desprende del conjunto polifónico. 
Es preciso que Wagner diga todo lo que se propuso decir, que agote la 
fuente de su inspiración inagotable, y cuando se cree que va a concluir, 
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nuevos empujes surgidos del tesoro vivificador e insondable vienen a 
dar nuevo vigor a la descripción sinfónica sin cansar jamás. ¡Ah! ¡Si 
Dios no cortara la vida humana entre los setenta y los ochenta años, 
a qué inmedible altura llegaría un genio que, como el de Wagner, ha 
acumulado tanta sabiduría en sólo cincuenta años de preparación! 
Porque la obra definitiva de Wagner es juvenil, esplendorosamente 
juvenil, quemante de pasión y de fuego en el Encanto de las flores. 
Jamás músico alguno escribió antes que él ni ha escrito después de 
él páginas tan vibrantes y tan apasionadas. Como Tannhäuser en 
los brazos de Venus, Parsifal cae en los brazos de Kundry, la sirena 
engañadora, embriagado por el mismo ardiente deseo. Y en torno al 
encantamiento de las mujeres-flores, el magnífico escenario paradisio 
es apenas un comentario de la apasionada música en plenitud. Wagner 
se despidió de la vida en esta página maravillosa de poesía. Rindió un 
tributo a la juventud humana con tal ardor, que la evocación superó 
a la página antigua escrita con todo el brío de la juventud. Ningún 
cansancio, ninguna fatiga acusa esta música poderosa que no piafa en 
galopes inútiles de allegros ni en desórdenes aparentes y artificiosos 
de fugas para sostener la eterna juventud del arte. Y cuando, pasado 
el encanto a un conjuro, todo se desvanece y todo cae en la vuelta a la 
realidad, ¡qué soberano prodigio el de la transfiguración de Parsifal 
consagrado por Amfortas moribundo, y qué estremecimiento sobre-
humano al henchirse el cáliz sagrado del Santo Grial con la preciosa 
sangre de Cristo! Jamás ningún mortal alcanzará ya esa transportación 
mística, porque la humanidad va hacia otros ideales desligados de los 
sedimentos engendradores del espíritu de Wagner, y el último esfuer-
zo del último romántico es la encarnación definitiva y la coronación  
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suprema de un arte que llenó todo un siglo. Cuando con mis ojos llenos 
de la marea amarga de mi alma, que al fin rebosaba, henchido el vaso 
tosco de arcilla que contiene el vacío de mi espíritu, bendije desde lo 
más recóndito de mi ser la divina emoción sentida, porque ahora ya 
podría morir tranquilo, saciada mi sed de oír Parsifal. 
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Wanda Landowska

“Tornate all’antico”. La sencilla sentencia se consolida aquí en una 
ley de Verdi. El gesto de curiosidad y de expectación se trueca en 
interés y en ternura, como si se tuviese en brazos un arte niño. Se le 
mece y se le acaricia, se oyen sus vagidos como los de un pequeño 
ser que sufre, y, de pronto, la imaginación se fija fuertemente porque 
el arte niño a quien los Reyes Magos de nuestra admiración ofrendan 
mirra y oro se torna grave y triste, discute entre los doctores y dice 
cosas indecibles. Los areopagitas lo rodean pensativos, y el arte niño 
desarrolla en los antiguos maestros italianos y en los antiguos maestros 
tudescos la maravilla de la fuga cuatrapeada que juega a las escondidas 
o a la gallina ciega, que se busca y no se encuentra, que reaparece 
inesperadamente y torna a escabullirse, o inicia el canon que juega a 
niño grande y dice cosas que hacen soñar, o evoca la recreación del 
danzar antiguo, la giga, la pavana, la frándula, el minueto, la chama-
rasca, los preciosos ritmos perdidos y solamente vueltos a encontrar 
en los viejos maestros del clave. La pianista de perfil quattrocentista 
se sienta al clavicémbalo y ataca con una maestría perfecta los aires 
antiguos. El clave es de dos teclados, alto y bajo, como un armonium 
sin pédalier, y las manos ágiles, largas y finas, pasan del uno al otro 
teclados que producen sonidos diversos, entre marimba y salterio, los 
instrumentos mexicanos originales y únicos; y los staccati y los legati 
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salen purísimos de los dedos sabios que ejecutan esta música ancestra 
con una diafanidad cristalófona. De cuando en cuando la pianista 
deja el clave y va al pianoforte de gran cola para probar que se bate 
con Godowsky y Busoni en las transformaciones de Bach. Pero vuelve 
luego al encanto infantil de Tartini, Monteverdi, Scarlatti, Daquin, 
Mozart y Haydn; y el pequeño público conquistado aplaude y llama a 
la artista cinco veces, y la artista complaciente prodiga los extras que 
los exigentes se permiten pedir en alta voz como un platillo predilecto 
ya saboreado. Mientras escucho embelesado, no me ocupo en anali-
zar sino en sentir, y me siento transportado a la edad galante en que 
el piano venía al mundo precedido del embrión de la espineta hasta 
transformarse en clavier. Pero pasada la embriaguez de la evocación, 
convengo en que el arte de ligar habría pasado si no existiera Wanda 
Landowska para proclamar la excelencia de ese arte suplantado por el 
pedal. Los dedos no cuentan más que con su maestría para sostener 
una nota mientras dura su valor. Nota soltada, nota perdida. Y así los 
ritmos se cogen de la cola, como una cadena de simios juglarescos, 
y van de rama en rama, columpiándose un instante antes de saltar 
de un sujeto a otro de la fuga. Es un arte de gimnasia entre sonidos 
destacados y sonidos ligados. ¡Pero qué sentido tan incorpóreo de la 
belleza tenían estos maestros antiguos! El sonido vale por su valor 
intrínseco, neto y justo. No despierta ideas de sensualidad ni de idea-
lidad. Es el placer del sonido. Combinado con otros en un simple juego 
armonioso de tres sujetos que se persiguen sin destruirse en un juego 
peligroso, como tres malabares que se arrojasen dagas florentinas sin 
herirse, el sonido se diversifica y se pliega, se contrae y se disgrega, 
se entrelaza en alamares para formar el maravilloso tejido de líneas 
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de los arabescos de la Alhambra y dejar en pie en el mundo, más 
indestructible que el palacio milagroso que se derrumbará un día 
inexorablemente, esas arquitecturas prodigiosamente indestructibles 
que son las fugas de Bach.
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Los castellanos

Me voy sin conocer Madrid. Para conocerlo necesitaría mis 
ocho lustros aquí vividos, y yo he vivido solamente ocho días. Pero 
antes de irme voy una vez más a ver las hazañas que han realizado 
los castellanos en la pintura. Entro en el grande edificio donde la 
generación viva se ha apresurado a rendir parias a Menéndez Pela-
yo, marmorizando su fuerte humanidad desaparecida tan pronto, y 
asciendo por una de las escaleras donde se ve la más embelesadora 
imagen de ángel cincelada en mármol por el milanés Pagani, y an-
tes de encontrar el grupo de los fuertes castellanos modernos me 
detengo sonriente ante los lindos cuadritos de costumbres españolas 
de Valeriano Bécquer; me atrae la figura sensualmente hechicera 
de la reina Isabel II pintada por Francisco* de Madrazo, con los 
ojos de Juno cargados de amor; me llama el desnudo destacado del 
lienzo de la Esclava, de Jiménez Aranda; me deleita el movimiento 
y el color del sorprendente óleo que es núcleo de una poderosa vida, 
de la Batalla de Wad-Ras, de Mariano Fortuny, prematuramente 
muerto como Henri Regnault, y mariposeando en giro incierto en-

* N. del E.: Seguramente el autor se refiere a Federico de Madrazo, pintor de 

cámara de Isabel II.
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cuentro hallazgos que me regocijan: un retrato de Carolus Duran, 
joven, un retrato de Bonnat, viejo, donado por el pintor a España, 
un encantador Bosque en otoño, de René Ménard, y una Escena 
pompeyana, del holandés Alma-Tadema, que es una evocación de 
la vida antigua, el reposo de un festín en un triclinio, una epicúrea 
dialogación coronada de rosas con las figuras bellas y nobles. Los 
castellanos modernos están sobriamente representados. Sus cua-
dros van dispersos por el mundo proclamando la excelencia de la 
escuela española continuadora de la gloria de Velázquez, Goya y el 
Greco. El fuerte Zuloaga procede evidentemente de Theotocópuli;  
su Segoviano, agrio y sobrio, proclama la justa fama de este pintor sen-
cillo y poderosamente original. Los Chicos en la playa, de Sorolla, son 
un reto a la escuela futurista que abortó en Francia, porque es precisa  
una personalidad tan viril como la de Sorolla para llegar a esta 
simplicidad de procedimiento, en que la pintura es un amplio trazo 
colorido. Las Pescadoras bretonas, de Benedito, son una variante de 
la tela original que está en la pinacoteca de Bellas Artes de México, 
idéntico reposo en la playa ante el mar infinito, de mujeres tocadas 
con cofias blancas, una de las cuales tiene en los ojos el infinito 
azul del mar. La Procesión del Corpus en Lezo, de Salaverría, es 
de gran fuerza en verdad, son tipos que acabo de encontrar en las 
pequeñas aldeas españolas por donde he pasado. Y si el realismo 
de los castellanos es a veces cruel y siempre sorprendente, cuando 
ascienden a la transfiguración del color, como Pinazo en su Floreal, 
son artistas de una potencialidad fulgurante. Por algo los cuadros 
de los castellanos están en todo el mundo, así en las galerías y en 
las pinacotecas más famosas como en los salones de los millonarios. 
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En México podemos felicitarnos de tener algunos lienzos admirables 
de los castellanos más ilustres, adquiridos cuando la fama mundial 
aún no se disputaba a precios fabulosos esas telas que sostienen 
muy alto el honor artístico de España.
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Cataluña

Artículo 17 de las ordenanzas municipales de Barcelona: 

“Queda especialmente prohibida la blasfemia”.

En cuanto aparece el Ebro desaparece la aridez de las tierras de 
Castilla y principian los olivares interminables. El padre río sigue a 
lo largo del camino de hierro, se aleja y torna a aparecer, se agazapa 
bajo inmensos puentes crujidores que parece que van a desplomarse a 
la trepidación del tren que pasa, y desenrolla panoramas arcádicos de 
olivares y almendros, algunos ya prematuramente en flor. Los cerezos, 
los duraznos, los albaricoques, los perales, duermen y ocultan en la 
punta de sus ramas las yemas que son como ninfas, de crisálidas. Pre-
gunto dónde están los viñedos que yo esperaba ver centenarios como 
en mi patria, donde las ramas anquilosadas de las vides han escalado 
muros con sus tentáculos sarmentosos, y los viajeros me muestran 
nudosas y pequeñas cepas enanas, podadas casi a ras de tierra, que 
en una sola estación vierten ramas locas en una explosión de vida, y 
que fructifican y maduran pesados racimos apresuradamente, como 
si obedeciesen a un piadoso instinto de que deben rendir su tributo 
antes de ser agostadas por el tiempo y tronchadas por el hombre hasta 
la raíz. La avaricia sabia ha privado así a la vid del don de envejecer, 
tan precioso en la creación para los seres dotados por la naturaleza 
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de larga vida, y ha condenado a la generosa planta al suplicio de ser 
mutilada en su renovación pródiga, para poder dar más de lo que la 
naturaleza le había dejado dar en su espontánea fructificación.

Esta tierra de abundancia y de trabajo, que ostenta el pan blanco 
y dorado a fuego como una bendición en esta era de castigo para 
Europa; que podría ser la tierra prometida por su actividad febril y 
su audacia inaudita, cualidades que hacen del catalán un ser apto 
en todas las actividades, ofrece, no obstante, un detalle que revela 
súbitamente la deplorable amoralidad de ese pueblo. Al detenerse 
el tren en las estaciones, los lugareños abrían la portezuela para su-
bir, y al ver llenos los compartimientos, todos, absolutamente todos, 
lanzaban blasfemias que ofenden, repugnan y sublevan. No se sabe 
qué pensar de un pueblo que no tiene la menor idea de una noción 
divinizada, aun entre los pueblos más salvajes y aun en las edades 
más remotas. El sucio juramento es frecuente en las conversaciones 
populares dondequiera, y así la prohibición oficial está plenamente 
justificada ante la actitud del blasfemo, que no tiene conciencia del 
respeto que se debe a sí mismo y que está obligado a tener a los demás, 
siquiera sea por hacerse digno de obtener la libertad que anhela y la 
cultura de que blasona.

Hemos viajado todo el día, bajando hacia el mar, que se ve desde 
temprano allá, en el alto horizonte mediterráneo. Mi deseo agudo de 
conocer este mar, en que han incubado las civilizaciones orientales y 
occidentales, queda colmado cuando el tren ha descendido a la costa 
y va subrayando el litoral besado por las olas de cobalto. A lo lejos, en 
todas direcciones, velas blancas concurren todas a un punto, el famoso 
puerto turbulento donde las furias de la democracia agitan sus teas 
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crepitantes y sus cabelleras de serpientes. Montjuich avanza su puño 
amenazante hacia el mar y de súbito se extiende ante los ojos el pano-
rama de la enorme ciudad que se precia de tener su idioma propio y 
que hace alarde de bastarse a sí misma. Innúmeras fábricas lanzan sus 
penachos de humo al cielo, y vías férreas cruzan en todas direcciones 
en cuanto penetramos al riñón de la urbe. No da la impresión de la 
gran casa solariega de los abuelos de nuestros hijos, como Madrid, 
sino de una ciudad impersonal que ha tomado los elementos modernos 
de acción donde los ha encontrado y se ha asimilado la civilización 
cosmopolita.

El noy quiere derribar ese edificio que ha construido deprisa, 
febrilmente, y que, no obstante estar construido de sólidas piedras, 
parece de cemento armado. El noy siente la amargura de haber le-
vantado el edificio con el sudor de su frente para que gocen del aire 
puro los que viven arriba, mientras él se ha quedado en el sótano. Él, 
obrero y ciudadano universal, alza los ojos a los pesantes tetraedros 
que parecen desplomarse sobre su miseria sin fe ni esperanza, y ra-
bioso fabrica en el sótano la bomba imperfecta que siempre marra su 
catástrofe abortada. Es lunes de carnaval, y la primera noticia que 
me trae la prensa constelada de manchas claras por la censura que ha 
suprimido comentarios y artículos íntegros es la de que ayer explotaron 
tres bombas. La conspiración fermenta en los intestinos de esta gran 
ciudad que huele mal, reticulada en la parte vieja por callejones tan 
angostos que Nicolás Rangel hallaría sólido apoyo en ambas aceras 
en ciertas horas de cansancio, de un cansancio de hace cincuenta 
años. Se abre en amplias avenidas en las Ramblas, que ciertamente 
no aventajan a la calzada de la Reforma de México. Tiene evidente-
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mente la gran ciudad edificios monumentales como el Palacio de la 
Música, el Alcázar del Orfeó, que quiere domar las ideas anarquistas 
con el encanto del canto. Posee edificios monumentales, hechos a todo 
costo, pesados y altísimos, y estudiándolos detenidamente se ve que 
ninguno es igual a otro; me han dicho que muchos han sido premiados 
en concurso por un jurado facultativo. Todo ello puede ser. Todo ello 
es. Pero este pueblo ha sido mordido en el corazón por la hiedra de 
la soberbia, y si sus intelectuales y sus directores no lo salvan caerá 
presa de la intoxicación mortal.
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Araluce, editor

Frente a la enorme arena de granito levantada sobre el plano de un 
coliseo, una fachada barroca y flamante ostenta una divisa: “Araluce, 
Editor”. Bajo del trenecito que me conduce, llamo y me abre un señor 
sólido y recio, a quien de pronto no reconozco. Pero él me abre los 
brazos y me estrecha fuertemente. Ha tirado su negra barba mora y 
solamente sus mostachos se enhiestan sobre su tez curtida por el tiempo. 
Trabaja. Y ha visto por fin el fruto de su trabajo. Su casa, sólidamente 
cimentada sobre rimeros de libros que me muestra en las bodegas 
subterráneas, rebosantes de papel impreso, proclama la fructificación 
del esfuerzo de este luchador cuya juventud dejó en México, por el que 
suspira sinceramente, y me muestra junto a su mesa de trabajo, en el 
muro, las armas de México, el águila libre que devora a la serpiente 
que se arrastra. “¡Éste es México!”, dice con vehemencia, “¡éste es 
el bello país que amo como a mi patria y donde fui feliz! ¡Aquí está, 
siempre conmigo, como su recuerdo!”. “¡No hay que perder la esperan-
za de volver allá, Ramón!”, agrego. “¡Por supuesto!”, exclama; “iré a 
recorrer América para afianzar mi casa editorial en Colombia, Chile, 
Perú, Ecuador, Venezuela, y por de contado iré a México”. 

Me muestra sus bellas ediciones populares y sus caballerescos 
libros infantiles, de los que obsequia a mi hija Berenice tres que le 
faltan y que ella no conocía, y no contento de su dádiva le trae exquisitos 
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dulces almendrados con que colma sus bracitos cargados. Platicamos 
largamente de “allá”, del fiero país turbulento que surgirá un día, 
purificado, del crisol de su fragua forjadora de hombres. Y su vivo 
interés exaltado me comprueba que evidentemente Ramón Araluce es 
un amigo de mi patria, que es un testimonio viviente de que no hay 
un extranjero que no traiga un grato recuerdo de ella, y que, no obs-
tante que en Cataluña ha visto coronado su esfuerzo editorial, que ha 
ganado el mercado de muchas repúblicas de América, no sería remoto 
que volviera a descansar en su vejez, después de la labor realizada, 
en la tierra donde pasó su juventud. Nos damos el último abrazo y nos 
despedimos cordialmente. “¡Hasta otra vez!”. “¡Sí, hasta ‘allá’, como 
en otro tiempo!”.
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En el mar ligurio

Cuando se leen las páginas en que Gautier relata festivamente las 
peripecias de un viaje por España, se sospecha que el maestro, en 
una humorada, escribió las jocundas pasquinadas de sus aventuras 
de viajero. Pero si un siglo después se leyese lo que es una travesía 
por mar de Barcelona a Génova, se sospecharía que el narrador, en 
un rasgo de mal humor, desahogó su acrimonia contra una compañía 
naviera que lo hubiese burlado. Pero nada más verídico. En pleno siglo 
xx se viaja en una calesa flotante, bajo la férula de un capataz de la 
Taya Line, que os da de comer en una escudilla y os arroja una galleta 
petrificada como un hueso a un can famélico. Mas yo viajo alegremente, 
porque voy entre soldados voluntarios italianos y alemanes recién licen-
ciados de la guerra, que han estudiado en universidades y fraternizan 
en torno mío, y porque apenas hemos dejado Barcelona cuando una 
tempestad se ha anunciado tan galantemente que el buque ha estado 
a punto de zozobrar al golpe de la primera racha que lo cogió de cos-
tado, cuando aún no viraba al salir del puerto. El puente se despuebla 
como por encanto, y solamente un grupo de sensacionales trepa a la 
toldilla de popa, donde poco a poco me dejan solo, calado hasta los 
huesos por los aletazos del mar y por las duchas furiosas de la lluvia. 
Jamás había yo sentido estas sensaciones poderosas, estas sacudidas 
bruscas que me azotan contra las jarcias a las que voy adherido y que 
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me botarían al mar si flaqueara mi voluntad. El buquecito trepa sobre 
el dorso de las olas como un delfín; adquiere casi la verticalidad y 
luego se hunde de golpe en medio de la consternación de los viajeros 
que creen llegada su última hora y se agarran con dedos crispados a 
los calabrotes tendidos. Y en el escenario de aquel magnífico horror 
que contemplo impasible, ávido de emociones fuertes, estoico ante 
la muerte que me ronda como una cobra a un cadáver, sin atreverse 
aún a hincar su colmillo envenenado en mi vida yerta, reconstruyo la 
satánica e ignorada tragedia del Ajusco en la que yo fui actor y testigo.

Íbamos ascendiendo la montaña fatídica, sembrada, a los dos lados 
de la vía, de trenes volados con dinamita y lanzados al abismo, que 
yacían informes en el precipicio, frente al fabuloso paisaje de ensueño 
del inmenso Valle de México, visto allá, abajo, lejísimos, entre nubes 
desgarradas a nuestros pies. El portentoso anfiteatro de montañas, 
abierto como un circo lunar ante nuestros ojos maravillados, era 
escalado penosamente por el tren jadeante, rebosante de pasajeros 
que colmaban los techos de los carros, pobres mujeres que llevaban 
la alegría a los soldados en las vendimias sabrosas, y en el café y el 
tabaco los tónicos necesarios en la dura vida del vivac. En el carro del 
conductor Dóriga, el pequeño muchacho valiente, nos agrupábamos 
una veintena de bohemios en torno del pianista Chucho Martínez, el 
regocijado y genial artista que tocaba incansable cuanto le pedíamos 
que tocara. Y de súbito, una descarga siniestra hizo callar el piano y 
nos miramos aterrados. Eran los zapatistas. Emboscados sagazmente 
a los dos lados del crestón tajado para abrir paso al tren, estaban tan 
bien ocultos que no se veían más que los árboles y las rocas, de las 
que partió una segunda descarga tan nutrida como la primera y tan 
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certera como la primera, pues sobre el jadear del tren se oían distinta-
mente las lamentaciones, los llantos, las imprecaciones de los viajeros 
que caían en racimos, chorreando sangre, o quedaban atravesados 
sobre los carros y acribillados a balazos. El tren logró detenerse un 
momento y dar contravapor, pero en ese instante una bala certera cortó 
el freno de aire y el tren se detuvo definitivamente. Entonces saltamos 
a tierra en confusión, a la orden de Dóriga, que un instante después 
caía muerto de un tiro, de defendernos para salvar el pasaje. Y en 
ese instante de horror vi por última vez a Chucho Martínez. Saltaba 
al otro lado del tren, los ojos errantes, lívido, enloquecido de terror, y 
al caer en tierra una bala en la cabeza lo dejaba bien muerto. Cuando 
iba a saltar, yo le grité que viniera conmigo, pero no me oyó. A mi 
lado caían mis compañeros heridos de muerte o ya muertos, entre el 
horror de la hecatombe, los gritos y las lamentaciones. Comprendí 
que me cazaban porque las balas silbaban en mis oídos, y me puse 
a hacer fuego detrás de un árbol hasta que mi revólver se embaló.  
Al verme desarmado, juzgué que me matarían sin duda alguna y me 
eché hacia abajo de la montaña, seguido de un grupo de mujeres que 
me pedían gimiendo que no las abandonara. Dos de ellas cayeron para 
no levantarse más, y otra que se arrastraba penosamente, herida, me 
mostró a su hija pequeñita que semejaba una muñeca con la cabeza 
vaciada por una bala explosiva. Cuando hubimos bajado penosamente 
por las rocas tajadas, nos detuvimos un instante para tomar aliento, y a 
pesar de las protestas de los fugitivos subí reptando y flanqueando la 
montaña para observar lo que había pasado. Y lo que vi no lo olvidaré 
jamás. Entre el hacinamiento de muertos, o de moribundos que fingían 
estar muertos para no ser rematados, el tren incendiado con petróleo 
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descendía vertiginosamente, lanzado hacia abajo por los zapatistas.  
Y aquel tren saqueado, llameante y humeante, desierto, pasó ante mis 
ojos espantados como una visión siniestra, cada vez más raudamente, 
y al encontrar una curva descarriló y fue a dar al abismo. Entonces 
descendí y encaminé a las pobres mujeres hasta encontrar la vereda 
que conducía a Tlalpan; y al quedar solo, vencido, fugitivo y errante 
en la montaña, por primera vez en mi vida sentí lo que es el miedo. 
Es algo que nos hace comprender la necesidad de que exista Dios.

Azotado por la tempestad, acosado por mis recuerdos que fosfores-
cen como los ojos de los lobos en las estepas desoladas, contemplo las 
nubes amenazantes que se desgarran al paso del pequeño pez volador 
al que guía la fuerza misteriosa del timón, y me siento embriagado de 
alegría amarga al desafiar la cólera del mar que se estrella inútilmente 
ante el prodigio del gobernalle como las cóleras del cielo ante el pro-
digio del pararrayos. Hay inventos que tienen la fuerza misteriosa 
de un conjuro, y ante los que son impotentes las fuerzas ciegas de la 
naturaleza, cual si obedeciesen al mandato de lo desconocido que les 
ordena la sumisión al genio divino del hombre.
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Génova

La tempestad nos arroja contra una península minúscula, donde 
al abrigo de un puerto de pescadores esperamos que calme el tem-
poral. A lo lejos, en la noche borrascosa, se ve la iluminación feérica 
de Niza, y apenas el temporal amaina, el capitán, un vasco de testuz 
de bisonte, ordena levar anclas y hacerse al mar. Navegamos otro día 
y otra noche, y al amanecer nos hallamos frente a Génova. Pero para 
ver Génova es preciso cerrar los ojos a la fuliginosidad de las usinas 
avanzadas sobre el agua, saltar al andén pavimentado con granito, 
dejar la maleta en un hotel del puerto y correr a las alturas del faro 
o de Righi, adonde se asciende por funicular, y desde allí esparcir la 
vista por el inmenso panorama que rodea esta ciudad pétrea, fuerte, 
poderosa, libre como una ciudad anseática, que ni debe ni pide nada 
a nadie, egoísta y práctica hasta dejar ir a mendigar a Cristóbal Colón 
el equipo de una carabela para descubrir lo hipotético, la problemática 
América. Esta ciudad, de piedra, cimentada sobre roca, que ha roído 
el corazón de la montaña para hendir en la roca viva las uñas de sus 
garras de león, que ha levantado palacios magníficos abriendo grietas 
en la piedra para cimentarlos, es inesperadamente bella cuando se 
abarca en conjunto, cuando se asciende por sus callejuelas empinadas 
y se llega a pequeños parques cuidadosamente recortados entre los 
ángulos de las construcciones, pues no hay ni una pulgada desperdi-



98

ciada y que no esté cuidadosamente utilizada en armonizar el conjunto. 
Las torres macizas, de piedra todas, las fortalezas cuadrangulares 
hendidas en sus muros por las troneras de los arcabuceros, y que se 
han conservado así con religioso respeto del pasado, las casas áulicas 
de seis pisos cubiertos por la caparazón del tejado gredado y lustroso, 
dan una impresión de poder y de orden, de dinero acumulado y bien 
empleado en sacar una gran ciudad de la roca como la Petra engastada 
en las entrañas de roca del Irán. Las mujeres genovesas son preciosas. 
Peinadas a la manera griega del tiempo de Frinea y de Aspasia, pasan 
gallardas con su peinado como único atavío, helénicamente bellas, con 
ojos moros negros o de un azul profundo, del azul de su mar ligurio. 
Su perfil es ateneo, vienen de las colonizadoras de la Gran Grecia que 
circundaron el Mediterráneo hasta Catalonia y Lusitania, y el color 
moreno de su tez sería caro a los ojos de Salomón apacentados sobre 
lirios, sobre blancuras nacaradamente bellas, pero menos bellas que 
estas morenas diosas desnudas de ojos de pecado.
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El Mediterráneo

Descansando de la ascensión penosa en la más abrupta caserna 
de las alturas de Righi, puedo, por fin, contemplar a mi gusto el 
Mediterráneo azul, fabulosamente azul bajo un sol de cristal. A lo 
lejos, en el infinito lejano, una nube finge la levísima pincelada de la 
tierra sarda, y más lejos otra nube finge, también en casi impercep-
tible pincelada, la minúscula tierra corsa. Los gajos de las velas de 
porcelana irradian la luz del mar. Y la línea vagarosa en que las aguas 
parecen subir hasta las nubes en el horizonte fluido aparece como un 
arco tenso, desde el que los arqueros de Jasón dispararon sus trirre-
mes conquistadoras sobre Hesperia. La edad heroica vibra su leyenda 
fiera sobre este mar ligurio lleno de proezas heroicas. La Costa Azul se 
adivina como un ensueño perdido en el infinito azul. Desde este punto 
microscópico, perdido en la inmensidad del cielo, que esplende sobre 
el espejo fosfóreo del padre mar, del mar engendrador de pueblos, 
parten todavía los argonautas a América, los conquistadores sedientos 
que dejan su verde patria de mieses y viñedos para ir en busca de las 
tierras del sol. De esta glándula de vida que es Génova salen todavía 
los genoveses aventureros a regar nuestras tierras vírgenes con el sudor 
fecundo de su rostro de perfil griego. Y por eso los amamos. Llevan en 
su pensamiento el azul de sus aguas sonoras y por eso aman nuestras 
tierras verdes y nuestros mares azules de América. Saben que allá les 
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espera un jirón de esa tierra que será suya y que llenarán de olivos 
y nogales para recordar la patria ausente; pero no saben que ya no 
volverán a Europa porque los adormecerá el dulce sopor de nuestra 
vida enervante, la felicidad de engendrar hijos en América, que ellos 
creen suyos y que son nuestros, americanos, mexicanos, chilenos o 
argentinos, por el amor ingénito del hombre a la tierra donde pasó su 
infancia. Nietos del Mediterráneo amarán los mares azules del trópico 
en los ojos azules de sus padres, y los padres olvidarán los ancestros 
mares italiotas en los ojos azules de sus hijos.
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En la campiña lombarda

Al paisaje no le falta ni el pintoresco traje de los campesinos, que 
aquí se llaman contadinos, para que pueda el viajero identificarlo con 
las pinturas en lámina y en porcelana que ha visto de la vida rústica 
italiana dondequiera. Son escenas de pastorela, en que las campesinas 
embobadas contemplan el paso del tren con los pies desnudos dentro 
de los zuecos de nuez, como gatos con botas. Sobre ellas las vides 
tejen guirnaldas que se curvan de árbol a árbol, interminablemente, 
unos árboles podados cada año, con una explosión de pequeños bro-
tes primaverales, para que no quiten el sol a las vides y las sostengan 
como vivas estacas arraigadas. En torno, dondequiera, el campo es 
verde. Hay bosquecillos de árboles frutales como en nuestra América, 
bosques de árboles selváticos. La campiña es una égloga en verde.

Pero en esta península inquieta que un día será la bota férrea de 
Europa, el instrumento con que dará un puntapié al pasado, por-
que es en Occidente el núcleo más fuerte de socialismo, todo está 
repartido en parcelas fecundas, fructidoras, rebosantes de vida, de 
la juventud envidiable por la que los antiguos irruptores bárbaros 
descendieron de los Alpes a grandes saltos, para caer como langostas 
sobre esta tierra de promisión. La campiña aparece como un viejo 
tapiz verde hecho de remiendos, zanjado por costurones donde corren 
surcos de agua, y el égido se prolonga interminablemente y va de 
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ciudad a ciudad, de villorrio a villorrio, pues todo está poblado por 
viñadores industriosos que han transformado esta verde Erin del sur 
en un paraíso de Anacreonte. Los viñedos se alternan con prados 
verdes en los que la hierba fina y tupida crece como los zacatales 
mexicanos en los predios de agostadero. “¿Para qué sirven esos pra-
dos de hierba?”. “Para mantenimiento de las bestias”, me responden. 
Y esta respuesta sencilla me hace recordar los carritos de Génova 
tirados por un caballo frisón, una acémila y un asno, alineados de 
uno en fondo, los caballos enjaezados con plumeros y conduciendo 
cada uno su ración de hierba colgada al cuello. El citadino no olvida 
a su hermano de labor dura de la ciudad, y le irriga piadosamente la 
parcela de hierba fresca para que se reconforte en sus breves horas de 
descanso. Los árboles frutales, las rosáceas, se suceden todas llenas 
de flor, como si una lluvia de nive y rosa hubiera dejado sus grumos 
en las reticuladas ramas desnudas. Y dondequiera, entre los árboles 
vestidos de fiesta para recibir a la primavera que llega, el vuelo de 
los mirlos negros me recuerda la aspereza de las llanuras castellanas, 
donde los cuervos eran los únicos pájaros abatidos desde las cumbres 
nevadas de frimario sobre los surcos de las mieses segadas.
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Milano

Después de la impresión lejana de arte de las agujas góticas de 
la Certosa de Pavía, que despiertan en el viajero el recuerdo del rey 
galantuomo vencido, el humo de las usinas de la urbe lombarda y la 
nebbia característica de Milano invaden el cielo donde ardieron con el 
sol poniente las cúpulas cartujas, y una sucesión dilatada de fábricas 
precede la llegada bajo el caparazón resonante de la estación. Hay 
huelga de tranviarios y cocheros de alquiler en la ciudad y tengo que 
entrar triunfalmente a pie, precedido de un faquín que carga mis ma-
letas y que se detiene de tiempo en tiempo a descansar donde le place 
y a quien espero pacientemente hasta que reanuda la marcha. Una de 
estas detenciones me permite contemplar la estatua de Leonardo de 
Vinci, levantada en homenaje de la ciudad al grande artista que aquí 
halló la protección del Sforza y la afirmación definitiva de su genio 
soberano. La estatua se levanta sobre una base cuadrangular a cuyos 
ángulos surgen de pie cuatro discípulos suyos: Andrea Salaíno, Gio 
Antonio Boltraffio, Cesare da Sesto y Marco d’Ognone,** ilustres todos 
en la pintura lombarda. La verdadera efigie de Leonardo es inconfun-
dible. Su luenga barba venerable, florida bajo su birrete, y su amplia 

** N. del E.: Sin duda el autor se refiere a Marco d’Oggiono.
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capa sobre su jubón y sus calzas pintorescas le dan la apariencia de 
un abuelo pensativo. Su encuentro me produce una alegría infinita, 
es una nota de feliz augurio en esta ciudad ebullidora y precede al 
deslumbramiento de la maravilla del Duomo. Cuando me asomo a la 
plaza, estrecha para contener tal tesoro de arte gótico, me detengo a 
ver, sonriendo, el asombro de mi pequeña Berenice. La niña no da 
crédito y ha quedado en pie, embebecida. La catedral de mármol blan-
co aguza sus estalactitas de cuarzo coronadas todas por una estatua 
de mármol, y entre el bosque de agujas altísimas, caladas con primor 
de orfebrería, la Madona de oro se encumbra sobre la más alta y abre 
sus brazos protectores hacia la urbe lombarda. Del Duomo arrancan 
en radio todas las vías fluviales de la ciudad, las arterias que riegan el 
viejo organismo rejuvenecido con la vida moderna. Y en la quietud de 
este día de paralización del movimiento urbano de trenes y carruajes 
me imagino por un momento que vengo a pie, como hace quinientos 
años, y he traspuesto la Porta Venecia en busca de maese Leonardo de 
Vinci, artista florentino, y que apenas alojado en el Albergo Falcone 
y descansando una noche del largo viaje, desde la remota América, 
voy en pos del maestro y llamo trémulo de emoción a la puerta del 
Convento de Santa María de las Gracias, donde Leonardo pinta en el 
refectorio el fresco de la última cena de Cristo.
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El Cenáculo

Flectamus genua. Entro en el recinto desierto que fue refectorio y 
una angustia infinita me oprime el corazón. Han corrido quinientos 
años, y el fresco portentoso es solamente un espectro de lo que fue. 
Vengo de ver, en Toledo, El entierro del conde de Orgaz, del Greco, 
que parece pintado ayer, y me pregunto por qué la suerte ha querido 
ensañarse así con la obra maestra del más insigne de los artistas. 
Reconstruyo, ayudado de las distintas y magníficas interpretaciones 
que he visto de este fresco espectral, la obra incomparable, y al ver 
la vaga visión del Cristo inefablemente pintado por el hombre de pen-
samiento más diáfano que ha existido al pintar a Cristo, comprendo 
el infantil candor, el infinito amor, la dulzura melodiosa y la ternura 
incomparable del alma de Leonardo. Jamás ninguno de los pintores 
se ha acercado tanto a Cristo como este hombre armonioso que pintó 
al mismo tiempo el plácido enigma viviente de la sonrisa de la Gio-
conda y la suprema belleza del Baco hermafrodita. Al contemplar el 
cenáculo, toda la atención se concentra en Cristo, que surge poco a 
poco del estrago de su destrucción inevitable, y es preciso ir a llorar 
en un escaño la indiferencia del destino que ha dejado que se consume 
este desastre aún no cumplido medio millar de años, y la evidencia 
de que ningún poder humano ha podido salvar la más bella imagen 
de Cristo que ha sido dado concebir y ejecutar al hombre. Todas las 
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demás figuras, no obstante ser pintadas por la mano maestra de Leo-
nardo, palidecen ante la fuerza evocadora del Cristo pasionario que 
no osa levantar los ojos al lanzar la amarga profecía: “En verdad os 
digo que esta noche uno de vosotros me traicionará”. El movimiento 
de estupefacción eminentemente dramático no turba, sin embargo, el 
encanto en que está presa el alma ante la maravilla de las manos de 
Cristo, que dicen lo que no pueden decir los labios, y la figura celestial 
y soberana de poesía queda por mucho tiempo, por mucho tiempo, 
impresa en el alma, como si una divina luz de consuelo hubiese des-
cendido al antro de la conciencia, tocada por un relámpago de gracia, 
al contemplar el Cristo de Leonardo. Y obedezco el dulce mandato de 
una voz: “Levate”.
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El Duomo

Os imaginais el Duomo de una blancura fabulosa, como si un iceberg 
flotante se hubiese detenido en la isleta de la pequeña plaza donde 
se encabrita el caballo de Víctor Manuel II; pero nada más lejos de 
esa imagen evocada ante las reproducciones de la famosa catedral.  
El Duomo está patinado por seis siglos en que se ha dejado al tiem-
po el cuidado de transformar la blancura marmórea en una costra 
grisácea, enfangada por los limos humanos que han ascendido hasta 
los cornisamientos. Solamente las agujas conservan su blancura lumi-
nosa y ascienden al azul como las estalactitas de un iceberg. Toda la 
inmensa catedral está taraceada pacientemente, por dentro como por 
fuera, y no hay voluta, fuste, entrepaño, que no esté trabajado con 
exquisito primor. Por fuera las gárgolas son monstruos horrendos que 
escupen las aguas escurridas de las bóvedas, asomadas grotescamente, 
impúdicamente, sobre la muchedumbre mística y profana de santos y 
santas en hábito o en traje adánico, libremente interpretados por los 
artistas del Renacimiento. El conjunto es un poema gótico de piedra. 
Ninguna catedral ofrece este conjunto armonioso de esbelteces y 
agujas de hielo. Es un bosque de cimas pétreas, fosilizadas en calce-
donias y cuarzos de infinita blancura, que avientan al cielo el primor 
de sus obeliscos calados rematados por una estatua. Hay que entrar 
por las puertas que están a ambos lados de la principal, cerrada por 
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una reja, y que es una labor moderna maravillosa en bronce, con altos 
relieves de las principales escenas de la vida de Cristo repujadas con 
una maestría digna de los antiguos maestros florentinos. Por dentro, 
la basílica es un floripondio blanco, volcado, inmenso, en el que al 
entrar no se distingue de pronto nada del primor arquitectónico; pero 
a la luz tamizada en rosicler de aurora por las vitrinas que rasgan los 
muros de arriba abajo en toda la altura de la construcción y en toda la 
fábrica en torno, comienza a destacarse otro mundo de estatuas y de 
labores preciosas esculpidas en la piedra. Las pilastras que sostienen 
las bóvedas son un bosque secular de troncos estriados que arrancan 
sólidamente arraigados y se abren en la radiación arborescente de 
la ornamentación de las naves como un ramaje geométrico. El techo 
abovedado está taraceado con nervaturas de mármol trabajadas con 
arte. Las vitrinas son prodigiosas. Representan las leyendas bíblicas 
o reproducen la historia mística de la humanidad subordinada al 
cristianismo; agitan la ilustración gráfica de la hagiografía y son 
motivo al poema de luz, al himno de color que canta el esplendor del 
sol cuando los rayos reflejan toda la eflorescencia de cristal en la lu-
minosidad de los vitrales traslúcidos. Es una fiesta de color y de luz. 
Los extranjeros asisten maravillados a este esplendor diario, haya o 
no haya sol, pues sin sol son más atenuados los matices y el encanto 
varía con la suavidad del rosicler velado. Arriba, en las cúpulas y en 
el ábside, la matización es de entonaciones pálidas, verdosas o amari-
llescas, y el encanto de las flores de luz en todos los muros, en todos 
los rosetones, en todas las ventanas ojivadas, en todos los rasgamientos 
que reticulan la catedral como una abierta granada de luz, desciende 
en suave fulgor de ensueño sobre las naves desiertas, en las que ya 
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nadie ora, por las que discurren algunos sonámbulos embobados en 
la penumbra, con miradas estólidas ante la maravilla de luz que no 
entienden, porque buscan torpemente en la guía políglota la emoción 
que jamás comprenderán ni sentirán, y a los que interesa ante todo 
saber quién dibujó, quién esculpió, quién construyó, en qué año y 
bajo qué tiara de conductor del rebaño humano pudo realizarse este 
prodigio, merced al momento admirable del tiempo en que todo un 
pueblo construía su catedral para henchirla en sus fastos, y que hoy 
aparece inútil, vacía, abandonada a su destrucción, catalogada en el 
museo de las cosas que fueron.
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Sobre el Duomo

Pero si el Duomo es bello visto de abajo arriba por dentro o por 
fuera, visto de arriba abajo por el exterior es prodigiosamente admi-
rable. Es una selva coralítica en la que todo, absolutamente todo, está 
cincelado con la misma exquisita maestría. El número de estatuas que 
coronan todos los ángulos, las aristas, las agujas, los cerramientos, 
los cornisamientos, o que están graduados de mayor a menor en los 
nichos de las agujas, o que decoran los arcos y los botareles, los fron-
tones y los capiteles, los arquitrabes y las gárgolas, es fabuloso. Es un 
pueblo de piedra animando una ciudadela de piedra. Y arriba, sobre 
las agujas, el ejército de estatuas es un retén de arqueros de Dios.  
El mármol resplandece al sol que cae en lluvia de cristal sobre los torsos 
desnudos de santas y santos, de figuras simbólicas semidesnudas; de 
monstruos horrendos que parece que van a escaparse de la catedral 
por los canales, trasgos del quimérico arte medieval. Construida la 
catedral en 1386, el alma gótica del arte de la Edad Media aparece 
en todo su esplendor de apoteosis y en todo el horror de sus pesadillas 
demoniacas. Sobre una de las cúpulas de los brazos de la cruz que 
forma la basílica, Eva aparece en toda su radiante desnudez, sola, 
triunfal en su belleza fecunda sin ningún velo que la cubra. Las santas 
pecadoras, como la Egipciaca o la de Magdala, aparecen sensualmente 
omnipotentes, dando los tesoros de su carne al sol; y por doquiera es 
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una exhibición de torsos musculados, gargantas ebúrneas, tórax de 
atleta, bíceps de gladiador, pues los artistas del Renacimiento que 
revistieron la construcción medieval no rindieron culto a la vejez ni a 
la magrez física, ni reprodujeron miserias ni deformidades, sino cuer-
pos espléndidos en los que viejos de barba nevada aparecen robustos 
como héroes homéricos, musculados y atléticos. Y en torno de ellos 
la magnífica arborescencia del mármol brota al sol en corimbos y en 
pétalos, revienta en botones, se abre en cálices, es la eflorescencia 
marmórea sin duda más pasmosa que existe sobre la tierra, y es un 
bosque encantado en el que sirenas y hamadríades han saltado del 
agua para cantar en los arrecifes calcáreos la canción de la eterna 
seducción. Asciendo por las angostas escalinatas pulidas, caracoleando 
por los torreones más altos que circundan la torre central; por último 
me encumbro hasta los pies mismos de la Madona de oro y desde allí 
contemplo el más evocador paisaje medieval que se pueda imaginar. 
Milán se agrupa allá, abajo, y se desborda de su antiguo perímetro 
de bastiones, con su minúsculo agrupamiento de tejados por entre 
los que se abren angostos y zigzagueantes senderos de hormigas, y la 
liliputiense muchedumbre de himenópteros bulle conduciendo no sé 
qué, pequeñuelos cascarones de nuez con apariencia de trams y de 
automóviles, en un ajetreo inútil, inexplicable, mientras la poderosa 
construcción ciclópea encumbra al cielo azul impasiblemente sus mi-
nares y sus obeliscos, sus aristas de hielo que seiscientas revoluciones 
zodiacales no han derretido, sino que han bruñido, pulimentado, 
eburneado como cinceles de luz. La niebla fuliginosa no permite 
ver el horizonte lombardo ni la lejanía de los lagos. Sólo la ciudad 
aparece como una reticulada colmena de abejas laboriosas, de seres 
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rudimentarios, utilitarios, indignos de la magnificencia estupenda de 
su magnífica catedral condenada a derrumbarse por la incuria que 
imagina salvarla con apuntalamientos y cinchos que la afean; especial-
mente en una nave inferior del frente donde hay un taller abandonado 
desde tiempo inmemorial, con amontonamientos de pesos enormes 
sobre las bóvedas, que precipitan su ruina si una voluntad poderosa 
no acude a tiempo a evitar la muerte de esta reliquia del arte gótico.
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El Castillo Sforza

Desde la vía Orefice (Plateros), que me recuerda una de las calles 
más populares de México, se contempla la torre central del famoso 
Castello Sforzesco, y es preciso peregrinar atraídos por su fama le-
gendaria. Ludovico el Moro ha sido sustituido en la portada principal 
por una plancha con relieve en mármol del rey Humberto a caballo, 
bajo la propia torre central que fue restaurada, como todo el castillo, 
por el infortunado rey. La arquitectura lombarda del inmenso edifi-
cio, en el que restan amplios lienzos de muro con el primitivo ladrillo 
rojo, ofrece un soberbio conjunto. Las torres de los ángulos frontales, 
torreones pesados y horadados por troneras como todo el edificio he-
cho para resistir sitios, son, sin embargo, de aspecto artístico y están 
blasonados, como la torre del homenaje, por el emblema del Sforza, un 
dragón devorando una mujer. Penetro por la puerta central y atravieso 
los inmensos patios desnudos que fueron en la Edad Media ciudadela 
de ejércitos, y hasta la última galería asciendo por la amplia escalera, 
que es la misma por la que ascendieron tantos personajes poderosos 
cuando los Sforza eran temidos y solicitados en alianzas. Todas las 
espaciosas salas del castillo están transformadas en Museo Nacional 
de Arte. Hay exposiciones constantes de todo lo que perteneció a los 
Sforza; se conservan sus muebles, sus lechos, sus vestidos, sus joyas, 
sus obras de arte, sus armas, sus colecciones, valiosísimas hoy, y llena 
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todo esto las habitaciones en que se desarrollaron tantos dramas 
ocultos o de los que se han apoderado la historia y la novela para loar 
a estos magníficos bandidos. Todo muestra riqueza, poder, lujo, los 
brocados de los vestidos suntuosos que se despedazan de viejos, los 
alhajeros rebosantes de preciosidades en oro, marfil, carey, ágatas, 
piedras preciosas y perlas muertas hoy pero que brillaron un día 
sobre el pecho de alabastro de Beatriz de Este. Hay instrumentos 
musicales desaparecidos ya y cuyos nombres sería preciso buscar 
en un museo de arte musical. Uno de estos instrumentos recuerda el 
salterio mexicano, y otro es una gigantesca mandolina con un cuello 
larguísimo, que se tocaba reposada en el suelo. Las salas se suceden 
y se bifurcan en las dos alas del castillo y ostentan las inacabables 
vajillas para las fiestas espléndidas, porcelanas admirables, piezas 
de plata maciza en las que se podía servir un antílope entero asado; 
vasos de todas las formas griegas y romanas, odres toscanas y lom-
bardas que un tiempo rebosaron de hidromiel y de vino espumoso 
para embriagar a un burgo. Las odres aún rezuman el rojo jugo.  
Las salas de armas son inmensas exhibiciones de armoriales, coleccio-
nes de todas las épocas, de todas las naciones, desde los enormes sables 
curvos de los lejanos japonitas, entonces desconocidos personalmente 
en Europa y apenas entrevistos por Marco Polo, hasta las macanas de 
los aztecas y los kandjiars de los fellahs del desierto. Hay miniaturas 
en marfil, pequeñitas figuras admirables de mujeres desnudas, sátiros 
y ninfas, que son un primor, y las coleccciones de vasos sagrados no 
tienen precio. Sería imposible enumerar tantas reliquias acumuladas 
que llevan al visitante de asombro en asombro hasta las galerías de 
pinturas donde hay varias obras maestras de antiguos pintores italianos, 
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colecciones de retablos que proceden de antiguas iglesias demolidas o 
destruidas por incendios y milagrosamente salvadas para testimonio 
de lo que fue el primitivo arte lombardo. Las obras de los discípulos 
de Leonardo de Vinci ostentan orgullosamente el nombre de Escuela 
Leonardesca como una distinción y son numerosas. Toda una ala 
del castillo está ocupada por la pinacoteca de obras antiguas. En el 
ala opuesta del Museo Sforzesco están las galerías de arte moderno 
italiano, especialmente de arte milanés, y varios ejemplares precio-
sos en mármol y alabastro proclaman la excelencia de los escultores 
de hoy. Hay desnudos encantadores, de una visión y de una técnica 
modernas que hacen honor al Estado seleccionador de obras de arte. 
Los pintores modernos también están bellamente representados tanto 
en figura como en paisaje, y los divisionistas tienen dos o tres lienzos 
felices. En otro departamento, la historia de Italia moderna se des-
borda por varias salas y galerías no tan espaciosas, pero en las que 
abunda la documentación gráfica. Napoleón llena el primer recinto 
con sus campañas de Italia. Napoleón I en Lombardía es un héroe 
por las proezas que realizó contra el enemigo común, Austria; y en 
cuanto a Napoleón III, ciertamente se le tiene en otro criterio distinto 
del que lo juzga en México. En otra sala aparecen Napoleón III y Víctor 
Manuel II en los momentos culminantes de la lucha de la que debía 
surgir la gloriosa Italia. En otra, los revolucionarios del levantamiento 
popular cuyos nombres ilustran muchas calles de Milán, entre los que 
sobresalen Cavour y Mazzini. Y en una serie de pequeñas estancias, el 
héroe popular por excelencia, Garibaldi, del que se guardan reliquias 
personales: su birrete, con él aparece en las estatuas de bronce que 
se yerguen en todas las ciudades de Italia y varias prendas de uso 
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personal de las que las más preciosas son su blusa roja y su pequeña 
capa de campaña. Los milaneses traen a sus hijos y les enseñan en 
alta voz a conocer a sus héroes populares. Es un éxodo los domingos 
en que la entrada es libre y en que todos los milaneses laboriosos 
pueden visitar el castillo. Llenan las galerías, los patios, las salas, los 
museos, se dispersan felices de poseer la fortaleza histórica por museo 
de su ciudad y de las glorias de su patria; y todo el día se renuevan los 
visitantes de esa mansión feudal que aún conserva las compuertas por 
las que, abiertas, se desbordaba el agua del río traída desde muy lejos 
y circundaba del foso lleno de agua la fortaleza inaccesible erizada de 
arcabuceros, desde cuyos pórticos ferrados las máquinas inventadas 
por Leonardo, maestro consumado en el arte de la mecánica, lanzaban 
proyectiles que pesaban una tonelada con el solo empuje de los resortes 
poderosos puestos en acción por aquel hombre admirable, sereno y 
curioso, que estudiaba las trayectorias y las parábolas en el vuelo de 
los pájaros, sonriente, sagaz en su mirada azul, tan límpida que podía 
verse en ella el vuelo de un pensamiento como el vuelo de un pájaro. 
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La Pinacoteca Ambrosiana

Es una selección de pinturas. En escultura ostenta algunas obras 
de juventud de Thorvaldsen en que el gran escultor danés ensayaba 
su vuelo de aguilucho reproduciendo a Miguel Ángel. Pero en pintura 
hay verdaderos hallazgos de los maestros antiguos, colocados con gusto 
en las pequeñas salas, donde, no obstante la diversidad de las obras 
y el delicado esmero seleccionador de cuadros, el hallazgo principal 
es, para mí, las caricaturas dibujadas por Leonardo de Vinci, padre 
y maestro de la caricatura. En Demetrius Merejkowsky había leído 
yo la existencia de estas caricaturas de viejos campesinos de una 
fealdad heroica, a quienes Leonardo entretenía contándoles cuentos 
y obsequiándoles con castañas asadas para tenerlos gratos, y cuando 
lanzaban grandes carcajadas ante las humoradas del maestro, su 
lápiz sorprendía ágilmente la distensión elástica de las mandíbulas, la 
contracción de los músculos, la congestión de las venas hinchadas de 
risa, los gestos pletóricos de humor, de pasquinada, de sonora y franca 
drolatería. Lo grotesco tiene una fuerte personalidad. Admirando estos 
esquemas de Leonardo se comprende a qué altura llegaría más tarde 
el arte de la caricatura, cuando, apoderada del comentario político, 
sangriento y sarcástico, fuese el arma temible de la sátira moderna, 
el arma más cruel envenenada de mordacidad. Pero lo asombroso es 
que Leonardo haya dejado en sus caricaturas la última expresión de 
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lo grotesco y lo humoresco, y que sus caricaturas sean, todavía hoy, 
consumadas obras maestras de hilaridad y de gracia. Pero lo que lla-
ma poderosamente mi atención en la Pinacoteca Ambrosiana es una 
obra maestra de Leonardo de Vinci reproducida maravillosamente por 
su discípulo Andrea Salaíno. El San Juan Bautista. Solamente está 
reproducido con la cabeza, el torso y un brazo cuya mano yergue el 
índice. No hay nada más temerariamente bello en pintura. El misterio 
queda formidablemente planteado en la forma andrógina. Los ojos son 
un abismo de sombra y luz, de fascinación y deleite, de perdición y 
de pecado. Los ojos de la Gioconda son castas flores de luz al lado 
de estos ojos. Las formas ebúrneas se estilizan en una femenina com-
plexidad. El rostro es satánicamente bello, perjuramente complicado. 
Se diría que el nombre dado al cuadro fuese para desconcertar.  
Y bien analizado, es un cuerpo inconsciente de su divino impudor, es 
un rostro fascinador y peregrinamente seductor por la concurrencia de 
la belleza femenina y del encanto adolescente. Es bello por ser bello. 
Él no tiene la culpa de ser tan bello, de ofrecerse así, desnudo, a la 
pureza de unos ojos castos o a la maldad de unos ojos perversos, por-
que el pecado no está en la desnudez, sino en los ojos que se deleitan 
contemplándola. Y me imagino que si alguien hubiese planteado a 
Leonardo el escabroso problema, habría contestado en su serenidad 
tranquila: los hijos no tienen sexo.

Podría llamarse Apolo hermafrodita.
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Música antigua

Una ávida concurrencia llena la sala de conciertos de la vía  
Vivajo, la sala de los Ciegos, y un maestro joven ataca lleno de fuego la 
música de los primitivos italianos, Vivaldi, Corelli, Marcello, Locatelli.  
La orquesta de cincuenta arcos es viril, vibrante, amadora de su glo-
riosa tradición, y el organista Adolfo Bossi, un bravo intérprete de la 
música antigua. Los tiempos del Concerto grosso para cuatro violines 
solos y orquesta son como el preludio de esta magnífica audición, y 
una sonata de Arcangelo Corelli para violín y órgano lleva al auditorio 
a un supremo entusiasmo. El segundo tiempo fugado y pastoral es un 
primor de originalidad, y el adagio es la página más extrahumana que 
se puede soñar. El Concerto delle stagione de Vivaldi, contrastado en 
diversos matices, el otoño con el allegro La Caccia, el invierno con el 
largo Accanto il fuoco, y la primavera con las escenas Giunt’é la Pri-
mavera, Il capraro che dorme y Danza pastorale, fueron una revelación 
para quien viene de América con la avidez de conocer el verdadero arte 
italiano. Existió ciertamente hace trescientos años, en pleno esplendor, 
en apoteosis de exquisitismo renaciente y cuando los instrumentos de 
arco llegaron al summum de la perfección construidos por los lutie-
ristas de Cremona. Estos artistas perfectos quintaesenciaron su arte, 
dijeron la última palabra en un procedimiento artístico, fueron fuertes 
y bellos músicos. La sonata de Corelli es un alarde de potencialidad 
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del más sonoro de los instrumentos al medirlo con un órgano tubular. 
El órgano, vencido, tiene arrullos de voces celestes lejanas, que can-
tan no sé qué hosanna de ensueño en el magnífico instrumento, y el 
organista se hace aplaudir a la par que el excelente violinista Virgilio 
Ranzato. El organista vuelve al órgano y ejecuta un offertorio, y una 
pastorale de Zipoli (1675), que es un encanto de gracia y de elegancia, 
y, para dejar una magnífica impresión, las escenas descriptivas de 
Vivaldi se suceden con un brío y una poesía de arte que encumbran 
hacia las fuentes del ideal. Sí, aquí bebió Berlioz, el colorista, sin duda 
alguna, y bebió Weber, el pintor, y bebieron Beethoven y Wagner la 
pureza y la fuerza, la frescura y la gracia. No son débiles vagidos de 
un cuarteto de arco perdido en la penumbra de una camera, sino un 
arte a pleno sol, omnipotente, conquistador, redivivo por la batuta del 
joven maestro Alceo Toni que subraya los matices como un mimo en 
escena. Son evocaciones de gloria de una Italia desconocida hasta 
hoy, con excepción de los frescos y las maravillosas creaciones de los 
primitivos, porque a la luz del arte moderno de hoy la Italia musical 
de los maestros fundadores del arte moderno vale tanto como la Italia 
maestra en pintura en Fra Angèlico y en Botticelli, y que, con una 
intuición sagrada de lo que es el verdadero arte, vuelve hacia allá en 
busca del exquisitismo perdido, desorientado y fracasado en intentos 
insensatos, catástrofes de las que solamente se salvan nombres tan 
fuertes como el de Claudio Debussy. 
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La Cartuja de Pavía

Una hora de tren os conduce al través de granjas y plantaciones 
verdes de geórgica a la venerable Certosa de Pavía. Una calzada recta 
os lleva de la estación al monasterio, y un ujier amable os abre todas 
las puertas de comunicación con los claustros, los jardines y las ha-
bitaciones del palacio Visconti transformadas en museo, y os refresca 
nombres olvidados y hechos perdidos en el osario de la memoria. 
La construcción, arquitectónicamente, es demasiado rica. Placía a Gio-
vanni Galeazzo la acumulación de riquezas artísticas y las prodigaba 
merced al oro derrochado o a la abnegación de los artífices decora-
dores, pues bien sabido es que casi todos los altares de la Certosa, en 
su parte frontal baja, están trabajados en mosaico con incrustaciones 
de piedras preciosas y de gemas auténticas por la familia Sacchi, de 
Pavía, que trabajó durante trescientos años en esta obra piadosa de arte. 
Ocho generaciones de Sacchi trabajaron durante tres siglos, ganando 
el mísero jornal de cuarenta céntimos de lira diarios cada artífice. 
En cada altar tardaban diez, veinte años para terminar la paciente y 
exquisita labor que hoy es pasmo de los visitantes y en la que durante 
una vida oscura de trabajo le produjo a cada Sacchi la suma de ciento 
cuarenta y seis liras anuales, o sea catorce pesos mexicanos al año, 
al cambio de hoy. El conjunto de la Certosa es comparable al de una 
inmensa joya repujada por un cincelador insigne. Pero la riqueza 
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decorativa es excesiva. Toda la fachada de mármol está taraceada en su 
menor detalle y cubierta de relieves, estatuas, medallones y alegorías 
artísticamente cinceladas. El templo está circunscrito para los visitan-
tes a la nave central rodeada de una reja que la separa de las naves 
inferiores donde están los altares, comunicados entre sí por aquellas 
puertas. Pero los ujieres permiten pasar al interior de las capillas.  
La construcción recargada de mármoles y bronces, de frescos y lienzos 
al óleo, está llena de recuerdos de los Visconti y los Sforza. Dondequiera 
están reproducidas las efigies de Francesco y de Ludovico el Moro, 
de Galeazzo Visconti y su esposa Isabel de Este. Y dondequiera que 
surge un altar la labor benedictina de los Sacchi, siempre diversa y 
siempre admirable en estos mosaicistas, hace florecer el mosaico de los 
altares en flores espléndidas y ornamentaciones preciosas. El mármol 
de Carrara aparece por todas partes animando estatuas, dando vida a 
los seres imaginativos con que la fantasía mística ha poblado el cielo, 
arcángeles, querubines, serafines. Un ejército alado se abate sobre 
el ara de sufrimiento y de pasión, sobre la cruz victimaria; y al lado 
de este drama petrificado y muerto los señores medievales fulminan 
sus divisas orgullosas, clavan sus estandartes y sus armas afortuna-
das, desafían el poder de príncipes y papas, y hacen de esta iglesia 
la fortaleza señorial de su eternamente orgulloso honor. Cuatro siglos 
después vendrá Bonaparte con su plebe embrionaria de mariscales 
y, para calentar sus pies ateridos por el invierno lombardo, los solda-
dos arrancarán de los muros los magníficos cuadros y los echarán al 
fuego. Una devastación se observa en los claustros, en las salas, en 
los muros desnudos que contrastan con la acumulación de obras de 
estatuaria que hay dondequiera. “¿Y por qué está vacío este muro?”. 
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“Porque por aquí pasó Napoleón”, contesta el ujier indignado, como si 
fuera aún criado del Visconti. En este claustro, que es todo de terracota 
y donde no hay un detalle igual a otro, estaba el panteón familiar, 
y en los prados floridos de rosales pacieron sueltos los caballos del 
corso. Arriba, la superposición de cúpulas de la Certosa irradia paz y 
gracia, armoniosa en su construcción, deleznable en apariencia como 
un cascarón de huevo, pero resistente e intacta hasta hoy. No la toquéis 
y vivirá siglos aún, como todas las construcciones del arte lombardo. 
Afuera reina una paz bucólica. Me asomo por condescender a una de 
las celdas donde cada uno de los veinticuatro cartujos tenía su pequeña 
sala de estudio y de comer, su estancia para dormir, su pequeño jardín 
privado, cuyas flores aún se cultivan hoy, bajo un cielo de un azul 
profundo, y convengo en que al lado del Visconti no se pasaba tan mal 
la vida de cartujo, con opción a las brillantes fiestas señoriales que 
llenaban con su esplendor este palacio hoy vacío y triste. Al insistir 
por qué también de los altares faltan las pinturas de los maestros 
más famosos, el Bergognone, Solari, Luini, se me dice que han sido 
llevadas a Roma cuando, tras la embestida feroz de Caporetto, los 
austriacos estuvieron a punto de invadir Lombardía. Así, no podrán 
ser vistas en su sitio de la Certosa de Pavía sino hasta que hayan vuelto 
de Roma. Antes de salir levanto los ojos hacia uno de los claustros 
y contemplo estupefacto a un fraile que se asoma a una ventana en-
treabierta. Una humorada del Bergognone. El fraile está pintado y os 
hace sonreír, como antes, en el interior de la cartuja, os hizo temblar 
la aparición de Magdalena desnuda, velada solamente del esplendor 
de sus cabellos sueltos, en un magnífico fresco que enjoya un muro 
con la blonda flor carnal.
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El Arte de América

Ante una sala plena, en el Conservatorio de Milán, Walter Damrosch 
empuña su batuta y nos hace oír la 5ª Sinfonía (Del Nuevo Mundo) de 
Dvorák. Impecablemente ejecutada. Me he vestido como en América 
para oír el arte de América, con asombro de los demócratas milaneses, 
para quienes mi frac exótico es una injuria. Pero yo no puedo decirles 
que así oímos en América la música sinfónica, y permanezco rubo-
rizado de mi audacia, hasta que noto que las milanesas me ven con 
simpatía porque en su fina percepción comprenden mi galantería, y 
esto me indemniza y aun me hace pavonearme discretamente. La música 
surge loca y tumultuosa, arrebatadora y febril. El eslavo comprendió 
mejor que ningún artista hasta hoy la poesía de América, pastoril y 
melancólica, en el meditativo y sollozante largo, que evoca las infinitas 
sabanas floridas bajo el ardor estival de la Lousiana o de la Pensil-
vania, y la expresó en esa magnífica sinfonía colorida y sonora, apa-
sionada y triste, poderosamente original y exquisitamente romántica. 
“Románticos somos, ¿quién que es no es romántico?”. El bello verso 
de Darío, que es un apotegma, acude a mi pensamiento al oír a este 
romántico rezagado, más poeta, sin duda alguna, que los más fuertes 
compositores modernos, sus contemporáneos; y oyéndolo tan magis-
tralmente interpretado no puedo menos que sonreír de orgullo al ver 
la admiración aprobatoria en los rostros del auditorio de esta sala, al 
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parecer cultos en música. ¡Hace veinte años que la Orquesta Sinfónica 
de México pudo venir a Europa a traer el arte de América! Hoy es la 
Orquesta Sinfónica de Nueva York la que trae esta magnífica primicia. 
La Rapsodia negra, de John Powell, para piano y orquesta, deja oír sus 
pujantes bizarrías exóticas en sus hallazgos temáticos, complicados con 
los procedimientos modernistas. El joven compositor, puesto al piano, 
es un poderoso gimnasta y hace vibrar el sordo instrumento europeo 
–¡Oh, la excelencia del Steinway de América!– y su música estruen-
dosa y llameante, de corte futurista, llena de efectismos, tanto como 
de sonoridades graciosas y descubrimientos geniales, me hace suspi-
rar. ¡Ah, si este joven compositor norteamericano tuviera la fuente de 
inspiración de la música mexicana! Su orquesta está pletórica de vida, 
jubilosa de entusiasmo, pródiga de color. La domina como domina el 
piano. Se bate con ella heroicamente. Pero a ese alarde de juventud le 
falta la poesía del verdadero arte de América, del arte nuestro, que no 
tiene nada que ver con el banjo del negro africano y su desvergüenza 
de mimo. La poesía brota de la tierra madre en la doliente canción 
genuina, en la mimosa canción de amor o en la doliente canción de 
soledad, así en California como en México o en Colombia, pero su 
característica es el lamento, la queja de paloma torcaz, la tristeza geni-
tora de pensamientos bellos, así en música como en poesía. Una lluvia 
de flores cubre al artista y a la orquesta al final. Las salutaciones son 
jubilosas, desbordantes, incontenibles; y este magnífico triunfo de la 
música de América me encumbra, en la noche solitaria, en la poesía de 
la ciudad vieja florida de luna, donde vago errante, a las altiplanicies 
de allá, del otro lado del mundo, donde el alma nuestra, no el alma 
impersonal que da la cultura desglosada, sino el alma niña de nuestra 
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raza mexicana, que conservará su candor todavía por muchos años 
lejos de las ciudades corruptoras, vive y palpita en nuestra música, la 
música mexicana, que espera en su capullo de seda esplender al sol 
de una consagración mundial. 
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Aída en la Arena de Milán

Medio siglo ha corrido del tiempo en que Verdi, el apasionado, 
compuso esta música radiante de juventud a los cincuenta y ocho años 
de edad, y en esta noche estival, llena de aletazos de brisas que nos 
traen los rumores lejanos de la ciudad febril, aparece en todo su es-
plendor el poema musical, vívido, plastizado por una verdadera legión 
de artistas. Por primera vez no es clisé esta frase, sino realidad feliz.

Cien metros abarca el frente del vasto escenario donde se agita 
una multitud rítmicamente, sin atropellarse, seccionada en frentes 
y flancos, en vanguardias que sostienen la acción palpitante y en 
reservas que hacen rebosar las salas hipóstilas, asomadas por entre 
las dobles columnas de capiteles lotiformes. Mil actores anuncia en 
escena la flamante cartulina anunciadora con el propileo de la Arena 
a dos tintas, y exigirá ese número la disciplina de esta ciudad de 
orden. Las luces eléctricas, que proyectan matices luminosos desde 
lejanos proyectores equidistantes del inmenso anfiteatro, bañan de 
esplendor el templo egipcio levantado para emular su antigua magnitud 
y sobre el que se destacan obeliscos ilustres y palmeras moribundas 
desarraigadas para decorar la escena. A ambos lados del foro dos 
Ramsés sedentes, enormes, ven poblarse su regazo de bambinos bai-
larines en disfraz de negritos, que trepan ágilmente por las piernas 
hasta colocarse sobre las rótulas para contemplar el magnífico desfile.  
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A uno y otro lado del escenario, las multitudes se abren en dos alas, 
apabullándose, estrechándose, y penetra por el pórtico del templo 
otra multitud de flabeleros, danzarines, portapenates, gonfaloneros, 
agitadores de palmas triunfales que baten el viento jubilosos. Un ejército 
de bailarinas se desborda en cascada de flores vivas sobre el esce-
nario y se apodera del inmenso espacio libre para encantar los ojos 
con la gracia de los movimientos y el esplendor de la juventud que ríe 
en los ojos luminosos, en los labios purpurinos pintados de grana, en 
las axilas negras, en las espaldas abiertas hasta la cintura, y la loca 
alegría turbulenta describe giros en alamares moriscos, entrelazando 
matices centelleantes de sedas y nácares de carne púber. Los bailes 
se suceden en sorprendente variedad que no conocemos en América, 
donde dos o tres pollos tísicos, que fueron bailarines, ejecutan siempre 
la misma figura de cotillón. Pero aquí, en el emporio del arte teatral 
italiano, es distinto.

El maestro previó esta futura magnificencia de su obra dignamente 
representada y proveyó de buen número de bailes, todos bellos, fres-
cos, movidos y exóticos en ritmo, para cuando se representara como 
hoy, en un anfiteatro romano del tiempo de Augusto, cuando la música 
de los hexámetros se ha transformado en orquesta sinfónica de cien 
instrumentos, y la lira ha resurgido en la magnífica arpa Rafael, 
digna del plectro de oro de Virgilio. Las multitudes de danzarinas 
orientales de ojos alargados de serpiente, y de negrillos comparables 
a macacos de rabo amputado, se abren a su vez para dar lugar al 
cortejo real del faraón que llega precedido de flabelíferos, cronis-
tas y escribas, a presenciar la entrada triunfal del vencedor. Entre 
hosannas anuncian su llegada dos grupos de diez y seis trompeteros, 
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que lanzan a los vientos la famosa marcha triunfal, y después de las 
irrupciones sucesivas de arqueros, ballesteros, esclavos, sacerdotes, 
sacrificadores que conducen a la escena un Apis vivo, entre la plebe 
que lo carga en hombros y frente al inmenso Phtah de basalto que 
sobrepasa la altura de los pórticos, aparece el Osiris Radamés, resplan-
deciente de oro, salvador de la patria, radiante y divino; y el apogeo 
de la música atruena con el ciclópeo concertante el enorme recinto 
donde cincuenta mil espectadores presencian, electrizados de júbilo, 
la magnífica apoteosis de Giuseppe Verdi colocado entre los dioses. 
Después vienen las escenas de amor y de muerte a la orilla del Nilo, 
y en el im pace [sic] del hipogeo, en que la poesía de la música llena 
el corazón de suspiros y el pensamiento de amargura, la desoladora y 
trágica música tiene gritos de pasión extrahumana y gemidos de bestia 
dejada en la orfandad por la muerte. El viejo y grande artista expresó 
en esta música la raudalosa ternura de su alma viuda. En su juventud 
había perdido a su joven esposa y a su hija niña, y se refugió en la 
música como en un solo y grande amor.

En plena posesión del poema musical, sigo ávidamente los dibujos 
magistrales de las maderas, de los arcos, de los cobres que vibran 
un instante para acentuar y subrayar un comentario. La polifonía es 
exquisitamente sobria. Los instrumentos de estrangul lloran incon-
solables lo de antaño, lo que pasó, lo que se fue para siempre, para 
nunca más volver: el amor y la juventud. Y las melodías divinas se 
suceden en la inagotable potencia creadora del maestro con sin igual 
hermosura. Tengo el alma henchida de música. Jamás había sentido 
tan hondamente el arte de Verdi como en esta noche esplendorosa.  
Y, en la expectación religiosa que me rodea, no sé en verdad si la música 
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ha llegado en cincuenta años a la multitud o la multitud ha ascendido 
hasta la música de Verdi. Creo que no. Porque los obedientes pasivos 
permanecen insensibles al sacudimiento del arte y, por más que se 
esfuerzan, no comprenden en qué consiste la belleza suprema del más 
grande de sus melodistas insignes.
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Roma

Después de la geórgica virgiliana de la campiña toscana, en que 
atravieso interminables viñedos como en la campiña lombarda, entro 
de súbito en la estación resonante con un júbilo que me llena el alma 
y, exabrupto, me encuentro frente al primer obelisco auténtico, arran-
cado al Oriente y que proviene del templo de Isis, y es uno de los más 
hermosos que guarda Roma. Y sin más tiempo concedido que el de 
aliñarme para mi irrupción de bárbaro, me echo a andar por la vía 
Cavour y la gran ciudad principia a abrir ante mis ojos maravillados 
los tesoros de su historia y de su arte. Un carruaje me lleva al azar por 
las avenidas asoleadas y luminosas después de una lluvia matutina, y los 
monumentos y los palacios despliegan ante mis ojos la Roma sempiter-
na, que aún hoy es reina del mundo. No me importan los nombres que 
leo al acaso, puesto que no significan nada en el momento del tiempo 
en que me tocó venir a la inmensa urbe, y mañana desaparecerán 
catalogados en las edades anodinas, que no resplandecieron sino en 
el instante fugaz en que surgieron Víctor Manuel, Cavour y Garibaldi 
para hacer la unidad de Italia; una e indivisible.

La gloriosa ciudad está cimentada sobre la antigua Roma. Está ba-
tida de las mismas piedras salpicadas con la leche de la Loba. Apenas 
he andado un poco y el auriga me muestra una torre cuadrangular 
empotrada en el ángulo de una vía: “Desde esa torre vio Nerón arder 
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Roma”. Las termas, las basílicas, los palacios de los césares, asoman 
dondequiera sus pórticos y sus balcones y sus arcos cegados, construidos 
con piedras indestructibles, pues sólo la maldad del hombre ha ido a 
disgregar los sillares del magnífico Coliseo, que debería ser respetado 
solamente por ser una obra maestra arquitectónica. El vuelo de su área 
oval es armoniosamente bello. Si el fin para el que fue construido es 
infame, hay que convenir en que era un insigne arquitecto el que creó, 
dibujó y construyó la inmensa mole pétrea. Por restos de la magnífica 
ornamentación, que hay que buscar acuciosamente, se puede recons-
truir aún, por una prueba palpable, el revestimiento espléndido de la 
enorme osamenta de granito. Todo era fastuoso, resplandeciente de 
oro en estucados magníficos sobre el mármol pulido que revestía el 
corazón de piedra del formidable circo. No hay que acudir a los libros 
ni a las narraciones de escritores que no han vivido Roma. Los libros no 
dicen nada. Hay que ver los restos que después de dos mil años aún se 
adhieren en los plafones decorados suntuosamente y evocar el edificio 
en plenitud de vida, resplandeciente al sol, con sus velarium de púrpura 
para mitigar los rayos solares, con sus aristas perfiladas en el cielo azul 
de Roma, tan bellas y firmes, que aún hoy, reconstruidas idealmente 
sobre la piedra derruida, son la admiración de quien ama el bello arte de 
la arquitectura. El Coliseo no produce horror, sino profunda admiración 
por la obra de arte considerada intrínsecamente. Claro que al descender 
a un foso se siente calosfrío al evocar la fosfórea mirada amarilla de un 
león en la sombra y oír el estertor de un tigre hambriento; pero espantado 
el fantasma terrible, sólo queda la emoción ante la grandeza desolada 
de la construcción que es modelo perfecto de la arquitectura romana; el 
más grande sin duda en dimensión y en hermosura.
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A lo lejos, antes de llegar al núcleo de la Roma cesárea, deslum-
bra la blancura marmórea del monumento ciclópeo erigido a Víctor 
Manuel II, una verdadera obra de romanos elevada por la gratitud 
italiana al rey de hierro que revivió la Roma regia. Aparece en su 
caballo de batalla, deslumbrante en el bronce dorado bajo el he-
miciclo colosal derivado del colosseum, que parangona ciertamente 
la grandeza de Italia moderna a la Roma de Tarquino el Soberbio.  
El monumento se eleva en el corazón de la urbe y pretende emular 
los antiguos soberbios arcos de triunfo y las antiguas palestras del 
pensamiento, de las que sólo quedan fragmentos de frontones o restos 
de columnas grandiosas. Es posible. El pujante amor de Italia a su 
latina patria, a sus lares dominadores, puede estar orgulloso de ha-
ber levantado ese monumental hemiciclo de mármol para resonancia 
de su grito de gloria: ¡O Roma, o morte! Pero, en verdad, hay que 
contemplar, a la hora del crepúsculo, lo que resta del Campidoglio, 
la selva talada de mármol, el Forum, la vía divina que conduce a 
los arcos de triunfo aún en pie, para formarse una idea lejana del 
esplendor del gran imperio. Es preciso hollar con pies de azteca 
la grandeza de este polvo de gloria, y calzar las sandalias que han 
hollado las pirámides de Teotihuacán y las formidables ruinas de 
Palenque y de Yucatán, para sentir palpitar fieramente el corazón al 
besar en el polvo las cláusulas de Suetonio y Tácito y Marco Aurelio, 
y sentirse bárbaro ante la eclosión latina que dictó la ley del derecho 
al mundo. Aquí, en estas ruinas sagradas, vibra aún en verbo de 
fuego de las Catilinarias y se han fraguado los pensamientos flameantes 
de las belicosas razas de América, que todo lo saldan con sangre. 
Me siento mexicano como mis ancestros carnívoros y siento que la 
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leche de la Loba nutrió mi corazón temerario. Así sancionaban estos 
romanos formidables su poder, como en la lejana tierra de Aztlán, con 
sacrificios humanos, y sobre estas piedras caía César bajo el puñal 
de los conjurados, porque era preciso el sacrificio humano para la 
subsistencia de la patria.

El Campidoglio despliega, reconstruida, su sombría belleza que 
florece en el viento un instante a la evocación de la fantasía nutrida de 
Roma. Por doquiera surgen las construcciones soberbias, rematadas 
por cuadrigas, por leones, por águilas, por los dioses tutelares de 
Grecia latinizados y hechos dioses tutelares de Roma. La imaginación 
puebla esta soledad de la vida púgil del siglo de Augusto, y vense 
pasar por las vías angostas y embaldosadas de basalto las damas 
suntuosamente ataviadas, con los pies desnudos en los coturnos de 
cáligas de amor y suelas de oro, divinamente tocadas con el tocado 
apolónida, ateneas y calípigas, como hoy. Y los fieros romanos, los 
machos andróginos y sanguinarios, feroces como lobeznos nutridos 
de odio y de sed de sangre, vienen y van, altaneros, exquisitamente 
corrompidos, sibaritas hasta abrirse las venas en el baño tibio para 
morir mejor, ociosos y concupiscentes, dueños del mundo. Cansados, 
hastiados, envenenados de lujuria y de molicie, sádicos y perversos, 
traían a las palestras del verbo su gesto de fastidio y su desdén de 
sobrehumanos; y mientras que ellos socavaban el desmoronamiento de 
Roma, dejaban que los gladiadores del pensamiento latino fundaran 
sobre las ruinas de la decadencia el monumento imperecedero de 
sus libros, que irán a las más remotas edades como el más elocuente 
testimonio de lo que fue la grandeza de Roma. Hoy las ruinas se 
pueblan de turistas ociosos que hasta aquí, en este lugar, han tenido 
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tiempo para consultar la guía puesta bajo la nariz para puntualizar 
exactamente el sitio en que orinaba Caracalla.

Dejo a los ilustres trotadores comprobar con ojos desconfiados la 
altura del Arco de Tito, y me sumerjo de nuevo en la dulzura luminosa 
de Roma. El aire es color de ámbar, y en su luminosidad dorada pasan 
las romanas, como bajo otros dioses, con el hermoso cuerpo calípigo 
mecido por el placer de vivir. Pasan cadenciosas y rítmicas, gallar-
das como canéforas, con belleza tanagrina y gracia latina. Su nariz 
recta es el sello imperial de la Gran Grecia. Flor del Latium, presea 
de una raza afinada, que guarda su antigua belleza en la simiente y 
en el sexo, la romana es y será perpetuamente bella en plenitud de 
gracia, hembra de amor y de deleite, con caderas sagradas para la 
fecundación y glúteas suntuosas para el combate de Eros. Flor de carne, 
reproducida siempre bella como toda flor, cumple la augusta misión de 
dar su olor. Armoniosa en la vida plena de sol, atraviesa sonriente y 
plácida, inconsciente de su hermosura que ve reproducida como en un 
espejo en cada romana, y es la alegría de Roma, el orgullo de la urbe 
atronadora henchida de autos, trenes, carruajes que congestionan las 
amplias estradas de la gran ciudad, anchamente abiertas y trazadas 
para llenar una función vital, magníficas de lujo y de movimiento, 
eclosión de un gigantesco laboratorio de vida sobre el que se levanta 
la grandiosa cúpula de San Pedro como una enorme burbuja gaseosa 
en erosión de savia milenaria que fluye, se ramifica, se dilata, se ex-
tiende, asciende a las nueve colinas y baja a las llanuras que riega el 
Tíber, como la aorta de este organismo dotado de tan potente vitalidad, 
que si uno de los césares despertara de su sueño milenario quedaría 
pasmado al ver rediviva la antigua gracia latina en la dulzura de la 



136

edad moderna, transformada por el pensamento latino, taciturno por-
que no supo aplicar a su vida doméstica la pensante espiritualidad de 
sus escritores que son hoy, como entonces, como siempre y como en 
todas partes, el alma de Roma.
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Las diosas tutelares de Roma

Son tres. La Venus Capitolina, la Venus Knidia y la Venus Púdica. 
Las tres son divinamente bellas. Puestas en pivote, giran para ser admi-
radas por los ojos arrobados, extasiados ante el esplendor de la suprema 
belleza estatuaria. Triunfan entre una raza perfecta de mármol llama-
da a juicio por la moderna arqueología, desenterrada de los oscuros 
hipogeos donde el mármol se ha sentido herido en su apariencia ósea 
y ha resistido heroicamente, como el alma de Grecia, a la destrucción 
final. El pastor Paris quedaríase embobado en alelamiento infantil. 
A la más hermosa. ¿Cuál es? Ninguna de las tres Gracias es inferior 
en hermosura a las otras dos. Hay que donar tres manzanas de oro. 
De la una es la actitud pudorosa, de la otra es la riqueza calípiga, de 
la otra es el torso divino de amor. De las tres es la serenidad olímpica, 
inconscientes de haber sido creadas tan bellas. Sus manos son largas 
como sus pies delgados y angostos. Sus remos son estrechos en los 
tobillos y a medida que ascienden son gruesos en los muslos y se 
ensanchan hasta culminar en las caderas preciosas. Sus pechos son 
cupulados y enhiestos como magnolias prestas a reventar en flor.  
El dulce riachuelo de la espalda, que llamaba Barbey d’Aurevilly, es un 
riachuelo de amor. Los hombros poderosos son rotundos y suavemente 
estremecidos de deleite, y los rostros serenos, tranquilos, bañados de 
la luz interna de los divinos ojos ciegos, purísimos en su perfil griego, 
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helénicos en la más soberana expresión, proclaman la excelencia de 
un arte que no será superado jamás en el tiempo, perdida la religión 
de la belleza y de la juventud, la concepción armoniosamente per-
fecta de la mujer en plena eflorescencia, en el momento augusto de 
la plenitud. Mientras existan sus tres diosas tutelares, Roma será en 
belleza la mater alma del mundo.
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Palestrina

Entro en San Pedro como un pájaro aturdido que hubiese ido, 
deslumbrado por el sol, a caer sobre el pavimento de mármol de la 
inmensa basílica al deslizarse por la enorme puerta central. Aprendí de 
memoria San Pedro desde niño, como todos los escolares en América, 
y me complazco en localizar los tesoros de arte de este vasto museo. 
No es otra cosa la sede del orbe cristiano. Extranjeros que miran con 
gemelos, de cara a las bóvedas maravillosas, a plena luz, porque, 
al contrario de las catedrales que acabo de ver, la de San Pedro es 
luminosamente clara. Frailes en todos los trajes, barbados o tonsura-
dos, descalzos o sólidamente calzados como andarines, por rebaños, 
boquiabiertos ante cicerones gárrulos que todo lo ilustran y lo gritan 
en greguería fonográfica de loros; damas enlutadas que vienen de 
la católica América que ama a Jesucristo, temerosas ante el traje de 
amazona de la europea moderna, audaz y máscula, que todo lo sabe 
o lo quiere saber; sacristanes más solemnes que un obispo in partibus 
de las pobres diócesis rurales de los países bárbaros que aún creen en 
Roma; soldados victoriosos, emplumados, condecorados, con morrio-
nes de centurión, orgullosos como pavos reales, en posturas teatrales. 
Toda esta irrupción humana de Semana Santa pasea su vacuidad ante 
los mármoles luminosos, ante las estatuas titánicas de la raza creada 
por Buonarroti, ante los mosaicos magníficos de los altares, ante los 
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frescos admirables de las bóvedas. Pero yo me he abstraído y espero 
pacientemente el largo desfile de salmos y antífonas para que llegue 
el momento de oír el Miserere de Palestrina, lo que me ha hecho venir 
a Roma súbitamente en Miércoles Santo al saber que se cantaría. Las 
velas del tenebrario van apagándose a cada salmo y, por último, ha 
quedado encendida una sola, y la divina música se deja oír. Entonces 
todos mis recuerdos infantiles se abren paso como chiquillos en asue-
to y me vuelvo a ver con mi roquete blanco sobre mi hábito rojo de 
monago cantor, entonando ante el facistol el canto llano.

El caballero Palestrina abre los registros del órgano de cien voces 
de su divina música, y pugno por contener la onda amarga que anega 
mis ojos. Me inclino sonrojado de mi debilidad y escucho como en un 
sueño, como en un extático sueño realizado misericordiosamente, el 
divino Miserere. Las voces de la naturaleza son nada comparadas con 
la voz humana. El celeste poema cantado por voces infantiles y voces 
viriles, graves y agudas, es un trasunto del paraíso. Así hubieran 
cantado Gozzoli y Fra Angèlico y Botticelli si hubieran sido músicos. 
¡Qué inefable sentimiento de piedad y de amor en la construcción de 
esta eolia arquitectura de Sión! La música viene de lo alto y asciende 
a lo alto. Son los ángeles que piden misericordia a Dios por el pobre 
rebaño humano: “Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen”. 
¡Qué dulzura, qué infinita dulzura se desprende de este canto como un 
aroma, como una alma, como un celeste esplendor de Dios! Jamás nadie 
alcanzará la suavidad mística que alcanzó este caballero damasquino 
de hierro, en cuya inspiración aleteaban las alas del Paracleto. El divino 
canto se apasiona y se dramatiza, desciende hasta hacerse humano, 
hasta padecer con el dolor del Hijo del hombre, y entonces traspasa 
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el corazón con los siete puñales dolorosos de la Madre simbólica, y se 
siente la necesidad de hundirse en el polvo, como una pobre larva de 
la tierra, mientras las voces celestes cantan en temblante y formidable 
trueno pavoroso de angustia desolada: ¡Miserere mei, Domine, secundum 
magnam misericordiam tuam! ¡Y lentamente la dulzura retorna, como 
un dulce consuelo, como presagio de gracia y de clemencia, y vuelve 
al alma sobrecogida de pavor la bienhechora calma, la esperanza, la 
más dulce ficción que los hombres han puesto en su desolación como 
un miraje del desierto! Y a medida que el divino poema declina y se 
extingue, nada sé, nada oigo ya, sino la extraterrestre música que 
canta en mi alma en alborada por un breve instante. Porque, a veces, 
los hombres, maldad y miseria, sentimos con un magnífico impudor 
y una misericordiosa inconsciencia las emociones celestiales que sólo 
tienen derecho a sentir los niños y los santos.
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Julia Farnesio

Una leyenda plebeya y sensual me aguija para traspasar los límites 
del altar mayor de San Pedro, en desierto lunes de Pascua, y pedir 
al ujier permiso para aproximarme a los mausoleos que hay a los dos 
lados de la silla del Pescador. Pero no atrae mi curiosidad malsana, 
en uno de ellos, sino un detalle, una figura simbólica que integra  
el magnífico grupo en mármol que domina como un Zeus el papa  
Pablo III y en la que está modelada por Miguel Ángel y esculpida por 
uno de sus discípulos más preclaros, Guglielmo della Porta, la pere-
grina hermosura de Julia Farnesio en su desnudez de diosa. La divina 
impúdica, sedente, tiene sobre su desnudo cuerpo de mármol un peplo 
finísimo de lámina plegadiza que modela y acusa las formas de Venus. 
Las preciosas piernas alargadas están desnudas y los preciosos pies, 
que pisaron desnudos las flores de fuego del pecado, proclaman el 
esplendor del torso velado apenas, la firmeza de los pechos enhiestos, 
la fecundidad del vientre púber, la amplitud de las espaldas pulposas 
y las caderas líricas. El rostro sonríe paganamente, ateneo y apolóni-
da, y los ojos de liebre, perversamente irónicos sobre la sonrisa que 
pliega apenas la boca florida, distan mucho de simbolizar una virtud. 
La leyenda plebeya y sensual cuenta que un hijo de Albión se suicidó 
a los pies de Julia, cuando ostentaba su desnudez en plena basílica, 
y que entonces, escandalizado el papa ante el sacrilegio, hizo velar la 
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desnudez de la impúdica con un velo de metal sutilísimo. La verdad 
es que la impresión profana es tremenda y la audacia del austero 
artista, inaudita. Solamente el rey de la estatuaria podía permitirse 
tal audacia, y solamente un papa del Renacimiento podía sancionarla. 
Los demás desnudos de San Pedro, hasta los andróginos ángeles fu-
nerarios del Canova, no tientan como esta formidable pecadora que 
se ve desnuda aun cuando esté velada y que proclama con su inmortal 
juventud marmórea el triunfo de la hembra. El día que San Pedro sea 
decretado museo de arte, lo que ya es porque la fe ha huido de sus 
inmensas naves lumíneas, el velo de Julia Farnesio caerá cuando se 
haya rasgado el velo del templo, y el viajero podrá contemplar otra vez 
la hermosura de la desnudez soberana en todo su esplendor.
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La Capilla Sixtina

Rememorais el Vaticano como un dilatado recinto rodeado de 
inmensos jardines, lejano del bullicio del mundo; pero si os asomáis a 
una loggia de las galerías de escultura en el piso superior veréis los 
jardines triangulares limitados por las vías rebosantes de carruajes y 
automóviles. Los jardines son un grupo de árboles seculares rampan-
tes en una pequeña colina y pequeños prados florecidos de rosas.  
En cuanto a las galerías de estatuas, son inmensas. El papa, recluido 
en una parte del palacio, ha dejado la otra parte libre a la curiosidad 
universal; y las galerías se extienden en torno de patios grandes como 
plazas, donde puede evolucionar la guardia suiza. Las divinas piedras 
pueblan los pórticos, las escaleras, se desbordan por los corredores y 
ascienden al piso de honor donde están, en torno de la Venus Knidia, 
las obras maestras más preciadas y mejor conservadas. La Ariadna 
dormida es una joya perfecta de la estatuaria vaticana, ignorada de la 
admiración circundante de la Venus, cuya vida póstuma en piedra es 
prodigar sonrisas a los admiradores que acuden en grupos al momento 
de girar el pivote para que la gentil calípiga pueda ser contemplada 
en todo su esplendor de juventud. Pero los rebaños humanos giran 
atropellándose hacia una puerta de escape a las salas de recepción 
decoradas por Rafael y a la famosa Capilla Sixtina decorada por los 
más famosos pintores y, sobre todos, por Miguel Ángel.
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En las salas se oyen todos los idiomas, porque son estrechas para 
contener la curiosidad mundial privada de su ración anual de esnobismo 
de viajar, por la guerra europea, y que hoy, solamente de los Estados 
Unidos, se ha desbordado en una irrupción de cinco mil turistas sobre 
Italia. Los frescos de La escuela de Atenas, El Parnaso, Heliodoro, tienen 
agolpadas delante multitudes embobadas, armadas de guías como de 
puñales para exigir la localización y la comprobación exacta del dato. 
Han pagado por viajar y por entrar al Vaticano, y aquí están, exigentes, 
escrutadores, desconfiados, con un ojo en la pintura y otro en la guía. 
En la Capilla Sixtina las multitudes han acampado, dispersas en clanes 
en el vasto recinto provisto de largas bancas estribadas, y sobre ellas 
y sobre el suelo liso están acostados boca arriba yankees prácticos, 
adheridos a enormes catalejos exploradores del mundo bíblico con que 
Miguel Ángel pobló las bóvedas. Ujieres sonrientes ofrecen cojines, 
anteojos, espejos para ver cómodamente largo tiempo sin que os duela 
el colodrillo en la rigidez forzada de gigantes de mojiganga. Y familias 
enteras yacen sumergidas en muda contemplación hasta la hora en que 
los ujieres van recogiendo anteojos y propinas al mismo tiempo que 
empujan suavemente a los reacios en salir. Arriba, el esfuerzo titánico 
realizado por un hombre solo pasma y confunde. La leyenda adánica 
desenvuelve su poema sinfónico de cuerpos ciclópeos y culmina en 
la magnífica desnudez de Eva. Y patriarcas, profetas, sibilas, reyes y 
evangelistas, la Biblia en acción desborda una verdadera muchedumbre 
de torsos membrosos, de cuerpos potentes en escorzos inauditos que 
no caben en las bóvedas y descienden en racimos sobre un muro en la 
maravilla dantesca del Juicio Final. Si estudiáis una figura aislada, es 
cada una de ellas una obra perfecta. En delineamiento, en modelado, 
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en color, en movimiento, forma parte integrante de un todo, del enor-
me conjunto, y se desprende sola, si queréis, para encantar los ojos. 
¡Lástima que el tiempo, en su inexorable acción destructora, se lleve el 
polvo de ensueño de esta obra única! Salís de la gigantomaquia abru-
mados por haberos asomado a un círculo del Dante en la condenación 
y en vuestra fuga saludáis, sonriendo otra vez, las gallardas figuras 
de Rafael, que discuten y dialogan y se exhiben en posturas teatrales, 
que accionan en gentiles ademanes y en gestos romancescos de libros 
de caballería, armoniosamente dispuestos y magistralmente pintados 
por el más elegante y gentil de los pintores.
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La Fornarina

Entro en el Palacio Barberini a ver solamente la Fornarina de 
Rafael. Afuera Roma es azul y oro, y la primavera entra a raudales a 
besar el cuello de paloma de esta divina plebeya, pulposa y túmida, 
de ojos ojerosos de amor y cuyo pecho semivelado por una vaporosa 
blonda diafanizada por el arte del pintor es mil veces más bello que 
si estuviese desnudo. Me detengo extasiado ante la preciosa manceba, 
fresca y olorosa a juventud, dulce y sabrosa como Flérida, elevada al 
rango de obra maestra del Renacimiento por el joven señor de Urbino 
que viajaba con un séquito de doscientos caballeros en las fiestas 
señoriales y podía permitirse el lujo de encumbrar a una plebeya a 
semejanza suya. La mirada de la Fornarina es suave y atrayente, de 
esas miradas de mujer que jamás se olvidan. Me la recordará después 
en Florencia otra espléndida mujer pintada por Andrea del Sarto y 
que según la leyenda es la misma Fornarina. Pero la de Rafael está 
dotada de más juventud, de mayor vida, de más potente amor carnal. 
Es la juventud en apoteosis. No es necesario que esplenda en un 
cuerpo desnudo. Basta que florezca en un pecho tenuemente velado 
por una bruma de encajes y en unos ojos luminosos. El arte es aquí 
amo y señor, es la obra maestra legada de prisa en plenitud por un 
artista que debía morir joven. Y me aparto y me inclino ante tanto 
esplendor para dar paso al príncipe de la pintura, como se apartó un 
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día Leonardo en una callejuela de Milán para dar paso a Rafael con 
sus doscientos caballeros.

La primavera ríe en el cielo y en los ojos de la Fornarina, y me sien-
to feliz de haber sorprendido tal placer. Ciertamente no me esperaba 
esta delicia y estoy maravillado. La Fornarina no estaba catalogada en 
mis sueños, y hela aquí omnipotente por el esplendor de su juventud 
radiante que me renueva en mi deseo. Pide adoraciones sexuales. 
Sonríe pecaminosamente. Está pintada por un maestro perfecto que 
se sirvió de un procedimiento artístico hasta agotarlo. Después de él 
no hay que pintar así. Hay que explorar otros medios técnicos, porque 
el arte realizado por Rafael, supremo delineador y exquisito repro-
ductor de la vida en plenitud de gracia, fresca y fragante, no volverá 
a florecer en ninguno de sus discípulos, fracasados al querer imitar 
su habilidad simple y magistral, como fracasaron los discípulos de la 
escuela leonardesca, con excepción de Andrea Salaíno al reproducir 
el San Juan, al pretender investigar en la pintura los procedimientos 
que sólo le fue dado investigar a Leonardo.
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San Pablo 

Extramuros, en la llanura romana, bajo una apariencia de 
inmensa trox que guardara el grano de la nueva simiente, la famosa 
basílica perseguida por los incendios oculta su atrio aún inconcluso 
tras un bastión que hay que circunvalar y abre a los ojos asombrados 
sus enormes naves resplandecientes de mármoles preciosos. Es una 
exhibición de piedras maravillosamente pulidas, flameantes después 
del último incendio que consumió todo, menos las dos columnas de 
alabastro jalde de Oriente que hay al entrar en el interior, obsequia-
das por un khedive y que descansan sobre bases de malaquita obse-
quiadas por un zar, y son lo más hermoso que yo he visto en piedras. 
Los muros están damasquinados de grandes planchas marmóreas en 
armoniosos matices de jaspe. Las columnas que sustentan las naves 
son sólidas y esbeltas, siempre en mármol precioso, y a lo largo del 
friso, en medallones de mosaico sobre oro, se ven los retratos de todos 
los papas. No hay ningún icono. Ni estatuas gallardas ni imágenes 
reproductoras de fealdades consagradas. Solamente en el ábside, en 
mosaico bizantino, de fondo de oro como los de Venecia, Cristo y sus 
doce discípulos enfilados en abanico sobre la bóveda muestran su 
apariencia corpórea en un arte imitado de los primitivos. Abajo, entre 
la suntuosa ornamentación marmórea de planchas rectilíneas desnu-
das, un coro de ocho o diez sacerdotes en sobrepelliz, caseramente, 
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como dueñas en pantuflas, ronronea alternándose los versículos de 
los oficios del Viernes Santo. Y eso es todo. En la inmensidad de las 
naves desiertas, un turista que consulta su pavorosa guía para precisar 
fechas y yo somos los únicos visitantes, embelesados ante el primor 
del museo de piedras jaspeadas. ¿Para qué este lujo, si ya nadie viene 
a admirarlas? Me explico la paralización del atrio inconcluso bajo el 
vuelo de los gorriones en esta magnífica tarde de oro. Ya no hay fe. 
Las basílicas desiertas en Viernes Santo testimonian la inutilidad de 
estos inmensos receptáculos de multitudes. Nadie viene a contemplar 
esta desierta cripta cuya riqueza pétrea no tiene rival en el mundo. 
Vuelvo a contemplar las columnas ambarinas, a palparlas, a recrear-
me en la fugitiva superficie pulida que irradia belleza desnuda en un 
simple tallo de piedra, la más fastuosa piedra, sin duda alguna, que 
hay sobre el orbe, y salgo a contemplar el crepúsculo espléndido en el 
pórtico en forma de propileo griego, decorado con mosaicos bizantinos 
preciosamente imitados. Ni sacristanes ni cicerones. Sobre la infinita 
llanura florece efímero el crepúsculo de Roma en suntuosidad de 
aurora boreal, y el hipogeo moderno, hecho para durar siglos, entra 
lentamente en la sombra.
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El lago Albano

Alegremente asciendo por las alturas de Ariccia, y entre una salvaje 
naturaleza en plenitud busco la cuenca del lago Albano y exploro la 
montaña flanqueando un bosque virgen poblado de gacelas blancas 
vedadas a ojos profanos en las propiedades de un noble. La primavera 
en Italia desciende sobre la tierra mojada por las lluvias invernales y 
los deshielos de las cumbres, y así es tan bella como nuestro estío de 
América tropical, hecho de lluvias. Todo reverdece y todo florece aquí 
en abril, como allá en julio, y los arroyuelos descienden y vienen a 
mis pies como serpentinas de bienvenida. Me siento como si explorara 
una montaña de México, a dos mil metros de altura entre el ecuador 
y el trópico. Las mismas gramíneas floridas y los mismos mirtos pur-
purinos de las altiplanicies. Solamente que, en vez de los amates y los 
ahuehuetes de allá, las hayas virgilianas arraigan milenarias en las 
piedras. Acaso son las mismas bajo las que sestearon Coridón y Alexis 
en magnífico impudor que evocara Walt Whitman comiendo sandías 
en las estradas rurales de Ohio. Encumbro las alturas del circo lunar 
y me detengo a ver el prodigio; allá, abajo, el lago Albano, como en el 
fondo de un embudo, es morado y azul. La sombra de las nubes lo irisa 
de verde, y manchas de seda se extienden sobre su superficie oleosa y 
transforman el azul en morado y el morado en verde malaquita. Jamás 
olvidaré esta impresión de égloga. Villas y granjas lejanas, dispersas 
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en la vertiente de la montaña circundante, recuerdan a los próceres 
romanos que tenían aquí sus cubículos de estío; y pequeñas barcas 
muertas en este fascinador lago de aceite evocan las birremes doradas.

Allá, lejos, el velo azul del mar ciñe infinitamente la playa donde 
bermejea Ostia. Desciendo a saltos, como huno crinado, las dulces 
pendientes del Latium, en pleno corazón de las tierras de la Loba, 
y bebo ávidamente el más delicioso vino que jamás había bebido ni 
beberé jamás. El vino purpúreo de los castillos romanos. Saboreo 
exquisitos peces frescos, pescados hoy a mis pies y fritos en aceite del 
olivo que me da sombra. Me siento henchido de Lucrecio y de Ovidio. 
Vivo intensamente este día de mi vida. Y como el tabernero me ha 
dicho que es inútil que me lleve una ánfora de vino porque mañana 
ya no será el mismo, procuro beber la mayor cantidad posible, hasta 
saturarme de este placer de dioses. Los chales de seda del lago se 
irisan y superponen en matizaciones sombríamente bellas. Y arriba 
el cielo es divinamente azul, como en mi patria. Permanezco toda la 
tarde en la contemplación de mi vida errante, que al fin ha gozado un 
sueño hecho realidad. Y, por un sólo día de compensación a mi vida 
malograda, hallo que la vida es buena.

Aquí orearon su frente sudorosa los romanos que echaron sobre sus 
espaldas el peso del mundo. Aquí fue Alba. Aquí en este lago gemelo 
del lago Nemi, “el espejo de Venus”, durmieron los raptores hijos de 
Remo y engendraron en las Sabinas lobos de hombres. Aquí floreció 
el camarillo de Títiro. Augusto veraneó en aquella playa y dialogó allí 
con Horacio. Virgilio compuso sus mejores hexámetros, y los poetas 
exquisitos de la decadencia cincelaron el verbo nuevo. Descendientes 
de aquellas romanas de perfil de ave raptora son estas romanas bravas 
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que pasan, como bajo otros dioses, con la odre etrusca en la cadera, 
y su carne oscura y profunda es del mismo matiz y del mismo sabor 
deleitoso que la de Tullia Paulina. Todo revive la poesía antigua, la 
eterna poesía que no tiene ayer ni mañana. Es la misma en el cielo, en 
el lago, en el negro mirar de amor de las romanas que pasan. No existen 
hexámetros ni endecasílabos si no hay el alma poesía. No entiendo 
ya la música de los espondeos, como dentro de dos mil años no será 
música sensible la de los hemistiquios. Pero Virgilio y Garcilaso serán 
siempre poetas, porque en su verbo ardió la llama de amor que no se 
sabe de qué esencia está hecha para ser eternamente bella. La poesía, 
aroma del alma. Los aletazos de la noche oscurecen el índigo del lago 
que se cubre de niebla cual si fuese a ebullir. Y lentamente desciendo 
de la montaña donde alborea aún la luz crepuscular.
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Los Zíngaros

Desciendo precedido y cortejado de alegres tintineos de cencerros. 
Son los zíngaros, los transportadores del vino a Roma. Van sobre sus 
carromatos tirados por un caballo frisón adornado de cascabeles y 
campanillas, como si fuese la trasmigración de Momo en un pobre 
paquidermo esclavo. Son los portadores de la alegría. Echados sobre 
las ventrudas barricas que me recuerdan las del pulque de los llanos de 
Apan, los zíngaros, los gitanos sin patria ni rey ni roque, sin querencia 
ni amor como el burro del pastor, tumbados a la bartola mientras fuman 
su pipa de cannabis, que me recuerda la ronda tapatía de los marihua-
nos, os miran con un desdén olímpico, azuzan sus caballos copetones 
empenachados de plumas y cubiertos de una red en el pecho, y pasan 
como evocaciones de otras edades. ¿Desde cuándo invade la alegría 
de este temblor de cascabeles el crepúsculo de Roma?

El carro de dos ruedas que desempiedra las antiguas vías romanas 
va empavesado y cubierto por un toldo combo de colores chillones, y 
un perro pequeño, de pelambre hirsuta y orejas avizoras, se mantiene 
alerta en equilibrio constante, con las patas traseras abiertas y las 
delanteras firmes, mientras el zíngaro, fez rojo y pañolón al cuello, 
restalla un látigo inofensivo y porta y custodia la alegría de Roma. 
¡Bella visión arcaica y renovada! La alegría de vivir va en esas odres 
henchidas de mosto, dignas de ser habitáculos de Anacreonte, si no 
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lo fueran de Diógenes. Llevan al ergástulo del taller la nota roja del 
vino espumante como una fugaz consolación. Bajan del Pincio y del 
Gianicolo en alegre tintinear de cascabeles, porque portan la dulce 
locura de un día. El vino es sangre de rubíes visto al sol. Está hecho 
de granates exprimidos, y burbujea a la luz en eclosión de pensamien-
tos bellos. ¿Quién que ha bebido rubíes hechos sangre de dioses no 
se sentirá un dios? Puede asir ideales como filamentos de estrellas, 
y, sin embargo, los deja desvanecerse en fuga errática porque dentro 
lleva un tesoro. Su cerebro es un criadero birmano de rubíes, celular 
como una granada. Al contacto de la luz rosácea del vino se irisarán 
de rosa y serán tanto más preciados cuanto que jamás verán la luz del 
sol. Todo eso lleva el zíngaro que os ve desdeñoso como un gnomo que 
buscase la grieta de su gruta para ocultar su botín. Altanero, arrea 
su jamelgo con una voz gutural no catalogada en ningún lexicón y 
desaparece entre el crepúsculo como una leyenda viva del pululante 
y disperso enjambre medieval de la zingarella. 
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Los mutilados

En plena calle, rodeado de un copioso auditorio, el joven mutilado 
de guerra, gorra en mano, ejecuta saltos increíbles sobre su pie de 
palo; se disloca, va de una acera a otra, acapara una moneda de cobre 
echada de un balcón, caza una pieza de níquel de veinte céntimos al 
vuelo, pesca un minúsculo disco de cinghei que iba a caer en un caño, 
y se ubicua, se desdobla, se multiplica, con esa agilidad que sólo 
tienen los cojos vividores y que me recuerda una película en la que 
un cojo, seguido de una multitud, brinca tapias, salva zanjas, vuela 
casas, trepa, escala, brega, asalta, siempre seguido de la multitud que 
le viene floja, pues cuando los perseguidores, jadeantes, creen haberlo 
pillado, el cojo canta victoria como un gallo en una veleta, aéreo, listo, 
feliz, en triunfo, con un desplante que trae a la memoria el regocijado 
epigrama de Chucho Valenzuela:

Un cojo se echó a volar,
y en el aire se detuvo:
hay cojos que tienen madre,
pero ése ni madre tuvo.

Así estos ágiles mutilados de guerra. Atrapan las monedas 
escamoteándolas con agilidad de juglares. Tan pronto como han caído 
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en la gorra los sueldos, desaparecen como por encanto, y la gorra, 
siempre vacía, amaga a los transeúntes, a las damas, a los extranjeros, 
insinuante, drolática, impertinente, mientras un piano de manubrio 
toca alegres aires napolitanos manejado por otro cojo. La gente ríe, 
bromea, se agolpa y arroja una moneda siempre. Y yo, que no río, 
me pregunto qué va a hacer ese pobre mutilado cuando sea viejo y 
su pierna única no pueda sostener el derrumbamiento que todo ser 
pensante está obligado a sentir en su vida.

Vendrá un día en que de la guerra inútil no quede ni el recuerdo 
para maldecirla y nadie sabrá entonces por qué ese viejo mutilado 
se arrastra cabizbajo, lamentable, sin fuerzas apenas para alargar 
la mano temblorosa. Pobre héroe anónimo, unidad descontada de 
un efectivo que hoy pulula por las vías públicas de Europa, gorra en 
mano, implorando con sonrisa de triunfo la mísera caridad viandante. 
Prefiero la orgullosa altivez de nuestros mutilados de “allá”, que jamás 
piden nada, recogidos al cuartel de Inválidos al anochecer de un día 
sin pan, pero sin sonrojo. La gente los llama “los quebraditos” en una 
amable ironía; pero los inválidos, que han despreciado el rancho del 
cuartel porque les parece una limosna, pasan altaneros, estoicos, y 
cuando tienen un gran poeta popular como Antonio Plaza, comentan 
sardónicos y crueles: 

El éxito no fue malo,
vencimos a los traidores,
y volví pisando flores
con una pierna de palo.
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Garibaldi

En ningún lugar mejor que sobre el Gianicolo he saludado al héroe 
cuya estatua blasona todas las ciudades italianas. Allí, dominando a 
Roma, en la más alta de las colinas, el mismo caballo nervioso de Milán 
y Génova sustenta al héroe abrigado en su pequeña capa de campaña 
y cubierto con su clásico birrete. Y sobre la colina sagrada, encarna 
el alma moderna de Roma. Así, reverenciado y popular, querido de 
todos, saludo al socialismo democrático, y no bajo el terror de Lenin. 
Garibaldi fue unión, amor, entusiasmo. Derrocó el pasado, pero abrió 
profundos surcos fecundos para edificar el porvenir. Es el pueblo. 
No el cerebro de Cavour ni el brazo de hierro de Víctor Manuel, sino el 
corazón de león del antiguo italiota simboliza ese hombre barbado y 
vestido de blusa roja. Sesenta años más tarde veré un día en una vía 
italiana a tres garibaldinos, restos vivientes de los antiguos carbonarios, 
presuntuosos aún en sus blusas rojas que cubren una gloriosa ruina.

Estas ciudades utilitarias han olvidado la leyenda glorificada por 
el bronce en un sólo hombre que es un símbolo; y los pobres viejos 
pasan olvidados, exóticos, fuera de su tiempo y de su siglo, arrolla-
dos por la fiebre anárquica que azota Europa como una epidemia e 
infesta el aire como las horribles pestes medievales. Viene del norte, 
como todos los males. Y se ceba en estos meridionales ardorosos 
que se contagian fácilmente. Desconocen el ideal de lucha altruista 
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que encarnan esos viejos de otros tiempos, y bregan por conseguir el 
bienestar cada uno por separado, su parcela de libertad, su ración de 
abundancia, sin importarles la del vecino al que vuelven la espalda 
para saciarse sin invitar a nadie. Por eso Garibaldi ha quedado solo 
en el Gianicolo. Está muy lejos del moderno utilitarismo. Está muy 
alto para escudriñar con sus ojos de águila estas pequeñas miserias. 
Triunfó. Hizo a Italia una e indivisible. Él, el pueblo, llevó a Roma 
a su rey Víctor Manuel y lo alojó en un palacio, frente a frente de un 
poder temporal desaparecido que se encastilló en un magnífico museo 
a catalogar preciosidades arqueólogicas.

Al pie de la monumental figura del héroe contemplo la inmensa 
Roma regia, rediviva por el milagro de la primavera, oxigenada por 
bosques de coníferas que ascienden a las colinas sacras, abiertas las 
entrañas para exhumar al sol los esqueletos de mármol de sus tem-
plos, sus palacios, sus termas, sus basílicas, de las que quedan en 
pie solamente las basamentas que dibujan en el plano expuesto de la 
Roma cesárea la enorme aorta del Forum y el corazón del Capitolio 
donde palpitó la vida del mundo. La mirada se pierde en este vasto 
mar de construcciones ciclópeas del que surgen los obeliscos robados 
al Oriente y las cúpulas creadas por el Renacimiento como pistilos y 
corimbos de una eflorescencia pétrea de las más remotas edades en 
la edad moderna.
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Lisa

Blanca, esbelta, los ojos azules purísimos como los ojos de los 
niños, los hoyuelos de las mejillas en plegamiento precioso, la vienesa 
de veinte años me sonrió al mismo tiempo que dejaba una carta en el 
buzón público y escorzaba su cuerpo gentil para alcanzar la abertura. 
Me sonrió con una gracia natural, con un absoluto dominio de sí mis-
ma, y huyó por los empedrados escurridos de agua. La seguí, aquí y 
allá, al acaso, sugestionado. La alcancé, volvió a sonreír y la abordé. 
“¿Che cerca?”. “Un filo, un semplice filo nero”. Entró a buscarlo aún 
en un magasín; la esperé, compré un mazo de rosas rojas para ella, 
y cuando dejé a la florista y busqué a la desconocida, ya no estaba. 
Rondé el magasín, atisbé. Nada. Había desaparecido. Y de pronto, 
al volverme hacia una esquina, la vi: sonreía siempre, feliz de ver mi 
atolondramiento, y en un instante corrí a ella, le di las rosas y juntos 
fuimos platicando como dos antiguos camaradas que se hubiesen 
encontrado después de mucho tiempo de no verse. Y en plena vía, al 
borde del Naviglio que corría fugazmente ciñendo la ciudad vieja, le 
dije mi soledad, mi renunciación a la felicidad y mi sed inextinguible 
de amar y ser amado, de reflorecer como los árboles al beso de la 
primavera. Ella me oía pensativa, y sus ojos purísimos y profundos 
me leían el alma. Y cuando sus ojos vieron que mi alma era azul  
porque reflejaba su mirada, Lisa me amó. Sí, me amó, puedo decirlo 
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porque lo sentí hasta las entrañas, porque su amor penetró como un 
acero en mi alma desnuda, y cuando Lisa quiso sacar el arma no pudo y 
quedó con ella clavada en mi alma. Fue una fascinación o fue una reali-
dad, pero nos amamos ardientemente, locamente. Castamente. Y aquellos 
ojos límpidos que jamás habían llorado, porque yo estudié y conocí su 
alma fuerte, lloraron por mí. Sólo una vez; pero esa vez me asomé al 
infinito y vi que la felicidad no existe sobre la tierra para los perjuros 
que han enterrado su felicidad, y que, por tanto, aquello no podía ser.

Un día, por fin, con un infierno en mi alma, cerré mi corazón 
como lo había abierto, e inflexible ante sus ojos asombrados que inte-
rrogaron largamente a los míos y se desviaron luego para no volver a 
mirarme, la vi temblar como un arbusto sacudido por una ráfaga, la vi 
doblegarse sólo una vez al peso del dolor que ella no conocía, y luego 
la vi erguirse terrible, con los ojos secos, y comprendí que la había 
perdido para siempre. Era inútil toda explicación. Nuestro antagonismo 
estaba en nuestras razas distintas, en nuestra concepción distinta del 
amor, del honor, de la vida. Ni ella se doblegaría ante mí, ni yo ante 
ella. Éramos dos adversarios que habían probado sus fuerzas y las 
habían hallado iguales. Y antes que ser dos enemigos condenados a 
vivir juntos, resolvimos separarnos. Yo fui esa noche, tembloroso y 
vencido, porque sabía que jamás otra mujer me amaría ya, a pedir su 
perdón. Pero ella entonces, orgullosamente, recogió sus regios dones 
de amor en una mirada de desdén, y extraña ante mi imploración, 
dejándome descubierto ante ella, me dijo: “Usted jamás me ha amado; 
yo tengo del amor otro concepto muy alto, por sobre sus dudas que no 
entiendo”. Y lentamente me volvió la espalda, mientras yo me alejaba 
presuroso para que no me viera llorar.
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Sergio Kussevitzky

Una sensación que deseaba experimentar desde hace muchos años 
era la de oír un día a un gran contrabajista. He oído solistas ejecutantes 
en dos más preciados instrumentos, algunas veces los más famosos del 
momento, como Paderewski, Kreisler, Casals; pero a un contrabajista 
era difícil oírlo en América, donde si en conjuntos orquestales los 
hay excelentes, no se han atrevido a medirse con una orquesta como 
solistas. El contrabajista Kussevitzky se presenta en la Sala Verdi, en 
Milán, ante un escaso público. Viste de frac, avanza tranquilo y toma 
su contrabajo que lo espera reclinado contra un sillón. Kussevitzky es 
un hombre en plenitud, fuerte, alto, y su contrabajo semeja un gigan-
tesco violoncello porque es tetracorde y descansa en una alta espiga.  
Lo afina discretamente, en sonidos inadvertidos, y comienza el prodigio.

El artista ataca súbito las supremas dificultades de una sonata, que 
se enuncia con altas pruebas de técnica en cuerdas dobles, arpegiaturas 
llevadas inauditamente a los más lejanos armónicos, glisados ágiles 
como los de un violinista heroico. Curvado sobre el instrumento para 
ejercer la amplia acción de su mano izquierda, acaricia y oprime el 
cuello, y el pecho y el talle, podría decirse, de la que súbitamente se 
metamorfoseara en una formosa hembra frisona, que el músico doma a 
su albedrío, y ella, vencida, le responde con gemidos de amor, de una 
dulzura suplicante, de una suavidad velada que tiene algo de viviente, 
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como el alma que le imprime su poder sobrehumano de expresión.  
El artista de bigotes cosacos domina prestamente todas las voluntades. 
Las inteligencias se han despertado alertas. Los organismos vibran 
acordes y son la sinfonía triunfal que acompaña al concertista. Pero 
éste no necesita de orquesta. Llena la sala sonora con los sonidos in-
sensatos de pasión de su contrabajo que canta amorosamente como un 
violoncello, o ríe como un stradivarius en los scherzos rebotados y en 
los glisados en octavas que abarcan del más profundo al más sobre-
agudo de los sonidos arrancados al poderoso instrumento tetracorde, 
y resulta una cosa prodigiosa y arrebatadora oír a Kussevitzky, que 
es saludado en pie por la sala electrizada de júbilo, aclamado, consa-
grado. El grande artista sonríe, se enjuga el leve sudor arrancado por 
la brega titánica y vuelve a tocar con mayor brío, encantado a su vez 
de ser justipreciado en lo que vale, en tierras latinas. Después de un 
programa precioso, que haría honor a Sarasate o a Kubelik, obsequia 
numerosos ancoras, feliz, infatigable, complaciente y en plenitud de 
vigor a los cincuenta años. Kussevitzky es, además de un contrabajista 
tan excelente como Bottesini –comparación que escucho a un señor 
anciano que oyó a Bottesini y aplaude regocijado a mi lado, y del que 
recojo conmovido la inestimable opinión viva–, un propagandista cul-
to y amplio de la música. Ha propagado la música en la más amplia 
escala que sea dable hacerlo.

El maestro Giacomo Orefice, excelente crítico musical, cuenta 
hoy en un diario de Milán que habiéndose encontrado hace diez 
años Kussevitzky con la que debía ser su esposa, la dama puso a su 
disposición su inmensa fortuna para que la gastara en la difusión de 
la cultura musical. Kussevitzky entonces fundó en Moscú una tercera 
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sociedad de conciertos sinfónicos además de las dos ya existentes, 
y con su orquesta emprendió un viaje por toda Rusia, empleando a 
lo largo del Volga un navío a bordo del cual daba conciertos al aire 
libre, gratuitos, para ilustrar a las multitudes que acudían a oír a 
las márgenes del río. Constituido editor de música, dio a conocer 
compositores hoy célebres como Rachmaninov, Scriabin, Stravinsky. 
Fundaba una academia musical internacional en Moscú para llamar a 
los más grandes músicos de todo el mundo a enseñar en tan grandiosa 
institución, cuando la revolución dio al traste con sus proyectos que 
le habían absorbido ocho millones de rublos, y dejó sin concluir el 
edificio de la academia internacional. He saludado, pues, a un grande 
artista, en toda la amplitud de la expresión.
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La orquesta Toscanini

Como una réplica a Walter Damrosch, que trajo a Europa el arte de 
América en la Orquesta Sinfónica de Nueva York, Arturo Toscanini 
lleva a América el arte de Italia en su orquesta sinfónica. En su viejo 
palacio de la vía Durini, magnífico de obras de arte y confort señoril, 
Toscanini atraviesa sus salas amplias llenas de esculturas, lienzos, 
tapices, armas, para darme su mano. Es breve y gentil. Menudo, 
nervioso, juvenil a pesar de sus cabellos grises, lleva la frescura del 
arte en su tez. Le anuncio que escribiré para América su triunfo 
inicial y sonríe. Deja escapar una nota de artista: “Cuando estoy 
con un compromiso como este no me ocupo sino de mi orquesta”.  
Me autoriza a pedir en su nombre un ingreso porque no hay ya lugar 
de admisiones de socio a los conciertos sinfónicos, y soy tan afortu-
nado que obtengo uno porque gentilmente lo ha pedido para mí una 
hija del maestro. Entro en la Sala de Conciertos del Conservatorio, 
introducido por el editor Ugo Finzi, cuando el maestro inicia la 
Quinta Sinfonía de Beethoven. El compositor Giacomo Orefice dice 
hoy que “por la primera vez, acaso, Toscanini no dirige una orques-
ta, sino que dirige su orquesta: un organismo multánime, capaz de 
vibrar al unísono con el alma de quien le confiere el movimiento 
y la vida”. Es verdad. La ejecución es de una matización perfecta. 
Nunca maestro alguno ha puesto más conciencia en el delineamiento 
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y el matiz. Es fama que su asombrosa memoria guarda como una 
placa fotográfica cada página de una partitura, así sea la milésima 
que ha pasado ante sus ojos, y la ejecución es insólitamente fiel.

Los nombres más ilustres en Italia como instrumentistas han 
acudido a su llamamiento y ocupan los escaños como discípulos 
obedientes del maestro, orgullosos de impersonalizarse para fundirse 
en esta orquesta sinfónica que va a reivindicar la gloria musical de 
Italia. El maestro da un instante de descanso a sus músicos y ataca 
la Balada de los gnomos de Ottorino Respighi, una composición 
preciosista en la que hay todo menos poesía. Efectos imaginables, 
desencadenamientos de inaudito poder orquestal, hallazgos de 
sonoridad y decrecimientos que llegan al susurro del viento pero 
que no hacen soñar. Y, como una indemnización, después de una 
exhumación de Manfredini, Concerto per la notte di Natale, que 
tiene la poesía de la infancia de la música que nació y f loreció aquí 
en Italia, viene la prueba mejor, sin duda alguna, de la excelencia 
de esta orquesta: la ejecución del poema Iberia de Debussy. Por 
la primera vez he oído en orquesta al insigne apolónida cuyo arte 
no se discute ya. Tres Imágenes para orquesta integran este poema 
incomparable: Por las calles y los caminos, Los perfumes de la noche, 
La mañana de un día de fiesta. Y en las tres, con una diafanidad 
ante la que aparecen gruesas cuantas obras se han escrito después 
de él en música modernista, Debussy despliega su maravilloso poder 
evocador y su genio orquestador. En cuanto a su originalidad de 
melodista, ya se sabe que es única. La música por imágenes supera 
en poder a la poesía por imágenes. Porque la palabra precisa una 
sola imagen y la música la diversifica.
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Es necesario haber pasado por las calles y los caminos de España 
para comprobar el color de las imágenes evocadas, los cantos de los 
que el viajero no puede oír sino una frase al pasar, la granada abierta 
de la risa de una muchacha entre tiestos y claveles, los gritos vendi-
miadores que pregonan la vida al sol. Es necesario haber soñado en 
la muralla serpeadora de Toledo, ante la poesía infinita de la vega, y 
haber bebido el aroma nocturno que asciende del Tajo, hasta sentir que 
los perfumes de la noche traen los espectros rutilantes de la raza mora 
que poblarán sempiternamente con su lejana poesía el alma sonora de 
España. Es necesario haber tenido los labios rojos de mosto en una 
verbena, entre chulas y cañas de manzanilla, entre cantos báquicos 
de los que sólo España guarda el alma griega, para saborear la deli-
cia de las evocaciones coloridas, sutilmente irónicas, graciosamente 
pintorescas, de este artista preclaro y raro a quien D’Annunzio fue a 
buscar para tener el honor de unir su nombre al suyo en un poema.

El concierto termina con el Preludio y muerte de Isolda, de Wag-
ner, magistralmente ejecutado con un vigor en que la elegancia del 
conductor olvida la ponderación de las actitudes para lanzar su batuta 
vibratoria sobre la tempestad de sonidos que ha desencadenado. Y al 
terminar entre un estruendo de bravos de toda la sala puesta en pie, 
es llamado cinco veces y proclamado líder de Italia.

La formación de esta orquesta sinfónica es un antiguo sueño del 
maestro, realizado desde hoy merced a los próceres milaneses, para 
tenerla lista a la reapertura del teatro de la Scala, que será el otro 
invierno. Se ha querido que Italia esté representada dignamente por 
una orquesta integrada de tal suerte que no deba ruborizarse delante 
de ninguna otra. Y por eso el maestro ha llamado a los más distingui-
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dos ejecutantes dispersos por todas las regiones de Italia y ha hecho 
que su orquesta, provista de instrumentos perfectos, pueda alcanzar 
en la familia de los latones mayor plenitud y belleza de sonido y ha 
hecho construir trombones de corredera de calibre aumentado, con 
los que ha obtenido sonidos más viriles y rotundos; impuso los cornos 
a doble tonalidad para que fuese la ejecución más firme en los pasajes 
escabrosos, e igualó en categoría a sus noventa y cinco ejecutantes, 
haciendo que sus violines segundos estén todos a la altura de los vio-
lines primeros. En posesión de estos medios, exigió una entonación 
perfecta y procedió a la obra propia de plasmar e infundir su perso-
nalidad poderosa en una larga y paciente labor. Así logró la limpidez, 
la luminosidad, la transparencia de los finísimos tejidos integrales de la 
polifonía que se ven en relieve y que le conquistaron su fama mundial 
de conductor.
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La juventud de Berlioz

En el teatro Dal Verme, que sustituye a la Scala mientras interior-
mente el viejo teatro se transforma, he oído la reprise de La Damnation 
de Faust, de Héctor Berlioz, y he testimoniado la renovación del maestro 
que, tan joven como cuando revolucionaba el arte musical, puede me-
dirse hoy victoriosamente con los grandes maestros del arte moderno. 
Digo esto después de haber oído en Milán a la orquesta dirigida por 
Giorgio Pomeranzew [interpretar] Shéhérazade de Rimszkij-Korszakov, 
el maestro supremo del color; después de oír en el Augusteo de Roma el 
poema Don Juan de Richard Strauss, el maestro de la escuela moderna 
alemana, y las Variaciones sinfónicas sobre un tema original de Edward 
Elgar, el maestro de la escuela moderna inglesa; después de oír la 
suite sinfónica Piemonte sobre temas populares, de Leone Sinigaglia, 
el más poeta y más artista de los folcloristas italianos modernos, y el 
poema Iberia de Claudio Debussy, cuyo elogio he hecho, y el poema 
sinfónico El festín de la araña, de Albert Roussel, el más bello esfuerzo 
de delicadeza orquestal, en los Conciertos Toscanini.

Los representantes del arte francés tienen la primacía en origina-
lidad y en claridad. El de la escuela rusa, en luminosidad. El de la 
escuela italiana, en folclorismo poético. El de la escuela alemana, en pu-
janza orquestal. El de la escuela inglesa, en sabiduría contrapuntística. 
Pero niguno de ellos eclipsa a Berlioz. El fuerte y altanero maestro, 
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sardónico y soberbio, luchador temerario que se enfrontó con todos para 
tener el orgullo de sobrepujarlos a todos –y hay que tener en cuenta 
que en su tiempo florecieron Liszt, Schumann, Glinka, Balakirev, Men-
delssohn, César Franck, sinfonistas de primer orden todos–; que gozó 
el triunfo de dirigir cinco orquestas a un tiempo cuando las exequias 
de Napoleón hicieron temblar de emoción el Arco de la Estrella; que 
vio llorar de placer, la noche de su mejor triunfo en París, a Nicolás 
Paganini, el magnetizador de multitudes que le decía electrizado de 
júbilo: “Sois un dios”, hoy se despierta de su sueño de cincuenta años 
con igual frescura que cuando escandalizaba a los epígonos admiradores 
de las cuadraturas ciclópeas de Beethoven. 

Brotan las ninfas y los elfos, las hadas y los gnomos, los genieci-
llos de las praderas que precedieron a los nibelungos de Wagner, a la 
evocación de las flautas cristalófonas como siringas y plagiaulos; y de los 
violines a la sordina que susurran como élitros nocturnos de cantáridas 
o de cigarras melodiosas se desprenden voces encantadas que tienen el 
poder de despertar a los genios errantes de los bosques y a los espíritus 
malignos que crepitan al viento en luminosidad instantánea de chupiros 
y cocuyos, mientras las ninfas danzan en el aire, como en Puvis de Cha-
vannes, mecidas por los hilos invisibles de una araña mágica, y Fausto se 
transforma en Adonis al conjuro tenebroso de Mephisto. Su música y su 
orquestación están al día. El mismo poder de evocación maga tiene hoy 
como ayer el alma poliforme de Berlioz. Porque su arte no pertenece al 
tiempo ni a la moda de un día. Está hecha fuera del tiempo y de ridiculez 
que pasa. Brotó poderoso y sólido de un cerebro febril y de un corazón 
tumultuoso. Tuvo por germen la pasión, la engendradora del verdadero 
arte, sin la cual no hay ni una alma infundida ni el desgarramiento 
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de una entraña al nacer. Y por esto será eternamente bello. Helo ahí, 
joven, radiante, seductor de la Ofelia que más tarde había de morir en 
sus brazos, paralítica y vencida, ella, la reina de la escena, subyugada 
por el poder satánico del Lucifer Berlioz. Su música viene a proclamar 
la juventud del arte, la transfiguración de lo que no muere, porque al 
ascender en anábasis más allá de la muerte ostenta como sello divino el 
noli me tangere.

Vuelvo a sentir la misma emoción que sentí cuando escuché por 
primera vez la Marcha Rákóczy, que un día hizo aullar de entusiasmo 
a los húngaros en Budapest, cuando Berlioz les hizo oír en concierto 
su Damnation de Faust que hoy es un espectáculo teatral, profanación 
inaudita a la que pondría fin el maestro prendiendo fuego al teatro. Hay 
que decir que en México fue mejor puesta la escena, y mejor dirigido 
y ejecutado el poema musical y vocal que aquí, en Milán, después de 
quince años. Los coros, sin embargo, están bien. Por primera vez oigo 
coros que cantan. El teatro truena con el tropel equino de los hipogrifos 
alados de estas voces seleccionadas entre millares. La fuga del Amén 
es gloriosa. Y entre los estudiantes ebrios salta Mephisto fulgurante en 
la voz diabólicamente bella de Nazzareno de Angelis, que cuando vaya 
a América será el as de ases de los bajos, y canta una canción de la 
pulga que desencadena una ovación. Y una Margarita no comprendida 
en su exquisito arte de cantar, en esta tierra que es el riñón del canto, 
la primadonna de voz máscula Margarita Sheridan, me hace entristecer 
a la evocación, “allá lejos”, de la que fue mi juventud, en esa magnífica 
melodía en la que Berlioz vertió toda su alma atormentada y que aquí 
pasa inadvertida, D’amour l’ardente flamme... y me hace soñar en la 
lejana y dulce tierra de las cácteas purpurinas...
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Arqueología

Estoy en un glorioso país de ruinas. He venido en un momento en 
que no surge ningún gran trágico, ningún gran cómico –solamente, 
acaso, el siciliano Musco–. Venerables ruinas se levantan de sus 
sepulcros, como Virginia Reiter, para recitar trozos clásicos, o repo-
san en sus mausoleos conquistados en América. Nombres famosos 
en México son ahora respetables antiguallas. Eleonora Duse tiene 
los cabellos completamente blancos. Zacconi desentierra trabajosa-
mente ibsenidades. La Grammatica espera sólo ya ser corregida por 
el pelón Revilla, Andrea Maggi, Italia Vitaliani, Teresa Mariani, 
Tina di Lorenzo, Ruggero Ruggeri, Armando Falconi, Lida Borelli, 
artistas que hicieron las delicias de la generación que desaparece, o 
luchan aún denodadamente antes de caer vencidos, o envejecen en 
su jubilación ganada en América, o han desaparecido de la escena 
del mundo. El último desaparecido que frustró mi deseo de saludarlo 
en su retiro de veterano del arte fue Ermete Novelli. Hallo sólo un 
libro de memorias, póstumo, que no dice nada de México, donde vio 
sus últimos triunfos. Voy a ver por curiosidad el L’Aiglon de Rostand, 
hecho por otra venerable ruina, y me hace el mismo lamentable efec-
to que me ha hecho el Rey Lear galvanizado por otra ruina del arte 
escénico. Declamaciones. Exageraciones. Arte muerto, desenterrado, 
arqueológico. Arte que pasó.
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Henchido de una felicidad desconocida, fluido de esperanza como 
el sentir el primer amor, contemplo el lago Iseo, el minúsculo lago azul, 
del matiz azul del pavo real, y ansioso pido un bote para mí solo. El viejo 
batelero me mira oblicuamente y me dice que me costará veinticinco 
liras, sin saber que daría yo cien sin replicar. Compro pan, queso y 
sardinas, y salto al agua tembloroso con una embriaguez indecible. 
Voy errante y solo, dueño de la felicidad de ir solo, sin la pregunta 
impertinente ni la mirada escrutadora. Solo con mis recuerdos y mi 
soledad antigua que tanto amo.

El lago quieto duerme ebrio de azul. Me saturo de este deleite 
incontenible, me harto de la frescura del aire, como hace una hora me 
harté de la frescura de una sandía cuyo corazón devoré entero, y abro 
un paréntesis en mi vida contemplativa de romántico para sentirme el 
Pan de la flauta sonora, el Pan que no sabe del pensar ni el sentir, si 
no es la belleza de las cosas reflejada en sus ojos de fuego. Arde en 
mi pecho un ser antiguo, me siento caprípedo y palmípedo, siento que 
si saltara al agua me saldrían aletas de tritón. Nada turba la quietud 
de las aguas. Nada mancha la transparencia del cielo. Es día de pe-
reza bucólica en que nadie labora. Solamente rema el viejo de blusa 
roja a quien he dado otras cinco liras por que no hable. Y me tiendo 
a soñar como Nietzsche con la Barcarola de Chopin, con la beatitud 
de los mismos dioses, y me dejo mecer el momento fugaz que dura la 
vida. ¿Para qué pensar? ¿Para qué luchar? ¿Queda algo de los güelfos 
y los gibelinos que se disputaron ese castillo hoy derruido al través de 
cuyas ventanas, en lo alto, veo el cielo? El lago angosto se alarga como 
una boa que se replegase y se desanillase en cintilamientos pavonados 
y argentinos y ofrece motivos que afortunadamente nadie profana. Ni 
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yo. Voy demasiado absorto en mi saturación de belleza para intentar 
clisés. Sería imperdonable empuñar la pluma para echar a perder mi 
ensueño. El hombre es el sueño que pasa. No queráis reproducir el 
misterio de sentir lo bello. En el momento de sentirlo hay que elevar el 
alma a Dios. Recogerse en acción de gracias es mejor que transformarse 
en fonógrafo de una emoción sentida. El lago magnifica el esplendor 
de Dios. Armoniosamente nuestra alma está acordada a la gama del 
matiz, a la misteriosa musicalidad del color. Evidentemente las cosas 
cantan en nuestra resonancia interna una sinfonía que escuchamos 
absortos. Hoy la visión del lago está en sol como la sinfonía está en 
azul. En sol está el más bello nocturno arrullador que ha producido 
el arte. Inútil agregar que el arte es Chopin.

Llegará un día en que mis huesos se estremecerán de alegría de 
haber dicho esto, que cantarán los cien clarines de Josafat. Por hoy, en 
la infancia del arte, solamente los escogidos sintieron la suma belleza 
echándose a soñar, dice Nietzsche, en esa música divina que vierte 
en los ojos el olvido…
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Emma

La nostalgia de las aguas azules es sacudida de pronto por una 
gentil voz insinuante: “¿Es usted el extranjero que anunció su veni-
da?”. Sin duda alguna el extranjero sonríe ante una persona menudita, 
exquisitamente complaciente y en absoluto desacuerdo con sus cartas 
febriles, que quemaban a su solo contacto. Las expresiones inyectaban 
furor. La boca vampiresa besaba infinitamente. Diríase una sanguijuela 
de amor. Las cartas escritas con indiscutible talento hacían quemarse 
en el lecho de fuego del deseo. La donación de ella era sin reserva 
alguna; era suya “tutta, tutta”, sin escatimar las uñas de ágata de los 
pies de rosa. Él soñaba, al leerlas, en una mujer de fuego, amazona del 
súcubo deleitoso de la lujuria, medulada de fosfóreas mieles, lubricada 
de amatorios jugos, anudada en anudamiento de ofidio. Y se presenta 
una personita afable, poupée, mousmé, bibelot de amor, bámbola de 
un entremés de geishas, con dos antenas de carey en las cosas del 
tocado de lepidóptero, para ofrecer al extranjero el pan y la sal en un 
saludo de minué. El extranjero, hastiado, se deja guiar, pleno aún de 
la visión del lago sonoro y abrumado de la sinfonía en azul, y asiste 
como sonámbulo a una fuga de aspectos palurdos de un paese alpes-
tre. Ve contadinos que rezan el rosario en plena vía encaminándose 
al camposanto crepuscular. Presencia una fiesta de taberna en que 
soldados jóvenes de retén en la garganta valcamónica, emplumados e 



176

imberbes, beben y bailan al son de un acordeón, en la penumbra de 
un patio donde se embriagan en familia contadinos y contadinas de 
voces ásperas y posturas de perro en siesta. Y la voz de la personita 
canta siempre, afable y gárrula, con una exquisita zalamería de gata 
que hace suspirar por el soñado zarpazo de la leona de ojos amari-
llos en celo, humeante de su capitoso olor de hembra sensual y fiera. 
¡Pobre mousmé! Se quedará sin el beso que imploraba sedienta de 
caricias, consumida en una fiebre sin duda contagiada de una lectura 
d’annunziana. Y el extranjero, cruel, pone fin al entremés diciendo 
que es tarde y tiene sueño.
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Bandiera rossa

He atravesado en tren la Lombardía en un viaje rápido hecho en 
domingo, día de descanso en que salgo de la ciudad febril; y del uno 
al otro extremo de mi viaje, de Milán a Génova, miro flotar sobre las 
fábricas metalúrgicas ocupadas por los socialistas la flamante bandera 
roja. Hace dos meses que he oído los días de fiesta el himno popular por 
calles y plazas, “bandiera rossa trionferá”, y me pregunto: ¿ya es hora?

Los socialistas henchían las calles, rebosaban las plazas, desbor-
daban los viales, correctamente formados. Ostentaban en la solapa 
de la americana el garófano sangriento, y con sus banderas de seda 
bordadas y recamadas de símbolos pasaban cantando su himno por las 
aceras llenas de muchachas y obreros, que se unían a engrosar las filas 
sonoras. El canto agresivo, antimelódico, en esta tierra de la melodía, 
resonaba nerviosamente y atronaba los edificios de seis pisos cuyos 
balcones eran ocupados por familias temerosas y avizoras, prestas a 
cerrar de golpe a la primera carga de la guardia real, que seguía de 
cerca a los socialistas, les salía al paso, les cortaba la retirada, hasta 
que en un momento una descarga compacta al aire fulminaba el terror, 
ahuyentaba a los curiosos, ponía en fuga a los transeúntes y hacía 
replegarse y disolverse a los manifestantes, que airados y fieros ame-
nazaban con los puños a los jóvenes soldados y se retiraban dispersos 
y vencidos por la fuerza... Pero ahora la bandera roja prende su nota 
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de fuego en lo alto de las fábricas, abandonadas por los propietarios 
en manos de las falanges socialistas, vencedoras del momento, y que 
las han echado a andar sin dinero para sostener el gasto mañana… Les 
falta combustible, les falta crédito, les falta fuerza… ¡Quién sabe cómo 
sea resuelto este conflicto! Acaso por inercia. Acaso por la previsión 
del hábil político que los deja hacer…

Entre tanto, en la plaza del Duomo, en plena crisis socialista, de 
regreso de mi excursión a las siete de la tarde, me encuentro yo solo 
al pie del monumento a Víctor Manuel II, en medio de los automóviles 
blindados que pasan uno tras otro, desafiadores y formidables, prestos 
a derramar la muerte en torno. Y al ver aparecer a mi amigo el cónsul 
de Chile, el joven escritor Roberto Suárez Barros, que acude a nuestra 
cita convenida ayer para comer juntos, desde donde estoy, en medio de 
la muerte que nos rodea, al recordar la actitud resulta en México para 
sofocar con mano de hierro todo movimiento anárquico, lo llamo y le 
grito alegremente cuando lo tengo al alcance de mi voz:

—¡Mire! ¡Así es mi país!
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Las campanas

Una alegría jubilosa me hace detener en una vía de Roma. Una misión 
americana ha roto con la antigua tradición de conservar los lúgubres 
sones medievales de las campanas, y un repique musical, rítmico, 
en un motivo claro y cantabile, se desprende del campanile de una 
iglesia moderna como un gorjeo. ¡Bendito Dios! Hasta que supe para 
qué sirve un campanario. Los tres pisos de la torre están henchidos 
de campanas, acordadas como las flautas de un órgano tubular, y el 
repique vuela sobre Roma como un presagio feliz, como un augurio 
dichoso de la renovación del mundo. La alegría de vivir palpita en 
ese gorjeo áureo en que con angustia las tristes tonalidades de los 
campanarios de Milán, cuyas campanas, fundidas y acordadas al uso 
de la Edad Media, silabean apenas un fúnebre tema monódico menor.

Do-re-mi, bmi-re-do-bmi, do-re-bmi-re-do desde hace mil años, y 
saludan con este lúgubre despertar a la ciudad como si anunciaran 
el suplicio de Savonarola. Mi alma, que es de mi tiempo, se siente 
triste, como si la acumulación de mis males hallase un eco en esa 
invitación a agonizar, cuando debía ser el anuncio del despertar del 
sueño, de la vida y del sol. El día en que un campanario ejecute fugas 
y cánones, pero no construidos con la música moderna al uso endia-
blado de Igor Stravinsky, sino al viejo uso de Bach y de Mendelssohn, 
los dos intelectos más claros que ha producido el arte musical, que no 
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compusieron más que música bajo la pauta del rey Mozart, sin com-
plicaciones metafísicas, habrá evolucionado el espíritu humano hacia 
una concepción clara y neta de la vida, que es bella tan sólo “por el 
encantamiento de existir”, como dice simple y sabiamente Gabriela 
Mistral, el más poderoso intelecto femenino creador de poesía que 
existe hoy. Las campanas de la misión americana de Roma han dejado 
en mi alma una profunda impresión de alegría que hace más triste el 
despertar en Milán, y a menudo hago de mi pensamiento una rondi-
nella para volver a las mañanas límpidas de Roma –que se parecen 
mucho a las mañanas de México– para asistir al toque de alba de las 
campanas de Sión.
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Nápoles

No vi el Vesubio. El famoso cromo decorador de tabernas donde 
se ve al Vesubio diluyendo en el cielo una serpiente de faraón no se 
dignó darme el espectáculo clásico. Subí a la ciudad alta y vagué por 
los barrios que se alzan a varias brazadas del mar y, frente a una 
acumulación de nieblas, solamente vi una ciudad vieja que semeja ciu-
dad española, henchida de muchachas plebeyas, graciosas y calípigas, 
una de las cuales me apostrofó a voz en cuello porque la admiraba. 
Esperé ansioso la hora de entrar al museo y vagué por sus inmensas 
salas en las que hay más obras maestras reunidas en estatuaria que 
en todos los museos de Italia. Las preciosas piedras se reproducen en 
plenitud magnífica.

Las Venus más famosas tienen un par en las Venus napolitanas, la 
calípiga, la púdica, la knidia, la acurrucada, todas tienen un ejemplar 
en esta espléndida colección. Las galerías se abren en haces radiados, 
en ángulos y en tetraedros, espaciosas, amplias, rebosantes de estatuas, 
torsos, cabezas, obras maestras mutiladas más por la barbarie de los 
hombres que por el tiempo que deja intactas las aristas de una montaña 
batidas por los huracanes, las aristas de un cantil batido por las olas. 
Hay ejemplares de los que uno solo haría el orgullo de una nación, como 
el Narciso pompeyano. La estatuaria romana se mezcla con la estatuaria 
griega en una emulación sorprendente que para mí es una revelación.
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Los psiquiatras podrían estudiar aquí las degeneraciones de los 
emperadores decadentes y deducir consecuencias de la expresión de 
pájaro de presa de Calígula, cuya cabeza, bella y terrible, contrasta 
con la cabeza descarnada de César. La frenología ha hecho estragos 
en estos mármoles brutalmente reales, que reproducen la teratología 
amoral de los hijos de la Loba, inconscientes de sus deformidades es-
pirituales, carniceros que cumplieron su misión de saciarse de sangre. 
Las cesarinas formidables, más perversas aun que los césares, ostentan 
su impudor de incestuosas en una triunfal eflorescencia carnal, bellas 
como diosas, tan jóvenes veinte años después en el tálamo nupcial del 
hijo como veinte antes en el tálamo nupcial del padre. El tremendo 
Suetonio os hace sentir un estremecimiento. ¿Cómo es posible tanta 
corrupción en tanta juventud? Ellas sonríen al espacio, impasibles, 
ajenas a la tortura del disertor, edificantes en su salud cuidadosamente 
conservada, cual si poseyesen el secreto perdido de la renovación.

La amabilidad del director del museo me hace abrir las salas de 
pintura, cerradas temporalmente, como un honor al lejano país cuyo 
nombre mágico lee en mi tarjeta –“¡O, Messico, Messico, grande e forte 
paese!”–, y contemplo la colección más rica de la escuela napolitana 
en la que campea Salvator Rosa, y recorro las salas en las que están 
agrupadas diversas escuelas representadas por lienzos venerables de 
nombres ilustres. Salgo a la hora meridiana y desciendo a saborear 
los famosos macarrones y los peces fritos rociados con excelente vino 
meridional en una fonda popular napolitana, y reconfortado y alegre, 
contento de mezclarme a la vida intensa de este pueblo febril que grita 
y jura en una congestión perpetua de la cresta de gallo de pelea dis-
puesto siempre a lidiar a pico, voy al ocaso, de flor en flor, bebiendo 
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una gota de miel en cada boca de coral como cuando tuve veinte años, 
y saciado y feliz me engolfo en el golfo –naturalmente– para ver de 
lejos el espectáculo de la inmensa bahía ideal.

No hay nada más bello que el enorme anfiteatro de la ciudad que se 
aleja como una sirte de placeres, donde florecen las napolitanas como 
flores de tentación y de pecado. Se piensa en ellas fatalmente. No se 
las olvida cuando se las ha visto en anadeo de Venus natatoria –veo 
santiguarse a Artemio de Valle-Arizpe–. No hay bombón de jengibre 
como su lengua fresca –veo saborearse a Julio Torri–. Su espina dorsal 
está medulada de tuétano de cabra –veo encandilarse los espejuelos 
de Genaro Estrada–. La mujer mordida por una serpiente (Madame 
Sabatier), de Clésinger, puede verse por el ojo de cualquier chapa ga-
lante –veo aguzarse el rictus de viejo lobo de Rafael López–. Poseen 
filtros preciosos que devuelven el vigor a Juvencio –veo rejuvenecerse al 
Doctor Mestre–. Su barca mullida convida siempre a Citerea –veo pedir 
pasaje con pullman a José Frías–. Cualquiera en sus brazos se siente 
el “petit vieux bien propre” de Willy –“no tiren con piedra”, oigo decir 
al viejecito Urbina–. Por ellas dejaría su cuba el cubista Anacreonte 
–“ora, ora”, oigo decir a Nicolás Rangel–… Pero ellas van y vienen, 
flores del mal que al tocarlas se deshojan, como la rima becqueriana, 
y ponen su nota calenturienta en esta ciudad malsana, y pasan con 
rosas andaluzas en los tocados afroditas, rosas de lujuria y de pasión, 
rosas de fuego que delatan el furor amoroso de las napolitanas. Y en 
verdad que son bellas con el tipo moreno del mediodía mediterráneo 
en eclosión, y sus ojos tenebrosos, y su blancura mate y sus gallardías 
griegas son la alegría de la tierra del sol, incubadora de huevecillos 
de Leda que empollan estas calípigas preciosas, carne de amor.



184

El día canicular es magnífico cuando retorno a Nápoles, y el aire 
está lleno de cantos, de músicas, de alegría estruendosa en el puerto 
en que se come al aire libre dondequiera, y se bebe a plena boca, a 
gruesos sorbos, a largos tragos de vino y de ozono, la avidez de vivir.
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Pompeya

La soledad después de la muerte. Hace dos mil años que Pompeya 
desapareció del haz de la tierra, y manos impías vinieron y excavaron 
la costra plutónica de lava, levantaron el sudario de basalto y descu-
brieron las vergüenzas de esta ciudad culpable, sorprendida en su 
sueño de placeres, tan necesario a su vida como la nutrición diaria. 
Dondequiera se ven odres ventrudas que rebosaron vino del que aún 
quedan las heces rojas en el fondo. El culto fálico proclama su apogeo 
dondequiera. Por todas partes pinturas obscenas recrean los ojos de los 
libertinos que vienen de las cinco partes del mundo a reclamar su dosis 
de priapismo en esta ciudad corrompida que dos mil años después de 
muerta aún perturba la médula. Entran en tropel jovenzuelos palpitan-
tes, azorados y sonrojados, con los labios secos y la mirada oblicua, en 
una complicidad que protegen los guardianes fáciles, pervertidos sin 
duda por el diario afluir de visitantes perversos que no van a otra cosa 
que a refocilarse a Pompeya. No demuestran ninguna admiración por el 
arte exquisito que apiñó esta ciudad como una colmena hiblea en una 
falda del Vesubio. Las callecitas angostas, cuidadosamente empedradas 
con lajas y guijarros lisos, tienen pasarelas de piedra para pasar de 
una acera a otra en tres pasos. Las caparazones de las moradas eran 
sonoras como los muros, los recintos huecos que conservan todavía 
sus cuevas, donde están alineadas, aún intactas, las ánforas del vino. 
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In vino veritas. No concebían la vida sin el vino. Era la sangre bebida 
para regalo y nutrición. Las campiñas de agosto rendían cada año su 
tributo para henchir estas odres monstruosas que debían durar repletas 
todo el año, a menos que la ciudad sedienta no se sintiese aguijada 
por la brama perenne y pasase la noche con el carquesio henchido 
en el cubículo. Las moradas secretas, custodiadas por viejos silenos, 
son disputadas por los rebaños cabríos que rodean hipócritas por 
vícolos equidistantes para venir a converger en el lupanar fósil, donde 
la prostitución, vieja como el sol, escandaliza y deleita a jóvenes y a 
viejos. El saqueo de Pompeya ha sido único; todos sus tesoros muebles 
están en el Museo de Nápoles, hasta lienzos de muros con escenas 
lúbricas y frisos y frescos robados a la casa de Pansa. Las joyas más 
bellas de la estatuaria pompeyana, entre las que culmina el Narciso, 
preciosa estatuita en bronce que está reproducida en todos los museos 
del mundo y es el orgullo de todos los coleccionistas, han sido llevadas 
al Museo de Nápoles y han sido sustituidas por copias reproducidas 
que están en el mismo sitio en que se hallaban los originales. Una de 
las impresiones más bellas, dejando el arte fálico de estos ardorosos 
enfermos, es el teatro abierto al aire libre, donde los espectadores, 
sentados en torno al anfiteatro semicircular, podían contemplar el 
divino paisaje del golfo al mismo tiempo que reían con Aristófanes. 
Yo me he sentado a gozar la forjada ilusión, y en mi imaginación veía 
hombres cubiertos de máscaras representar y dialogar en una lengua 
sonora cuyas raíces han vivificado la nuestra. Representaban en grie-
go, ante un pueblo culto que se había educado en el idioma materno, 
traído de la Hélade, y los exquisitos corrompidos, flor veraniega de 
Roma, reían con las espeluznantes crudezas aristofanescas que hoy 
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hacen enrojecer la pudibundez de los snobs. El teatro es así, brutal y 
obsceno en los grandes maestros, desde Esquilo hasta Shakespeare, 
desde Aristófanes hasta Francisco de Rojas. No se detiene ante nada 
para zaherir y fustigar, y habla en el rico léxico del arroyo para ser 
comprendido por el lépero ensabanado en Grecia y en México. Es lo 
único que heredaron nuestras plebes de la antigua gallardía helénica, 
la sábana, y si el cosmopolitismo no hubiera arrollado las estancadas 
costumbres patriarcales, aún veríamos a nuestras plebes bolcheviques 
oyendo a Calderón el zacatecano en cuclillas, de rigurosa sábana, 
comiendo cacahuetes como los comedores de castañas en los antiguos 
corrales madrileños alumbrados con candilejas. Pero me sacude de 
mi abstracción crítica el maravilloso espectáculo del mar que ciñe con 
sus aguas el golfo más bello de las tierras latinas. Es mediodía. Los 
rayos del sol están estratificados entre nubes grises que dejan pasar 
cribado el oro solar, y en la parte opuesta al inmenso mar azul que 
vuela, allá, hasta la inmensidad mediterránea, una bocanada de humo 
surge de pronto del cúmulo de nubes amenazantes que defienden y 
ocultan la montaña ígnea, y me señala el lugar preciso en que, frente 
a Encéfalo que se debate bajo el Etna, otro cíclope, Briareo, derrum-
bado y sepultado bajo el Vesubio, pugna por sacudir con sus hombros 
formidables la montaña que lo aplasta, y su pecho encandecido por 
un hábito de infierno jadea con el fragor de las fraguas volcánicas.
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Florencia

Entro en Florencia una madrugada fría. Sólo, y sin albergarme, 
bebo una taza de café negro en un tugurio abierto y me echo a andar 
al acaso, siguiendo los rieles urbanos que me llevan hasta la catedral. 
Todo está en la sombra. La cúpula enorme se bosqueja sobre el cielo 
oscuro como un globo cautivo a ras de tierra, el tetraedro campanile 
se alza como un minar, y el Bautisterio se desgaja como una magnolia 
que fuera a abrirse. Pero la varita de virtud de la aurora aún no toca 
las venerables antiguallas, y yo tengo prisa por satisfacer un deseo 
de mi adolescencia, y sigo adelante, y llegado que he a la plaza de 
la Signoria me siento en una piedra, no sé si como mis antepasados 
aztecas o como mis antepasados moros, y espero la realización del 
prodigio de mis sueños de quince años: ver amanecer frente al Perseo 
de Benvenuto y al David de Miguel Ángel. El rosicler de la aurora 
tarda. Primero es un albor lunar, luego una bruma de ámbar y por 
fin una lluvia rosada que viene del orto y hace pasar por gradaciones 
coloridas los viejos mármoles y los viejos bronces. Sentado en una 
piedra de la gran plaza asisto con el espíritu fresco de la infancia al 
amanecer de Florencia. Oigo el Arno zumbar como el exercitus alis 
de Virgilio, y los dentados cornisamientos del viejo palacio doran a 
fuego su herrumbre ocre al salir el sol. No ha pasado el tiempo sobre 
Florencia. Es la misma, vieja y joven, muerta y poderosa, banca de 
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arte, ya que no de oro. Aún da préstamos a todas las imaginaciones 
y a todas las literaturas.

Los Medici abrieron su caja rebosante y la prodigaron en estas 
joyas de arte, que esperan los ojos asombrados de las generaciones 
educadas en el amor del Renacimiento para sentirse aún poderosa-
mente magníficos. Me acerco entonces, a pleno sol, al Perseo, para ver 
el primor cincelado en el block de bronce que es masa de arte puro. 
La estatua insuperable campea entre todas las obras maestras que la 
rodean. Pero debajo de ella se abre una obra de belleza arcana, en las 
aristas repujadas por el más audaz orfebre y en los relieves realzados 
por el más insigne modelador. A su lado un romano ciclópeo aprieta 
por lo alto a una sabina desnuda con un abrazo de tritón, como mi 
deseo hijo de la Loba apretó la vida en plenitud. Y frente por frente al 
Perseo, el David, símbolo de la fuerza púgil de la adolescencia armada 
de fe, muestra sus hombros heráclidas que sostendrán más tarde la 
grandiosidad de sus salmos, blancos y puros de inocencia, en tanto 
que junto a él, más lejos, una ronda de sátiros obscenos, fálicos, teje 
una carrera desenfrenada en torno de divinas hembras que sonríen 
desnudas en el abandono de una fuente de bronce. El sol quema a 
fuego la estatua ecuestre de Cosme de Medici, y va a prender orlas 
de llama sobre el Palazzo Vecchio, y yo, encantado, me levanto y voy 
lentamente, en zigzags contemplativos, para retardarme lo más posible, 
como he hecho siempre en mi vida –¿qué importa llegar a las diez, o a 
las doce, o no llegar?–, y gozo del desplegamiento de maravillas que 
guarda Florencia. Paso entre la doble fila de estatuas de los artistas 
más ilustres de Italia, que decoran los Uffizi, y entre los cuales, en el 
lugar de honor, Leonardo está a la derecha de Miguel Ángel, y presu-
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roso llego al Arno, que corre como un río de olvido entre la hermosura 
de los viejos palacios y bajo el vuelo geométrico de sus puentes. Sus 
aguas son verde azufre, como las del Tíber, y el precioso panorama 
de su curso en la ciudad es inolvidable. Lo remonto al acaso, sin can-
sarme, embobado como un escolar, pues para mi alegría interior los 
años no han pasado sobre mi viejo corazón temerario que ha probado 
todas las luchas. A las diez noto que aún cargo mi equipaje. Es preci-
so dejarlo en alguna parte. Entro en un hotel, cualquiera, y rento un 
cuarto y vuelvo a salir para penetrar en las galerías de escultura y ver 
la famosa Venus Púdica, entre tantas obras maestras, y de ellas paso 
a las galerías de pintura para admirar las más preciosas telas de los 
primitivos, los más célebres lienzos de Sandro Botticelli, La alegoría 
de primavera, El nacimiento de Venus, La Madonna della Melagrana, 
joyas únicas, sobre cuya belleza se han escrito páginas que no dicen 
nada. Es preciso verlas, extasiarse viéndolas, atesorar su belleza ar-
cana, y no pretender analizarlas ni discutirlas ni encomiarlas, porque 
tampoco diréis nada ni de nuevo ni de bello. Ellas son la belleza, y 
no sería posible reconstruir en literatura la impresión de belleza in-
comparable que producen. Paso infatigablemente de una impresión a 
otra impresión, pues si hay en el mundo ciudad que pueda gloriarse 
de poseer mayor y más rico número de obras de arte en tan minúsculo 
recinto, esa ciudad es Florencia.

Las obras maestras están prodigadas, son incontables, y cuando 
he desfilado como ante una film por las galerías henchidas de lienzos 
inmortales, desciendo por la rampa que comunica al Palazzo degli 
Uffizio con el Palazzo Pitti, del otro lado del Arno, y a lo largo del 
Puente Viejo, sobre el río, en una distancia como del Palacio Nacional 
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de México al Palacio de los Azulejos, todos los muros están revestidos 
de pinturas, de cuadros, de arriba abajo, todos escogidos; y al llegar 
a las galerías del Palacio Pitti se siente la plenitud del Renacimiento, 
edad febril y fecunda, única en la historia humana, en que la Gran 
Grecia, Italia, emuló el siglo de Pericles de la antigua Hélade. Atra-
vieso los regios salones donde la selección más rigurosa ha dejado 
solamente obras maestras a la admiración de los siglos, y caigo rendido 
en adoración ante los dos desnudos del Tiziano más famosos sin duda, 
no obstante que se han visto los dos desnudos del Museo del Prado 
de Madrid. “Lavó su cuerpo con ambrosía”. El recuerdo de la prosa 
pagana de Jesús Urueta, dedicada a la desnuda Duquesa de Urbino, 
viene a mi memoria en esta contemplación. Y una frase del exquisito 
artista, “quisiera besarte con salomónico delirio”, me hace pensar que, 
ciertamente, esa desnudez divina pide una púrpura de besos.

Los ujieres anuncian la hora de salida, y hay que salir. Me levanto 
penosamente del amplio sillón de brazos y salgo. Ya fuera de la ciclópea 
fábrica del Palacio Pitti siento hambre y voy a refrigerarme en la fonda 
del Centuaro con el bravo vino toscano. Entre tanto abren el Palacio 
Pitti, torno a ver viejos monumentos arquitecturales ornamentados con 
estatuas tan valiosas como el San Jorge de Donatello, del que el pueblo 
italiano envió una copia fiel a México hace diez años.
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Labró su cuerpo con Ambrosía

Me detengo ante la puerta de bronce del Bautisterio, el más 
asombroso repujamiento monumental de belleza que existe, y voy a 
admirar la Capilla Medici, donde la Noche y la Aurora y el Pensieroso 
proclaman a Florencia joyel el más suntuoso de obras de arte. 

Pero no bien saciado del espectáculo de estatuas tombales, que en 
la edad pagana del mundo simbolizarían dioses, vuelvo prestamente en 
carruaje al Palacio Pitti, y asciendo y voy a descansar ante la Venus de 
Urbino. La armoniosa poesía yacente es florida y es de nieve y ámbar. 
Tornáis a todos los recuerdos de blancuras vivas o marmóreas que han 
llenado vuestra vida, como llenaron la mía de tritón de amor pescador 
de oceánidas, y no encontráis una más plácida, más amorosa y más 
sensual que esta mujer desnuda. La línea en plenitud de morbideza es 
el poema del sexo. El sensual abandono enferma y entristece. ¿Cuántos 
siglos hace que espera con sus ojos apasionados el milagro de ser re-
dimida de su quietud perpetua? Apenas cuatro siglos. ¿Cuándo esos 
ojos tristes de amor se cerrarán al sueño eterno? ¡Quién sabe! Pero, 
entre tanto, me siento orgulloso de que un mexicano, de la tierra de 
pelea y bravura, haya podido ver y cantar más bellamente que nadie 
esta magnífica desnudez.

En ninguna literatura existe una vibración más exquisitamente 
bella que la de Jesús Urueta ante esta Venus del Tiziano. El viejo de 
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la barba florida apacentó bien su deseo en la magnífica hembra de 
amor que tuvo desnuda bajo sus ojos sabios. Tiziano amasó esa carne 
con rosas y lirios del paraíso adánico. Su pincel amoroso deleitose 
en la plasmación de esa carne luminosa, por la que corre la llama 
de la vida. Se ve arder el alma en esos ojos solitarios, victoriosos a 
la desaparición del fastuoso resplandor del que la amorosa quiso 
despojarse para delicia de quien la ignorase. Los ojos acarician como 
un invitatorio al pecado y, sin embargo, el deseo temerario no osaría 
entreabrir los divinos muslos. Sueña despierta, ve pasar el tiempo en 
un sueño, sin tocarla, dejándola intacta en su plenitud de amor, para 
que de tiempo en tiempo un peregrino apasionado venga como vino 
Urueta, que si hubiera escrito en francés y en París sería universal, 
y cante en una prosa suntuosa y perfecta esa desnudez florida, plena 
de savias misteriosas que mantienen viva la eclosión de los ojos, la 
tersura de la tez, la rosácea y láctea blancura ambarina que una vez 
contemplada no se olvida jamás.1

1 Publicado tarde este libro, Jesús Urueta ha muerto. In memoriam.
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Piedad rusticana

La contadina de ojos de plúmbago ríe gayamente al ver mi interés 
en estudiar las moradas celulares de los pájaros. Estos pájaros 
son pequeños páseres casi domésticos, del aspecto del moineau de 
París que viene de un prado del Luxemburgo a comer el mijo en 
vuestra mano, y vienen de la campiña al risueño paese de Binasco 
en busca del abrigo bienhechor, bajo la nieve que hila el sudario 
de la muerte en las praderas. Los pajarillos ateridos buscan ávidos 
el techo hospitalario, el cobertizo amigo, el patio tranquilo donde 
todo reposa y todo calla. Las claraboyas altas dejan ver el grano 
apiñado en gavillas, las mieses secas y nutridas que serían gratas 
al picotazo glotón del hambriento voraz que voló todo el día por 
los campos cubiertos de nieve, colérico y hambriento, sin hallar 
qué comer, y que, al llegar a la casa patriarcal, picotea en vano la 
malla del alambre que defiende la claraboya, desde la que codicia 
el tesoro del trigo de oro al que no podrá jamás llegar. Pero al fin 
olvida el hambre al ver el nido caliente en la alcándara que sostie-
ne la pajarera celular dispuesta en forma de palomar, un tablero 
cribado de agujeros circulares por los que las parejas de pajarillos 
penetran y anidan y procrean en el invierno, para que sus hijos, al 
llegar la primavera, puedan ensayar el vuelo ya adultos, al primer 
beso del sol que vuelve...
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“Entonces”, dice la viejecilla astuta de ojos de plúmbago, “antes de 
que los pájaros nuevos se echen a volar, ponemos en la noche la esca-
lera, cubrimos todos los agujeros con una red y apresamos los pájaros 
jóvenes para comérnoslos, teniendo cuidado de soltar a los padres para 
que vuelvan a procrear...”. (Textual.)
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Venecia

“¡Vea, aquella es Venecia!”, me dice mi amigo Roberto Suárez 
Barros. “¿Ve, allá, lejos, el campanile y las agujas de San Giorgio y otras 
iglesias?”. El tren ha entrado en el mar, sobre el pedúnculo flotante 
que une la tierra firme con la isla. Ciertamente. Allá, lejos, está la 
soñada Venecia, que la lejanía torna pequeñita, abierta en panorama 
de Kodak. Allá está, calcada sobre el cielo azul adriático, sobre las 
aguas nieladas en lentejuelo de oro. Es verde el agua como el cielo 
azul verde, y el paisaje en verde es de ensueño y realidad dichosa.

Viene, viene a mí la lejanísima, y mi deseo es el bucentauro lento 
que querría ser alípede y dejar la caparazonada prisión anélida del 
tren que se arrastra con pereza de oruga. Viene. Ya veo las agujas 
poliédricas, los tetraedros blasonados con el león alado, las cúpulas de 
oro recubiertas por un gris y triste carapacho protector contra grana-
das de bombardeo aéreo. Viene la sulamita Venecia, negra y formosa, 
negra por los siglos del hollín y hierro, negra por la caricia perenne 
del sol a la favorita que ha envejecido. Veo las verdes landas del Lido, 
las arborescencias de los jardines microscópicos, los glisados vuelos 
de las barcas veleras en acutángulo a flor de agua, las trianguladas 
velas bermejas y anaranjadas de las viejas embarcaciones venecianas, 
los cuellos de antiguos violones de las góndolas acordadas como en 
una sinfonía, los nervios de acero de los cables que jam foetet, y que, 
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sin embargo, por el poder taumaturgo del ensueño se levanta de su 
sepulcro de algas y se atavía como una momia con sus bandeletas 
faraónicas para recibir a mi alma vieja.

Sí, soy tan viejo como tú, ciudad espectral y fantástica, testimo-
nio de un esplendor fabuloso que el día que caigas desmoronada 
no tendrán razón de existir y será negado por el incrédulo que hoy 
mete la mano en tu llaga, como Tomás en el costado de Cristo, para 
sentir que aún palpita tu corazón salvado de la muerte. Vienes. Estás 
en mí. Estoy en ti. Desciendo, y las aguas lamen sumisas mis pies 
como antiguas morsas del mar que tuviesen una alma de reflujos 
espasmódicos productores de mi vida artificial. Soy yo, aguas queri-
das, aguas muertas como mi corazón muerto en su cripta de reflujos 
espasmódicos productores de mi vida artificial. Soy yo, que me inclino 
a dejaros dos gotas más amargas que vosotras, porque han brotado de 
la más honda amargura de mi alma para caer sobre vuestra desolación 
bendiciéndoos. ¡Benditas seáis, aguas vénetas, aguas adriáticas que al 
fin ceñís amorosamente la góndola donde me tiendo como un cadáver 
en mi propio ataúd! A soñar. A sumergirme en la canora vacuidad de 
mi alma precita, de mi alma que misericordiosamente, antes de pagar 
con la muerte eterna mis extravíos y mis pecados, mis delitos y mis 
iniquidades, ha recibido, como un don del cielo, el inefable bien de 
contemplar, antes de desaparecer en el tiempo y en el espacio, uno 
de los sitios donde sin duda la humanidad ha condensado los mejores 
dones en poder, en fortuna, en riqueza y en arte.

Los palacios pasan como en mis sueños infantiles los palacios de 
Shéhérazade. Al pasar frente al Palacio Vendramin hago detenerse mi 
góndola para leer la inscripción lapidaria de D’Annunzio: In questo 
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palazzo l’ultimo spiro di Riccardo Wagner odono perpetuarsi le anime 
come la marea che l’ambe i marmi *** (“En este palacio el último suspiro 
de Ricardo Wagner oyen perpetuarse las almas como la marea que 
desflora los mármoles”). Son sin duda alguna los palacios encantados 
del viejo mago Ruskin, que, como el pintor Ziem, me enseñó a amar 
a Venecia, los que desfilan ante mis ojos absortos, con su leyenda de 
esplendor, con su viviente suntuosidad marmórea, tristes del cansancio 
de vivir tantos siglos, atónitos de sentirse aún en pie sobre sus viejas 
piernas de cariátide hundidas en el fango de las lagunas, para sos-
tener la estratificación muerta de sus sueños desvanecidos. ¿Dónde 
huyó el alma de Venecia? Sus moradores son sombras, son espectros 
errantes, ignorantes de estas piedras y de estas aguas. ¿Para qué viven 
aquí, bajo la fiebre de la malaria que envenena su vida de prisioneros 
del mar? Podrían vivir lejos, en las tumultuosas ciudades modernas, 
atronadoras y vacuas, y dejar en paz esta inmensa cripta desolada, 
comparable al caracol de un hipocampo por la maravilla sutil de su 
esplendor desierto y frágil. Pero no. Viven aquí para dar más tristeza 
a la vida que pasa. Se mueven rítmicamente, ellos que no tienen idea 
siquiera del ritmo, y bajo los pañolones de las venecianas, bajo los 
chales de seda negra y largos flecos como los tápalos de burato, se 
cimbrea el andar de las mujeres de amor de mi país. Los tiestos que 
florecen en los balcones son macetas andaluzas, y por tanto tapatías. 

*** N. del E.: La inscripción, con mínimas variantes, es la siguiente: “In questo 

palagio l’ultimo spiro di Riccardo Wagner odono le anime perpetuarsi come la marea 

che l’ambe i marmi”.
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Las vías se llaman “calles”. Y arriba el cielo es divinamente azul, 
como en mi patria. Siento un estremecimiento cuando paso frente 
al palacio de Desdémona, porque aquí fue tronchada la blanca flor.  
La góndola atraca en la escalinata del Hotel Britannia, frente a la igle-
sia de mármol de la Salute, y no bien alojado, tengo prisa por ir entre 
el dédalo de callejuelas a asomarme a ver la plaza de San Marcos. 
Una inmensa bandada de palomas viene a mí a flor de asfalto, y el 
campanile asciende al azul, y frente al Duomo las banderas flameantes 
en altas pértigas despliegan los tres divinos colores de la bandera de 
México al dulce viento meridiano, y semejan la salutación de algo que 
está sobre todos los amores y todos los deberes, el sagrado amor de la 
tierra madre para la que siempre nos sentimos niños.
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San Marcos

La primera impresión al entrar en San Marcos es desconcertante.  
El centelleo de oro de los mosaicos ardientes causa el efecto de 
un incendio extinguido hace siglos y que hubiese dejado San Mar-
cos quemado a fuego de oro. Muros calcinados y rebordeados con 
imperfección tangible abren sus arcadas bizantinas en una arquitec-
tura oriental de mezquita, y circundan de nimbos de oro los iconos 
magros, hieráticos y finos. Dan idea no de cristianos occidentales 
supliciados y santificados, sino de ismaelitas consumidos por los soles 
del desierto y los ayunos del Ramadán. Bizancio ha trasladado su arte 
suntuario y lo ha injertado en estas lagunas solitarias, donde ardió 
efímero y triunfal antes de desaparecer de la escena del mundo, dejando 
en pie como testimonio de su esplendor en Oriente y en Occidente 
Santa Sofía y San Marcos.

Sólo hoy comprendo el valor comparativo de una imagen literaria 
popular en mi patria: una ascua de oro. San Marcos es una ascua de 
oro. A medida que el sol penetra por las cúpulas rasgadas y por las 
aberturas frontales, la basílica irradia esplendor. El oro antiguo es 
neto y de alta ley. Está granulado en petanques sobre los muros cra-
quelados de mosaico. Tiene algo de apocalíptico su alado León Véneto 
reproducido dondequiera, blasonando tanto el interior como blasona 
el exterior. Es heráldico. Es la capilla del Dux. Y del poderío repre-
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sentativo de la Serenísima República está lleno el fastuoso propileo 
que conduce al sepulcro del Evangelista. Las cúpulas son un corona-
miento armonioso de esta arquitectura trasplantada a la tierra de los 
ábsides góticos. Pero la suntuosidad está en los oros de los mosaicos 
prodigados inauditamente. Se quiso dejar una eflorescencia abierta 
en crisólitos desgajados para perpetua eclosión de una fiesta áurea y 
perenne de los ojos maravillados, y lleva ya varios siglos de tenerse 
en pie, abierta, radiante, granada de oro, un poco opaca por la leve 
niebla de incienso que eleva el rito más bello, porque ha concretado 
en oro e incienso los holocaustos de hecatombes de las religiones des-
aparecidas por su ferocidad que entraña en sí la muerte. La dulzura 
del rito reposa en esta cripta de oro que los siglos han respetado, y 
que gracias a la intervención de América no fue barrida a cañonazos 
en la última irrupción. Las fuerzas irruptoras, desgastadas, agotadas 
por la maravillosa agilidad y resistencia italiana, se estrellaron al 
fin en la paz de las lagunas, en el silencio de tumba que circunda 
este rincón incomparable del universo, reposo del sueño, quietud del 
espíritu errante que vaga en estas soledades en busca de esplendores 
que fueron y que jamás tornarán a dar la vida a Venecia muerta.
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Ziem

Aprendí a amar a Venecia en Ziem antes que en Ruskin. Una nota 
del Diario de los Goncourt, ese libro precioso para el que estudia 
arte, consagrada a Ziem, despertó en mí un deseo vehemente de co-
nocer la obra del paisajista, antes de que tuviera la fortuna de ver sus 
paisajes en el Louvre, y los estudios coloridos de las revistas de arte 
me hicieron soñar la Venecia que encuentro hoy. Cien años pasados 
no significan nada en la vida de Venecia. Es la misma Venecia de 
Lord Byron, de Stendhal, de Musset, de Ziem, de Wagner. Y será la 
misma por muchos años aún, merced al tratado de paz de Versalles. 
¿Cuántos? ¡Quién sabe! Pero mi deseo ferviente, mi voto vehemente, 
mi sufragio por el alma de Venecia muerta es que sea respetada por 
todas las barbaries, para enseñanza de la humanidad. Mentira que una 
civilización nueva pueda sustituir a una civilización pasada. ¿Quién 
se atrevería a reedificar la Acrópolis? ¿Qué pueblo, por poderoso que 
sea, ha logrado emularla? Ninguno. La indignación que hizo vibrar 
mi pluma, en una lucha en la que aún me enorgullece haber sido un 
soldado del pensamiento latino, me sube aún al rostro al ver en las 
tierras latinas los edificios destrozados o protegidos, los muros y los 
plafones desiertos de las obras de arte arrancadas para preservarlas de 
los hunos. Hasta la quinta vez que venga en peregrinación lograré ver 
El Triunfo de Venecia del Veronese en la Sala del Consejo del Palacio 
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Ducal. La ciudad anadiomena se desnuda lentamente de los pesados 
andrajos que la defendieron contra el bombardeo aéreo, y la impresión 
al ver San Marcos recubierto de pesados vendajes protectores es ab-
surda. Las palomas bajan en bandadas a mis brazos y a mis manos 
henchidas de grano para su solaz. Me siento confortado por su saludo 
bienhechor. Y al ver a mi pequeña hija Berenice que ríe acariciándolas 
siento que traen la paz a su orfandad. El campanile me tienta como 
un pecado. Hay que subir para gozarlo. Y en lo alto, sobre la ciudad 
desgajada como una granada a mis pies, experimento la fuga de alciones 
de mis sueños. ¡Al infinito! A las lejanías insondables, a los horizontes 
fijados por el insigne pintor Ziem en sus lienzos magníficos, que son 
oro en fusión, ámbar báltico, matizaciones infinitamente empapadas 
de poesía, de la luz blondina y túmida que envuelve esta ciudad como 
una bruma luminosa, en cualquier aspecto que se la contemple, pre-
sa siempre del agua sonora que da el matiz, la poesía de la hora, la 
diversidad incansable, la transformación perenne, la diafanidad del 
azul ebrio de luz y del paisaje marino fabulosamente bello de color.

Había visto descritas las abluciones del Ganges y había visto fo-
tografiadas las muchedumbres metidas hasta la cintura en las aguas 
sagradas, en la purificadora ablución ritual. Pero no me imaginaba 
que me causara igual extraño efecto de repulsión el espectáculo de los 
bañistas del Lido, despellejándose al sol, encuerados –como decimos 
en México–, léperamente encuerados como los simiescos indostánicos 
del Ganges vueltos al sol que nace. Para tener derecho a codearme con 
esta multitud anfibia he hecho lo mismo que ella: me he quedado en 
traje adánico, sustituyendo la hoja de parra por un elástico moderno.  
Y ya aceptable, me regocija ver pulular una muchedumbre decrépita, de 
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bellos ojos negros, de bella faz bruna y fonceada por el sol y el aire del 
mar, a veces colorida y sanguina, pero que exhibe unas deformidades 
lamentables en los tobillos edematosos a los veinte años, en los pechos 
enjutos de mamellas rudimentarias o volcadas sobre el ombligo, en 
las espaldas convexas de godo engendrado por generaciones de tísicos, 
en los brazos de esqueleto que se hinchan en las articulaciones, en los 
cráneos achatados como a un golpe de maza dado en el occipucio, en 
las carnosidades que desplazan una tonelada al entrar en el agua... 
¡Qué raro es ver los torsos bellos, las líneas apolónidas, los tórax 
praxitélicos, las gallardías anadiomenas! ¡Pero qué raro! Identifico 
rostros que he codiciado largamente de lejos en las calles de Venecia 
y ante cuyos cuellos fibrosos me ruborizo de haber exhumado en su 
loor un espondeo antiguo. Me apena reconstruir con esas ruinas fofas 
la arquitectura suntuosa que imaginé emulara la de una cubana que 
me amó rabiosamente, con “arma” y vida, y que pasan deshechas en 
un derrumbamiento glutinoso. Veo temblar desparramadas “las dos 
arrobas de gelatina” que satirizó el más poderoso ironista surgido en 
Sudamérica, y huyo echándome al agua a refugiarme de las muche-
dumbres que se asolean en la playa despellejándose, arrancándose 
tiras de pellejo auténtico, de los hombros o de la espalda o del pecho, 
con una magnífica desvergüenza, en una absoluta ignorancia del asco 
que producen... ¡Y esto es un balneario! ¡Y éstos son los placeres 
estéticos modernos, y el apogeo y el triunfo de la seducción que laudan 
los escritores desvergonzados! Aquí no hay arte, ni espiritualidad, ni 
seducción, ni siquiera pudor. Los bañistas, machos y hembras, floreci-
dos de sabañones, se atracan de salame y de pan negro, indiferentes, 
sórdidos, echados en la arena que arde, sin sentir ni el sol ni el rubor. 
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Doy unas cuantas nadadas en un mar de agua tibia que huele a ostras 
y salgo a darme una ducha de agua dulce y a vestirme, abochornado 
de haberme exhibido como en un circo. Y de pronto, arrobado, me 
detengo frente a mi camarote a contemplar a una bañista. Está echada 
en la arena. Es una hermosa bestia. La más hermosa mujer sin duda 
alguna que he visto desnuda en mi vida. Es casi negra, tanagrina, co-
lor de canela. Sus poderosos miembros yacen inertes, en una pose de 
indolencia. No piensa ni siente. Ha venido para resarcirse de las bregas 
diarias de un lupanar, y no le importan los sátiros sucios que husmean 
en torno. Sus caderas preciosas no están veladas, porque la seda color 
de su carne está placada y modelada como un epitelio sobre sus flancos 
de amazona. ¡Jamás mujer alguna me ha subyugado con tal poder! 
Permanezco mucho tiempo acodado en la barandilla del balneario, a 
cinco metros de ella, que yace a mis pies, y la estudio lentamente y 
minuciosamente, en insólita abstracción de la que me saca, a lo lejos, 
la sonrisa pánida de mi amigo chileno que nada como un joven tritón 
y viene a mí feliz, trayendo por la barbilla a una oceánida que nada a 
su lado. “¿Qué ve usted?”. “Lo que jamás he visto ni veré jamás”. Y ya 
en el restaurante, frente a un biftec y a lindas bañistas que almuerzan 
ataviadas después del baño, llego a la conclusión paradójica de que es 
preferible ver a las mujeres vestidas a verlas desnudas.
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Villanueva

Una indiscreción de mi introductor me pone en un aprieto. Acaba 
de oírse música rusa, francesa e italiana moderna y el ambiente está 
palpitante de disonantes sensaciones y nerviosos comentarios. Pero la 
insistencia vence mis escrúpulos de diletante, y voy al piano y anuncio 
que, solamente como novedad, haré oír música de mi país. Y escojo 
el vals “Amor” de Felipe Villanueva. Las voces susurrantes cesan como 
por encanto. Una apasionada tristeza vierte su magia en el salón cal-
deado que odora a polvos de arroz. Una insólita evocación de poesía 
exótica, de ternura nunca sentida, de malestar sobre el que se virtie-
se un divino consuelo, vaga en estos cerebros calenturientos y clava 
su saeta en estos corazones femeninos cautivos de la pasión... Es el 
poeta que canta apasionado y triste. Floreció en un rincón lejano del 
mundo. Pero lo que dice es tan bello. El ritmo de tristeza va y viene 
contando una pena sin nombre, algo que cada uno lleva dentro, en el 
corazón opreso por desconocidas tristezas, por exquisitas melancolías... 
Cuando el vals termina todos sonríen, me cercan conmovidos, con los 
ojos brillantes de simpatía y los labios –ellas– trémulos de ternura… 
“¡Pero cómo ignorábamos que en su fiero país hubiera tan delicados 
y sensitivos artistas!”… ¡Y yo siento en el fondo de mi alma un infantil 
orgullo de este lejano tributo al que un día fue mi amigo!
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En tierra de Francia

El tren piafa de brío al horadar como un huso de acero el corazón 
pétreo de los Alpes, y surge como un pez volador a la gloria del día 
en la mañana luminosa que teje en su rueca la maravilla de randas 
de ensueño del lago Leman. Veo surgir nombres de evocación en los 
andenes de estaciones que dejamos siempre atrás, como Chillon, y 
los paisajes lacustres, bajo las brumas desgarradas de mayo en flor, 
abren el prodigio de un panorama de otros tiempos lejanos en que 
pude venir, antes que hiel y vinagre me fueran ofrecidos en la agudez 
lancinante de la vida.

Lecturas románticas de los desocupados vagabundos que han 
venido a soñar en Suiza, en la edad en que se deja correr la vida; 
disertaciones inútiles de filosofías que no tienen sino una influencia 
efímera, puesto que a la edad en que fueron consignadas en páginas 
ya nadie piensa ni cree en las divinas mentiras dichas para embau-
car a los jóvenes de quince años. Es un día de lagos y de montañas.  
Se sale de la prisión azul de las gargantas de Helvecia, espolvoreadas 
de nieve de azúcar, y se va serpeando a la margen del lago Leman que 
cambia aspectos fantásticos en sus lejanías invasoras y ofrece mágicos 
remansos de poesía. Pero a lo lejos. Sólo a lo lejos. Al aproximaros 
hallaréis la roca desnuda, vestida apenas de un césped viejo que no 
es ciertamente el musgo verde hermoso de las montañas de América, 
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y os maravillaréis de ver al señor que viaja a vuestro lado, en pleno 
carro de primera, beber alcohol al despertar, a boca de botella, como 
se bebe leche en nuestro infantil México al pie de la vaca. Pero una 
luz indecisa me despierta, y levanto la cortinilla del tren y veo la dulce 
tierra de Francia.

Yo creía que era un clisé gastado y viejo, esta sensación exqui-
sita de sentir la dulzura de la tierra de Francia. Pero por los bellos 
libros franceses, por las amadas páginas maestras de los escritores 
de nuestra predilección que nos enseñaron a amar a Francia –en mi 
Hugo, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam, Gautier, 
Baudelaire, Goncourt, Loti, France–, aprendimos a amar el alma de 
Francia. La dulzura de estas tierras verdes de balada y de cuento es 
un presagio de bienvenida. He dejado la verde Italia donde las tierras 
úberes prodigan los mantenimientos incansablemente. Pero esta tie-
rra de paisaje estilizado en entonaciones que hace más dulces la luz 
niña del amanecer tiene un indefinible encanto que no se olvida, que 
penetra en el alma como un aroma y se abre a los ojos como una flor. 
No sabéis cómo se llaman los villorrios que miráis, en los que el gallo 
galo canta en la veleta del campanario, pero no os importa, sabéis que 
es una aldea francesa y os sentís contentos de saludar tierra francesa.
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Lutecia

El día va abriendo en flor de luz los villorrios; son más frecuentes 
y se transforman en ciudades. Pronto dejamos el paisaje de égloga 
de las campiñas cultivadas y ensombrecidas por bosques, de arbo-
ledas pintadas al pastel, y por fin, las usinas, los inmensos talleres 
depositarios de fuerza acumulada, las innumerables chimeneas que 
ponen gris en el paisaje azul, nos indican que vamos llegando a la 
gran ciudad. Los rieles se multiplican, se apiñan, se entrecruzan, y de 
pronto, cuando menos lo espero, un jadear de locomotoras piafantes en 
torno, un resoplar de pulmones de hierro de las bestias de entrañas 
de fuego, me hace ver el término de mi largo ansiar peregrinante. 
Es París. Y en una mañana gaya y pálida dejo el esperezamiento del 
carro acolchado y bajo precedido por el joven pintor Gabriel Ayala, 
que al pasar por Milán graciosamente me brindó ser mi guía en París. 
Llama a un cochero y le ordena partir súbito al Hotel Medical, un 
hotel modelo que no cierra nunca, en pleno barrio latino, y encantado 
veo por fin las filas interminables de los seis pisos, la continuidad de 
rúas y bulevares limpios, frescos con las primeras arborescencias 
de mayo en las arboledas urbanas, frescas con el rocío de la noche, 
y en los tiestos que decoran balcones y boardillas.

La ciudad vieja abre sus innumerables arterias de vida por las que 
corre la sangre joven, las obreritas madrugadoras que portan cajas 
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de cartón y paquetes de labor. Son los primeros gorriones bohemios 
del bulevar. Después las veréis a millares, en una riada incesante que 
hace rebosar los grandes bulevares y surte en todas direcciones la 
alegría y la juventud de la ciudad reina. Vamos al trote de un paqui-
dermo normando, y a lo lejos me señala mi amigo las f lechas de las 
viejas cúpulas amadas, los Inválidos, el Panteón, Nuestra Señora... 
Bajamos y dejamos los equipajes en manos de un camarero solícito 
que ya sabe que preparará un cuarto para mí, y huimos en busca 
de un baño y lo encontramos presto, listo, y una vez rejuvenecidos 
y cambiados de ropa blanca nos echamos a andar al acaso, a lo que 
salga. Sale al paso un café y lo bebemos de pie, en el muelle, como 
en un bar de América una copa, y cuando vamos a pagar con bille-
tes de diez francos, el patrón nos dice: “No hay cambio. Pagaréis 
mañana”. Y esta primera gentil nimiedad me ratifica la leyenda de 
la antigua Lutecia de gente brava, hosteleros, mosqueteros, bohemios 
y estudiantes pródigos y despreocupados. “Pagaréis mañana”. ¿Pero 
es que estoy en mi tierra de Guanajuato, donde no se os pregunta si 
traéis dinero para daros de comer, ni de dónde venís, ni a dónde vais, 
ni quién sois, ni cuándo pagaréis? Pagaréis mañana o no pagaréis. 
¡Qué diablo! Esto es digno de Alexandre Dumas o de Henri Murger. 
Joviales y contentos proponemos dejar pagado el desayuno de otro 
día, lo que no acepta el hostelero, hasta que interviene otro bebedor 
de café y cambia por francos relucientes el papel moneda. Vuelvo a ver 
monedas de plata, y por primera vez mezclo en mi escarcela francos 
franceses con oro mexicano.

Discutimos un momento a dónde hay que ir primero en mi fugaz 
escapatoria de unos cuantos días a la gran ciudad, y dejando a la pericia 
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de mi conductor el empleo de las mañanas de turismo, nos zabullimos 
en el Metro para salir al pie del Arco de Triunfo media hora después. 
Me descubro ante la leyenda napoleónica, sintetizada en los nombres 
escritos con letras de oro, de las batallas ganadas por el Corso, y leo 
conmovido los primeros nombres –son 172– que son como las alas 
relampagueantes de las victorias de Francia, más ilustres que las vic-
torias que blasonaron las proras triunfantes de Salamina. Aquí, bajo el 
Arco de Triunfo, palpita ciertamente el corazón de París. Desde aquí 
se contempla el conjunto de sus edificios monumentales, irradia hacia 
todos los ámbitos la fuerza magnética de esta ciudad incomparable. 
No hay otra ciudad de más prestigio en el mundo. Roma es una ruina; 
Nueva York, un maelstrom. París es y será por muchos años aún el sueño 
de la juventud de América. Es también el sueño de los que tienen la 
ambición y el derecho de ser consagrados. Y es, además, el sueño de 
los que desean sumergirse en sus aguas de olvido, como en una playa 
de goces, sin pensar en nada, sin esperar ni desear nada, puesto que 
están en posesión del placer soñado. La alegría de esta realización es 
la alegría de París. A cada transeúnte con quien os encontráis le veis 
en el rostro la misma alegría que irradia el vuestro. Está en París. 
Goza París. ¿Cómo? Con la simple alegría de verlo, de codearse con 
vosotros, de ir y venir al acaso, de pisar los asfaltos donde florecen 
las plantas femeninas del pecado.

Por primera vez en vuestra vida os descubrís para saludar a una 
dama desconocida, y esa dama os sonríe y os saluda. Si la detenéis, 
se detiene cortésmente; os contesta sonriendo que sin duda os habéis 
equivocado confundiéndola con otra persona conocida vuestra, y os 
pide perdón por haberos contrariado y permiso para seguir su camino. 
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Dais un encontronazo a un desconocido por vuestro embobamiento 
inevitable de verlo todo, y el desconocido os pide perdón en la más 
cortés forma, “pardon, monsieur”, sonriente, descubriéndose, y sigue 
su camino feliz de vuestro atolondramiento. Os presentan a una dama 
y os acoge en la fórmula más gentil, “enchantée...” (encantada de 
conoceros). En un café invitáis a una dama, o a dos, a beber con vo-
sotros y piden modestamente una limonada, y para que pidan bebidas 
caras es preciso que las instéis obsequiosamente. Os hacen amable 
una hora, la hora que pasa, sin compromiso alguno, y al despediros 
vosotros o al despedirse ellas, os dan las más exquisitas gracias por 
vuestra amabilidad y parten contentas. De la gentileza masculina no 
doy razón, porque jamás se me ha ocurrido invitar a un desconocido 
a beber conmigo. Pero en cuanto a las damas, ¿no es ésta la expresión 
más genuina de la exquisita educación parisiense? Si esto es en la vía, 
en lugares públicos, concurridos por infinidad de personas de origen 
disímbolo, evidentemente es la educación del interior del hogar que 
se desborda al arroyo, al comunismo del bulevar.

El inmenso París se alontana en magnificencias hacia todas partes 
que viréis el Ford. Todo os es familiar en las lecturas y en las ilustra-
ciones fotográficas; pero todo lo halláis monumental, amplio, abierto 
para recibiros como una cátedra de buen gusto. Los palacios y los 
templos famosos, los puentes monumentales sobre el Sena, las aveni-
das inmensas, el bosque en el que las multitudes se pierden, todo es 
encantador y fascinador, todo rebosa dulces recuerdos de los artistas 
que os han precedido en la peregrinación que todo ser pensante debe 
hacer una vez en su vida, y en los que habéis aprendido a amar a París.  
La cocina es deliciosa. Hasta hoy compruebo que la cocina de México 
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es a la francesa. Hallo el mismo sabor y la misma condimentación en 
las carnes y las aves, las verduras y las pastas. Una multitud de amables 
desconocidos, desocupados, llena los bares, los cafés, los restaurantes, 
charlando, bebiendo, fumando. Han ganado la guerra. No trabajan.  
No quieren trabajar. ¿Para qué, si han ganado la guerra? Y su aplomo 
me convence y me propongo emularlos, aunque sea breves días, mien-
tras huyo a las verdes planicies de la geórgica Lombardía. 
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El Louvre

Traspuesta la entrada del viejo palacio monumental, la primera 
admiración es al deteneros en las salas asirias y egipcias de la planta 
baja. Los grabados de los libros no dan una idea siquiera de la mag-
nificencia de estas piedras. El pulimento perfecto, la elegancia de la 
forma, la maestría del modelado, la imitación fiel o la estilización en la 
figura humana o en los animales es de un arte pasmoso. Os imagináis 
un arte rudimentario cuando hojeáis un ejemplar ilustrado de Champo-
llion o de Maspero, y os encontráis un arte consumado en estilización, 
en procedimiento, en agudeza interpretativa. Llegáis a la conclusión 
de que el arte moderno, que hace radicar toda su fuerza en la psiquis, 
no hace sino interpretar el antiguo arte oriental. Mentira que estas 
figuras no expresen nada y que estos dioses sean la personificación 
de la eterna serenidad. Lo expresan todo. La sagacidad de sus artistas 
era inaudita. Las pasiones expresadas en las figuras representativas, 
simbólicas, viven en las frentes obstinadas, en la fiereza del ceño, 
en la sensualidad de la boca, en el plegamiento irónico del rictus, 
en la aguda mirada eterna, en el empuje muscular resuelto, en la 
firme solidez de los hombros cuadrados y de los tarsos tensos, en la 
amenaza de los brazos férreos, en el relámpago de ación que serpea 
por la espina dorsal. El sibaritismo más pulcro está en esas cabezas 
mitradas de prolijos bucles que descienden de la cabellera a la barba 
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florida; en las ojeras de los ojos dilatados; en las cejas unidas para 
formar una sola; en los pendientes que decoran tórax de machos de 
sensualidad evidente. Los ejemplares famosos detienen vuestro paso 
para haceros ruborizar del clisé que dejó en vuestro intelecto un libro 
de refundición de la familia Reinach o la cita ex cátedra de un maestro 
de América... Lo veis todo ahora con criterio libre, del que juzga de 
una música que está oyendo y no porque la haya visto escrita en un 
pentagrama mudo. Yo querría ver a la novísima literatura comprimida 
que escribe extractos como una cabra nutrida de yerbas medicinales 
elabora píldoras, ante la magnificencia del arte grandioso de Asiria y 
de Egipto. El escarabajo de oro que pliega sus élitros sobre el corazón 
muerto de una momia es ciertamente bello; pero estas suntuosidades 
de los obeliscos agudos como flechas de Osiris, y de las estelas con 
sus leyendas sempiternas, y las columnas abiertas en los cálices 
de los capiteles lotiformes, que sostienen la techumbre de las salas 
hipóstilas en la paz eterna de los hipogeos, serán las generadoras de 
los hechos grandes. Las batallas de Napoleón están inspiradas en las 
narraciones vivas de los frisos egipcios y de los altos relieves griegos 
consagradores de fastos gloriosos.

Después de errar al acaso entre este hacinamiento de despojos 
heroicos que testimonian el saqueo del pasado, voy a saludar jubilosa-
mente a la Venus de Milo en su belleza que hallo única, aunque venga 
de recorrer los museos de Italia. La leyenda de su hallazgo, aquilatada 
por Théophile Gautier en el hermetismo de que fue circundada durante 
el sitio de París, me la hace sagrada, tanto más preciosa cuanto más 
codiciada, y la saludo conmovido y extático, porque aun es más bella 
aquí donde sus brazos mancos sangran belleza que en los millares de 
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reproducciones que de ella se han hecho y de los que no hay una per-
sona que se precie de culta que no posea uno, allá, en nuestra América 
que aún guarda el entusiasmo de su adolescencia por las cosas bellas. 
Las amplias escaleras os conducen a las galerías de pinturas donde 
hay ejemplares soberbios de los maestros italianos, lienzos fastuosos 
como Las bodas de Canaán del Veronese y joyas como la Antiope del 
Correggio, en el primer salón. Mas el orgullo de Francia radica en las 
obras maestras de la escuela francesa. Clodion, Pradier, Rude, Car-
peaux, Gérôme, Falguière han dejado esculpido en vuestra memoria 
el momento de esplendor que sorprendieron y robaron a la naturaleza 
condensada en la flor humana; pero los creadores del matiz llevarán 
a vuestra alma el esplendor de la vida en el color. Cuando no sentís ya 
las influencias perniciosas de las lecturas de aquellos que no han visto, 
sino que escribieron influenciados por la crítica y no por la impresión 
personal, comprobáis cuánto mal han hecho los seres enfermos o 
perversos que han interpretado un lienzo o una estatua. Nada de lo 
que llevan dentro para juzgar tiene la obra de arte juzgada. Todo el 
veneno de la depravación está en las apreciaciones críticas, pero de 
ninguna manera en la obra de arte. Los artistas verdaderos vienen y 
se deleitan ante una desnudez por la sabiduría con que está imitada la 
naturaleza. El color y el tejido de la tez tienen dificultades inauditas 
para ser interpretadas, trasladadas al lienzo, y la armonía curvilínea del 
cuerpo femenino es el problema que, resuelto por los griegos del siglo 
de Pericles y los italianos del Renacimiento, no puede ser afrontado por 
los artistas modernos, fracasados al pretender emular a aquéllos, sino 
falseando la verdad al pretender infundir el alma moderna, complicada 
y atormentada, en la sencillez del arte clásico. De aquí el supremo 
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esplendor de estos maravillosos lienzos del Renacimiento italiano y de 
los franceses modernos que se han inspirado en el arte antiguo, como 
Puvis de Chavannes. Rubens llena una inmensa sala con la apoteosis 
de María de Medici en veintiún lienzos murales. Los hallazgos son 
innúmeros. Vais de sorpresa en sorpresa. Ziem despliega una Venecia 
cuyo color nadie ha vuelto a pintar. Watteau es sencillamente divino, 
el Embarque para Citerea no se olvida jamás. Corot es asombroso de 
verdad y maestro perfecto en pintura. El retrato de Chopin pintado 
por Delacroix es el poema del dolor esculpido en un rostro humano. 
Es un sollozo hecho hombre. Rembrandt es portentoso. No se conoce 
a Rembrandt si no se le ha visto en el Louvre o en el Prado. Ingres en 
su Odalisca es encantador. Pretender pintar así después de Ingres  
es fracasar. Los maestros holandeses llenan pequeñas salas en torno 
a la gran sala de Rubens. Infinidad de lienzos blasonan los salones 
inmensos, donde los ujieres no vienen solícitos a molestaros con su 
greguería de papagayos sabios, ni cobran entradas ni aceptan dádivas. 
Vigilan el orden sonrientes y bien educados, y si pedís un dato os lo dan 
con gusto, pero sin el aplomo de quien hace un oficio de la fatuidad.

El suntuoso museo guarda tantas preciosidades que no sería posi-
ble verlas sino en muchas visitas, y yo apenas he podido venir cinco 
mañanas a recorrer las galerías incomparables. No podría, por tanto, 
dedicar una página a cada obra maestra contemplada, entre las de 
mi predilección, y así, solamente anotaré la que me ha sido más cara, 
porque está íntimamente ligada a los recuerdos juveniles de mi vida 
de artista.
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La Gioconda

Atravieso las inmensas salas del Louvre, como he atravesado 
inmensidades en la vida, para venir a ver la Gioconda. Cuando un 
truhán la robó hace pocos años una amargura insólita me enfermó el 
vivir, como cuando perdí el bien que me fue más caro y más precioso, 
la dulce compañera de mi vida, y me entristecía pensar que “un día”, 
acaso, me sería dado visitar el Louvre y no podría ver la Monna Lisa. 
Después, cuando fue encontrada en Milán y el Quirinal gentilmente la 
puso a disposición de Francia, no obstante los estragos de Napoleón 
en las obras de arte de Italia, una alegría infinita me invadió, como si 
hubiera recobrado parte de lo que perdí, el consuelo del arte para mi 
inteligencia, ya que no encontraré jamás el consuelo para mi corazón 
afligido. Era la fe en algo que no sabemos analizar pero que sentimos 
profundamente, allá, en las entrañas sensitivas de nuestro ser, donde 
se forjan los movimientos inconscientes del alma, la esperanza, el an-
siado premio al largo penar, la pequeña compensación a las pérdidas 
irreparables que hemos sufrido y que nos han hecho profundamente 
desgraciados, porque sabemos bien que nunca, jamás, encontraremos 
lo que perdimos, condenados como estamos a la muerte eterna por 
nuestras culpas después de haber agotado la clemencia divina con 
nuestras iniquidades. Todo esto sentía yo cuando, palpitante de júbilo, 
me acercaba en compañía de mi amigo el pintor Gabriel Ayala al 
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salón en que está el retrato de Madonna Lisa Gioconda, de Florencia.  
Él me veía al soslayo piadosamente, ignorando por qué temblaba yo 
de emoción ante un simple estudio en azul y en verde del más grande 
investigador que ha existido en arte. Y cuando me vi frente a la más 
preciosa obra maestra que proclama el origen divino del hombre me 
sentí niño. Allí estaba ella, custodiada siempre por dos ujieres y admi-
rada siempre por peregrinos de arte que se renuevan constantemente, 
la mirada candorosa y pensativa que genios del mal han analizado 
impíamente, como si tras la frente cándida y pura se ocultara algo que 
no fuera la pureza del pensamiento y el candor de la fidelidad. Allí 
estaba aquella sonrisa casta y bella, aquella expresión sorprendida “en 
el momento en que va a nacer la sonrisa”, como analizó sagazmente 
un desconocido, y que espíritus perversamente corrompidos hallan 
comparable a la corrupción que ellos llevan en su alma. Allí estaban, 
por fin, aquellas manos que Dios mismo dibujara sirviéndose de la 
mano de Leonardo para significar su complacencia por los vagidos 
de una humanidad niña. La contemplé largamente, apacenté mis ojos 
en ella, me harté a mi albedrío de tan sumo bien, ante la alegría de 
mi amigo que sonreía feliz de ver mi júbilo. Y frente al cuadro legado 
por Leonardo de Vinci a Francia con la perfecta conciencia del valer 
de lo que legaba, cuando Francisco I se la restituyó piadoso al ver que 
era la única alegría de la vejez del artista, pude saborear la felicidad 
de realizar mi sueño de juventud. ¡Oh, mis viejos amigos, muertos de 
desencanto y de hastío porque no pudieron venir a ver la Gioconda! 
¡Con cuánto amor os recuerdo, a vosotros, los nobles y sinceros, no a 
los histriones del pensamiento! Aquí estoy yo por vosotros, recogiendo 
en el vaso de mi alma, que si ayer rebosó amargura hoy rebosa fresco 
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rocío del cielo, esa sonrisa y esa mirada y la inefable belleza de esas 
manos. Yo las llevaré en mi alma como se lleva lo más amado y lo más 
exquisitamente sentido, y os congro este día en que me he purifica-
do de mis extravíos con la ablución de la belleza del arte, peregrino 
apasionado, venido de lejanas tierras de libertad y de entusiasmo a 
ver la obra suprema de Leonardo de Vinci, milagrosamente salvada 
de la fatalidad que persigue aún hoy al grande artista, como si una 
voluntad vengadora hallase que la tierra no fuera digna de guardar las 
creaciones, casi todas perdidas ya, de este genio magnífico.
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El Luxemburgo

Hay que abarcar en una mirada el conjunto de los jardines y del 
viejo palacio para sentir la poesía del pasado. Las parejas de amor 
aún anidan como las palomas del Luxemburgo en los huequecitos 
de estos recintos de amor. Son palomas nutridas, sin duda, con el 
manjar de los dioses de Wells, y me recuerdan al mosquito que “si 
hubiera vivido tanto como tú”, dice Gorki, “ya estaría del tamaño de 
una gallina”. Aquí y allá, los monumentos elevados a Delacroix, a 
Chopin, a Watteau, a Leconte de Lisle, entre tantos otros. Se siente 
la magia de la juventud, al entrar al Luxemburgo. Nada de tristezas. 
Nada de nostalgias. Nada de rencor con la vida. Se es tan joven como 
a los veinte años. Se llega de América vestido de americana, la moda 
universal, y se olvida la histrionesca indumentaria de los bohemios 
de Murger, cuyo pelaje hirsuto me ruboriza aún. A nadie se le ocu-
rre ya vestirse de mamarracho para venir a gozar de esta juventud 
perpetua bajo el sol primaveral de París. El sastre de Nueva York 
que cortó la americana que porto me autoriza a sentirme “bien”, en 
esta hora solemne de mi vida en que vengo a rendir pleito homenaje 
a Mimi Pinson. Está allí, en una mesita donde hay una copa helada y 
una cañuela para beberla. Va a la moda. Viste en París. Sin ninguna 
exageración. Lleva el más lindo sombrero de paja, las más cefirosas 
medias de seda, y está pulcramente calzada con zapatillas de charol. 
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Da el tono a América. Sin duda la entretiene ahora un nabab de Wall 
Street porque va vestida de seda de la camisola y el pantalón al traje 
moaré guarnecido de valencianas. El reloj de pulsera que porta es 
minúsculo como un cabujón, y su sombrilla plegada tiene mango de 
marfil. Como veis, Mimi Pinson ha evolucionado. Pero para juzgar a 
ciencia cierta si es la misma, le pido permiso para sentarme a la mesita 
que ocupa y compruebo, por su sonrisa amable y su gentileza en acep-
tar mi invitación, que ciertamente es la misma, ¡oh, dioses!, que cantó 
Alfredo de Musset, porque sabía bien que su corazón era oro puro. 
Por un momento pasan fugaces mis veinte años, cuando estuve a punto 
de venir a París, y busco mis cabellos floridos y mi bozo jactancioso 
en mi boca sedienta. “¡Vuélveme, Amor, mi juventud!”, me sugiere el 
Nigromante sardónico en un estremecimiento; pero sacudiendo mis 
pensamientos tumultuosos me hallo otra vez jovial, galante y parvo, 
como si no hubiese hecho otra cosa que ejercitar en París el arte de la 
ecuanimidad, la maestría de no ser nunca importuno. Dueño de mí, 
bebo la copa que ha traído solícito un garzón. Doy las gracias a la linda 
parisina por su exquisita hospitalidad momentánea, le pido permiso 
para retirarme y huyo, con el corazón oprimido, a ver los mármoles 
y los lienzos de los más famosos revolucionarios del arte moderno.

Atravieso por entre obras maestras de estatuaria, una de las más 
bellas sin duda la bellísima Tanagra desnuda del escultor Gérôme, y 
entro en las galerías de pintura. Allí están las obras formidables que 
revolucionan el arte en el mundo. Esta hegemonía es la que no perdo-
nan a Francia ni Alemania, ni Inglaterra, ni Italia, ni España a pesar 
de sus castellanos. La hegemonía en arte. La literatura de España es 
leída en veinte repúblicas de América. Pero en ninguna de ellas es 



223

más leído Blasco Ibáñez que Anatole France. Escojo a propósito un 
nombre popular, al alcance de todos, como es el novelista español, 
en contraposición al nombre de un exquisito ironista que no está al 
alcance de todos. Esos fuertes maestros modernos son los orientado-
res y los guiadores, y también los causantes de tantos fracasos y de 
tantos suicidios en arte, allá, en la lejana América de la que vienen 
visionarios pintores mal preparados y a la que vuelven perdidos. ¡Oh!, 
Besnard, qué nefasta es la influencia de vuestro genial torbellino de 
luz y color. Moreau, Henri Martin, Pissarro, De la Gándara, cómo 
sois fuertes y qué bello es ver una personalidad diversa en cada uno 
de vosotros. Pero cuánto mal causáis a nuestros sonámbulos artistas. 
Las obras de estos insignes pintores modernos atraen diariamente una 
multitud que viene de las cinco partes del mundo a ver en qué consiste 
esa influencia de Francia, que en pintura y en estatuaria, como en 
literatura y en música, perturba universalmente a los exploradores del 
pensamiento. Es que ellos investigan y jamás se detienen ni se fosilizan 
en un procedimiento. Su evolución es perpetua como la renovación de 
la vida. Representan una hecatombe de esfuerzo. Por unos cuantos que 
surgen, cuántos otros artistas oscuros, predecesores o contemporáneos 
suyos, o sus continuadores, han visto el raro triunfo realizado y que 
ellos no han podido realizar. ¿Por qué? Las divinas osadías –porque 
el arte es la única osadía de crear que comprueba el origen divino del 
hombre– están allí, como una magnífica protesta contra la limitación 
de la inteligencia humana y despliegan su extraño poder de arrastrar 
consigo todas las rebeldías –y todas las impotencias.
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El viejo París

Llegué a Notre-Dame cuando se celebraba la apoteosis de Santa 
Juana de Arco, y la catedral empavesada me ofreció el esplendor ar-
caico, raro de verse, de sus antiguos fastos medievales. Una faunesa 
impúdica puesta a gatas me llamaba desde un canal cuando me detuve 
a contemplar la fachada, por una de cuyas aristas vi subir fugazmente 
el esqueleto cuadrumano de Quasimodo, como en la Danza macabra 
de Goethe, y por un momento la leyenda de Hugo llenó la inmensa 
cripta de la Edad Media, invadida hoy por una multitud simplemente 
curiosa, a la que no interesa ya Juana de Arco santa o Pentesilea virago 
cuya estatua ecuestre en bronce he visto hoy rebosante de flores, como 
vi ayer rebosante de flores frescas en el Père-Lachaise el sepulcro de 
Federico Chopin. Mientras otros sepulcros ostentaban coronas de por-
celana o flores secas, la tumba de Chopin tenía flores frescas, dejadas 
un momento antes. Y como yo hiciera observar a mi amigo el pintor 
Ayala esta circunstancia, un guardián que me oía agregó sonriendo: 
“Así es siempre, todos los días hay flores frescas en este sepulcro”. 
Acababa de ver olvidado el sepulcro de Musset bajo su sauce, y esta 
supervivencia del amor a Chopin me causó una secreta alegría y al 
mismo tiempo me entristecí, porque cuando este sepulcro cumpla cien 
años, apenas quedarán vestigios de la obra de Clésinger, a la que el 
tiempo despedaza como despedaza el Monumento a los muertos de 
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Albert Bartholomé. ¿Por qué no sustituir prestamente con bronces que 
perduran, como el Marco Aurelio ecuestre del Capitolio, estas obras 
maestras esculpidas en piedra que se deshacen cuando han cumplido 
apenas cincuenta años?

No tengo derecho a escribir sobre aquello que no he visto fugaz-
mente sino como en un cinema, sin tiempo para estudiar detallada-
mente, y así experimento un intenso placer en vagar a la ventura, en 
sumergirme en el viejo París que tantos recuerdos al través de los 
libros ha dejado en nuestra imaginación. Los viejos palacios en torno 
del Sena son singularmente atrayentes, tienen un encanto indecible.  
Se les mira con simpatía, se les ronda lentamente para dejar esculpidos 
sus aspectos en la memoria, y si entráis a alguno es para comprobar 
y localizar lo que conocéis. Puvis de Chavannes en la Sorbona y en el 
Pantheon me causan una impresión inefable. Me imaginaba el encanto 
de sus tintas suaves, dulces y armoniosas, en su noble concepción de 
una humanidad ideal, de una evocación helénica, según la tradición 
que conocemos de la vida patriarcal de los helenos y su decoración 
de praderas y colinas suavemente onduladas, y florecidas de laureles, 
olivos y mirtos. Es el poeta decorador de ensueños. Voy prestamente 
de un rincón a otro del viejo París, guiado por un exquisito amador de 
Lutecia como es el joven pintor mexicano que me guía, y no pierdo el 
tiempo en consultar guías atiborradas de datos para todos los gustos, 
sino que, seleccionando lo que está acorde a mi gusto por un espíritu 
de mi raza, abrevio las visiones fugaces para no perder otras exqui-
sitas sensaciones. ¡Cuánta poesía hallada acorde con la que llevamos 
en el alma! Evidentemente no vamos a pedir al primero que pasa que 
comparta con nosotros lo que sentimos. Bien sabemos que entre mi-
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llares y millares de espíritus que ven diariamente una obra de arte, 
ha surgido apenas en un siglo un Théophile Gautier cuyo juicio conclu-
yente ilustre en dos líneas un Baedeker. Pero la alegría interna nuestra 
consiste en sentir que es la misma sensación exquisita que soñábamos 
la que hallamos, y son las potencias nuestras envejecidas en el dolor 
que da la sabiduría, pero perpetuamente jóvenes por el arte que da la 
juventud, las que se engalanan de fiesta para venir a aletear en este 
jardín de sensaciones. Por fortuna los cabarets montmartreses están 
aún clausurados después de la guerra y no tengo el mal gusto de venir 
a París a ver orgías. Para orgías, las que coreografié en mi juventud. 
“Cuando vaya usted a México”, le decía Jesús Urueta a Rubén Darío 
aquí en París, “verá usted lo que es beber”. No pudo llegar el príncipe 
a México. Pero desde Jalapa, de donde me envió un gentil saludo, pudo 
ver, en plenas fiestas del centenario de nuestra Independencia, cómo 
se bebía, allá, en la dulce tierra de las cácteas purpurinas. En donde, 
sin embargo, como he dicho en estas páginas, aún nos desayunamos 
con leche en las mañanas y no principiamos a beber sino al medio día. 
Hago constar, para los pudibundos, que hablo del buen tiempo viejo. 
Hoy no bebo más que agua. Y para cerrar la impresión del viejo París, 
diré de una vez por todas que es el núcleo de la atracción de la ciudad 
más atrayente que hay bajo el sol.
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Versalles

En conjunto, a lo lejos, es risueño. El palacio exteriormente es 
triste y sombrío; pero al entrar por los amplios pórticos resguardados 
por las estatuas ciclópeas de los viejos mariscales de Francia, el in-
menso castillo abre sus parques de sin par hermosura. Es la primera 
vez que siento en todo su valer la expresión consagrada de Palacio 
Real. Ninguno de los demás que he visto y he recorrido me ha dado 
la impresión regia que el Palacio de Versalles. La vista se pierde en 
las lejanías, que son dominios de los jardines, y me he perdido en 
su bosque milenario como un lebrato. La sinfonía del verde de sus 
añosos árboles es armoniosamente poética. Jamás nadie imaginó 
un sitio en que se armonizaran tanto la vejez de los árboles y de los 
hombres. Está hecho Versalles para que fuera bello cuando enveje-
ciera. Las estatuas de mármol del parque están carcomidas, roídas 
las Venus blancas por la lepra del tiempo. Los lagos y los riachuelos 
que circundan los jardines son de una fantasía melodiosamente grata. 
Las fuentes son inspiradoras de poesía. Son dignas de Grecia, y se 
busca en vano la ninfa que las guarda. Los tritones, las oceánidas, 
los delfines, los hipocampos que las decoran magníficamente han 
quedado petrificados ante la ingratitud de los hombres. La leyenda 
galante que precede al viajero al penetrar a Versalles no se queda a 
las puertas. El grande y el pequeño Trianon no conservan sino restos 
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de su magnificencia, pero la poesía los llena con su leyenda de locura. 
Los horizontes se abren geométricamente de manera de hacer grato 
el descanso de los ojos sedientos de azul. Pero una tristeza infinita 
se desprende del bosque y del conjunto, como si la muerte hubiese 
blasonado con su poderío esta ruina de esplendor real. El bosque es 
tan exquisitamente triste que despierta en mí el lejano deseo de dejar 
mi impresión de tristeza en un soneto.

En el viejo bosque

Mi corazón fue un bosque de amor siempre de fiesta,
porque todos los años, al retornar abril,
cincelaban los pájaros con canoro buril
sus calados alcázares de paja en la floresta.

Celebraba sus nupcias Wagner a toda orquesta;
mas corrieron los años, y en el bosque gentil 
de la vejez la escarcha tejió su red sutil 
como una telaraña sobre una cripta enhiesta.

Los espectros desnudos de mis árboles viejos
fingen al plenilunio que retoñan umbríos,
y [en] cada uno de ellos, de muy cerca o muy lejos,

oigo surgir gorgeos ya muertos por ser míos,
¡pero sólo es un sueño!, pues bien sé por mi daño 
que en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño.
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Y libre de mi pesadumbre interna que todo lo entristece, voy a 
mezclarme con los visitantes que invaden con su estruendosa alegría 
este recinto hoy austero y espléndido. La sala suntuosa donde se 
acaba de firmar el tratado de paz, aquí mismo donde fue proclamado 
emperador de Alemania Guillermo I y fueron quitadas a Francia las 
provincias que le han sido devueltas, se siente aún invadida por el 
hálito de justicia que de cuando en cuando baja al mundo. Las lunas 
especulares dan su esplendor en esta desnudez magnífica, donde 
los muros y los plafones son tan suntuosos que no necesitan mag-
nificencias muebles para ser grandiosamente bellos. El suave calor 
de mayo entra por los balcones innumerables ampliamente abiertos 
y trae el aroma de las f lores del más bello parque de que se tenga 
noticia, desde los jardines de Semíramis. Y dentro, en las espléndidas 
salas soberbiamente decoradas por pintores ilustres, las batallas de 
Napoleón, en cuadros murales, cierran la epopeya de Francia conquis-
tadora desde Turena. Son magníficos lienzos, dignos de ser cantados 
por Georges d’Esparbès, que cantan, en la sinfonía del color de los 
maestros más insignes de la escuela francesa, la grandeza del poderoso 
país del que este palacio es la quinta esencia en esplendor. Las salas 
se multiplican y rebosan las pinturas, mármoles y bronces en torno 
a los muros. Solamente queda, como un recuerdo imperecedero de  
la fastuosidad que amuebló estas salas, después del saqueo durante la 
Revolución por las turbas, el alhajero de María Antonieta en maderas 
preciosas incrustadas, que es sencillamente una maravilla. Pero yo 
dejo el palacio y retorno al bosque, enfermo de un mal desconocido: 
el dejar a París después de haberlo apenas entrevisto. Vuelvo errante 
a contemplar los paisajes caros a Watteau, aún llenos del ensueño que 
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flota en el aire dorado de sus lienzos incomparables, y permanezco 
hasta que viene la noche y envuelve piadosamente en sus crespones 
la eclosión crepuscular de este sueño de gloria desvanecido.
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Shéhérazade

“Entonces Leonardo, como si hubiera adivinado su pena, deslizó 
hacia él una mirada llena de bondad y murmuró estas palabras de las 
que Juan a menudo se acordaba: ‘Si quieres ser artista desecha toda 
tristeza y toda pena extrañas a tu arte. Que tu alma sea semejante 
al espejo que refleja todos los objetos, todos los movimientos, todos 
los colores, quedando ella siempre inmóvil, radiante y pura’”. Las 
divinas palabras de Leonardo de Vinci, reconstruidas por Demetrius 
Merejkowsky, caen sobre el cáliz de mi alma agostada como gotas de 
rocío al oír la música de Rimszkij-Korszakov suntuosamente interpre-
tada por el ballet ruso en la Gran Ópera de París. El esplendor del 
escenario es incomparable. Jamás un maestro del color como Henri 
Regnault hubiese imaginado este esplendor en movimiento. La danza 
en la escena mima la música del orientalista mago del sonido en una 
interpretación maestra. No es la música la que mima la danza, sino 
la danza la que mima la música. Y así la orquéstrica antigua está su-
misa a la sinfonía moderna. Un asunto fabulosamente bello en color; 
mujeres preciosas, semidesnudas en los trajes indescriptibles creados 
por la fantasía de León Bakszt, o desnudas en placadas mallas de 
seda matiz carne rubia eslava, carne blanca del Cáucaso o carne 
nubia, se mueven cadenciosamente, estatuarias y perfectas, mimando 
un drama del harem, celos de amor, tan viejo como el mundo, y el 
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teatro, henchido de parisinas hermosas que por primera vez ostentan 
sus hombros desnudos y sus joyas después de la victoria, se embebece 
con el maravilloso cuento contado por Rimszkij-Korszakov y puesto 
en acción por la Karsávina y Nijinsky con su legión de danzarines. 
Nicolás Rimszkij-Korszakov es el único que ha realizado, después de 
cuatrocientos años, la doctrina de Leonardo de Vinci rediviva por 
Gabriele d’Annunzio como un blasón: crear con alegría. La alegría 
pura del arte ríe en esa polifonía del más colorido orquestador de 
estos tiempos, en la sabiduría consumada del viejo maestro consagrado 
al estudio, que hizo de su vida ejemplar de artista una enseñanza 
noble y bella. Rimszkij-Korszakov ha realizado el prodigio que Ber-
lioz presintiera con su genio turbulento y magnífico, serenamente, 
esplendorosamente. La voz de sirena de Shéhérazade halló por fin su 
expresión en este mago del color orquestal, en este zahorí que todo 
lo adivina, que hizo hablar a cada uno de los instrumentos musicales 
su idioma propio, que domó el ritmo piafante hasta hacer de él un 
Pegaso sumiso, que adurmió a la humanidad con esa música divina 
del poema sinfónico por excelencia. Lo escucho encantado, transpor-
tado de felicidad, arrobado de alegría, transfigurado por el poder del 
arte y la fascinación del genio del músico, palpitante por haberme 
asomado un instante al abismo radiante de estrellas del infinito.  
Y cuando, después de la magia desvanecida, vuelvo en mí en plena 
rúa desierta del barrio latino, me digo desde lo íntimo de mi alma:  
No, yo no soy artista, yo no he podido ni podré jamás ser artista. Para 
ser artista es preciso dejar por el arte toda tristeza y toda pena. Y yo he 
naufragado en el mar muerto de mi amargura, en las aguas pesantes 
de mis males sobre las que he flotado como un desecho inútil. Para 



ser artista es preciso haber estudiado toda una vida, como Nicolás 
Rimszkij-Korszakov, digno discípulo de Leonardo que consagró toda 
su vida al estudio. Y solamente así podrá legarse al mundo la sonrisa 
de la Gioconda o la música de Shéhérazade.

París, 25 mayo 1920.

FIN
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