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LA RUSIA DE JOSÉ PEÓN DEL VALLE

No hay en los horizontes rusos, como tampoco las hay en los prusianos, 

montañas que corten el azul del cielo, pero en los campos de Prusia 

al menos se ven diseminados por todas partes molinos de viento 

y apiñados caseríos en terrenos de labor, en tanto que en las llanuras 

rusas sólo la hierba salvaje se nutre con el jugo de la tierra.

José Peón del Valle

En 1902 un teniente ruso llevó a cabo una expedición al extremo noro-
riente del continente asiático con la misión de hacer observaciones geo-
lógicas y cartografiar el territorio, con lo que el zar de Rusia, Nicolás 
II, pretendía expandir su imperio y fortalecer el control más oriental 
de Siberia. En una de las jornadas del viaje el oficial del ejército ruso 
conoció a Dersu Uzala, un cazador de la tribu china de Hezhen, quien 
le serviría de guía en varias de las expediciones que realizó por la taiga 
del Ussuri; de ahí nació una profunda amistad que además de conducir 
al explorador en su recorrido por la amplia geografía del oriente de Rusia 
sino que también sería inspiración para escribir uno de sus más célebres 
libros, titulado como su amigo el cazador: Dersu Uzala (1923).1

1 Ha sido llevado a la pantalla en dos ocasiones; una de ellas, en 1975, por 
Akira Kurosawa.
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Su nombre era Vladimir Arséniev y su mérito consiste en haber 
cartografiado gran parte de la taiga del Ussuri. También fue logro 
suyo “haber destruido la leyenda según la cual la taiga sería un reino 
muerto y de silencio; en verdad, la taiga y las montañas están llenas 
de animación, de sonidos que hay que saber comprender, y de dramas 
ocultos”,2 que Arséniev supo captar al detalle. 

Tras la derrota en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, el 
ministerio de Guerra del zar Nicolás II organizaría tres expediciones 
más con la finalidad de seguir la investigación geológica del territorio; 
Arséniev formó parte de todas las empresas de exploración, aunque 
sólo en una de ellas pudo contar con la compañía de Dersu Uzala, la 
realizada en 1906. 

Ese mismo año un poeta, narrador y ensayista mexicano recorrería 
el extremo occidental de aquel país, con intenciones muy semejantes: 
conocer las leyendas y los dramas ocultos de un territorio que para 
los mexicanos más que lejano era extraño e inexplicable. Si bien 
durante la centuria anterior varios connacionales habían comenzado, 
por primera vez en la joven historia de nuestra nación, a recorrer la 
geografía terrestre más allá de nuestras propias fronteras, lo cierto 
es que pocos fueron los casos de compatriotas nuestros viajando por 
las lejanas tierras de la Rusia imperial, y menos aun fueron los intentos 
por comprender una cultura que, dada nuestra tendencia a imitar y 
enaltecer el esplendor de las potencias occidentales del siglo xix, se 
figuraba censurable y atroz. 

2 Vladimir Arséniev, Dersu Uzala. La taiga del Ussuri, España, Ediciones 
Folio, S.A. y Ediciones ABC, S.L., 2004, p. 12.
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Ese hombre fue José Peón del Valle (Orizaba, Veracruz, 1866-Nue-
va York, Estados Unidos, 1924), hijo del médico, dramaturgo, poeta 
y novelista mexicano José Peón y Contreras, quien se atrevería a ir 
más allá de las rutas por nosotros conocidas. Para entonces ya era 
importante el tránsito de mexicanos hacia las modernas ciudades 
norteamericanas y a las viejas capitales europeas, entre algunas otras 
urbes del viejo continente que formaban parte del denominado Tour du 
Monde, es decir, de las rutas que se establecieron para la educación de 
las jóvenes generaciones de familias acomodadas del norte de Europa 
y de Norteamérica durante el siglo xix (herencia de los siglos xvii y 
xviii), y que tras la independencia de las colonias españolas ahora 
se abrían a ciertas elites latinoamericanas.3

No obstante que los itinerarios generalmente trazados para los 
jóvenes, intelectuales y artistas mexicanos se ceñían con rigor a las 
rutas “obligadas” del viaje pedagógico, no podemos omitir el hecho de 
que algunos de nuestros connacionales irrumpieron en territorios poco 
conocidos para otros compatriotas. Recordemos, por ejemplo, el viaje 
de Manuel Payno por territorio escocés, el cual quedaría registrado en 
las Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia (1853), 
o la primera expedición científica mexicana que dio la vuelta al mundo 
(1874), muy bien documentada por el jefe de la comisión, Francisco 

3 Véase Miguel Ángel Fernández, El coleccionismo en México, Monterrey, Museo 
del Vidrio, 2000. Una aproximación previa a las perspectivas del Tour du Monde 
en el relato de viaje en México se realizó en: Daniar Chávez Jiménez, “Viajeros 
del siglo XIX: El linaje mexicano y las 11 mil leguas de Francisco Bulnes por el 
Hemisferio Norte”, Estudios, 108, primavera, pp. 55-72.
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Díaz Covarrubias, y cuyas particularidades quedarían asentadas bajo 
el título de Viaje de la Comisión Astronómica Mexicana al Japón para 
observar el tránsito del planeta Venus por el disco del sol el 8 de diciem-
bre de 1874 (1875), entre otros viajes que esporádicamente llevaron 
a intelectuales y escritores mexicanos por Egipto, Palestina, el norte 
de África o Canadá.

José Peón del Valle, quien había cursado los estudios de leyes en 
1893, tras lo cual inició su carrera en la administración pública que en 
1906 lo llevó a ocupar un escaño en el Congreso de la Unión, sería uno 
de esos hombres que iniciaron la ruta trasatlántica con la intención de 
ilustrarse y conocer el mundo. En la posterior escritura de su travesía 
quedaron asentados los pormenores de aquella experiencia (desde 
inicios de septiembre de 1906 –su estancia en Berlín– hasta enero 
de 1907 –cuando concluye en Roma el registro de su viaje–), que da 
cuenta del espíritu curioso, pero ante todo crítico de la historia y de 
la realidad, del trashumante veracruzano mientras recorre la nación 
más extensa de la Tierra. 

La escritura de quien cultivaría fervientemente la poesía en obras 
como Vibraciones y cadencias (1886), Poemas y versos (1903) o Cuba 
Victrix (1918), y la prosa en títulos como Brumas del norte (leyendas y 
tradiciones) (1909), nos muestra a través de Tierra nihilista una senda 
que nos lleva por los parajes más simbólicos de la Rusia de principios 
del siglo xx, con un estilo narrativo que circunscribe sus descripciones 
a fuentes históricas, lo que le imprime un fuerte carácter documental y 
testimonial, pero que también evidencia su preocupación permanente 
por uncir el pasado de Rusia con un presente que ya anunciaba la 
sangrienta revolución que se desencadenaría en 1917.
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Peón del Valle, narrador y poeta con una aguda capacidad de 
observación, elaborará un interesante documento de los lugares visi-
tados, al tiempo que irá recreando un panorama histórico –abundante 
en datos, anécdotas y experiencias personales– cuya verosimilitud de 
análisis –otorgada no sólo por su formación cultural, sino también 
por el contacto que establece con los habitantes del país, quienes 
esclarecen su visión– posiblemente conforme uno de los más críti-
cos testimonios de la biblioteca que sobre relatos de viaje existe en 
nuestro país. 

No es de extrañar la agudeza descriptiva y, por supuesto, crítica, 
de José Peón del Valle. Si bien es poco lo que se conoce acerca de 
su vida y de su quehacer literario (breves son los estudios que se han 
dedicado a su obra poética y narrativa, y menos aun los que abordan 
su biografía), no nos es desconocido que desde niño estuvo inmerso en 
un ambiente literario y culto, principalmente heredado por el espíritu 
y las diversas vocaciones de su padre, el dramaturgo, poeta y novelista 
que ya gozaba de un importante prestigio en México.

Juan Pascual Gay, uno de los pocos biógrafos y estudiosos de la 
obra de Peón del Valle, reseña el ingreso del joven José a la escuela 
preparatoria de Xalapa y posteriormente a la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, de donde sale titulado de abogado en 1893. Entre 
1887 y 1888 había dirigido, junto con Enrique Sort de Sanz, la revista 
La juventud literaria:4

4 Juan Pascual Gay, “José Peón del Valle, entre el romanticismo y el modernismo”, 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXVIII, núm. 2, 2012, p. 372.
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El periódico […] exhibe el gusto y el ideario literario de los colaborado-
res, entre ellos, Ignacio Manuel Altamirano, Adalberto Esteva, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Manuel M. Mercado, Ireneo Paz, José Peón Contreras, 
Juan de Dios Peza, Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Francisco 
Sosa […] También ofrece un elenco de autores que justifica y explica el 
aprendizaje literario de Peón del Valle, hasta formarse un gusto del que 
nunca abdicó y que, a raíz de la irrupción vehemente del decadentismo 
de José Juan Tablada y sus compañeros de cenáculo, lo situó en una po-
sición incómoda e inoportuna entre la sensibilidad adquirida y una oferta 
literaria por la que sintió una atracción que no se tradujo en ferviente 
militancia. Atrapado entre ambas posiciones, sin acabar de decidirse 
por una u otra, sino más bien por todo cuanto había en ese momento en 
el aire finisecular, su indecisión poética aparece como una singularidad 
en el panorama de la época. No hay que censurar esa indeterminación, 
al contrario: la duda y la perplejidad, la incertidumbre y la desconfianza, 
en todo caso, se ajustaban de manera cabal al espíritu de esos años.5 

Más tarde sería agente del Ministerio Público y su carrera política 
lo llevaría a ocupar un escaño como diputado en la circunscripción de 
Veracruz (1906).

[…] poco después, a la muerte de Manuel José Othón, fundó al lado 
de Higinio Vázquez Santa Ana, Severo Amador y Marcelino Dávalos, 
la Sociedad Artística Manuel José Othón; además, fue miembro del 

5 Antonio Cajero Vázquez y Juan Pascual Gay, José Peón del Valle. Obra poética, 
Ediciones Críticas, San Luis, El Colegio de San Luis, 2014, pp. XVII-XIX. 
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Partido Democrático, formalmente constituido el 22 de mayo de 1909, 
cuyo antecedente, el “Club antirreeleccionista de México”, asumió el 
lema “Sufragio efectivo. No reelección”.6

Durante esa época también fue colaborador de México Nuevo, diario 
antiporfirista, aunque nunca se adhirió a la campaña de Madero ni 
definió su posición política, lo que a juicio de Pascual Gay posiblemente 
contribuyó a su subsiguiente exilio en Cuba en 1916, tras una serie 
de desencuentros con el régimen de Victoriano Huerta. A su regreso 
a México, su actividad política se acota considerablemente, aunque no 
por ello deja de ocupar cargos oficiales, principalmente en el ámbito de 
la cultura. Fue secretario, por ejemplo, del Consejo Cultural y Artístico 
de la Ciudad de México en 1922, dos años antes de su muerte.7

Escritura, actividad política, exilio y viaje estuvieron siempre 
presentes y entrelazados en la vida de José Peón del Valle: “Al exilio 
se debe Cuba Victrix (Romancero de la guerra de independencia) […] 
a sus viajes y recorridos por Europa, Brumas del norte (leyendas y 
tradiciones) [y] Tierra nihilista. Recuerdos de Rusia”. Así, no extraña 
entonces que el relato de viaje que aquí se presenta constituya una 
importante perspectiva sobre la cultura, la política y la historia de los 
países –entre los cuales el autor encuentra similitudes asombrosas– 
que protagonizarían las dos revoluciones sociales más importantes de 
la primera mitad del siglo XX: México y Rusia.

6 Juan Pascual Gay, 2012, op. cit., p. 372.
7 Véase Pascual Gay, 2012, op. cit.
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Expediente de viaje

Era la noche del 1o de septiembre cuando José Peón del Valle, en 
compañía del suizo Mr. Truan, de herr Leman (ciudadano alemán, 
“gran conocedor del territorio ruso” y guía del grupo) y de su cuñado, 
inicia los preparativos y ordena la documentación migratoria con la 
intención de abandonar esa misma noche la capital prusiana e ingresar 
a suelo de Rusia. 

La narración del trayecto de Berlín a San Petersburgo, como en todo 
gran viaje, es profusa en anécdotas, balances de la estancia del país del 
que se sale y cálculos y conjeturas sobre las expectativas del siguiente 
destino a visitar; reflexiones sobre los motivos que impulsaron al viajero 
a abandonar su patria, cruzar el Atlántico, atravesar por tren casi la tota-
lidad del territorio europeo y penetrar en las heladas tierras de la Rusia 
imperial. Los primeros esbozos narrativos abundan en descripciones 
sobre los enredos que enfrentan los viajeros que pretenden ingresar a 
suelo ruso; la imposibilidad de la comunicación, la complejidad de los 
trámites migratorios, el desencuentro con costumbres ajenas, la astucia 
para eludir problemas, como el episodio en el que herr Leman lo hace 
pasar por diputado mexicano en comisión especial a las cortes rusas, 
ardid que de facto le otorga el título de “su majestad” entre pasajeros 
y tripulantes del tren que los conduce a los márgenes del río Neva, 
facilitándoles el tránsito por el complejo territorio.

Durante su estancia en San Petersburgo, Peón del Valle no puede 
ocultar su pasmo ante la arquitectura de museos, palacios, edificios, 
plazas, avenidas e iglesias que constituyen la geografía y el paisaje 
urbano de la ciudad fundada por Pedro el Grande en 1703. Pero su 
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escrutinio no se queda en la sola apreciación de las bellezas arquitec-
tónicas de la ciudad, su análisis se extiende a la observación de las 
costumbres religiosas, la vestimenta, la alimentación, el transporte –al 
que juzga rudimentario y peligroso–, bajo el cual experimentan la 
cotidianidad los habitantes del imperio ruso.

Y, por supuesto, la curiosidad lo lleva a los interiores de las edifi-
caciones emblemáticas de la urbe, como el Palacio de Invierno, cuya 
construcción inició la emperatriz Ana en 1732 y concluiría 32 años 
después la emperatriz Catalina II. A partir de ahí, ingresar a las ca-
tedrales de San Pedro y San Pablo, de San Isaac y de Nuestra Señora 
de Kazán –consagrada a la Virgen de Kazán, uno de los iconos más 
importantes de Rusia–, es sólo cuestión de tiempo:

San Petersburgo ofrece en materia de arte cuanto el gusto más exigente 
puede desear.

Cuenta con veintiséis museos y con seis galerías de pintura; tiene dos 
soberbias bibliotecas y adornan sus plazas y perspectivas diecinueve 
monumentos y dos arcos de triunfo, el de Moscú y el de Narva. Son 
once sus academias, nueve sus institutos, diez sus escuelas superiores, 
diez y seis sus palacios, trece sus plazas, trece sus puentes, nueve sus 
teatros y treinta y ocho sus templos.

Al acceder a una de las colecciones museográficas más impor-
tantes del mundo, la del Museo del Hermitage, fundado por Pedro el 
Grande, aunque oficialmente reconocido como tal bajo el mandato de 
Catalina II, quien lo enriquece y consolida a finales del siglo xviii, 
Peón del Valle descubre la belleza de una Magdalena de Tiziano, al 
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tiempo que va haciendo un registro de la gran riqueza con la que se 
formó la galería:

Adquirió [Catalina II] la galería del Conde Bruhl, ministro de Augusto III 
de Sajonia y de Polonia; en 1771 la del marqués de Crozat; en 1779 por 
treinta y seis mil libras esterlinas la galería de Walpole con una serie 
de Van Dyck, y así siguió comprando cuanto pudo conseguir en Francia 
y en Italia. Encargó, además, cuadros a los pintores más célebres de 
su tiempo y dejó a su muerte un ejemplo que sus sucesores en el trono 
imitaron por fortuna […]

Se adquirieron después cuadros que fueron de la reina Hortensia, de 
Godoy y del rey de los Países Bajos, entre los de este último varios 
de Velázquez, y por último hasta el museo Galitsin de Moscú pasó a 
San Petersburgo mediante la suma de ochocientos mil rublos.

Entre siete cuadros que se compraron en 1836 a la galería Coesvelt y 
por los cuales sólo se pagaron nueve mil cuatrocientas libras esterlinas 
se encontró la Madonna de Alba de Rafael. Este solo cuadro vale diez 
veces más de lo que los siete costaron.8

Durante su paso por Moscú, Peón del Valle recorre la Plaza Roja (de 
330 metros de longitud por 70 metros de ancho), las edificaciones que 

8 Las fechas y los datos de adquisición de los cuadros no en todos los casos 
son exactos; esto seguramente se debe a que mucha de la información que José 
Peón del Valle asienta en su texto no sólo procede de libros de historia a los 
que tuvo acceso, sino también a los datos que de boca en boca iba obteniendo 
durante su recorrido.
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conforman el Kremlin (con sus cuatro palacios y sus cuatro catedrales 
que, además, era la sede del poder central de Rusia y posteriormente 
lo sería de la Unión Soviética), la emblemática catedral de San Basi-
lio (construcción ordenada por Iván el Terrible para conmemorar la 
conquista del khanato de Kazán en el siglo xvi).

Como San Petersburgo, Moscú le parece una ciudad llena de “ani-
mación”, calles, tiendas, edificios, transeúntes y plazas se convierten 
en centros de su atracción y asombro: “El cosmopolitismo de sus 
calles es un caleidoscopio”, exclama Peón del Valle con aturdimiento; 
“hay trajes de todos colores, hechuras y épocas” y la gente habla y se 
explaya en todas las lenguas, “como en la torre de Babel”.

Con las descripciones de Peón del Valle, ante los ojos del lector van 
desfilando el castillo de Petrovsky (también construido por Catalina II 
para ser sitio de reposo en el trayecto que llevaba a la emperatriz de 
San Petersburgo a Moscú) o la casa que albergó a la dinastía Romanov 
(familia que ejerció el poder imperial en Rusia desde 1613, con la 
ascensión al trono de Miguel I, hasta la abdicación de Nicolás II tras 
la revolución de 1917).

En Varsovia, continúa su recorrido por el Castillo Real y el de 
Lazienki, aunque destaca principalmente el temor que produce en los 
viajeros la inseguridad de la urbe y las férreas condiciones de control 
que ejerce sobre el pueblo polaco el poder central ruso. 

Y es que la visita de Peón del Valle a Rusia, si bien se da una 
década antes de la revolución que llevaría a la formación de la Unión 
Soviética, también se da en las inmediaciones de la agitación política 
que se había vivido en 1905; actos de terrorismo, disturbios, huelgas 
y represión (como la matanza del domingo sangriento en el Palacio de 
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Invierno) eran el resultado de la insatisfacción popular contra el zar 
Nicolás II. La necesidad de una reforma agraria y de la redistribución 
de la tierra extendería las protestas hasta 1908. 

Exclama Peón del Valle:

Cuando en un país no se sube de las últimas clases sociales a las más 
elevadas por una serie de escalones que conduzcan a la cima de una 
manera suave e insensible, sino que se sube a saltos; cuando el río de la 
riqueza pública no se divide en muchos ramales sino sólo en dos grandes 
brazos de los cuales uno aprovecha al gobierno y a los que de él están 
cerca, y el otro al clero, que por regla general no devuelve jamás a la 
circulación lo que ha absorbido, los movimientos revolucionarios son 
inevitables.

Rusia está en ese caso. 

Y México también lo estaba. La intensa participación de Peón del 
Valle en la vida política mexicana entre 1906 y 1910,9 claramente 
lo hacía más sensible a la comprensión de los sucesos históricos que 
anticipaban levantamientos sociales que a la postre se convertirían en 
dos de las revoluciones más importantes del siglo xx: “Y allá quedó 

9 Como diputado al Congreso de la Unión y cofundador del Partido Democrático, 
José Peón del Valle había expresado cierto descontento con el régimen. Tras la 
caída de Porfirio Díaz, nunca terminó por definir su posición política, pero es 
claro que tenía una visión panorámica y crítica sobre el momento histórico que 
estaba viviendo el país. Su indecisión, entre otras cosas, lo llevaría al exilio en 
Cuba años más tarde.
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atrás aquel misterioso país con sus sangrientas historias, con sus in-
calculables tesoros y sus espantosas miserias”, concluye casi con pesar 
al redactar el último párrafo de su obra en Roma, en el primer mes 
de 1907, el mismo año en que moriría su padre y su libro aparecería 
publicado por la Antigua Imprenta de Murguía en la Ciudad de México, 
edición que ahora ponemos a disposición de los lectores.

Daniar Chávez

N. del E.: Como criterio general, en esta edición se actualiza la ortografía y 
se ajustan los criterios a la colección Ojos de Papel Volando.





TIERRA NIHILISTA
R e c u e r d o s  d e  R u s i a 
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CAPÍTULO I

De Berlín a Vilna 

—Mal tiempo es éste, señor, para ir a visitar la Rusia –me dijo 
el cónsul de México en Berlín cuando le manifesté mi intención de 
recorrer las dos más interesantes ciudades de la vieja Rusia y la capital 
de la Polonia.

Dos días antes habían arrojado en San Petersburgo una bomba en 
la casa del primer ministro Stolypin, y tres días después los diarios ber-
lineses publicaban la noticia del asesinato del general Minn en Moscú.

En Varsovia se habían sofocado algunas intentonas revolucio-
narias, y se hablaba como de cosa cierta de próximas huelgas pro-
yectadas por los empleados de todas las líneas ferrocarrileras del 
imperio moscovita.

Pero ¿qué podíamos temer Mr. Truan, suizo soñador que me acom-
paña en el viaje que por varios lugares de Europa voy a emprender, 
más como amigo que como representante de la Agencia Lubin, de 
París, agencia para la cual me parecen pocos todos los elogios que 
pudiera hacerle, tales son la eficacia, el empeño y atención minuciosa 
que pone en todo para allanarles a sus clientes las dificultades de un 
largo viaje, y dejarlos complacidos; herr Leman, políglota, courrier de 
la cour de sus majestades Guillermo y Nicolás, según asegura y quiero 
creerlo, y que conoce a las Rusias todas, palabras textuales, como si las 
llevara en el bolsillo; mi cuñado, que en vez de desvelarse pensando 
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en cosas políticas, se adormece soñando con cupidos y se despierta 
viéndolos juguetear alborozados entre las sonrosadas luces que aún 
tiene la alborada de su alegre juventud, y yo, infatigable buscador de 
cosas viejas y de leyendas de tiempos idos?

Así pues, con nuestros pasaportes en regla, con un certificado que 
el cónsul de mi país me dio asegurando que éramos católicos fervien-
tes, porque el que no se persigna no entra en Rusia, y en medio de 
la admiración general de los huéspedes, administrador y empleados 
del hotel, que no podían comprender que hubiese gente que fuera por 
placer a un lugar donde las bombas se cultivan en macetas, dejamos 
una noche la capital de la Prusia para ir a poner el pie dos días más 
tarde, si Dios lo permitía, en las márgenes del Neva.

Era aquella la noche del día 1o de septiembre; había presenciado 
en la mañana la gran revista que dos veces al año pasa el káiser ale-
mán a sus tropas; había, desde una tribuna levantada frente al extenso 
campo donde veintiséis mil hombres se tendían en formación correcta, 
esperando largo tiempo, ansiosos de ver de cerca la fisonomía del 
soberano más poderoso de la Europa, del que es político profundo, 
orador elocuente, poeta por voluntad, pintor mediocre, arquitecto muy 
malo, trabajador infatigable, vidente inspirado, impulsivo temible, que 
ha hecho de cada alemán un soldado y de cada soldado un hombre 
instruido y que hará de su país, si no le falta la vida, la nación más 
industriosa, más viril y más intelectual del viejo continente.

Las maderas de la tribuna crujían bajo el peso de la multitud que 
se agitaba inquieta, evolucionaban las tropas que extendiéndose a lo 
lejos hasta perderse en el horizonte parecían, esfumadas por la niebla 
de la mañana, informe amontonamiento de negros y bajos nubarrones; 
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a lo largo del camino la apiñada muchedumbre bullía con un ronroneo 
de colmena y el viento agitaba en los balcones de las casas distantes 
las vistosas y multicolores colgaduras.

De pronto se oyó como un murmullo lejano, que creció poco a poco 
hasta estallar resonante y poderoso en una aclamación unánime; las 
músicas de todos los regimientos prorrumpieron en épicas sonatas, 
los soldados presentaron las armas, se reflejó el sol con chispazos 
vívidos en las enhiestas espadas y allá lejos, muy lejos, se vieron pasar 
primero cuatro o seis carruajes descubiertos y después un grupo de 
brillantes caballeros, recorriendo al paso de sus corceles el frente 
de las tropas.

¿Qué había sucedido? ¿Se nos había engañado? ¿No se nos había 
dicho que el emperador, la emperatriz y todo el cortejo real pasarían 
a unos cuantos metros de las tribunas? ¿Por qué, pues, se veía al kái-
ser a tal distancia que sólo se le podía reconocer por el gran penacho 
blanco, cadente sobre el bruñido acero de su casco?

Pronto supe el motivo. La víspera se había celebrado en Postdam 
el bautizo del hijo mayor del kromprince, y todos los soberanos habían 
enviado a la ceremonia príncipes que rodearon al emperador cuando éste 
tuvo en sus brazos al regio infante y cuando al día siguiente recorría, en 
medio de hurras y marciales himnos, el frente de su ejército.

Entre aquellos príncipes se encontraba el gran duque Vladimiro, 
enviado por Nicolás II, y se temió que una bomba estallara, si se 
pasaba muy cerca de la multitud, entre los cascos del caballo del 
huésped moscovita.

Yo estaba verdaderamente contrariado. Esa misma noche saldría 
para Rusia y ya no tendría ocasión de conocer al káiser. ¡Haber perdido 
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aquella oportunidad que debía ponerlo casi al alcance de mi mano! 
¡Ah! pero... 

—¡Leman, Leman! –grité al guía–. Vámonos.
—¿A dónde, señor? Vea usted bien esto, porque esto no se ve siempre.
—Pero es que yo lo que quiero ver es algo más que esto; éstos son 

los muñecos y yo quiero conocer al que los maneja.
—¿Eh?
—Que sí, que me busque un lugar desde el que pueda ver de cerca, 

muy de cerca, al káiser.
—Bueno –contestó el imponderable Leman y nos pusimos en marcha.
Leman es un hombre bajo, gordinflón, con las piernas cortas y el 

vientre abultado, con brazos pequeños terminados en manos regorde-
tas, muy blancas y con uñas muy cuidadas, pero largas y corvas como 
las de un grifo, de gran cabeza redonda, pelada al rape y de entradas 
espaciosas, lo que hace que la estrecha línea de pelo que adorna su 
frente semeje esa lengüeta de las tocas monjiles –ignoro si tiene nombre 
especial, y que se puede ver en los retratos de Sor Juana Inés de la 
Cruz–; ojos azules, pequeños y vivísimos, boca chica, pero que cuando 
come hace desaparecer bocados inverosímiles; sobre el labio superior 
un bigote recortado a ras y tieso como un cepillo; es rubio y camina 
con pasos tan rápidos y cortos que imprimen a su cuerpo el balanceo 
de una boya cuando el mar está agitado.

Y no es mala la comparación, que Leman como las boyas señala al 
navegante el sitio donde debe echar el ancla en mar serena y segura, 
y así fue como dio fondo en la ventana de un café de Friedrish Stras-
se desde donde podría yo con certeza ver a S.M. cuando después de 
terminar la gran parada regresara a su palacio.
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También a lo largo de aquellas calles se apiñaba la gente; también 
allí los cuellos se estiraban hasta el grado de infundir temor de que 
las vértebras se desunieran a fuerza de distender los músculos; ahí 
también las manos estaban prontas a aplaudir y las bocas a gritar 
como en el campo de la parada.

De improviso, murmullos, agitación y hurras. En coche descubierto 
tirado por cuatro caballos y precedido de cuatro picadores que avanza-
ban al trote largo, pasó inclinando con gracia y bondad la blanca cabeza 
a uno y a otro lado la emperatriz augusta. Los hombres agitando los 
sombreros, las mujeres haciendo flotar pañuelos blancos, y las niñas 
con una graciosa reverencia que simula el ademán de arrodillarse, 
saludaron a su soberana que pronto desapareció a lo lejos seguida de 
las damas de su corte.

Media hora más de espera y otra vez gritos, otra vez oscilaciones 
en la masa humana, otra vez músicas guerreras.

A la cabeza de un brillante cortejo formado de príncipes extranjeros 
y príncipes de la casa real alemana, solo, aislado, rozando casi a la 
muchedumbre, al paso grave y reposado de un soberbio corcel de tan 
arqueado cuello que casi parecía tocar con el belfo el pretal, adelantaba 
saludando militarmente con el bastón de feld-mariscal el rey Guillermo.

Y entonces pasó algo curioso: dominando los gritos de abajo sonó 
en las alturas un grito agudo y sostenido. “¡Viva! ¡Vivaaa!”, chillaba 
aquella garganta y al mismo tiempo, sobre mi cabeza, sentí desplegarse 
y oí crujir al viento un lienzo grande agitado por una mano que parecía 
atacada de convulsiones epilépticas.

El emperador estaba a algunos pasos y los vivas redoblaban y el lien-
zo blanco parecía juguete del soplo formidable de un viento huracanado.
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Quizás aquellas aclamaciones en una lengua extraña, quizás aquel 
enorme trapo blanco que no cesaba de ondular, o la casualidad acaso, 
hicieron que el emperador levantara la cabeza y fijara los ojos en el 
sitio donde yo estaba.

Todos los que allí se encontraban agitaron el sombrero, y él, con 
grave sonrisa, levantó la diestra, donde el corto bastón parecía un 
cetro, y la llevó hasta su frente.

Entonces pude verlo a mi sabor. Ninguno de los retratos que de 
él conozco me parece exacto. El aire de dureza que se ve en su fiso-
nomía trasladada a las tarjetas fotográficas o al lienzo no existe en su 
rostro, y en la mirada profunda de sus ojos azules hay algo más bien 
de triste que despótico.

Al volverme después de que el cortejo hubo pasado, me encontré 
con Leman sonriente, sudoroso, triunfante y que en su endiablado 
francés me dijo tendiéndome la mano:

—¡Ah, señor, he ganado un buen cigarro!
—¿Luego usted fue...?
—El que gritó ¡viva!, ¡viva! Sí, señor, y saludé con esta servilleta, 

y ya ve usted que conseguí que S.M. levantara la cabeza. Quería usted 
conocerlo bien y ya lo conoció.

¡Oh, Leman, el gran Leman! Qué bien había ganado el puro ha-
bano que le di.

El recuerdo de toda aquella pompa, de todo aquel entusiasmo, de 
toda aquella confianza aparente o real, pero confianza al cabo, que 
demostraba tener en su pueblo el soberano alemán, despertaban en mi 
cerebro ideas melancólicas mientras iba arrastrado por el tren rumbo 
a la frontera del imperio moscovita.
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Seguro estaba de que no vería a Nicolás como había visto a Gui-
llermo, y pensaba, no sin cierta amargura, en los caprichosos destinos 
de los hombres.

Los dos igualmente jóvenes, igualmente animados por grandes 
concepciones, igualmente poderosos: pero el uno con un carácter de 
hierro, y el otro con un hierro, el de la debilidad, clavado en el carácter.

Los dos presentándose de cuerpo entero ante el mundo cuando 
ponían el pie en las gradas del trono; uno, Guillermo, bajando la dies-
tra para aplastar bajo ella a un hombre, Bismark, que valía lo que un 
pueblo; el otro, Nicolás, alzándola al cielo desde su castillo de Petrovsky 
implorando la piedad divina para un pueblo que no valía lo que un 
hombre y que moría aplastado en los fosos que rodeaban el vasto campo 
de Khodynskié el día solemne de la coronación.

Pero el primero la alzó después armada con toda clase de armas 
para entrar en la liza, y el otro la bajó para depositarla entre las ma-
nos de la nobleza y el clero, que se apresuraron a conservarla inerme.

La diestra de Guillermo hizo derramar lágrimas de sangre a un se-
midiós, y aquellas lágrimas fueron fecundas; la venganza del héroe fue 
obligar a ser grande a su verdugo: ¡los torrentes de sangre que derramaron 
dos mil hombres al precipitarse tras una copa conmemorativa cuando el 
zar fue coronado esterilizaron la tierra, pero clamaron al cielo, y el cielo 
oyó, y está respondiendo ya!

¡También el estiércol fecundiza; también sabe vengarse noblemente!
Pasó aquella noche de viaje y un día triste y lluvioso sustituyó a 

las sombras.
Al medio día dejábamos la tierra prusiana para entrar al terri-

torio ruso.
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Media hora después, la locomotora, resoplando como si estuviera 
cansada de tan larga carrera, se detenía haciendo que todos los viajeros 
se asomaran a las ventanillas de los trenes. Estábamos en Vilna.
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CAPÍTULO II

De Vilna a Petersburgo

—¡Todos se bajan!
Y todos nos bajamos.
Leman había adquirido una gran importancia a nuestros ojos.
¡Lo habíamos oído hablar en ruso con los mozos que llevaban a la 

aduana nuestras maletas!
Siguiendo al uno y a los otros nos encaminamos al salón del registro.
¡Oh, poderoso Dios, qué maremágnum! Aquello no era la entrada 

de una aduana, aquello era el portal de una casa de orates.
Todos gritaban, gesticulaban, cambiaban de sitio como impulsados 

por un resorte y giraban sobre sí mismos como trompos.
Y consistía en que el afán de todos era llegar a los mostradores que 

rodean la vasta sala para colocar en buen sitio su equipaje, y como a la 
entrada un empleado militar recogía los pasaportes y cada uno quería 
entregarlo de prisa para poder penetrar de los primeros, todos se volvían 
locos buscando en el bolsillo el “sésamo, ábrete”, no perdiendo de vista 
al mozo de cordel, defendiendo la cartera y el reloj, de los rateros, y 
pidiendo excusas al que se le aplastaba un pie en medio del tumulto, y se 
ponía más rojo que un cangrejo, aplastando a su vez las extremidades 
inferiores que bajo el tacón de su zapato llegaban a caer por su desgracia.

Y así, estrujados, comprimidos, sudorosos, sin aliento, entramos 
al fin en aquel sanctasanctórum tan temido y tan deseado.
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Las maletas fueron colocadas a lo largo de los mostradores, y 
empezó el ejercicio de la paciencia para todos los fieles cristianos que 
allí estábamos... y para los judíos, porque también los había.

En el fondo de la sala se veía un altar con una imagen, porque 
en todas las oficinas civiles, militares y administrativas de Rusia hay 
altares, y frente a la imagen, con el casquete metido hasta los ojos y 
las manos hundidas en los bolsillos o cruzadas atrás de la cintura, un 
enjambre de empleados iba y venía clavando en nosotros sus inquisi-
tivas miradas.

Leman saltó al mostrador.
Uno de los empleados corrió hacia él con los brazos abiertos para 

evitarle la entrada, pero Leman a su vez abrió los suyos y cayó en los 
del aduanero abrazándolo con la misma efusión y ternura con que 
hubiera abrazado a un hermano.

El ruso procurando desasirse y el alemán sin querer soltarse, 
fueron dando traspiés y estrechamente unidos hasta el centro del salón.

Leman con su voz chillona empezó a hablar tanto y tan alto que 
al fin se hizo oír de un jorobadillo que cerca del altar escribía, tan 
inclinado sobre el papel que podía asegurarse que con la nariz borraba 
lo que con la pluma escribía.

Sacó de entre el corvo espinazo la cabeza, como saca la suya el 
caracol de su concha, y fijando en nuestro guía los ojos: 

—¡Ah, Leman! –exclamó alegremente, y se dirigió hacia él.
Hablaron algún tiempo; luego, dirigiéndose al sitio donde hacíamos 

guardia frente a nuestras maletas y deteniéndose ante ellas, ratificaron 
el número de bultos y sobre cada uno de ellos, sin abrirlos, puso el 
aduanero una señal.
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¡Uf! ¡Estábamos despachados!
Frente al altar, en el muro opuesto a él, abríase una puerta por 

la que se escapaba un olor apetitoso de manjares recién cocinados y 
el ruido de platos, copas y cubiertos, peculiar de las fondas, que tan 
armoniosamente suena en los oídos de los que tienen hambre.

A la puerta bendita nos dirigimos todos; pero al ir a cruzarla, un 
soldado que ante ella hacía centinela tendió frente a nosotros el arma.

—Los pasaportes –debió decir–, o no se pasa. 
¡Buena era esa! Nuestros pasaportes, como los de los demás, formaban 

un revuelto montón en una mesa ante la cual el encargado de revisarlos 
conversaba tranquilamente con dos o tres de sus laboriosos compañeros.

Y nueva campaña de Leman.
Volvió hacia el jorobadillo, el jorobadillo habló con un gigante, el 

gigante con un hombre de estatura regular y el hombre de estatura 
regular con el soldado.

El soldado hizo, al decir que no, seña de que le cortarían el pes-
cuezo si nos dejaba pasar, deslizando con fuerza el dedo índice, sucio, 
ennegrecido y tieso como el mango de un látigo de carretero, sobre 
la piel de su cuello.

El hombre de estatura regular se volvió hacia el gigante y habló 
con él, el gigante habló con el jorobado, éste con Leman y Leman y 
el jorobado se dirigieron valientemente hacia el revisor de pasaportes.

Algo se dijeron de muy interesante porque la conversación duró 
un cuarto de hora; por fin el revisor clavó en nosotros sus miradas 
furibundas, como si le enojara que hubiéramos pedido lo que era 
nuestro, y después de otro cuarto de hora de manoseo de papeles los 
pasaportes nos fueron devueltos.
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¡Ay, pero no todos! El de Truan no aparecía.
Por fin, después de un noble empeño por su parte de que sin espe-

rarlo fuéramos a comer, y de una no menos noble y generosa resistencia 
por la nuestra, cedimos, dejando a Truan en manos del bondadoso 
jorobado, que nos ofreció ayudarlo en la busca del precioso documento.

Media hora después se nos unía Truan en el comedor, enjugándose 
la frente y medio muerto de hambre.

En las fondas de los ferrocarriles rusos no sirven criados al cliente, 
sino que el cliente se sirve a sí mismo.

En un enorme mostrador hay toda clase de platillos al alcance del 
público y el público toma los que le gustan y va a sentarse a comerlos 
donde puede.

Cogimos, pues, cada uno lo que mejor nos pareció y por asalto 
tomamos una mesa que otros más felices acababan de desocupar.

Entonces, sin saber de dónde, como a la evocación de un conjuro, 
surgió el mozo preguntándonos qué deseábamos beber.

El mismo mozo nos cobró la cuenta; de modo que las funciones 
complicadas de esos dichosos sirvientes de restaurant se reducen a 
colocar sobre una mesa unas cuantas botellas, a llevar a la caja del 
patrón el producto de lo consumido y a recoger su propina.

Cinco minutos faltarían para que la última señal de partida sonara 
cuando entramos al andén y después al coche dormitorio que según 
nos dijeron era el nuestro.

Leman abría la marcha con el billete que indicaba nuestros de-
partamentos en la mano.

Al llegar a ellos los encontramos ocupados.
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* * *

Pregunta al conductor y envío al otro vagón.
En ese otro vagón la misma historia, y así en todos.
En suma, que el tren iba a partir y que nosotros no teníamos no 

digo ya donde dormir, pero ni siquiera lugar en donde sentarnos.
Leman, rojo como una remolacha, con los ojos azules fuera de las 

órbitas, gritaba en ruso como un endemoniado y ponía, probablemente 
como chupa de dómine, al conductor del tren y a todos los empleados.

Apeóse sin dejar de gritar y se dirigió al despacho del jefe de 
estación.

Él tenía los pasaportes y los boletos, y temimos que el tren partiera 
de un momento a otro y nos llevara dejando en tierra a nuestro guía.

La perspectiva no era agradable; en Rusia no se puede viajar sin 
pasaporte y en ninguna parte del mundo se viaja sin boleto; además 
no conocíamos ni una letra de la armoniosa lengua eslava y estába-
mos expuestos: primero, a ser vergonzosamente arrojados del tren; 
segundo, a ser detenidos por la policía como sospechosos, y tercero, 
a permanecer mudos ante todas las preguntas que se nos dirigieran.

Así pues, también descendimos al andén cuando todo el mundo 
subía al convoy.

Pudimos ver a lo lejos a nuestro guía y al conductor en medio 
de un grupo de personas entre las cuales estaba el jorobado; vimos 
después que aquel grupo se dirigía a nosotros y… el tren empezó a 
moverse lentamente.

—¡Suban ustedes! ¡Suban ustedes! –nos gritó Leman y apresura-
damente subimos.
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—¡Suba usted también! –le grité a mi vez cuando el coche en que 
íbamos pasó frente al grupo en que él estaba.

Con gran asombro mío, todos, inclusive él, se quitaron con respeto 
las gorras o saludaron militarmente.

Se me olvidaba advertir que en Rusia, como en Alemania, todos 
los empleados de ferrocarriles son militares y visten uniforme.

—¡Pero, con mil diablos, ¿subirá usted?! –volví a decirle sin 
preocuparme ya del saludo, que por otra parte nunca creí fuera dirigido 
a mí sino a alguno que a mis espaldas estuviera, al ver que el tren 
seguía su marcha y que Leman no subía.

Al fin lo vi trepar a uno de los últimos coches, seguido del conductor 
que, humildemente, lo dejó pasar primero.

Por fortuna, los trenes rusos caminan muy despacio y más despacio 
se deslizan al salir de las estaciones.

Pocos minutos después el guía se unió a nosotros y nos suplicó 
que lo siguiéramos.

Recorrimos dos coches, y en el tercero, en cómodos departamentos, 
el conductor y el encargado de preparar los lechos colocaban nuestras 
maletas.

Cuando me presenté, aquellos hombres hicieron mil reverencias y 
por conducto de Leman me preguntaron a qué hora deseaba tomar el té.

Leman sonreía socarronamente.
Una vez instalados y seguros en consecuencia de que la noche se 

pasaría no del todo mal, encendimos los cigarros y el guía haciendo 
sonar la campanilla dijo algo al mozo, que se inclinó y salió.

Pocos momentos después entró de nuevo y preguntó en ruso no sé 
qué, clavando en mí los ojos.
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—¿Qué quiere este hombre, Leman?
—Pregunta –dijo gravemente Leman– si su alteza tomará el té 

con limón.
—¿Su alteza? ¿Quién es su alteza?
—Usted, señor.
—¿Cómo yo?
—Sí, señor, usted.
—Pues bien, dígale que mi alteza tomará el té con limón.
Cuando salió el criado, le pedí explicaciones al guía.
—Es, señor –me dijo–, que nuestros boletos para el coche dormi-

torio habían sido vendidos dos veces, y para conseguir que nos prefi-
rieran a nosotros le dije al jefe de estación, enseñándole el pasaporte 
de usted, que es un diputado mexicano, que viene con una misión 
especial a la corte, que Truan es su secretario y yo el courrier de su 
majestad encargado de conducirlos a ustedes hasta San Petersburgo.

—¿Pero cómo creyó eso el buen hombre?
—Porque mi amigo el jorobado sabe el francés, y como en el pasa-

porte de usted dice “diputado” y esa palabra en español se parece a la 
misma palabra en francés, mi amigo le aseguró al jefe de estación que 
era cierto lo que yo decía y ahí tiene usted a mi hombre deshaciéndose 
en excusas y ordenando que cuanto antes se arreglara el departamento 
a su alteza. Si hubiera yo querido nos ponen coche especial.

—¡Dios nos libre! –contesté–. ¿Pero eso de alteza?...
 —Es que esta gente no puede comprender que se vaya con alguna 

misión a alguna parte sin ser príncipe o cosa así.
—Bien, bien, consiento en ser alteza hasta mañana, pero cuidado 

después con atribuirme cargos que no tengo.
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—¡Ah!, señor, no hay cuidado, ¡yo conozco a mis rusos!
Seguía el tren su marcha cruzando interminables llanuras tristes 

y desoladas.
La mayor parte de las tierras están sin cultivar, y sólo de cuando 

en cuando se veía destacarse sobre el verde de la planicie la roja ena-
güilla o la chaqueta azul de alguna campesina.

No hay en los horizontes rusos, como tampoco las hay en los 
prusianos, montañas que corten el azul del cielo, pero en los campos 
de Prusia al menos se ven diseminados por todas partes molinos de 
viento y apiñados caseríos en terrenos de labor, en tanto que en las 
llanuras rusas sólo la hierba salvaje se nutre con el jugo de la tierra.

La noche, fría, húmeda y triste se iba extendiendo sobre el campo 
y una semioscuridad llena de melancolía nos rodeaba. La soledad, la 
devastación, el abandono del país pesaban sobre nuestros espíritus y 
sentimos el malestar que se siente a esa misma hora cuando nos ha 
sorprendido en un cementerio.

En vano busqué el botón de la luz eléctrica para ahuyentar con 
la claridad nuestra tristeza. Ni botón, ni lámparas incandescentes ni 
cosa que lo valiera había en aquel coche.

Sólo después de transcurrir un rato y cuando ya en plenas tinieblas 
había Leman, en un rapto de entusiasmo elocuente, casi saltado un 
ojo a Truan con una de sus corvas uñas, al hacer un ademán enérgi-
co tratando de no sé qué, apareció el mozo del vagón llevando en la 
mano... ¡una vela!

Así hace alumbrar su majestad imperial el zar de todas las Rusias 
los coches dormitorios de sus trenes.
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CAPÍTULO III

San Petersburgo

Las nueve y minutos de la mañana eran cuando, transidos de frío a 
pesar de nuestros gruesos abrigos y de tres o cuatro vasos de té bien 
caliente que al amor del samovar mismo habíamos tomado, llegamos 
al fin a la ciudad de Pedro el Grande.

El courrier de la cour entró de lleno en funciones.
—Síganme ustedes, no hay cuidado de nada, estoy en mis terrenos, 

ésta es mi casa –y empezó a entenderse en ese idioma que parece for-
mado de ladridos quejumbrosos y dulces gruñidos de faldero mimado, 
con los melenudos mozos de cordel que por asalto se apoderaron de 
nuestras maletas.

El tiempo estaba frío, nublado y caía una lluvia menuda que hacía 
penetrar su humedad destemplada hasta los huesos.

Yo tenía esperanza de encontrar un carruaje cerrado que nos llevara 
al hotel, y con ese pensamiento consolador eché a andar detrás del guía.

Salimos a la plazoleta de la estación y ¡adiós mis ilusiones! ¡Carrua-
jes! Sí, los había, si así pueden llamarse los instrumentos rodantes de 
tortura que se usan para ir de un lado a otro en la Rusia.

Imagínate, lector, un cochecillo abierto, tan angosto, que cuando 
van en él dos personas de mediana talla, tienen que sentarse dándose 
o bien espalda con espalda o bien nariz con nariz, porque sólo de 
medio lado se cabe. En el primer caso, tienen los que así se colocan 
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el inconveniente de ir con las rodillas fuera del vehículo, y además el 
de tener que hablar a grito herido si acaso alguno de ellos quiere de-
cir algo a su compañero de tribulación. Cuando tal sucede, es decir, 
cuando hablan, no parece que hablan entre sí, sino que van discutiendo 
acaloradamente con los transeúntes.

En el segundo caso, el mal es mayor, porque como en San Peters-
burgo, lo mismo que en Moscú, la mayor parte de las calles no tienen ni 
adoquines ni asfalto sino que están pavimentadas con guijarros agudos y 
desiguales, y como los coches no van de prisa sino a escape, son tantas y 
tales las sacudidas tremebundas que imprimen al continente y al contenido 
los bruscos cambios de dirección del armatoste, que puede uno de los via-
jeros quedarse lindamente con el apéndice nasal del otro entre los dientes.

Puestos en tal disyuntiva, es decir, la de parecer locos o mordernos, 
optamos por un término medio, por un modus rodante, y fue éste el de 
acomodarnos en el exiguo asiento apoyando en él solamente la rabadi-
lla, echarnos fraternalmente los brazos al cuello para mejor oprimirnos 
el uno contra el otro, y así poder sostenernos más fácilmente cuando 
perdiéramos nuestro inestable equilibrio.

Resuelta la dificultad del mejor modo posible, pude contemplar a 
mi sabor al cochero.

¡Virgen de las Alcobendas! Aquello no era un hombre, aquello era 
un monstruo, aquello era una pesadilla.

Los cocheros en Rusia no se visten, se empacan.
Usan unos abrigos que les llegan hasta los pies y que están re-

llenos de lana como un colchón. No se abotonan ese abrigo sino que 
se lo enrollan al cuerpo de tal modo, que el cruzamiento empieza en 
el cuello por el lado derecho y acaba en los tobillos por el izquierdo.
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Tan gruesa es la envoltura que tal parece que a aquellos hom-
bres los han inflado con un fuelle y que de un momento a otro van 
a reventar.

Ahora bien, las varas de los coches rusos no parten del balancín 
–éste no existe–, sino de las bocinas de las ruedas delanteras, de 
modo que suben las extremidades de tales varas hasta las narices del 
caballo; están unidas además esas extremidades con un medio círculo 
de madera que va de la una a la otra y del cual penden unas correas 
que se unen a los collares de las guarniciones, y otras que mantienen 
erguida la cabeza del animal de tal modo que éste parece suspendido 
de aquella especie de horca caprichosa y singular.

Los pescantes son bajos y se encuentran justamente a la altura 
precisa para que la cabeza del caballo quede colocada frente a la del 
cochero y le impida a éste ver lo que haya delante del rocín.

Así pues, cuando uno pone el pie en el coche, lo hace con un 
invencible castañeteo de dientes, aterrorizado ante la idea de lo que 
le podrá sobrevenir. Se puede decir que no se va en las manos del 
cochero, sino en las patas del animal.

Me maravillaba el ver cómo se podían mantener los automedontes en 
su asiento, obligados como están a inclinarse ya de un lado ya del otro 
para observar su camino, y me maravillaba tanto más, cuanto que las 
hopalandas de que he hablado les dan a su parte posterior la forma de 
un casquete esférico, y yo hasta entonces sólo en los circos había visto 
hombres que conservaran el equilibrio sobre un aparato semejante.

Surgiendo de la inverosímil envoltura, se yergue la cabeza. Se diría 
que es la de una tortuga saliendo de la concha, así se ve de pequeña 
sobre aquel enorme cuerpo.
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Es digno remate de una selva enmarañada de cabellos, el sombrero 
que usan los cocheros moscovitas. Jamás me había imaginado cosa 
igual, ni nunca había visto forma semejante en estampas ni en museos. 
Es un sombrero que mide de alto la mitad poco más o menos de lo 
que alcanza un sombrero de seda común; la copa en su parte superior 
es muy ancha y disminuye de diámetro gradualmente hasta unirse a 
las alas pequeñísimas, muy arriscadas a los lados y muy caídas por la 
parte de atrás y la de adelante; la hebilla de acero bruñido no queda 
a la izquierda del sombrero sino al frente.

—Si le parece a usted –me dijo Leman, cuando después de tomar 
un baño salimos del hotel–, iremos a ver las cocheras reales.

—Con mucho gusto, pero antes vamos a una sombrerería.
—¿Va usted a comprar?
—Sí, señor, un sombrero de cochero.
Mi hombre se me quedó viendo como si creyera que me había 

vuelto loco.
—¡Un sombrero de cochero!
Creyó tal vez que lo quería para mi uso particular.
Rublo y medio me costó el divino sombrero que, en París, cui-

dadosamente empacado, espera mi regreso para cruzar conmigo el 
Atlántico e ir a ocupar un lugar preferente entre las curiosidades que 
guardo en mi casa.

Cumplido aquel antojo, nos dirigimos a las cocheras del emperador.
La carroza en que la Cenicienta fue conducida al altar por aquel 

gallardo príncipe que se enamoró, como yo me hubiera enamorado, del 
escarpín de cristal que había servido de cárcel al pie más adorable de 
su reino; las carrozas todas de los cuentos de hadas y las carrozas todas 
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de que en historias y novelas se haya hablado, no se pueden comparar 
en riqueza, en esplendor ni en buen gusto a las de la corte rusa.

Los brillantes, las perlas, las esmeraldas, los zafiros, los rubíes, 
las turquesas y los topacios constelan aquellos innumerables, soberbios 
vehículos, que encierran de tarde en cuando el pasajero y efímero 
poder de un hombre y la vanidad mundana de una corte.

Aquellas piedras preciosas no adornan solamente el interior de 
grana de los coches, se ven en las portezuelas, en las llaves, en la parte 
posterior, en el pescante y en las bocinas de las ruedas.

Algunos hay que ostentan pinturas de Wateu que valen un tesoro.
Las guarniciones de los caballos están también cuajadas de pedrería.
Cuando en las grandes festividades, en medio de una compacta 

muchedumbre pasen esas espléndidas carrozas por las calles empa-
vesadas con vistosas colgaduras, cuando heridas por los rayos del sol 
chispeen aquellas piedras preciosas y aquellos bordados de oro que 
representan tantos millones de rublos y tantas tortas de pan para los 
pobres, ¿qué ideas surgirán en los que van sentados en los muelles 
cojines y que acaso tienen el cerebro vacío, y cuáles, en los que desde 
el arroyo los ven pasar, y cuyo estómago tal vez jamás ha estado lleno?

¡Y cuando se piensa que tanta riqueza ha sido extraída de las 
entrañas de la roca por infelices sentenciados a trabajar en las minas 
de la Siberia, no por homicidios horrendos, no por crímenes espe-
luznantes, sino porque sus ideas políticas no son las mismas que las 
de los hombres del gobierno; cuando se medita que entre aquellos 
a quienes deslumbran los reflejos de la pedrería hay esposas, hay 
hijos, hay padres de los que gimiendo bajo el knout han arrancado 
del corazón de las peñas tesoros para sus verdugos, mientras esos 
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padres, esos hijos, esas esposas se mueren de hambre: no es posible 
dejar de oprimir los puños hasta clavarse las uñas en la carne, ni 
dejar de levantar la vista al cielo para buscar con la mirada turbia por 
lágrimas de indignación y de tristeza, en dónde está el lugar donde 
se esconde el Dios de la justicia que así permanece mudo y sordo y 
ciego, sin hacer tronar sobre la erguida cerviz de los culpados los 
rayos vengadores de su voluntad divina!

Entre tanta grandeza, dos carruajes me impresionaron más hon-
damente; uno deforme, humilde, con pequeños cuadrados de mica, 
sujetos por varillas de plomo, en lugar de cristales.

Manos imperiales, pero encallecidas por el trabajo, lo construyeron. 
Pedro el Grande lo hizo.

Dos gigantescas figuras llenan la historia de la Rusia: Iván el 
Terrible y Pedro el Grande.

Ya tropezaremos con la sombra imponente y siniestra del primero 
cuando veamos desde la Plaza Roja de Moscú levantarse ante nuestras 
miradas los muros carcomidos del Kremlin; ya encontraremos la colosal 
silueta del segundo cuando en el Jardín de Estío de San Petersburgo 
visitemos el humilde palacio que habitó el más extravagante y progre-
sista de los zares.

A un lado del coche que éste construyó está el que una bomba hizo 
pedazos la mañana del 13 de marzo de 1881: Alejandro II iba en él.

La parte posterior del carruaje está completamente hecha astillas. 
El asiento fuera de su sitio hace pensar en el sacudimiento terrible 
que debió experimentar el emperador en el momento en que la ex-
plosión se produjo, y no puede uno explicarse cómo no fue muerto 
dentro del vehículo.
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Si hubiera permanecido dentro de él, quizás se hubiese salvado; 
pero el destino de los hombres es ineludible.

En un arranque de generosidad, de los que muchos tuvo, saltó 
fuera del coche y se dirigió precipitadamente al sitio en que uno de 
los cosacos de su escolta yacía malherido.

En el momento en que se inclinaba hacia él, una segunda bomba 
estalló a su lado, destrozándole las piernas.

Aún tuvo fuerzas para arrastrarse hasta una de las columnas del 
puente pronunciando palabras incoherentes.

Cuando se le colocó en el trineo del jefe de la policía que acudió al 
sitio de la catástrofe, para conducirlo al Palacio de Invierno, murmuró 
con voz clara: 

—¡Tengo frío!
Era natural. La muerte estaba a su lado y posaba sus labios en la 

frente ungida del monarca.
El trineo se ve junto al carruaje; el asiento de terciopelo está jas-

peado con manchas negruzcas. Es la sangre del zar.
Leman, íntimo amigo del guardián que nos acompañaba, me pre-

guntó si querría yo una astilla del carruaje.
A mi afirmativa respuesta, aquel hombre tomó de la parte destruida 

dos pedazos, y nos ofreció uno a mi cuñado y otro a mí.
Tres rublos le dimos de gratificación. Es decir, mi astilla histórica 

me costó rublo y medio, lo mismo que el sombrero de cochero. ¡Cosas 
del mundo!
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CAPÍTULO IV

EL PALACIO DE INVIERNO

Después de ver el coche y el trineo, quise ver la cama en que Ale-
jandro II expiró.

El lugar mismo en que el espléndido Palacio de Invierno se levanta 
fue ocupado hace dos siglos por una casa de madera que habitó un 
gran almirante de la armada de Pedro el Grande, Apraxine.

Apraxine era tan marino como puede serlo un pescador. Sin em-
bargo, el éxito coronaba sus empresas. 

Siete años duró en auge el Almirantazgo.
Cierta ocasión, a consecuencia de una señal mal interpretada, un 

navío se fue a pique.
Apraxine puso el grito en el cielo.
Cruys, un noruego, empleado en las oficinas del Almirantazgo, 

era el culpable.
Se formó un consejo de guerra presidido por el gran almirante, y 

el noruego fue sentenciado a muerte.
¡Ay! El verdadero sentenciado fue Apraxine.
Cruys fue indultado por Pedro.
Apraxine no volvió a hacer nada que le resultara bien y el Almi-

rantazgo anduvo como si estuviera atacado de ataxia locomotriz, es 
decir, a reculones.

Apraxine debía sus éxitos no a su ciencia ni a su pericia, sino a Cruys.
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Celoso de él, buscó una oportunidad para perderlo, y él fue el que 
se perdió.

En 1732 la emperatriz Ana hizo demoler la casa de Apraxine para 
construir el palacio. Su muerte interrumpió las obras que reanudó 
Isabel y que terminó Catalina II en 1764.

Treinta y dos años duró aquel trabajo de mujeres, y desde entonces 
hasta hoy ¡cuánto Apraxine del trono ha pisado el mismo terreno que 
pisó el Apraxine del mar!

No sin cierta emoción se pone el pie en el soberbio vestíbulo del 
palacio, estucado y de estilo renacimiento, desde el que se pasa a los 
departamentos que Catalina de Rusia destinó a regios huéspedes.

Todos los salones están adornados con muebles espléndidos, mesas 
de mosaicos florentinos, vasos de ágata, cuadros de grandes pintores, 
armarios de Boule, columnas de jaspe en las chimeneas y tapicerías de 
seda en las paredes.

Al salir de aquellas habitaciones y después de atravesar una her-
mosísima sala donde se dan los bailes cuando la corte reside en el 
palacio, sala que se une a un elegante jardín de invierno, entramos 
a la galería Romanov, donde están los retratos de los príncipes todos 
de ese nombre, desde el patriarca Philarete Nikitich, padre del zar 
Miguel, hasta Nicolás II.

Allí juntos están Sofía y Pedro el Grande.
Remontando el curso de los años, ya los volveremos a encontrar 

en Moscú, no en la galería de un palacio imperial sino en un cuarto 
de tortura; a ella, despojada del traje de regente, apenas cubiertos los 
miembros con una camisola, tendida en el potro; y a él, torvo y som-
brío, haciendo acercar y alejar alternativamente a las desnudas plantas 
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de la zarevna su hermana un brasero, para arrancarle por medio del 
dolor la confesión de que había conspirado con los streltsy con objeto de 
arrojarlo del trono.

Nos detuvimos por indicación del hombre que nos guiaba, y es-
peramos a que fuera a consultar si se nos permitiría penetrar en las 
habitaciones que están en el fondo de la misma galería.

Momentos después regresaba diciéndonos que era imposible. 
El primer ministro Stolypin habitaba ahí.
Copio de un periódico francés el siguiente telegrama:

San Petersburgo, 25 de agosto.

Según una versión de fuente oficial, a la una de la tarde un coche tirado 
por dos caballos en el que iban cuatro personas, dos de ellas con traje 
de paisano y las otras vistiendo trajes militares extranjeros, se detuvo 
delante de la puerta de la residencia del señor Stolypin. Los cuatro 
penetraron en la antesala. Uno de ellos llevaba su casco en la mano, 
probablemente con el objeto de disimular la bomba. 

Ésta, cayendo accidentalmente en la antesala, hizo explosión.
La explosión arrancó de sus goznes la puerta que separaba el depar-

tamento del señor Stolypin de la sala de recepción.
El cochero del landó que había conducido a los cuatro conspirado-

res quedó muerto, y el landó destruido, pero los caballos no sufrieron 
ningún daño.

Según algunas personas, el señor Stolypin ha recibido una ligera 
contusión cerca del oído; según otras, no ha experimentado más que 
un simple aturdimiento.
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Este atentado ha producido una gran emoción entre las personas del 
mundo oficial que empiezan a regresar a la ciudad.

Todos están ansiosos de conocer la verdad exacta, porque en la ciudad 
circulan toda clase de rumores.

Inmediatamente después del atentado, la larga avenida de árboles en 
medio de la cual la residencia del primer ministro está situada, ha sido 
por sus dos extremos cerrada por la caballería; a nadie se le ha permi-
tido el paso excepto a un alto personaje oficial que fue a expresar sus 
condolencias y a darse cuenta de la magnitud de la catástrofe.

Según noticias, el señor Stolypin acababa de recibir al antiguo di-
putado de la duma, señor Maukhanov, a quien últimamente se había 
mandado arrestar por razones políticas.

Las embajadas y las legaciones todas han expresado sus sentimientos 
de profunda simpatía al señor Stolypin.

San Petersburgo 25 de agosto. 

La hija del señor Stolypin ha muerto esta tarde.

Estos telegramas los había yo leído unos tres o cuatro días antes 
de salir de Berlín y aún conservaba el periódico en el bolsillo de mi 
sobretodo.

Mudos y pensativos fijamos los ojos en la puerta por donde nuestro 
guía acababa de salir y, traspasando con el pensamiento aquellos dinte-
les, cruzamos ricos y espléndidos salones y llegamos hasta una cámara 
silenciosa, oscura, triste; y ahí nos imaginamos contemplar, al pie de 
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un lecho en el que se veían reclinadas sobre la blanca almohada, con 
las facciones contraídas por el sufrimiento, dos pálidas cabecitas, a un 
padre y a una madre siguiendo con ojos enrojecidos por las lágrimas y 
las vigilias, la dolorosa y lenta agonía de dos ángeles que iban quizás 
a pagar con su vida crímenes o errores cometidos por otros.

Por fortuna el periódico no estaba bien informado. La niña no 
había muerto, pero se le iban a amputar las piernas. Un niño también 
había sido herido.

A pesar de su estado de suma gravedad, se tenía la esperanza de 
salvarlo.

Nos inclinamos ante aquel gran dolor, ante aquella miseria que se 
cobijaba bajo los dorados artesones del más suntuoso de los alcázares 
regios, y andando de puntillas, como si pudiera el ruido de nuestros 
pasos turbar el sopor de los niños heridos, y el amargo recogimiento de 
los desventurados padres, seguimos al guía del palacio, que nos había 
precedido cabizbajo y taciturno también, y que por salas y galerías 
nos condujo al que con razón se llama el corredor sombrío.

Cuando llegamos a la medianía de este corredor que toma insu-
ficiente luz por grandes claraboyas ovaladas, abiertas en lo alto de 
trecho en trecho, nuestro conductor llamó a una puerta y se presentó 
en el dintel un criado vistiendo la librea imperial.

Su rostro simpático no tenía bigote, pero le orlaban unas enormes 
patillas blancas que descendían hasta sus hombros.

Aquel criado había servido como ayuda de cámara al emperador 
Alejandro II, lo había visto morir, y ahora no tiene más ocupación que 
conservar las habitaciones del zar difunto tal y como se encontraban 
el día en que abandonó la vida el desgraciado monarca.
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Estábamos, pues, a las puertas de la cámara del abuelo del em-
perador Nicolás. 

Entramos.
Hay en ellas buen gusto, hay objetos valiosos obsequios de otros 

soberanos, hay recuerdos de familia, hay buenas pinturas; pero no 
hay lujo.

Una de aquellas habitaciones está dividida en dos partes por dos 
arcos que arrancan de una columna central. Estos arcos quedan frente 
a frente de las ventanas que dan luz al departamento.

Es una biblioteca, es un cuarto de estudio; en la parte más amplia, 
es decir, en la comprendida entre las ventanas y los arcos, se ven dos 
grandes mesas escritorios situadas en la medianía de la pieza, una 
frente a otra y a distancia de dos metros poco más o menos. Una de 
ellas era la del zar Alejandro, la otra la ocupaba el ministro al que 
le correspondía ir a dar cuentas al soberano de sus labores y de sus 
negocios pendientes de despacho.

En ambas mesas se ven útiles de escritorio y sobre las dos hay 
cigarrillos rusos, los mismos que estaban allí el 13 de marzo de 
1881. Le enseñan al visitante encerrado en un tubo de cristal el 
último que fumó Alejandro II y que arrojó momentos antes de salir 
para ser asesinado.

Las plumas que usaba para escribir son de ave y hay una caja de 
ellas frente a la carpeta donde guardaba sus papeles. Esas plumas han 
adquirido un tinte amarillento: el tiempo las ha puesto así.

Entre los dos arcos, en la parte posterior de la estancia, y oculto a 
medias por la columna, puesto que deja ver la parte correspondiente 
a los pies, hay un lecho angosto, de hierro colado, y sencillo hasta 
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la exageración. En el muro que queda a la cabecera del lecho, sobre 
una alta cómoda de nogal, se ven, pendiente del muro un Cristo, y 
encima de la cómoda, entre varios objetos caprichosos y artísticos, en 
un marco modesto encuadrada la imagen de la madre de Alejandro.

En aquel sitio y en ese lecho dormía la mayor parte de las noches 
el zar, y en ese lecho y en aquel mismo sitio expiró. Terminadas las 
labores del día, después de cenar en familia en un comedor cercano, 
el mismo en que un año antes de su muerte estalló una bomba que 
puso en peligro su vida y la de todos los suyos, comedor que visitamos 
después, pasaba el zar al cuarto que he descrito, y ahí, a solas con sus 
pensamientos y sus libros, dejaba correr el tiempo sin sentirlo. Cuando 
la fatiga le agobiaba, se dirigía al modesto lecho, y sin más ayuda que 
la del criado que nos enseñaba sus habitaciones, y que nos relató estos 
detalles con voz un poco temblorosa, se despojaba del uniforme para 
entregarse al descanso.

La suntuosa cámara oficial permaneció desierta casi todo el tiempo 
que duró su vida.

* * *

Después de recorrer innumerables salones de imponderable riqueza, 
cuyas paredes ostentan en vez de tapicerías platos de oro esmaltado 
y repujado en los que se han ofrecido el pan y la sal a los autócra-
tas rusos, y otros revestidos con seda y gobelinos, abandonamos 
la mansión regia y pocos momentos después cruzábamos la plaza 
del palacio.
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¡Cómo vino entonces a mi memoria el recuerdo de aquel domingo 
del mes de enero del año último, que pasará a la historia con el tre-
mendo nombre de Domingo Rojo!

Allí, en aquella plaza; un poco más allá, en los jardines Alexan-
drovsky; más lejos, en otros puntos de la Nevsky, y en las calles adya-
centes, una espantosa matanza de niños, de mujeres, de ancianos y de 
indefensos obreros tuvo lugar aquel sangriento domingo.

¿Era acaso porque conspiraban? ¿Era porque querían algún cambio 
radical en el sistema del gobierno de su país? ¿Era porque aquella 
reunión podía comprometer el bienestar de la Rusia o la salud o la 
vida de la familia real?

No. Era porque había ido a pedirle al zar, el único que podía 
hacerlo, que remediase su miseria, que enjugara sus lágrimas y 
que vertiera con palabras de bondad y de esperanza un bálsamo 
en sus heridas.

Contemplé con horror y con piedad aquellas piedras que empapó 
la sangre de tanto inocente iluso que iba a presentarse con las manos 
levantadas, para que se viera que no llevaban armas, a las bayonetas 
de los infantes y a las nagaikas de los cosacos; contemplé con angustia 
las rejas del jardín a las que se asieron con desesperación, tratando 
de escalarlas, los infelices que sentían apoyarse sobre sus hombros 
la mano de la muerte, y junto con aquella terrible y odiosa respuesta 
que dio un oficial a alguno que le preguntaba por qué hacía disparar 
sobre la multitud: “Esa gente nos disgusta”, me pareció oír tronar la 
voz de aquella pobre madre que junto al cadáver de su hijo gritaba 
con las crispadas manos alzadas al cielo: “¡Cobardes, os habéis dejado 
derrotar en Manchuria, pero aquí matáis a los obreros indefensos!”.
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¡Ah! –pensaba yo–, dicen que la noche es el mejor consejero; ¡qué 
bien habría hecho el zar en haber pedido consejo a la almohada en 
que reclinó moribundo la cabeza veinticuatro años antes Alejandro II! 
¡Qué bien hubiera hecho en dormir, la noche que precedió a aquel 
domingo, en el humilde lecho en que expiró su abuelo!
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CAPÍTULO V

Las Catedrales de San Pedro y San Pablo, 

de san Isaac y de la Virgen de Kazán

Frente al Palacio de Invierno, sobre la opuesta margen del 
Neva, y rodeada por las aguas de este río y las del canal, se encuen-
tra la isla de la Ciudadela, y en esa isla la catedral de San Pedro y 
San Pablo.

Data su construcción del siglo XVIII y la pirámide de su campa-
nario, esbelta y airosa, es una de las más elevadas de la Rusia: tiene 
ciento veinte metros, pero como creo que no vale la pena atrapar un 
tortícolis para ver algo que junto a la torre Eiffel es un juguete, bueno 
es decirle adiós al ángel que se mantiene en equilibrio en lo alto de 
la aguja y entremos a la iglesia.

Es verdaderamente extraño el aspecto que la catedral ofrece al 
que la visita, porque todo parece menos un templo cristiano. Hay allí 
objetos curiosos que Pedro el Grande fabricó, entre otros un candelero 
de ébano esculpido, de tres metros de alto y dos de diámetro, que es 
una verdadera obra de arte; se ve, además, el lecho de campaña del 
mismo monarca, sus botas remontadas y con parches, sus zapatillas, 
y qué sé yo qué otras cosas que estarían mejor en un museo que en 
el interior de la casa de la Majestad Divina por más que hayan per-
tenecido a una majestad humana.

Donde quiera se ven trofeos militares y hay donde quiera flores 
y plantas.
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Ahí se encuentran los sarcófagos de los Romanov, desde Pedro el 
Grande hasta Alejandro III.

Cada uno de estos sarcófagos está tallado en granito o en jaspe y 
son verdaderamente ricos y artísticos.

Todos ellos tenían más o menos ofrendas, pero en uno las vi de 
flores naturales y frescas.

Era el del gran duque Jorge Alejandrovich, muerto en la villa de 
Tuman lejos de su familia que lo había relegado a aquel destierro 
porque no quiso prescindir de un amor grande y profundo que una 
pobre muchacha de clase humilde supo inspirarle.

Abandonó honores, grandezas, bienestar y todo, por seguir viviendo 
al lado de aquella que para él valía más que cuanto la cercanía del 
trono pudo ofrecerle, y fue a ocultar su dicha a un escondido rincón 
del universo, que su amor convirtió en un paraíso.

Allí, olvidados de todos los hombres, pero no de Dios que es 
quien pone en el corazón humano el dulce sentimiento que hace que 
el espíritu se desligue de materiales y efímeras ambiciones y pueda 
aproximarse a su Creador para bañarse en los divinos efluvios que 
emanan del que es infinita bondad y amor eterno, vivió y murió feliz 
el que tanto supo querer sobre la tierra.

¿Qué mano piadosa deposita en su tumba de príncipe las flores 
que contemplé?

Quién sabe... El soldado que nos guiaba no supo decírmelo ni yo 
me empeñé en averiguarlo.

Me agradan en la pintura los esbozos, en la poesía las vaguedades 
y en el amor el misterio.
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* * *

Volvimos de nuevo al centro de la ciudad y penetramos a la catedral 
de San Isaac.

Puede suponerse la grandiosidad de esa iglesia sólo con pensar 
que ha costado más de veinticinco millones de rublos.

Construida de granito y mármol, tiene la forma de una cruz griega 
y mide más de cien metros de largo por noventa y tantos de ancho.

Su gran cúpula dorada se ve desde muy lejos y cuando los rayos 
del sol la hieren parece que una aureola la rodea.

Los pórticos principales tienen dieciséis colosales columnas de grani-
to rojo de Finlandia pulimentadas, con basamentos y capiteles de bronce. 

Los laterales tienen ocho columnas cada uno.
Obras de arte admirable son los enormes frontones que reposan 

sobre las majestuosas columnatas y cuyos tímpanos están decorados 
con bajorrelieves de bronce de colosales proporciones representando 
escenas de la vida de San Isaac. Esos bajorrelieves fueron hechos por 
Lemaire y por Vitali.

Sobre un tambor que rodean veinticuatro columnas reposa la 
cúpula principal que tiene cerca de veintisiete metros de diámetro; la 
linterna que la sobremonta tiene una altura de doce metros y medio 
y una cruz de seis metros corona el conjunto que se eleva a ochenta y 
dos metros sobre el nivel del piso.

Cuatro cúpulas más pequeñas y doradas también rodean a la cen-
tral. Todo es grandioso.

Cuatro son las puertas que dan acceso a la iglesia; son de bronce 
y están cinceladas con tal arte que cada una de las pequeñas figuras 
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son aisladamente verdaderas obras maestras. Vitali y otros artistas de 
primer orden las cincelaron.

No igualan estas puertas a las del bautisterio de Florencia, pero 
no por eso dejan de ser admirables.

El interior es oscuro y con trabajo se puede admirar todo lo que con-
tiene. Los mármoles de las paredes se ven apenas y las pinturas se adivinan.

La puerta del santuario, llamada puerta sagrada, es una muestra 
del genio de Vitali; parece que el bronce se convirtió en cera cuando 
el artista lo cinceló; tales son la suavidad y pureza de los contornos de 
aquella obra magnífica.

Hay a los costados diez medias columnas adosadas al muro, dos 
de lapislázuli de cinco metros de alto y de metro y medio de ancho, y 
ocho de malaquita de nueve metros por uno.

Son innumerables los objetos de plata que para los servicios del 
culto encierra el tesoro de la iglesia y difícilmente se podrá calcular 
el valor de las espléndidas piedras preciosas que adornan los revesti-
mientos de oro y plata dorada de las imágenes.

Se admiran tantas riquezas a la mezquina luz de una vela de cera 
que el guía lleva en la mano y que aproxima con toda irreverencia a 
las negruzcas y feísimas imágenes que adoran los rusos con un fana-
tismo oriental.

 * * *

De San Isaac nos dirigimos a la catedral de la Virgen de Kazán, que 
está situada en una gran plaza cercana al hotel donde vivíamos y al 



61

que deseaba llegar para poner en orden mis ideas y mis apuntes, y 
en reposo mis miembros hechos pedazos y adoloridos.

Un hemiciclo de ciento treinta y seis columnas de orden corintio 
semejantes a las de San Pedro, en Roma, se despliega a uno y otro 
lado de la iglesia formando amplios y hermosos corredores.

En el muro de una de las fachadas hay cuatro colosales estatuas: 
la de San Juan Bautista por Martos, las de San Vladimiro y San 
Alejandro Nevski por Pimenov, y la de San Andrés por Demeuth 
Malinovsky.

Cruzado el umbral de la hermosa puerta cuyas hojas de bronce 
cincelado son, según me dijeron, imitación de las del bautisterio de 
Florencia, lo que muy pronto podré comprobar, se ven elevarse ante 
los asombrados ojos, en cuádruple alineamiento, columnas corintias 
que en forma de cruz se extienden desde cuatro enormes pilares que 
sostienen la cúpula hasta el altar mayor y que van a terminar en las 
grandes y soberbias puertas del templo.

Tanto el altar como una balaustrada que ante él se extiende son 
de plata y a la izquierda de uno y de otra una muchedumbre de hom-
bres, mujeres y niños, militares los unos de alta graduación, humildes 
obreros los otros, desocupados los más, algunos que han perdido una 
prenda, aquellos que no tienen salud, estos que ruegan por el éxito 
feliz de una empresa criminal, pero todos llenos de un ciego fanatismo 
que inspira lástima, se amontonan arrodillados o de pie, con los ojos 
fijos, las cabezas inmóviles y con una vela de cera en la mano, ante 
una imagen que está al alcance de los labios de cualquiera y que rodeada 
de cirios encendidos despide desde el fondo del ancho marco que la 
encuadra destellos deslumbrantes.
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Esa es la imagen milagrosa de la Virgen de Kazán.
Como busca un hambriento un pedazo de pan, empecé a buscar 

la historia de aquella portentosa virgen. Pregunté primero a Leman, 
que fijó en mí sus ojillos azules con el mismo asombro con que los 
hubiera fijado si en vez de interrogarle sobre la vida y milagros de 
la Matouchka (madrecita) de Kazán le hubiese pedido que me dijera 
cómo se llamaba el señor padre de su tatarabuelo.

—Vamos, hombre –le dije–, si usted no lo sabe, pregúntelo.
—Es inútil, señor, ninguno sabrá lo que usted desea.
Y así fue. Mi hombre preguntó, fue de uno a otro, creo que interrogó 

a los mismos sacerdotes que allí estaban y nadie supo decirle lo que 
yo quería.

Sólo pude averiguar, porque en el Baedeker lo leí, que esa imagen 
fue encontrada en Kazán en 1579, transportada a Moscú en 1612, y 
de allí, en 1710, a San Petersburgo. La iglesia catedral que lleva su 
nombre se empezó a construir en 1801 y se terminó en 1811.

¿Dónde estuvo durante los cien años que pasó fuera de su actual 
habitación? No lo sé, ni me importó el saberlo gran cosa. El Baedeker 
no dice más que lo que he dicho y para que te convenzas, lector, pue-
des comprarlo; vale unos nueve pesos de nuestra moneda poco más o 
menos, según esté el cambio. Tal vez encuentres también algo relativo 
a esa virgen en el Larousse; eso te costará un poco más, de doscientos 
cincuenta a trescientos pesos.

Pero si no conseguí averiguar la historia de la milagrosa virgen, 
sí pude apreciar todo lo que vale vista de cerca.

Los rusos tienen con sus pinturas sagradas una costumbre cu-
riosa: no dejan descubierta la parte que representa las vestiduras, 



63

sino que la cubren con láminas de plata o de oro que cuajan algunas 
veces de piedras preciosas y que cincelan otras con verdadero arte 
y buen gusto.

Parece que las cabezas de sus vírgenes y de sus santos se asoman 
a una claraboya.

Nuestra Señora de Kazán se inclina sobre la más rica que he visto 
en el mundo.

La imagen está pintada en madera que el tiempo ha rajado desde 
la frente hasta la boca por el lado derecho.

El color es aceitunado, muy oscuro, y cualquiera diría que ha tos-
tado su faz un sol de África. Tiene, se supone, sostenido con el brazo 
izquierdo un niño Jesús bien feo, que da su bendición al mundo con 
dos dedos tiesos y largos como bolillos de tambor.

En realidad, para ser obra de un artista del siglo XIII o XIV no 
es mala, aun cuando no conservan los rostros el colorido que proba-
blemente tuvieron cuando fueron pintados.

Es incalculable el número de perlas, brillantes, rubíes, esmeraldas 
y turquesas que adornan a la virgen. Algunas piedras son de gran 
tamaño y todas bellas. La aureola y la vestidura en que están engas-
tadas son de oro.

Los gigantescos candelabros que se ven junto al altar son de 
plata; de plata son también algunas puertas y el tabernáculo tiene 
columnas de piedras finas.

Frente por frente de la virgen, en el fondo de la iglesia, forman-
do contraste con aquella riqueza, hay amontonados muebles viejos, 
sucios tapices y asquerosas colgaduras. Aquello parece un basurero.  
Las banderas y las águilas quitadas a Napoleón cuelgan de las columnas 
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y están llenas de polvo y telarañas, y en tal abandono se encuentran 
que materialmente se caen a pedazos.

Detrás de un pilar, no lejos del sitio donde fulgura la virgen, vi a 
un hombre pálido, con las mejillas enjutas, con los miembros agitados 
por el escalofrío de la fiebre, con el hambre pintada en el semblante 
y cubierto de harapos.

Clavaba los negros ojos hundidos en las cuencas, con estúpida 
expresión, en los destellos que las luces arrancaban a las piedras que 
adornan a la virgen, y de tarde en cuando se oprimía con las manos 
la cabeza.

Aquel infeliz tal vez no había comido. 
Una sola de aquellas piedras hubiera bastado para asegurarle un 

bienestar en lo futuro; un pedazo de la vestidura de oro que adorna 
a la imagen de la que dio a luz en un pajar al Redentor del mundo se 
hubiera convertido entre sus manos en un escoplo, en un arado o en 
un yunque y hubiera podido ganar honradamente el pan que ahora 
mendigaba.

Pero, ¡bah!, ¿darle a los pobres algo del tesoro de la iglesia? ¿Poner-
los en aptitud de trabajar y ayudarlos a salir del abismo de abyección 
y de pobreza en que yacen? ¡Qué locura! Bien están donde están los 
brillantes y el oro adornando un pedazo de madera apolillada ante el 
que se inclina un imbécil fanatismo que olvida que la virgen no tuvo 
más adorno que su pureza ni más tesoros que los de su bondad; bien 
están salpicando las ruedas de las carrozas de S.M. autocrática; bien 
están las riquezas en manos de los nobles y en las del clero; es necesario 
que el boato de la corte deslumbre y la magnificencia de los templos 
ciegue; el decoro nacional así lo exige: en cuanto al pueblo, bastante 
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tiene con contemplar aquello; que cuando sienta hambre beba vodka 
que vende el gobierno y que es más barato que el pan, y que cuando 
quiera trabajar lo diga, ¡ahí están para eso las minas de la Siberia 
cuyos productos todos son de su padrecito el zar!
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CAPÍTULO VI

Una Magdalena del Tiziano / El Neva / Pan y té

Me queda de los museos y galerías de pintura de Rusia el mismo recuerdo 
vago y confuso que conservo de todos los museos y galerías que he visto.

Salvo una que otra obra maestra de esas que se imponen como 
una obcecación –tanto así se funden y se deslíen en nuestro ser–, las 
demás, dígase lo que se quiera, se esfuman, se mezclan, se pierden en 
una orgía de formas y colores caprichosos y bizarros, que me hacen 
el mismo efecto que las bonitas pero siempre cambiantes y extrañas 
figuras de un caleidoscopio.

Para poder apreciar todos los tesoros artísticos que encierra 
San Petersburgo sería necesario, primero: vivir ahí; segundo: ser 
un conocedor profundo de todas las escuelas de arte en todos los 
ramos, y por último disponer del día de hoy sin pensar jamás en el 
de mañana y consagrarles así a los museos la vida entera.

San Petersburgo ofrece en materia de arte cuanto el gusto más 
exigente puede desear.

Cuenta con veintiséis museos y con seis galerías de pintura; 
tiene dos soberbias bibliotecas y adornan sus plazas y perspectivas 
diecinueve monumentos y dos arcos de triunfo, el de Moscú y el de 
Narva. Son once sus academias, nueve sus institutos, diez sus escuelas 
superiores; dieciséis sus palacios, trece sus plazas, trece sus puentes, 
nueve sus teatros y treinta y ocho sus templos.
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Visitamos de todo eso lo más notable, cruzando en muchos de los 
museos las salas como si nos empujaran por los hombros y deteniéndo-
nos de los muros al salir, para no caer al suelo, mareados por la vista 
de tanto sarcófago egipcio, estatuitas funerarias, papiros, escarabajos, 
animales sagrados, divinidades aladas, bustos y estatuas de Bacos, 
Endimiones, sátiros, Antínoos, Venus, efebos, Minervas, Dianas, mu-
jeres sentadas, mujeres de pie, mujeres tendidas, hombres lo mismo, 
diademas de oro, collares, sortijas, vasos de ágata y de marfil, cascos 
carcomidos por la herrumbre y cascos relucientes, terracotas, bronces, 
cofres, espejos y qué sé yo, un maremágnum de esos que dejan can-
sados los ojos y adolorido el cerebro a fuerza de tanto ver y de tanto 
meditar en lo que se mira.

En las galerías de pintura, de las cuales la más rica es la que se 
encuentra en el Hermitage, hay tesoros de incalculable valor.

Las escuelas todas están allí representadas y de todas hay cuando 
menos una obra maestra.

Pedro el Grande fundó la galería del Hermitage y desde entonces 
hasta hoy ha ido enriqueciéndose día a día.

Catalina II compró en 1763 la colección de cuadros que debieron 
ser de Federico el Grande y que ese monarca no pudo adquirir por 
haber tenido que emplear en pólvora y balas el dinero que se había 
propuesto gastar en pinturas. Adquirió después la zarina la galería 
del conde Bruhl, ministro de Augusto III de Sajonia y de Polonia; en 
1771, la del marqués de Crozat; en 1779, por treinta y seis mil libras 
esterlinas, la galería de Walpole con una serie de Van Dyck, y así siguió 
comprando cuanto pudo conseguir en Francia y en Italia. Encargó, 
además, cuadros a los pintores más célebres de su tiempo y dejó a su 
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muerte un ejemplo que sus sucesores en el trono imitaron por fortuna. 
Pablo I compró algunos cuadros. Alejandro I pagó a la exemperatriz 
Josefina novecientos cuarenta mil francos por cuatro estatuas de Canova 
y treinta y ocho pinturas que pertenecieron a la Malmaison.

Veintidós de estas pinturas son holandesas y flamencas y se ven 
en ellas las firmas de Teniers, de Potter y de otros maestros.

Se adquirieron después cuadros que fueron de la reina Hortensia, 
de Godoy y del rey de los Países Bajos, entre los de este último varios 
de Velázquez, y por último hasta el museo Galitsin de Moscú pasó a 
San Petersburgo mediante la suma de ochocientos mil rublos.

Entre siete cuadros que se compraron en 1836 a la galería Coesvelt, 
y por los cuales sólo se pagaron nueve mil cuatrocientas libras esterlinas, 
se encontró la Madonna de Alba de Rafael. Este solo cuadro valía diez 
veces más de lo que los siete costaron.

Pero entre todas las pinturas que vi ninguna me produjo más honda 
impresión que una Magdalena del Tiziano.

El más profundo desconsuelo, la angustia más infinita, la deses-
peración más amarga que un corazón humano pueda experimentar 
ante el derrumbamiento de sus ilusiones, ante la completa pérdida de 
sus esperanzas, están pintados en aquel hermosísimo rostro que se 
vuelve al cielo buscando en él, a través de sus lágrimas, lo que ya no 
podrá encontrar jamás sobre la tierra.

Hay en el semblante de la arrepentida tal naturalidad, tal vida; 
son tan materiales las lágrimas en que sus pupilas nadan y en que sus 
mejillas se mojan, que no se sabe cómo no acaba de abrirse aquella 
entrecerrada boca para prorrumpir en el lamento que se adivina 
próximo a estallar.
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No sé cuánto tiempo permanecí absorto frente a aquella pintura, 
y cuando con un suspiro me arranqué del sitio en que la admira-
ción del alma había clavado mi cuerpo, no quise ver más cuadros y  
salí del Hermitage prometiéndome a mí mismo volver a San Peters-
burgo sólo para poder contemplar de nuevo el rostro divino de la 
inmortal pecadora.

Al salir, y por la estrecha callejuela que separa el Palacio de 
Invierno del Hermitage, sólo a medias, puede decirse, puesto que la 
galería está unida al palacio por un puente cerrado como si fuera un 
pasadizo, nos dirigimos a la orilla del Neva para tomar uno de los 
vaporcitos que hacen la travesía a lo largo del río. 

Eran más de las cuatro de la tarde y el tiempo estaba hermoso aun-
que muy frío. Un sol espléndido bañaba la ciudad arrancando vívidos 
destellos de las mil cúpulas doradas de los templos. La animación a lo 
largo de los muelles y sobre los puentes era grande y en el río los pe-
queños barcos de vapor y las enormes barcazas cargadas con madera, 
yendo, viniendo y entrecruzándose hacían que se sintiera junto con un 
aumento extraño de vigor un alegre deseo de vivir, pero de vivir mucho.

Yo no sé si eran los fuetazos del viento frío o si eran las emanacio-
nes salinas del golfo cercano lo que tan alegremente hacía circular la 
sangre; pero lo cierto era que todos los rostros parecían sonrientes y 
que en todas las miradas había luz.

Penetramos al vaporcillo y río abajo, favorecidos por la rápida 
corriente, empezamos a navegar.

Es soberbio el espectáculo de que se goza.
En la margen izquierda se elevan suntuosos edificios, en la derecha 

talleres y escuelas; desde una de estas últimas se disparó hace dos 
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años poco más o menos un tiro de cañón contra el zar Nicolás, y a la 
una y a la otra orilla se ven atracados siempre centenares de navíos, 
desde los más pequeños hasta buques de alto bordo.

El repetido golpear de martillos sobre hierro llamó mi atención, 
y cuando fijé la mirada en los sitios de donde salía aquel continuado 
ruido no pude menos que volver los ojos rápidamente hacia el interior 
de nuestro barco, para leer en los semblantes de los rusos que con 
nosotros iban el efecto que les producía lo que estábamos viendo.

Ni un músculo se contrajo en aquellos rostros, y sin embargo el 
ruido era producido por martillos que golpeaban sobre planchas de 
buques que habían sido tocados por balas japonesas.

Allí se estaban reparando los averiados cañoneros que lograron 
volver a las playas de su patria sin haber podido salvar muchos de 
ellos, después de la derrota, ni siquiera aquello que fue lo único que 
le quedó a Francisco I después de la batalla de Pavía.

¡Hay!, pronto quedarán reparados los desperfectos que los proyec-
tiles nipones causaron en las corazas de los barcos, pronto volverán a 
romper las olas aquellas flotantes fortalezas en las que todo un pueblo 
había puesto su esperanza y en las que todo el mundo tenía puestos los 
ojos; tal vez llegará el día en que aquellas bocas de fuego que tan pronto 
enmudecieron ante el “naciente sol” de un estandarte se abrirán de 
nuevo para estremecer los aires con el trueno de su voz; pero ¿la herida 
profunda abierta en el orgullo del gobierno autocrático podrá curarse 
alguna vez?, ¿la desgarradura que el pabellón del águila bicéfala sufrió 
cuando fue arriado en Puerto Arturo podrá disimularse algún día?

Sí, cuando en Rusia el “padre” de ese pueblo deje de ser su “padre” 
y se convierta en su hermano.
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Y hundido en esas reflexiones estaba cuando de las entrañas del 
sucio vaporcito en el que navegábamos vi surgir a dos seres humanos, 
más parecidos a demonios que a hombres.

Con el rostro, las manos y el haraposo traje tiznados por el carbón, con 
el greñudo y apelmazado cabello cubierto con una grasienta gorra, con los 
pies hundidos en enormes botas torcidas en la punta y semidestaconadas, 
se presentaron a nuestra vista indiferentes a todo y sin reparar en nadie.

Desenvolvió uno de ellos de un papel lleno de grasa un trozo enor-
me de pan negro y los dos a la vez, silenciosos, con los ojos fijos en el 
suelo, atentos sólo a calmar el hambre que los atormentaba, empezaron 
a arrancar pedazos de aquel pan y a engullirlos ávidamente. 

¡Ni una piltrafa de carne, ni una espina de pescado, ni una escudilla 
de caldo, nada, pan seco y nada más!

Terminado el banquete, los vimos inclinarse y del agujero por 
donde habían salido sacaron dos vasos y una cacerola con un líquido 
turbio y humeante.

Cada uno llenó su vaso y lo apuró a pequeños tragos no sin haber 
extraído antes del asqueroso bolsillo de su blusa un terrón de azúcar 
negruzco que entre sorbo y sorbo mordían alternativamente. Estaban 
tomando su té.

Después, hombres, cacerolas y vasos desaparecieron por la som-
bría abertura.

¡Otra vez al rudo trabajo, otra vez a la oscuridad, otra vez a la 
embrutecedora noche de aquella tumba flotante!

Ya habían disfrutado de su cuarto de hora de luz, y de aire, de su 
pedazo de pan negro y de su vaso de té hecho con agua del Neva. ¿Qué 
más querían? 
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En la noche, al retirarse tendrían sus quince o veinte kopecs por 
doce horas de trabajo. ¿Podían ambicionar más?	

¡Oh, Dios mío! Todavía brillaba el sol arrancando destellos de 
las doradas cúpulas, todavía llegaban hasta nosotros bocanadas de 
aire salino, de aire puro de mar, invitándonos a respirarlas a plenos 
pulmones, todavía la muchedumbre bullía a lo largo de los muelles bajo 
los suaves matices del crepúsculo que se desleían en ráfagas anaran-
jadas y violetas, pero yo no sentía ya aquel intenso y alegre deseo de 
vivir; una piedad infinita, una inmensa lástima se apoderaban de mi 
espíritu lentamente como iban las sombras apoderándose del horizonte 
y algo del aplanamiento moral de toda una clase desvalida pesó con 
pesadumbre horrible sobre mi ánimo.

Me pareció que cada uno de los sacudimientos que la máquina 
imprimía al barco era el resultado de un esfuerzo muscular de aquellos 
infelices que había visto alimentarse con pan y té, y se me figuró que 
de improviso las tablas se desunían, que por las junturas se escapaba 
un vaho espeso, maloliente, con la fetidez del aliento de los que mue-
ren de inanición; me imaginé que aquel vaho se condensaba y subía 
extendiéndose como una bruma por toda la ciudad; que envolvía los 
palacios, que envolvía las cúpulas, que se arrastraban sobre el río 
envolviendo a su vez las barcazas, los barcos mercantes y los navíos de 
guerra; que sólo podían perforarlo las luces que de las abiertas ven-
tanas de los talleres se escapaban, y que nosotros, ciegos, rodeados 
por aquella espesa nube, medio asfixiados, oprimido el pecho por 
una horrible angustia y un malestar profundo, nos dirigíamos hacia 
esas luces, único faro que nos guiaba en tan supremos instantes para 
poner pronto el pie en tierra firme porque sin remedio nos hundíamos.
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—Señor, ya hemos llegado; ¿es que quiere usted seguir adelante? 
–me dijo Leman al observar que yo no me movía, a pesar de que el 
barco había atracado en su muelle flotante. 

—No, no, vamos, vámonos pronto.
—¿Tiene usted frío?
—Mucho.
—¿Dónde iremos a cenar ahora?
—Ustedes cenen donde quieran, yo me voy al hotel, yo ya he cenado.
—¿Pero qué es lo que ha cenado usted? –me preguntó Leman 

asombrado.
—¡Pan y té!
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CAPÍTULO VII

La casa de Stolypin

Cuando en un país no se sube de las últimas clases sociales a las 
más elevadas por una serie de escalones que conduzcan a la cima de 
una manera suave e insensible, sino que se sube a saltos; cuando el 
río de la riqueza pública no se divide en muchos ramales sino sólo 
en dos grandes brazos de los cuales uno aprovecha al gobierno y a 
los que de él están cerca, y el otro al clero, que por regla general no 
devuelve jamás a la circulación lo que ha absorbido, los movimientos 
revolucionarios son inevitables.

Rusia está en ese caso.
Apenas se pone el pie en su territorio se palpan las diferencias 

sociales de un mundo que indigna y entristece.
¡Ay del viajero que pide a cualquier empleado inferior un servicio 

con buenas palabras y con correctos modales!; le harían tanto caso 
como se lo podían hacer a un habitante de la Luna.

El que algo desea debe empezar por poner el ceño adusto, erguir el 
rostro, enronquecer la voz y empuñar un palo; después debe gritar, pero 
gritar mucho y fuerte, y hasta acariciar, por vía de advertencia, la parte 
posterior del sirviente con la punta de la bota. Bueno es enseguida sacar 
unos cuantos kopecs, no muchos, diez o veinte, según la importancia del 
servicio que se pidió, pero siempre después que éste ha sido ejecutado, 
y se puede tener así la certeza de que no le faltará a uno nada.
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Pero si al criado de un hotel, al empleado de un ferrocarril, a 
un cochero, o en fin, a cualquiera de esos desgraciados que tienen 
la necesidad de ganarse el pan de cada día sirviendo al público, se 
le pide que haga tal o cual cosa en términos moderados, os verán de 
arriba abajo, pondrán cara de no comprender lo que se les dice y os 
volverán las espaldas; o bien, os contestarán sonriendo irónicamente: 
da, da, da, esto es: sí, sí, sí, y no os harán caso.

Esto lo vi, lo palpé, cuando Leman consiguió que echaran fuera 
a los que ocupaban un compartimento del vagón en que pasamos la 
primera noche en tierra moscovita gritando mucho y haciendo creer 
que era el acompañante de un alto personaje.

Después pude observarlo más de cerca durante nuestra perma-
nencia en Rusia.

Cuando alguna vez movido de piedad reconvenía al courrier de 
la cour al ver que trataba a empellones a cualquier infeliz que iba a 
servirnos, me contestaba guiñando sus ojillos azules:

—Yo conozco a mis rusos, señor, si no los trato así no encontra-
remos quien lleve nuestras maletas a la estación, ni quien nos limpie 
los zapatos.

Eso se explica; se considera el pueblo a sí mismo siempre tan bajo, 
tan hundido en su miseria y en su abandono; tiene tal idea de que debe 
trabajar para los demás sin quejarse nunca, sin atreverse ni siquiera 
a alzar los ojos hacia sus señores, idea que por tradición le viene, 
porque así ha visto hacerlo a sus padres y a sus abuelos, que cuando 
se le pide con dulzura y atención alguna cosa supone que el que así le 
habla no es superior a él sino su igual, y lo desprecia profundamente, 
como se deprecia a sí mismo.
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Pero de esas bajas clases sociales surgen los redentores.
Cristo nació en un pesebre y era hijo de un carpintero.
Los intelectuales de Rusia han surgido así.
Pero, por desgracia, ¡son tan pocos y están tan mal comprendidos!
Es un trabajo de titanes perforar la roca humana.
El limo se endurece y se hace piedra. Y el pueblo ruso es una 

enorme montaña.
¡Cuántas vidas, cuánta sangre, cuántos afanes cuesta hacer un 

túnel! Es cierto que el aire libre va a circular por él; es verdad que la 
luz alumbrará vivificadora y sanará las entrañas de la piedra, y que 
en las hendiduras de la roca podrán crecer plantas y hasta flores, pero 
para hacer la perforación, para darle al aire y a la luz paso libre se 
necesitan olímpicos esfuerzos; la roca se defiende.

La ilustración en Rusia se abre paso a golpes de pica y con explosiones 
de dinamita. Bien podía perforar a la piedra la gota de agua cristalina 
y pura, pero el poder y el clero no lo permiten. Y conste que el mismo 
gobierno trata de que así no sea, porque comprende que la mejor manera 
de combatir a un enemigo es hacerlo odioso y porque cuando se rechaza 
la violencia con la violencia el hecho parece natural y hasta justo.

Nadie se asombra de que la sociedad sentencie a muerte y ejecute 
en público a un asesino, y el gobierno del zar quiere que todos los que 
aman la libertad sean asesinos para poder ahorcarlos públicamente y 
conseguir además que el mundo le dé la razón.

El mismo gobierno ha creado a los terroristas.
Cuando algún hombre de buena voluntad esparce sobre las masas 

como un sol benéfico los rayos de su amor a la humanidad, se le su-
prime, porque ese hace más daño que mil anarquistas.
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Pondré un ejemplo.
El mes de agosto último, el zar, de una plumada, disolvió la Duma. 
—Ésa es la revolución –le dijeron, y ante la palabra revolución 

tembló sin reflexionar que las revoluciones como las tempestades pu-
rifican el ambiente y que las revoluciones en los pueblos son a veces 
necesarias y benéficas como las tempestades lo son en los campos 
después de que una larga sequía ha chupado el jugo de la tierra.

Entre los diputados liberales había uno: anciano, rico, muy rico, 
amante del pueblo y enemigo de los terroristas.

Herzenstein compadecía a los pobres y procedía de buena fe al 
defender sus intereses.

Era uno de los propietarios de tierras más poderosos, pero quería 
demostrar que estaba convencido de sus ideas, como el filósofo griego 
probaba que el movimiento existía, andando.

Así fue como firmó sin vacilaciones la proposición del partido 
agrario, en que se pedía el repartimiento de las tierras de propiedad 
particular a los campesinos rusos.

Disuelta la Duma, se retiró Herzenstein a Finlandia y allí una tarde 
en que tranquilo y descuidado paseaba con su mujer y su hija, dos 
balas traidoras le atravesaron el pecho y le quitaron la vida.

Cosa verdaderamente curiosa y digna de llamar la atención: la 
noticia de su asesinato circuló en Moscú antes de que aconteciera y 
los periódicos reaccionarios anunciaban su fin trágico en el mismo 
día y a la misma hora en que él asistía en Vibort a un banquete que 
sus amigos le ofrecían.

¿Cómo se adivinó su muerte? Quizás el general Trepov, que aca-
baba de morir de un ataque del corazón, según creo, pudiera decirlo.
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A hombres como Herzenstein son a los que, según el gobierno opi-
na, no debe oír el obrero a quien el fanatismo y la miseria embrutecen.

Tuve oportunidad de penetrar al patio de una casa de obreros y 
de asomarme a algunas, no de las habitaciones, sino de las cuevas 
donde viven.

Aquello trastorna el estómago y enferma el espíritu.
Se ve con frecuencia que diez y aun más personas viven en la misma 

pieza sin luz, sin aire, sin higiene, y hombres y mujeres que la víspera 
no se conocían duermen en la misma tarima que les sirve de lecho.

La duración de la faena, que según una ley de 1897 debe ser de 
once horas y media, es generalmente de quince horas, porque circu-
lares del ministerio de Hacienda posteriores a la ley autorizan a los 
manufactureros a prolongar el tiempo legal de los trabajos. 

Cuando después de doce, de catorce, de veinte años de una vida 
pasada en los talleres, de no encontrar al regresar a la casa más 
que caras famélicas y cuerpos encorvados por la anemia, aquellos 
desgraciados no pueden seguir moviendo los brazos, agotada ya 
su energía y absorbida su vitalidad por el insaciable pulpo de una 
labor exagerada, pierden su empleo y se les arroja del taller como 
se arroja al pudridero el bagazo de la caña después de haberle 
extraído el jugo.

Ahora bien, cuando durante una de esas huelgas, que han sido la 
consecuencia natural de tanta opresión, los dueños de fábricas quieren 
acceder a algunas de las justas exigencias de sus subordinados, el 
gobierno se opone abiertamente, y como en Rusia en los negocios 
industriales es preciso contar siempre con el apoyo del gobierno, los 
fabricantes ceden a la presión oficial.
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El gobierno teme que, si hace concesiones, se susciten más tarde 
huelgas en mayor escala para reivindicar derechos que no le conviene 
que el pueblo sepa que posee.

Si hoy ceden los particulares, mañana tendría que ceder él mismo, 
y la más mínima concesión de su parte equivaldría a confesar que el 
pueblo obraba con justicia y, para que viva la autocracia, es preciso 
que el pueblo no tenga nunca razón.

En todo eso pensaba yo silencioso, acurrucado en un rincón del 
coche que me conducía a la isla de Los Boticarios, rumbo a la casa 
del primer ministro Stolypin a donde la curiosidad me llevaba.

El tiempo había cambiado. Hacía un frío húmedo que penetraba 
hasta los huesos, y del cielo nebuloso y bajo se desprendían gotas 
finísimas que herían la piel como si fueran puntas de acero. 

Después de preguntar a varias personas el punto fijo en que había 
habitado el ministro, sin que supieran darnos informes, porque otro 
de los caracteres del pueblo ruso es no saber nunca nada, llegamos, 
por indicaciones que nos hizo un gendarme, a la avenida en donde se 
alzaba la casa destruida.

A pesar del tiempo transcurrido desde el accidente, varios soldados 
rodeaban aún las ruinas.

Descendimos de los coches y a pie avanzamos hasta el lugar mismo 
de la catástrofe.

La casa está situada frente al pequeño Neva, es de madera y tiene 
dos pisos. Todo el frente y algunas de las habitaciones interiores que-
daron enteramente destruidas.

En un gran radio, alrededor de la parte que aún queda en pie, 
se veían amontonados trozos de madera, pedazos de muebles, restos 
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de tapicería y fragmentos pequeños de cristal. Estos últimos fueron 
lanzados por la explosión hasta la margen del río que corre a unos 
veinte o veinticinco metros distante de la casa.

Natalia Stolypin, hija del ministro, niña de catorce años, estaba 
en un balcón que quedaba justamente sobre el vestíbulo donde estalló 
la bomba.

Ella y su hermano, niño de tres años de edad, fueron recogidos 
entre los escombros, los dos mortalmente heridos. Natalia tenía las 
piernas destrozadas, el niño presentaba horribles lesiones en todo el 
cuerpecito.

De las personas que esperaban en la antecámara, veinticuatro 
resultaron muertas y veintidós heridas.

Leman, que conoce mi afición a coleccionar objetos que recuer-
den algún hecho notable, avanzó entre los escombros y recogió varias 
grandes astillas de madera.

Uno de los soldados quiso oponerse, pero mi hombre volviéndose 
hacia él, furioso, empezó a hablar en ruso y a accionar como un po-
seído, y mientras el soldado clavaba en Leman los ojos con asombro 
y casi con miedo éste se dirigió hacia mí, me dio una de las astillas y 
poniéndose las otras bajo el brazo se encaminó tranquilamente a 
los carruajes.

—¿También usted guarda esos pedazos de madera como un recuer-
do? –le pregunté a Leman. 

—No ciertamente –me contestó–; pienso regalarlas a la redacción 
de un periódico de Berlín.

—Mentira –murmuró Truan a mi oído–, los lleva para venderlos. 
Comercia hasta con sus uñas.
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Una vez instalados como pudimos en los coches, nuestro guía dio 
la orden a los aurigas para que nos condujeran al jardín de Estío.

Íbamos a visitar el palacio en que habitó Pedro el Grande.
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CAPÍTULO VIII

PEDRO EL GRANDE 

El verdugo

El día 16 de mayo del año de 1703, en las márgenes del Neva, 
rodeaban en grupo unos soldados a un hombre alto, robusto, algo 
cargado de hombros, pelo corto, negro y rizado, grandes ojos, y que de 
tarde en cuando volvía hacia atrás la cabeza, de tan violenta manera, 
obedeciendo a un tic nervioso, que se diría que trataba de mirar, sin 
mover el cuerpo, lo que detrás de él pasaba.

De improviso aquel hombre arrebató a uno de los soldados su 
alabarda, se dirigió a grandes pasos, pero con una oscilación en el 
cuerpo semejante a la que se observa en el andar de los marineros, a 
un arbolillo que se erguía no lejos del lugar donde el grupo se halla-
ba, cortó dos ramas, formó con ellas una cruz, la clavó en el suelo, y 
después, volviéndose a los que mudos le contemplaban, dijo con acento 
firme y sonoro estas palabras que el viento recogió en sus alas y que 
esparció en redor de aquellos sitios desolados, como una sana semilla 
sobre un suelo próspero y fecundo:

—¡Aquí debe existir una ciudad! 
Aquel hombre era Pedro el Grande, y sobre aquella humilde cruz 

se alzó San Petersburgo.
Todo faltaba al principio, instrumentos y brazos, pero sobraba la 

voluntad. Se trasportaba la tierra en sacos y hasta en las camisas y 
blusas de los trabajadores, cuando los sacos faltaban.
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Se construyó primero una fortaleza de madera, que se convirtió 
más tarde en la ciudadela de San Pedro y San Pablo; se levantó 
después la casa humilde de Pedro el Grande, hecha también con 
madera; un templo luterano sirvió en aquellos sitios de relicario al 
recuerdo de Dios; y la histórica taberna de Las Cuatro Fragatas 
fue como el arca donde encerró sus mandamientos un hombre. 
Esa taberna sirvió primero de palacio de Ayuntamiento; Pedro el 
Grande presidía el cabildo con el vaso de cerveza o con la copa de 
vodka en la mano, y los ediles discutían humedeciendo en medio 
de un discurso su seca garganta con grandes tragos de aguardiente. 
Después sirvió de lugar de citas diplomáticas. Ahí hacía el zar que 
fueran a tratar con él negocios de alta importancia internacional los 
embajadores extranjeros.

Así se formó la capital de la Rusia moderna, así construyó su ciudad 
el más grande de los zares.

La personalidad de Pedro I atrae por lo original y espanta por lo 
misterioso.

Su alegría era inagotable y amaba la sociedad como puede amarla 
un miembro de algún club aristocrático, pero al mismo tiempo una 
falta absoluta de corazón lo hacía asemejarse a un salvaje. 

Hay rasgos en su vida que hacen reír y hay otros que horrorizan.
Pedro el Grande cuando tenía un capricho o una necesidad a nadie 

respetaba.
En su primer viaje por Alemania, en Königsberg, recorriendo las 

calles como un particular cualquiera, quiso saber la hora. Volvió en 
torno los ojos y viendo a una dama de la corte que en aquellos mo-
mentos pasaba, se dirigió a ella: “¡Alto!”, le gritó bruscamente, tomó 
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el reloj que la asustada señora llevaba en el pecho, vio la hora y siguió 
tranquilamente su camino.

Emprendió este viaje haciéndose pasar por un simple miembro 
de una embajada que enviaba él mismo a Alemania, a Holanda y a 
Inglaterra.

Naturalmente, a pesar de su incógnito, las autoridades de los sitios 
por donde pasaba le preparaban, si no festejos oficiales, sí alojamientos 
dignos de él.

Al llegar a Königsberg hizo esperar a los encargados de recibirlo 
hasta muy entrada la noche.

Ya en sus habitaciones, se presentó a cumplimentarlo el maestro 
de ceremonias Juan de Beseer, cortesano correcto, sabio y poeta.

Verlo Pedro, saltar sobre él, arrancarle la peluca y arrojarla a un 
rincón, todo fue obra de un instante.

—¿Quién es este? –preguntó a los que le rodeaban. Se le explicó 
que su encargo era el de atenderlo y prevenir sus deseos–. Bien, bien 
–dijo Pedro–, pues que me traiga una mujer.

Ya se puede imaginar el aspecto que tendría el pobre maestro de 
ceremonias.

En Danzig, asistía a una función religiosa. Una corriente de aire frío 
penetró en el templo a causa de haberse abierto una puerta que estaba 
frente al sitio ocupado por el soberano moscovita, por el burgomaestre 
y por los demás dignatarios que allí se encontraban rindiendo un ho-
menaje de respeto a su ilustre huésped. La corriente llegó a molestar a 
Pedro que, sin decir una palabra, extendió el brazo y le quitó al burgo-
maestre su peluca, se cubrió con ella la cabeza y continuó observando 
seria y atentamente las diferentes fases de la ceremonia.
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* * *

María Hamilton era una bella y graciosa joven que fue a la corte de Pedro 
como dama de honor de Catalina I.

Pedro el Grande, cuando vio a María, tuvo el capricho de amarla 
y de hacerse amar.

Conseguirlo le fue tan fácil como ver la hora en Königsberg y cu-
brirse la cabeza en Danzig, pero una vez satisfecho el capricho el zar 
hizo a un lado a la pobre María y volvió a sus proyectos de alianza 
con los franceses y a sus construcciones de barcos con sus marineros 
de Holanda.

María tuvo otro amante, Orlov, antecesor de aquellos Orlov favo-
ritos de Catalina la Grande; y si con el señor fue desgraciada, más 
lo fue con el vasallo.

Orlov la maltrataba y le exigía dinero.
Enamorada como una loca, llegó hasta el grado de apoderarse de al-

gunas alhajas de la emperatriz para satisfacer las exigencias de su amante.
En el curso de las investigaciones que para averiguar el paradero 

de las perdidas joyas se emprendieron, se aclaró no sólo que María era 
la autora del robo, sino que también se supo que en alguna ocasión se 
había expresado con frases poco respetuosas del mofletudo rostro de 
la soberana.

Esto era peor que el robo.
Sin embargo, las investigaciones habían sido tan reservadas que 

ni una palabra de ellas había llegado a oídos ni de María ni de Orlov.
Por otra parte, aún no existía una prueba fehaciente de la culpa-

bilidad de María.



87

Un incidente inesperado puso en manos del zar esa prueba.
Cierto día se perdió un documento del despacho del emperador, 

y creyendo éste que Orlov lo había tomado, hizo comparecer al joven 
en su presencia.

Éste, al ver el ceño airado del monarca y al oírle hablar de un 
robo, creyó que se refería al de las joyas, y tembloroso y medio muer-
to de terror cayó de rodillas confesando, no la sustracción del papel, 
sino la de las alhajas, y pidiendo perdón al zar de aquella falta, la 
responsabilidad de la cual arrojó cobardemente sobre la pobre María.

¿Qué pasó en el corazón de Pedro? ¿Sintió celos ante el amor que 
aquel miserable le había inspirado a María y que la indujo hasta el 
robo? ¿Fue despecho el que se apoderó de él, suponiendo que la que 
lo había amado no debería jamás amar de nuevo? 

Tal vez ni lo uno ni lo otro, pero es difícil explicarse por qué llevó 
su justicia esta vez hasta la más horrible crueldad.

Hizo aprehender a María, se le acusó no sólo de robo, sino hasta 
de infanticidio, y para obligarla a confesar sus delitos y a delatar a su 
cómplice se le sujetó al tormento no una sino varias veces. 

El zar asistía a la diligencia dirigiendo él mismo el interrogatorio, 
sin que su corazón se moviera a piedad al ver las contracciones que 
imprimía el dolor a aquel hermoso cuerpo que creyó amar un día, y 
sin que un músculo de su rostro se alterara al escuchar el eco desga-
rrador y angustiado de aquella voz que murmuró a su oído, en otros 
tiempos, palabras de cariño.

María Hamilton declaró cuanto quisieron; que había robado, que 
había matado a hijos que nunca tuvo; pero no pronunció el nombre 
del miserable que tan cobardemente la delató.
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El tribunal la condenó a morir decapitada.
Llegó el día de la ejecución.
Pedro el Grande ordenó que se vistiera a la sentenciada con un 

traje blanco orlado de negro y él mismo la acompañó al cadalso.
La exhortaba a que tuviera valor y le hablaba del más allá como 

pudiera haberlo hecho un sacerdote; subió con ella al patíbulo y la 
recibió entre sus brazos cuando, a la vista del tajo y del verdugo, las 
piernas de la pobre mujer aterrorizada se negaban a sostenerla más.

Hubiera bastado un gesto, el más insignificante ademán del autó-
crata para que la espada del ejecutor no descendiera sobre el cuello de 
la víctima; pero Pedro el Grande se conformó con depositar dulcemente 
la cabeza de María sobre el tajo sin hacer seña alguna.

Cuando la bella cabeza rodó por el tablado, el zar se acercó a 
ella, la tomó entre sus manos; habló, dirigiéndose a las personas 
que estaban cerca, sobre algunos interesantísimos puntos relativos 
a la muerte por decapitación; nombró uno por uno los órganos que 
el acero había cortado, explicó cuáles eran sus funciones, y después 
de aquella lección de anatomía besó los labios que tanto lo habían 
besado, hizo la señal de la cruz, bajó las gradas del cadalso y se 
alejó tranquilamente seguido de sus cortesanos y aclamado por 
el pueblo. 

* * *

Se acusó a su hijo el zarevich Alexis del crimen de alta traición. Pedro 
lo hizo aprehender y se le instruyó un proceso.



89

Una alta corte de justicia, de la que formaban parte oficiales de la 
corona, ministros, senadores y otros elevados funcionarios públicos, 
falló sentenciando a muerte al pobre príncipe, que no pedía más que 
el permiso de alejarse de la corte para vivir tranquilo en el destierro, 
renunciando al derecho que Dios y los hombres le otorgaban para 
ocupar, después de la muerte de su padre, el trono de sus abuelos.

Antes de que el zar hiciera gracia al culpable, o antes de que dejara 
que el verdugo cumpliese con la sentencia terrible que había dado el 
alto tribunal, el zarevich murió en su prisión.

El cuerpo de Alexis fue expuesto con toda pompa a la pública 
curiosidad durante ocho días. Sólo podía verse el rostro del cadáver. 
El resto del cuerpo estaba cubierto con regias telas.

La versión oficial de su muerte afirmó que el príncipe, ignoran-
do aún la sentencia dada en su contra, había sido atacado de una 
apoplejía; agregaba que hizo llamar inmediatamente a su padre, a 
quien había confesado sus faltas y demandado y obtenido su perdón, 
muriendo pocos momentos después. ¡Extraña lucidez de espíritu en 
un congestionado!

Pedro, aunque dispuesto a la clemencia, según la misma versión 
aseguraba, se inclinó “ante los altos juicios de Dios, al que así plugo 
castigar al delincuente y librar a la persona del Soberano y a la Patria, 
del peligro en que las había puesto tan gran culpable”.

Nadie, sin embargo, creyó en la muerte natural del zarevich.
Según unos, había sido decapitado en su prisión por el general 

Weyde, y la hija de un burgomaestre de Narva había sido la encargada 
de coser la cabeza al tronco para que el cuerpo fuera expuesto. Según 
otros, fue envenenado, y algunos dijeron que se le había asfixiado en-
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tre unos cojines, y que los ejecutores habían sido Boutourline, Tolstoi, 
Ouchakov y ¡el mismo zar!

Pero hay algo aún más horrible.
Efectivamente, el zarevich no había muerto de una congestión; 

había muerto en la tortura.
Lefort, al servicio del zar entonces y que fue después consejero en 

la legación de Sajonia, y el conde Rabutin, cuentan, el primero que
 
el día en que murió Alexis, el zar, a las cuatro de la mañana, acom-
pañado de Tolstoi se trasladó a una de las cuevas abovedadas de la 
fortaleza, donde se habían dispuesto todos los instrumentos necesarios 
para la aplicación de knut. Se condujo allí al infortunado príncipe, al 
cual, después de haberlo suspendido por los brazos, se le aplicaron 
varios golpes de knut, y según dicen [lo que Lefort se niega a creer], 
Pedro dio los primeros. A las diez de la mañana se repitió la diligencia 
y lo mismo se hizo a las cuatro de la tarde, quedando esta vez tan mal-
tratado el príncipe, que murió a consecuencia de los golpes del fuete.

Rabutin no pone en duda nada, Rabutin dice que

como Pedro no sabía manejar bien knut dio tal golpe y tan mal aplicado 
a su hijo, que el infeliz cayó sin conocimiento. Todos creyeron que había 
muerto, pero volvió en sí y al verlo Pedro, encogiéndose de hombros y 
como despechado, dijo “el diablo no ha querido llevárselo aún”, y salió 
de la sala del tormento. Catalina I, que odiaba al hijo de Eudoxia, envió 
a la prisión, para que atendiera al príncipe, al cirujano Hobby, el cual, 
abriéndole las venas, le dio muerte.
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Ahora bien, hay un documento que si bien difiere en los detalles, 
está de acuerdo en el fondo con los anteriores relatos.

Ese documento es “El diario de la guarnición de San Petersburgo”, 
que existe en la Biblioteca de la Academia de Ciencias de esta ciudad. 
Dice así: 

El 14 de junio, se instaló una cámara de tortura en una casamata 
vecina al bastión Troubezkoi, en el cual ese mismo día fue encerrado 
el zarevich. El 19 se han verificado dos sesiones en esa cámara, del 
medio día a la una y de las seis a las nueve de la noche; al día siguiente 
tuvo lugar una tercera sesión de las ocho a las once de la mañana; el 
24 dos sesiones: una de las diez al medio día, la otra de las seis a las 
diez de la noche; el 26, aún una sesión en presencia del zar, de ocho 
de la mañana a las once, y ese mismo día, a las seis de la tarde, el 
zarevich ha muerto.

El testimonio es innegable.
Sigamos ahora la lectura del diario. Ya sabemos que Alexis murió 

el 26 de junio a las seis de la tarde. El diario de la guarnición de San 
Petersburgo dice: 

27 de junio.- Misa Te Deum por el aniversario de la batalla de Poltava: 
salvas de artillería en presencia de Su Majestad, etc. A las nueve de la 
noche el cuerpo del zarevich ha sido transportado del bastión Troubezkoi 
a la casa del gobernador.

28 de junio.- A las diez de la mañana, traslación del cuerpo del zare-
vich a la iglesia de la Trinidad donde ha sido expuesto.
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29 de junio.- Fiesta de Su Majestad. Lanzamiento en el Almirantazgo 
del navío últimamente acabado, Liesna, construido según los planos 
de Su Majestad. Su Majestad ha asistido a la ceremonia con todos sus 
ministros. Todos se han divertido mucho.

Esto era después de la muerte del príncipe; mientras duró su pro-
ceso no se suprimió ninguna de las diversiones de la corte y Pedro el 
Grande asistió también a todas ellas.

* * *

Tenía en cambio curiosos rasgos de benevolencia.
Hizo ir de Kiev a Moscú en 1712 a Esteban Yavorski, humilde 

monje, virtuoso y de un carácter austero y viril.
Pedro el Grande había abandonado primero y hecho encerrar 

después en un monasterio a su primera mujer, la desgraciada Eudoxia, 
cuya figura dulce y simpática encontraremos más tarde en Moscú, 
cuando revolvamos en el Kremlin el polvo de los siglos. 

El zar era poco aficionado a la temperancia y con frecuencia 
desdeñaba los preceptos relativos al ayuno, que la religión ortodoxa 
impone en la cuaresma.

Yavorski había sido elevado a la dignidad episcopal por Pedro, y 
aun cuando agradecido y respetuoso el monje-obispo, no podía ver con 
calma, por una parte, el profundo desprecio con que su regio protector 
trataba el vínculo sagrado del matrimonio, y por otra, el olvido volun-
tario en que incurría cuando llegaban las épocas de ayuno.
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Cierta ocasión, Yavorski, no pudiendo resistir a la voz de su con-
ciencia que le reprochaba el abandono en que estaba dejando a la 
más preciada oveja de su evangélico aprisco, se fue de frente a ella y 
a solas le espetó una filípica de padre y muy señor mío.

El zar contempló frente a frente un breve instante al orador cuando 
éste terminó su edificante discurso, y suponiendo tal vez que tendría 
con tanto hablar seca la garganta, se dirigió a un armario, sacó de él 
dos vasos enormes, los llenó de vodka y él se bebió uno sin dejar ni una 
gota, y sin que ni una gota desperdiciara, hizo que el reverendo obispo 
se bebiera el otro.

Yavorski, poco acostumbrado a esos refrigerios, salió de la estancia 
dando traspiés, pero resuelto a evitar que con su ejemplo contaminara 
a sus demás ovejas aquella que tan reacia se mostraba a seguir el 
buen camino.

En efecto, a los pocos días, pronunciando un sermón, la em-
prendió con los maridos que abandonaban a sus mujeres y con los 
hombres que no respetaban los ayunos, con tal encarnizamiento y 
valentía, que dejó a los tales de manera que el demonio no tenía por 
donde desecharlos. 

Aquello era un crimen de lesa majestad y así se consideraba en 
una relación escrita que se hizo al zar de lo ocurrido.

Pedro la devolvió escribiendo al margen: “Primero me regañó 
privadamente, después en público”.

Yavorski se quiso ir a un monasterio; Pedro no lo permitió, y para 
tranquilizar al escrupuloso obispo, se hizo enviar del patriarca de 
Constantinopla una dispensa que lo puso de acuerdo con las exigencias 
de la religión.
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* * *

En cierta ocasión, un fanático, al que tal vez habían trastornado los 
sermones de Yavorski, logró introducirse hasta un lugar en donde el 
zar dormía, y le disparó dos pistoletazos.

En las dos ocasiones el arma no dio fuego.
Sobrecogido de temor, el asesino despertó al zar, se arrojó a sus 

pies llorando, le contó lo que había acontecido y agregó entre sollozos:
—¡Ah, señor!, es indudable que Dios ha debido enviarme para 

daros así una prueba de su protección. ¡Ahora matadme!
—¡Matarte! ¡Nunca! No se mata a los enviados y menos cuando lo 

son por Dios –contestó Pedro, haciendo que el hombre se levantara y 
dejándolo partir tranquilamente.

* * *

Pero estos rasgos de benevolencia son contados, mientras que sus 
rasgos de ferocidad son incontables.

El año de 1697 se vio obligado a retardar su primer viaje a Euro-
pa, por el descubrimiento de un complot en contra suya, del que era 
Tsikler el alma.

Creyó el zar que existía algún lazo entre este complot y aquel en 
que tomó parte en otros tiempos Iván Miloslaoski, tío de la zarevna 
Sofía, y el cual había muerto hacía doce años, y no perdonando en 
su furor ni a los vivos ni a los muertos, mandó desenterrar el cadáver 
comido por los gusanos, y ordenó que arrastrado en un trineo del 
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que tiraban doce cerdos, fuera colocado sobre el cadalso en el que 
Tsikler y Sokovnine, su cómplice, iban a ser destrozados poco a poco, 
cortándoles pequeños pedazos de carne con un cuchillo.

Y así se ejecutó la sentencia. Aquellos infelices murieron len-
tamente, viendo correr de las innumerables llagas de sus cuerpos 
torrentes de sangre que iban a mojar los tristes despojos de aquel 
otro desgraciado a quien se arrancó del silencio y de la majestad de 
la tumba para profanarlo, a la luz del sol, ante los ojos absortos de un 
pueblo que temblaba y enmudecía frente a la vengativa y tremenda 
justicia de su zar.

* * *

Hermosa era la mañana del 11 de julio de 1705.
Las gotas de la lluvia, que la noche anterior no habían cesado de 

caer, brillaban heridas por los rayos del sol como piedras preciosas, 
y de los nidos mojados salían buscando calor y sustento las aves que 
con sus trinos, al saludar al astro que derrama la salud y la vida, 
saludaban también la infinita bondad de su creador.

La campana de la iglesia del monasterio de Polock sonaba alegre-
mente, y su repique, repercutiendo en la atmósfera diáfana y pura de 
aquella mañana de primavera, iba de roca en roca, de monte en monte 
y de lugar en lugar despertando los ecos y llamando a los aldeanos 
para que acudieran a la casa de Dios, que desde lo alto de la cruz 
abría los brazos, como esperando que fueran a refugiarse en su amor 
para conceder mercedes.
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Las horas pasaron, pidieron los aldeanos en el sagrado recinto 
lluvias bienhechoras sobre las fecundas tierras y, en tanto que los hom-
bres se alejaron rumbo a sus labores, las mujeres permanecieron aún 
de rodillas, rogando al que lo puede todo por el bienestar de aquellos 
a quienes todo lo debían.

De pronto se escucharon por la parte de afuera relinchos de caba-
llos, ruidos de armas y rumor de voces.

Entraron precipitadamente en el monasterio varios hombres y 
anunciaron con acento sonoro que S.M. el zar estaba ahí.

Salieron los monjes y, pronto entre ellos, entró Pedro el Grande, 
seguido de cerca por sus oficiales y alejando con su latiguillo a cada 
paso a su magnífico perro inglés, que se empeñaba en enredarse entre 
las reales pantorrillas de su dueño.

Una estatua del ilustre mártir de la orden, del bienaventurado 
Josafat, llamó la atención del emperador.

Contemplóla largo rato de arriba abajo, examinó el hacha que 
hendía el cráneo del mártir y preguntó con acento conmovido:

—Decidme, ¿quién ha puesto en ese estado a tan santo varón?
—Los cismáticos, señor –contestó un monje, el padre Kosikowski.
Al oírlo Pedro, volvióse hacia él echando por los ojos fuego.
—¡Ah, fraile! –gritóle airado–, ¡conque así llamáis a mis generales! 

–Y sin agregar otra palabra, sacó la espada e hirió con ella al superior, 
matándole en el acto.

Sus oficiales siguieron su ejemplo. Hirieron mortalmente a otros 
de aquellos indefensos enemigos, dejando muertos a algunos y tan 
malheridos a otros que a los tres días murieron. Pero no fue eso sólo; 
muchas de las mujeres que estaban en el templo y que en él se habían 
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quedado para ver de cerca al zar durante su visita, fueron aprehen-
didas por orden de Pedro, y por el solo delito de haber presenciado 
la matanza y de haberse manifestado conmovidas, las hizo desnudar 
de la cintura arriba y cortar los pechos, mientras se entretenía en ver 
cómo su perro inglés, azuzado por sus gritos, se arrojaba sobre las 
víctimas atenacéandoles con sus mandíbulas el cuello.

Verdad es que, según todos los cronistas, Pedro estaba borracho 
cuando hizo su sangrienta visita al convento de los padres de Polock. 
Él y sus oficiales salían de una orgía nocturna.
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CAPÍTULO IX

PEDRO EL GRANDE

El ebrio, el económico, el Grande

¡Bella disculpa en verdad la que se daba a una acción tan repugnante!
Pero en la corte de Pedro la embriaguez era cosa corriente.
No sólo los hombres, las damas mismas que, por razón de sus pues-

tos en la corte, rodeaban al zar, se veían obligadas a beber aguardiente 
como si fueran marineros, y cuando alguna manifestaba repugnancia 
Pedro hacía uso de argumentos que no tenían réplica.

Cierto día la hija de su vicecanciller Chafirov, un judío bautizado, 
se negó a beber un gran vaso de vodka que el emperador había orde-
nado que le ofrecieran.

—¡Ah! –gritó Pedro–, ¿te niegas, sucia judía? Pues bien, yo te 
enseñaré a obedecer.

Y mientras con una mano le presentaba el líquido, con la otra 
le aplicaba dos soberbias bofetadas, que hicieron que, en un abrir 
y cerrar de ojos, la joven se tragara el vaso de aguardiente como si 
hubiera sido su contenido néctar y no alcohol.

Una de tantas reformas que introdujo en su corte fue la de obligar 
a sus súbditos a usar la barba corta o a andar con las mejillas bien 
rasuradas, en lugar de gastar, como gastaban antes, una inculta selva 
de pelos hirsutos que les llegaban hasta el vientre y que les daban un 
aspecto selvático y feroz.

En vano había por mil medios manifestado su voluntad.
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Los rusos son tercos y apáticos, y si uno que otro había obedecido 
a las reales indicaciones, la mayor parte había seguido conservando 
con esmero los pelos largos y vírgenes de su rostro.

Pedro invitó a los principales señores de su corte a un gran ban-
quete; se comió mucho y se bebió más, y al final de él y cuando ya las 
cabezas no se tenían firmes sobre los hombros y cuando las lenguas 
articulaban mal las palabras, el zar pidió unas tijeras, tendió el brazo 
izquierdo, se apoderó de la barba del que se encontraba a su lado y 
empezó a raparla de tal modo, que a poco más se lleva con el pelo un 
pedazo de la carne del noble señor.

Dio orden después a sus criados de que hicieran lo mismo con los 
otros comensales, y agregó entre copa y copa de vodka y subrayando 
sus palabras con aquel tic nervioso de que hemos hablado y que anun-
ciaba en él, cuando se acentuaba, que su resolución era irrevocable:

—De una vez por todas, os advierto que el que quiera conservar 
la cabeza debe abandonar su barba.

El hecho aquel de poner sus manos en el rostro de un noble y ha-
cer después que sus criados las pusieran, fue una bofetada aplicada, 
en plena faz, a aquella casta de boyardos orgullosos que se creían 
superiores hasta al mismo zar, y equivalió a hacerles comprender que 
su poderío había cesado y que se iban sus privilegios con sus barbas.

Al día siguiente de aquel banquete, todos los rostros se ostentaron o 
con barbas cortas y cuidadas o mondos como los de los clérigos católicos.

Muchas veces estos excesos en la bebida hacían que el final de las 
comidas fuera un escándalo.

Las cabezas exaltadas dejaban sueltas las lenguas y de las palabras 
se pasaba a los hechos.
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Entonces el zar se levantaba aplicando unos cuantos bofetones a los 
más acalorados, tomaba su grueso bastón y propinaba una soberana 
paliza a los que, después de la paternal corrección a bofetadas, no 
entraban en orden, y por último acababa por hacerles beber de una 
vez y sin respirar un gran vaso de vodka, que hacía rodar sin sentido 
bajo la mesa a los rebeldes.

Se han tratado de disculpar los excesos del zar diciendo que, 
conservando él su calma y su sangre fría siempre, mientras que los 
otros estaban con la razón en tinieblas, lograba averiguar cuanto le 
importaba, y las bocas sin mordaza dejaban escapar interesantísimas 
y graves revelaciones.

Puede ser, pero el medio era comprometedor.
Por otra parte, el zar se dejaba arrastrar hasta tal grado por su 

afán de saber, que en muchas ocasiones se olvidaba de todo.
Por ejemplo: en 1707, su enorme, su colosal enemigo el rey de 

Suecia preparaba su campaña decisiva, la que iba a conducirlo, si tenía 
éxito, hasta las entrañas de la Rusia, la que debía herir en el corazón 
al titán moscovita.

Cualquier otro soberano habría estado sobre la brecha; Pedro se 
divertía en Moscú.

En poco estuvo que Carlos XII triunfara, y si no pasó así fue 
porque el destino de los hombres es uno, porque lo que ha de pasar 
es tan cierto e inmutable como lo que ya ha pasado, y porque Pedro 
debía de ser el vencedor:

En 1724, escribía el ministro sajón Lefort: “El Tzar no sale de su 
cámara hace seis días, está indispuesto a consecuencia de los desórde-
nes que se han cometido en Tsarskaia-Mysa [hoy Tzarskoi-Cœlo] con 
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motivo de una iglesia que se ha bautizado destapando tres mil botellas 
de vino. Esto retarda la salida para Kronstadt”.

En 1725 se terminaban casi todas las negociaciones emprendidas 
para arreglar la primera alianza franco-rusa.

De improviso se detienen.
Campredon, el enviado francés, hombre inteligente y activo, se 

inquieta primero, se sobresalta después y acaba por desesperarse.
Se dirige a la cancillería y se le contesta con vaguedades. Insiste 

y al final consigue arrancarle a Ostermann esta confesión:
—No hay medio de hablarle al zar por ahora. No se ocupa de 

cosas serias. Se divierte yendo todos los días a las principales casas 
de la ciudad seguido de doscientos amigos con músicos y cantores y 
comen y beben todos a expensas de las personas a quienes S.M. hace 
el honor de visitar.

Imaginaos el humor de Campredon y el de aquellos a quienes 
S.M. honraba.

Le agradaba invitar a su mesa a altos dignatarios de la Iglesia. 
Después de copiosas libaciones emprendía con ellos disputas teológi-
cas, y cuando encontraba erróneo lo que alguno afirmaba, la pena que 
imponía era la de tragar el gran vaso de aguardiente, pena que casi 
siempre ponía al castigado en situación de guardar silencio absoluto 
durante el resto de la acalorada discusión.

Sus convidados habituales eran, además de los nobles y los clérigos, 
capitanes de barcos y comerciantes holandeses con los que bebía y 
se chanceaba como si fuera su compañero y no un emperador, y casi 
siempre, después de una comida, se veía al anfitrión y a los comensales 
terminar con una partida de box sus altercados.
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Nadajinski era su confesor. El zar al salir de los oficios divinos 
se inclinaba ante él y le besaba la mano, lo que no impedía que un 
cuarto de hora después, si tenían alguna disputa y no llegaba el con-
fesor a estar de acuerdo con su penitente, éste le aplicara dos o tres 
cachetes y le tirara otras tantas veces de las orejas para convencerle 
de la razón que tenía.

Se encontraban en Francia el zar y su séquito, y, entre el séquito, 
el confesor del zar. (Ya hablaremos de este viaje a Francia de Pedro el 
Grande.)

Nadajinski era un bebedor de primer orden, como era igualmente 
bebedora admirable Catalina I, cualidad a la que, entre otras cosas, 
le debió ir a ocupar el lugar que Eudoxia había ocupado.

Dubois, el cardenal ministro, tenía un secretario de sotana y 
manteo y, como era natural, abate; alegre y bebedor como los abates 
todos de la regencia.

Pues bien, cierto día se encontraron juntos el secretario de Dubois 
y el confesor del autócrata. El abate y Nadajinski se estrecharon las 
manos, hablaron de las flores, de la hermosura de las damas francesas, 
del mal tiempo que hacía, y con motivo de la humedad de la atmósfera 
hablaron también de la bondad de un buen vaso de vino para evitar 
los resfriados.

Como cosa natural, llegaron, discurriendo sobre la calidad de 
los vinos, a un delicadísimo problema: ¿cuál de los dos sería mejor 
bebedor?

Realmente, la solución era difícil.
El abate se llevó el blanco y aristocrático índice a los labios y 

permaneció pensativo; el confesor se rascó con cinco dedos regor-
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detes la cabeza, arregló con ellos tal como si fueran los dientes de 
un peine sus largos cabellos, los sepultó después entre su luenga 
barba (la que usaba así por concesión especial que tenían para ello 
los clérigos rusos) y acabó por declarar modestamente, tomando 
un trago y haciendo chasquear su lengua contra el paladar, que 
suponía que él.

El abate se indignó.
Resultó de aquel desacuerdo un desafío.
Nadajinski propuso que un testigo presenciara el duelo, y el abate 

aceptó el testigo.
Aquel testigo era el zar.
No sólo fue testigo, sino que también juez de campo.
Él escogió el vino; probó uno, desechó otro, aprobó el de más allá 

y hasta que pudo encontrar uno digno de aquellos adversarios no dio 
la señal para que el combate empezara.

Después de una hora rodaba el abate bajo la mesa, vencido, y Pedro 
se arrojaba al cuello de su confesor besándolo y gritándole con toda 
la fuerza de sus pulmones que “¡había salvado el honor de la Rusia!”.

Y ya que el ruso está en Francia, hay que estudiarlo en el viaje 
que hizo al país más civilizado, según dicen, de la Europa.

Cincuenta y ocho personas llegaban a Dunkerque el día 21 de 
abril de 1717.

El señor de Liboy, gentilhombre de la casa de S.M. el rey de 
Francia, encargado de recibir a una pequeña comisión de persona-
jes rusos, porque el zar había advertido que viajaría bajo el más 
riguroso incógnito, se encontró como era natural absorto y sin saber 
qué hacer.
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La pequeña comisión se componía de cincuenta y ocho personas y 
el zar parecía que se había olvidado de que no debía ser zar.

Liboy tenía un crédito limitado, no podía gastar más de lo que el 
regente le había dicho que gastase, y eso no podía ser.

Empezó entonces entre Liboy y Kourakine, el encargado de que 
nada faltase a S.M. moscovita, una discusión curiosa.

Liboy propuso dar una cantidad alzada, mil quinientas libras por 
día, para el sostenimiento de S.M. y de los suyos.

Kourakine juzgó que era muy poco, dando entre otras razones la 
de que sólo el cocinero del zar, por los dos o tres platos que para su 
majestad hacía, se robaba el valor de lo que costaba una mesa de ocho 
cubiertos, comprendiendo el de los vinos.

—Y bien –decía Liboy–, que robe sólo por el valor de cuatro.
—Imposible –contestaba Kourakine–, el cocinero no querrá pasar 

por eso y el emperador se disgustará.
Afortunadamente llegaron órdenes de Versalles ampliando la 

partida de gastos.
Liboy respiró.
Ya era tiempo, en efecto, porque el séquito del autócrata se aumen-

taba de día en día con nuevos señores rusos, que llegaban siguiendo 
al real viajero; ¡los cincuenta y ocho eran ya ochenta!

El zar, entre tanto, se levantaba muy temprano, almorzaba a las 
diez, comía poco y se acostaba a las nueve; pero entre el almuerzo 
y la cena daba furiosas arremetidas a la despensa, comiendo frutas, 
pastelillos y otras pequeñeces que rociaba con enormes cantidades de 
cerveza, vino, anís y otros licores.

Las tribulaciones de Liboy habían apenas empezado.
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El viaje del zar lo iba a anonadar.
El zar quería a toda costa ir a París en cuatro días. Aquello, dados 

los medios de locomoción de la época, era imposible.
Kourakine daba vueltas en torno de las carrozas en que debían 

hacer el viaje, y arrojando sobre ellas miradas de profundo desprecio 
decía, retorciéndose el bigote, que nunca un gentilhombre había puesto 
el pie en el estribo de semejantes carricoches.

Pedro, por su parte, pedía un cabriolé de dos ruedas, igual al 
que usaba en San Petersburgo, asegurando que no haría el viaje de 
otro modo.

El tal cabriolé no se encontró ni en Dunkerque ni en Calais, y 
entonces el soberano se construyó un carruaje a su gusto.

Sobre una especie de camilla, hizo colocar la caja de un viejo 
faetón que encontró entre una partida de carruajes inservibles y que 
se estaban vendiendo en conjunto al mejor postor.

Para poner en movimiento el nuevo y extraño aparato de locomo-
ción era preciso que se pusiera un caballo atrás y otro delante de la 
máquina, en la misma forma que se colocaban los portadores de sillas 
de manos.

En vano fue advertirle a Pedro que no había bestias acostumbradas 
a semejante trabajo; en vano fue manifestarle el verdadero peligro a 
que se exponía. Hizo a todo oídos sordos, se trepó como pudo a su 
faetón sin ruedas y dando tumbos emprendió la marcha.

Cuando tenía que atravesar alguna ciudad, se apeaba de su torre, 
se introducía en una carroza, recorría el lugar de una puerta a otra, 
volvía a subir en el aparato y continuaba su camino.

Liboy se hacía cruces y temblaba ante el maniático monarca.
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Se debía, a la salida de Boulogne, caminar durante el día y pernoc-
tar en Amiens; a la mitad del camino el zar detuvo su faetón sin ruedas.

Todo el séquito hizo alto y Liboy se acercó al monarca, sombrero 
en mano, para averiguar qué se le ofrecía.

—Señor Liboy –dijo Pedro–, desearía dormir en Beauvais.
—¡Beauvais, señor! –exclamó el atribulado caballero–; ¡pero si 

nada hay preparado para recibir a V.M.! 
—¡Valiente reparo! Haced que se prepare todo –contestó el so-

berano prorrumpiendo en injurias y dando la orden de continuar 
el camino.

El señor de Liboy hizo milagros para que se advirtiera al inten-
dente de Beauvais que el zar haría alto en su intendencia, y que era 
preciso tener preparado todo para alojarle dignamente, así como a las 
personas que le acompañaban. Además, deberían encontrarse prontos 
a continuar el viaje sesenta caballos de refresco para que sustituyeran a 
los que los viajeros llevaban.

El intendente puso en un pie al mundo entero, se reunieron los 
sesenta caballos, se arreglaron los alojamientos y, de acuerdo con el 
arzobispo, se prepararon en el arzobispado una comida y un concierto, 
y en la plaza pública vistosos fuegos de artificio.

La cámara que el zar debía ocupar estaba adornada con retratos 
de príncipes moscovitas, todos de la familia Romanov, y las armas del 
zar campeaban dondequiera.

Se conocía que desde el desembarque de Pedro en Dunkerque, la 
buena ciudad de Beauvais se había preparado para recibirlo.

Sonaron al fin las músicas, repicaron las campanas y todo el cortejo 
real se detuvo a las puertas de la ciudad.
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El intendente, rodeado de magistrados y gentileshombres, dio al zar 
la bienvenida en un discurso más o menos elocuente, que Pedro oyó 
volviendo hacia atrás la cabeza con su tic nervioso, como si quisiera, 
sin volver el cuerpo, mirar a Liboy que se encontraba a sus espaldas.

Contestó a la cortés bienvenida con algunas frases que parecían 
gruñidos, y subiendo a la carroza que le tenían preparada, dio la orden 
de atravesar, sin detenerse, la ciudad.

Llegó al otro extremo, descendió del magnífico carruaje, trepó a su 
armatoste y dejando tras de sí a intendente, arzobispo, gentileshombres 
y pueblo con la boca abierta de asombro y un palmo de narices, fue 
a alojarse a un cuarto de legua de la ciudad en un ventorrillo, donde 
hizo un gasto de dieciocho francos por su comida y la de treinta per-
sonas que le acompañaban, sacando de su bolsa durante la colación 
una servilleta de la que se sirvió como si fuera un mantel.

El que quiera leer con más detalles esta historia, que consulte la 
de la Regencia por Lemontey. Ahí podrá ver que no exagero.

La noche del 10 de mayo hacía por fin su entrada en la capital del 
mundo el zar Pedro I.

Se le preparó un espléndido alojamiento en el Louvre. En la gran 
sala se habían puesto dos mesas de sesenta cubiertos servidas con la 
magnificencia con que en aquellos tiempos sabían hacerlo en la corte 
de Francia, y por último, cámaras y comedor se iluminaron con tantas 
bujías que su resplandor deslumbraba.

Pedro entró en el suntuoso edificio. Recorrió el departamento en 
que debía alojarse, pasó al comedor e inmediatamente dio la orden de 
que apagasen casi todas las luces porque aquello era un gasto grande 
e inútil; se hizo servir enseguida, arrojando una mirada de desdén 
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sobre las mesas, un pedazo de pan y algunas legumbres, bebió seis 
clases de vinos y dos vasos de cerveza y se fue diciendo que deseaba 
dormir en otra parte.

Si no hubiera sido por la previsión de Tolstoi, que conociendo a 
su amo se le había adelantado y hecho preparar otro alojamiento en 
el Palacio Lesdiguieres, el zar habría ido a descansar aquella noche 
en cualquier posada.

Durante tres días permaneció encerrado en el palacio asegurando 
que no saldría hasta que el rey fuera a hacerle una visita.

El regente se presentó a cumplimentarlo.
El zar lo esperaba en el salón; dio algunos pasos hacia él, lo abra-

zó con un aire de superioridad asombroso, le indicó la puerta de su 
gabinete de trabajo y pasando delante de él sin más ceremonias, hizo 
cerrar tras ellos las puertas.

Esto pasaba al día siguiente de la llegada del zar; dos días después 
y obsequiando sus deseos, o más bien, cediendo a sus exigencias, el 
niño rey Luis XV fue al Palacio Lesdiguieres.

Pedro bajó hasta el patio, recibiendo al rey de Francia al estribo 
mismo de su carroza, le cogió la mano, se colocó a su izquierda y 
tomaron asiento en dos sillones iguales cuando llegaron a su cámara.

Al terminar la entrevista, el zar, aquel coloso tan grande de cuerpo 
como de alma, no pudo resistir, ante el pequeño soberano que con 
tanta gentileza y gracia le había tratado, a un rasgo de ternura digno 
de su carácter franco y violento.

Cuando el regio niño se levantó, el zar inclinándose hacia él le tomó 
en sus brazos, le alzó hasta la altura de su boca, le besó ruidosamente en 
ambas mejillas, y cargado lo condujo hasta la carroza, sin que Luis XV 
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pareciese asustado ni molesto de aquel rasgo que si manifestaba amor, 
también revelaba demasiada confianza y brusquedad.

Correspondida por Pedro, con todo el ceremonial debido, la visita 
de Luis XV, empezó a recorrer a su gusto las calles, los almacenes y 
las fábricas de aquel París que tanto había anhelado conocer.

Su traje consistía en un sobretodo de paño burdo gris como la ca-
saca, pero esta última tenía botones de brillantes. No llevaba corbata 
y tampoco se veía que bajo sus mangas hubiera vestigios de puños ni 
de encajes. Usaba una peluca oscura, sin polvo, y a la que había hecho 
cortar la parte posterior porque la encontró muy larga; y por último, 
de un cinturón con adornos de plata pendía una cimitarra enorme, 
que llevaba según el uso oriental.

Con ese traje fue a la Ópera, haciéndole el regente los honores 
del palco real hasta el punto de que, como pidiera Pedro un vaso de 
cerveza, él mismo, de pie, se lo presentó en una bandeja, de la cual 
lo tomó el zar, bebiéndolo con toda calma y pidiendo después a aquel 
soberbio lacayo de sangre azul una servilleta para enjugarse los labios.

Con una sonrisa y una inclinación de cabeza dio las gracias al de 
Orleans, mientras el público contemplaba con estupor aquel curioso 
espectáculo. 

En coche de alquiler fue a visitar la fábrica de gobelinos.
Siguió atentamente el sistema de confección de la rica manufac-

tura y se retiró dejando un escudo para que se dividiera entre los 
obreros, que probablemente lo tomaron con más gusto que aquel 
ayuda de cámara a quien, en Meudon, gratificó con otro escudo en 
papel moneda, el cual, según se cuenta, acababa de servirle para 
un uso nada limpio.
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Sin embargo, cuando terminó su visita a París y se dispuso a par-
tir, se olvidó de sus costumbres avaras y se mostró espléndido. Esos 
cambios bruscos entraban en su carácter.

Aceptó del rey dos magníficos gobelinos y le dejó en cambio su 
retrato con marco de brillantes, dio 50 000 libras para distribuir 
entre los criados, 30 000 para su guardia, 30 000 para las oficinas 
y manufacturas reales, y 6 000 al jefe de cocina del rey que lo acom-
pañó en su viaje.

Los rasgos de avaricia, que pueden parecer ridículos, no son en 
realidad en Pedro más que una consecuencia de sus ideas respecto a 
lo que debía ser un soberano.

—El monarca –decía– no es más que el primer servidor del Estado.
Llegaba a tal extremo, que en cierta ocasión se dirigió al cole-

gio del Almirantazgo solicitando un ascenso para él en la marina, 
exponiendo, como cualquier particular, los servicios que había 
prestado en la armada. Se le negó lo que solicitaba y aceptó sin 
pestañear la repulsa.

Otra vez, estando en Revel con la flota, se hizo dar por el médico 
de a bordo un certificado de que se encontraba enfermo, para obtener 
del gran almirante el permiso de ir a dormir a tierra.

El zar su padre murió siendo poseedor de tierras y casas que le 
producían una renta de 200 000 rublos.

Pedro cedió casas y terrenos en favor del Estado y sólo conservó 
la heredad, bastante modesta, de los Romanov.

Su haber se componía de las rentas de ese dominio, que eran 
pocas, y de los sueldos que el Estado le pagaba, según los cargos 
desempeñados por él.
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En los “Escritos y correspondencias” se ve de su puño y letra lo que 
sigue: “año de 1705 –gané 366 rublos por mi trabajo en los astilleros 
de Voronojé, y 40 por mi servicio como capitán”. “1706 –156 rublos 
por todo”. “1707 –Mi sueldo de coronel, 460 rublos”.

Aseguraba en una ocasión que con lo que había ganado en una fragua, 
en la que se puso a trabajar con los obreros, compraría al volver de Moscú 
unos zapatos, que buena falta le hacían, para sustituir los que llevaba.

Cuando llegó a una casa de campo que se había hecho construir 
en Revel, se admiró al visitar su parque, porque lo encontró desierto 
y cerrado.

—¡Cómo! –dijo–, ¿os imagináis que se ha hecho trabajar a tanta 
gente y se ha gastado tanto dinero sólo para mí?

Y al día siguiente, al son de clarines, anunciaba un heraldo al 
pueblo que el parque era suyo y que podía pasear en él libremente.

Jamás se le vio en carrozas y sí siempre en un modesto cabriolé 
de dos ruedas, que muchas veces manejaba él solo.

La casa que visitaba yo en el Jardín de Estío de San Petersburgo es 
humilde. Tiene en un reducido espacio, porque es cuadrada y no se ha 
desaprovechado ni un centímetro de terreno, once piezas abajo y once 
arriba. Abajo estaba el departamento del zar; arriba, el de Catalina.

Todas las puertas, los armarios y en general los objetos de madera 
están hechos por el mismo Pedro, y en la parte superior, en donde la za-
rina habitaba, y en donde se encuentra la cocina, se ve aún el horno que 
Pedro construyó para que su imperial consorte hiciera pasteles y tortas.

La noche se venía sobre nosotros a todo su correr; distinguíamos 
ya, al través de los pequeños cuadros de cristal verdoso a causa de 
lo primitivo e imperfecto de su manufactura, y por los cuales se filtró 
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tantas veces la mirada del grande hombre, las primeras luces que 
empezaban a encenderse en las casas de la ribera opuesta.

Una suave y misteriosa claridad nos envolvía. Llegaban hasta no-
sotros, confusamente, gritos de chiquillos que jugaban en el jardín, 
voces de obreros que se dirigían por grupos a alguna labor nocturna, 
sordo rodar de carruajes, y el resoplido poderoso de los vaporcillos de 
río que tienen una de tantas estaciones no lejos de la muda y solitaria 
casa de Pedro el Grande.

Aquí –pensaba yo–, aquí vivió y sintió aquel hombre que tal vez 
en un momento de videncia atravesó con su mirada de águila el velo 
pavoroso del porvenir y contempló el presente. Él fue el que en vano 
quiso hacer comprender a sus sucesores que el hombre, llámese rey, 
pontífice o esclavo, surgió de la tierra y que, teniendo una madre 
común, todos desde su origen son iguales.

Por eso él, que partía satisfecho su pan con los infelices que estaban 
obligados a ganar el suyo con el sudor de su frente, tendía a los que 
vivían en medio del lujo y de la ociosidad sus manos encallecidas por 
el hacha y el escoplo y les decía mostrándoles aquellas señales que al 
afear ennoblecen:

—Así quiero que tengáis las manos vosotros, porque así solamente 
seréis grandes.

Por eso él, extrayendo de la gleba a sus ministros procuraba mez-
clar al viejo y orgulloso poderío el joven y viril trabajo, para purificar 
con el filtro de las ambiciones santas el agua estancada y cenagosa 
de la antigua tradición.

Por desgracia vivió poco, por desgracia no dejó un sucesor digno 
de su nombre, por desgracia pasó el poder a manos de mujeres y 
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favoritos, y de aquel coloso que hizo una ciudad para un pueblo han 
descendido seres que, como el zar de ahora, está formando un pueblo 
que destruirá esa ciudad.
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CAPÍTULO X

MOSCÚ

La Plaza Roja

Ya la noche había cerrado cuando, abandonando la casa de Pedro 
el Grande, nos dirigimos, bajo una lluvia menuda y tiritando a causa 
de un frío de dos grados bajo cero, al hotel para tomar un vaso de 
té, recoger lo poco que habíamos dejado fuera de las maletas, enca-
minarnos después a la estación y buscar refugio en el tren que debía 
llevarnos en el transcurso de una noche hasta la Santa Ciudad del 
imperio moscovita.

Mi cuñado marchaba con las manos en los bolsillos, el cuello del 
paletó levantado y lanzando de vez en cuando unos ¡hum! ¡hum! que 
le son peculiares cuando se hace reflexiones a sí mismo, cuando no 
quiere contestar a lo que se le pregunta, o cuando no está muy divertido. 
Truan juraba y perjuraba que si el frío era fuerte, no lo sentía gran 
cosa en el cuerpo, sino en la cabeza, y que tan pronto como llegára-
mos a Moscú se compraría una gorra de astrakán; Leman, que llevó 
por único equipaje una maleta en la que había encerrado seiscientos 
puros que introdujo de contrabando y que cambió por no sé cuántos 
miles de cigarrillos, una camisa, dos pañuelos y un par de calcetines, 
juraba y perjuraba a su vez que aquello no era frío, sino agradable 
fresco, y para demostrarnos su invulnerabilidad nos detuvo bajo un 
foco de luz eléctrica y se arrolló el pantalón enseñándonos que ni 
calzoncillos usaba, hecho que le arrancó a mi cuñado media docena 



116

de hums, un respingo a Truan, y a mí un ¡brrrrr! de horror, porque 
yo, que soy el hombre más friolento que conozco, juraba a mi turno y 
perjuraba, mientras hecho un etcétera movía las piernas, adquirir en 
cuanto llegase a la ciudad de la cabeza de oro una pelliza forrada con 
la piel del animal más peludo de la creación.

Por fin, llegamos al hotel, y arregladas las cuentas y listo ya todo 
nos ensardinamos en los carricoches de marras, que entre tumbos 
y gritos de cocheros y maldiciones de transeúntes nos llevaron a 
la estación.

Yo temblaba de frío y de pavor pensando en la noche que pasaría-
mos encerrados en uno de aquellos vagones de su majestad moscovita, 
en los que se usan velas para alumbrarse y el vaho de los pasajeros 
para la calefacción.

—No haya miedo, señor –me dijo Leman–, ya verá usted.
¡Y qué verdad tan grande me decía! Efectivamente, nos introdujo 

a uno de esos confortables carros que en Alemania, en Austria y en 
Suiza se encuentran siempre, y en los que se tiene hasta el lavabo en el 
mismo camarote.

Con una de sus sonrisas mefistofélicas me dijo tendiendo la mano 
para coger el puro que era el premio de toda acción suya digna de 
encomio:

—Es carro alemán.
Pocos momentos después, el tren partía dejando atrás envuelta 

en brumas la ciudad de Pedro, en la que, según cuentan viejas 
leyendas, se oye, cuando la noche media, resonar el herrado casco 
de un poderoso corcel, del mismo en que cabalga la estatua de 
el Grande que, al amor de las sombras, deja el pedestal en que se 
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yergue y recorre, meditabundo y triste como un guardián de bronce, 
las calles solitarias de la ciudad que formó su voluntad y en la que 
duerme su cuerpo.

Y pensando en él y aguzando el oído por si acaso el soplo largo 
del viento que de la ciudad venía llevaba hasta mí el eco de aquellas 
pisadas pavorosas, me dormí a mi vez arrullado por el muelle movi-
miento de nuestro carro alemán.

A las nueve y media de la mañana del día siguiente divisamos a lo 
lejos las cúpulas doradas de la Ciudad Santa, y diez minutos después 
cruzábamos sus calles en medio del mismo estruendo y con las mismas 
incomodidades con que habíamos cruzado las de San Petersburgo. 
La decoración, sin embargo, era distinta.

En San Petersburgo se observaba en todo, si no una tranquilidad 
absoluta, sí cuando menos una confianza relativa; en Moscú las gentes 
caminaban sin volver los ojos hacia los otros transeúntes, las puertas de 
los almacenes se veían entrecerradas, y en las esquinas de las calles 
y a la mitad de ellas los guardianes del orden se apoyaban en el largo 
fusil, al cañón de los cuales habían calado la bayoneta.

Pero, a pesar de todo, ¡cuánta animación en sus calles, cuánto 
rumor en sus ámbitos, cuánta luz en su cielo, azul y limpio aquella 
mañana, y cuánto carácter típico en su pueblo, en sus edificios y hasta 
en su ambiente!

El cosmopolitismo de sus calles es un caleidoscopio.
Hay trajes de todos colores, hechuras y épocas. 
Se mezclan y confunden el jaquet, la levita cruzada y la americana 

con el caftán, el armiak; y la pelliza de piel de carnero del moujik con 
la túnica color de mamey y orlada de negro del pope y con el blanco 
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alquicel del turco; y el sombrero redondo y el de pelo se cruzan con 
el casquete ruso, con el fez rojo y con la gorra de astrakán.

Se oyen hablar todas las lenguas, pero, ¡ay!, como en la Torre de 
Babel, sólo se entienden los que hablan la misma.

Es inútil que queráis comprar cigarrillos en una tabaquería rusa 
si no sabéis decir papirose (no sé si se escribirá así, pero así se pro-
nuncia), aun cuando os expreséis en español, en italiano, en francés 
o en inglés. Tenéis que decirlo en ruso.

Hasta en los grandes establecimientos necesitáis de intérprete.
Un día tuve el deseo de comprar un portamoneda de piel de Rusia. 

Aquello me pareció la cosa más fácil. Nos dirigimos al primer esta-
blecimiento en cuyas vitrinas vimos de esos objetos. Leman gruñó y 
gruñendo le contestaron que no tenían. Pedí los que había visto. Eran 
de manufactura alemana. Fuimos a otro, lo mismo. Así recorrimos 
no sé cuántos, yo saludando en francés al entrar y los dependientes 
viéndose la cara unos a otros, y viéndomela a mí después, como si 
llegara de la Luna y les hablara en idioma selenita.

Por fin, en el último que me proponía visitar, me contestó un ca-
ballero de barba blanca y respetable aspecto a mi bon jour con otro.

Le pedí el dichoso portamoneda; reflexionó algunos instantes, 
sacó un cajoncillo lleno, empezó a revolver los que allí había, hasta 
que tomando uno me lo presentó diciendo:

—Éste es legítimo.
Lo olí y no me olió a nada, pero al ver la gravedad de aquel señor 

ruso no quise dudar y lo compré.
Cuando me lo entregó cuidadosamente envuelto y recibió el precio, 

le pregunté:
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—¿Quiere usted decirme, perdonando mi indiscreción, dónde 
aprendió usted el francés?

—¡Ah!, señor –me dijo–, soy francés.
¡Cielo santo! ¡Francés! Decididamente, encontrar un portamoneda 

de piel de Rusia en Rusia era tan difícil como encontrar un oso blanco 
en el Ecuador.

Salí de allí convencido de que llevaba en la bolsa, para guardar 
mi dinero, la piel curtida de algún animal galo, pero no la de ningún 
cuadrúpedo moscovita.

* * *

En casi todas las calles, bien en las esquinas, bien en alguno de los 
muros, se ven capillas pequeñísimas y en su interior la imagen negruzca 
de algún santo o alguna virgen, ante la que arde una lamparilla.

No hay hombre del pueblo que al pasar frente a la capilla, aun 
cuando sea a gran distancia, no se quite la gorra, no haga media 
docena o más de reverencias, doblando el espinazo al grado de que 
parece que va meter la cabeza entre las piernas, y no acompañe las 
reverencias con otras tantas persignadas.

Los cocheros se quitan el sombrero, aquel de marras y del que he 
hablado, media cuadra antes de llegar a la capilla y empiezan a dar 
cabezadas, las que cesan sólo media cuadra después de haber pasado 
por el santo lugar.

En cambio, no vi a ningún pope ejecutar nunca aquellos actos de 
piedad fanática.
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Sólo al pasar bajo la sonora bóveda de la puerta principal del 
Kremlin todos, grandes y chicos, nacionales y extranjeros, están obli-
gados a llevar la cabeza descubierta. Se me dijo que existía una ley 
sobre el particular. En efecto, Alexis, padre del pueblo y favorecedor 
quizás de algún médico especialista en curación de constipados, dio 
aquella ley.

Allá a lo lejos, al pasar en el coche que nos conducía de la estación 
al hotel, vi en el fondo de una calleja esta típica y curiosa puerta, co-
ronada por una torre, con dos capillas pequeñas a los lados, con una 
imagen, la del Salvador, sobre la clave del arco, y delante de la imagen 
una enorme lámpara en un soporte de ennegrecido metal.

—¿El Kremlin? –pregunté a Leman.
—Sí, señor.
—Pues tan pronto como dejemos los equipajes, a la Plaza Roja y 

al Kremlin.
¡El Kremlin! Aquel nombre me atraía como atrae una flor a una 

abeja; allí estaba la historia toda de la vieja Rusia; allí, en aquel libro 
cuyas hojas son los muros de granito de sus soberbios edificios, están 
escritos con sangre y fuego episodios que sólo morirán cuando el mundo 
ya no sea. Allí, por sus intrincados vericuetos, por sus estrechos ca-
llejones, por sus amplísimas plazas, entre sus innumerables iglesias que 
destacan sobre el horizonte sus cúpulas retorcidas y coloreadas como 
un turbante, frente a las imponentes fachadas de sus palacios, y bajo 
las bóvedas sombrías de sus cavernas, vagan las sombras de los zares 
rodeadas y maldecidas por sus víctimas. Allí, Iván el Terrible, entre 
los altaneros streltsy a quienes creó, cruza llevando en sus brazos el 
ensangrentado cadáver de su hijo, muerto por su propia mano en un 
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rapto de furor; y allí, entre los cuerpos destrozados por horrendos 
suplicios de los descendientes de aquellos mismos streltsy, mudo y 
sombrío atraviesa Pedro el Grande, que los destruyó, llevando en  
los suyos el cadáver de Alexis a quien con toda sangre fría hizo morir 
en la tortura.

De allí, los streltsy salieron al son marcial de sus guerreras cajas 
para destrozar a los tártaros, para conseguir la captura de Muszeck y 
Zarvutsky durante el reinado del zar Miguel, para arrebatar Smolenko 
a los polacos durante el de Alexis, y para defender Tchiguirine contra 
los turcos durante el de Fedor.

Allí, Sofía, poderosa, aclamada, sonriente, pasea por en medio 
de filas de cabezas inclinadas la majestad de su orgulloso poderío, y 
más allá, casi desnuda, pálida y jadeante, se la ve, sostenida por los 
sayones que acaban de torturarla en el potro, ir a sepultarse en vida 
entre los muros pavorosos de un convento.

De allí salió Pedro para hacer desaparecer la Suecia de Gustavo 
Adolfo, derrotando en Poltava a Carlos XII.

Allí, en fin, contra aquella mole de granito fue a estrellarse la 
cuadriga triunfal del Invencible; allí empezó la agonía del coloso; allí 
besó la muerte a Napoleón.

* * *

No sin sentirme profundamente emocionado puse el pie en la Plaza Roja.
A mi derecha se extendían las murallas del Kremlin agujeradas de 

trecho en trecho por sus puertas profundas y de sonora bóveda, con 



122

sus piedras ennegrecidas por el tiempo y carcomidas por la lepra de 
los años; a mi izquierda, los portales inmensos que dan entrada a los 
Riady, colosales construcciones que tienen 252 metros de largo por 88 
de ancho y que están cruzadas en ambas direcciones por tres pasajes, 
de tres pisos, unidos por amplios y hermosos puentes y cubiertos por 
un espléndido techo de cristal; y allá, en el fondo, como una visión 
forjada por un sueño, como una de esas mansiones misteriosas de los 
dioses orientales que nos describen los cuentos de las Mil y una noches, 
como la reproducción en bulto de uno de esos cuadros en que contem-
plan nuestros ojos un templo de cúpulas múltiples y en forma de piña, 
azules las unas, blancas, negras y doradas las otras, de varios gajos 
verdes, rojos y anaranjados torcidos en espiral las de más allá, pero 
todas formando un conjunto maravilloso, alegre y brillante cuando el 
sol las hiere, como una carcajada que estalla, o melancólico y místico, 
cuando la luna las besa, como la vibración de un laúd o el rumor de los 
rezos en un claustro, se erguía ante mis ojos, destacándose en crudo 
sobre el pálido azul del cielo, la catedral de San Basilio, la iglesia que 
hizo construir Iván el Terrible para conmemorar la toma de Kazán.

En medio de la plaza se eleva el terreno formando una plataforma 
no muy grande rodeada por una balaustrada de piedra.

El círculo que forma esta balaustrada no está cerrado. Una pequeña 
puerta lo rompe.

A ese sitio le da el pueblo el nombre de baño de sangre.
Desde allí presenciaba el Terrible las ejecuciones que ordenó 

tantas veces y que le valieron el tremendo calificativo con que pasó 
su nombre a la historia, y allí, cuando él abandonaba la plaza para ir 
a encerrarse en su palacio a solas con su conciencia, se amontonaban 
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los cuerpos de las víctimas, mientras se iba a recogerlas para sepul-
tarlas en una fosa común, o para arrojarlas al campo como pasto de 
hienas y de buitres.

El 25 de julio de 1570, presentaba aquella plaza un aspecto im-
ponente y siniestro. Hacía muy poco tiempo que Iván había entrado 
a Moscú. Había tomado Kazán, había conquistado la Livonia, había 
luchado para apoderarse del imperio del Báltico y había promulgado 
aquellas leyes e intentado aquellas empresas que, como las de Luis 
Onceno en Francia, tendían a arrancar de las manos de los grandes 
y de los pequeños señores un poder que era más absoluto y tiránico 
que el del monarca mismo.

Apenas había sentado Iván sus reales en Moscú cuando hizo apre-
hender y juzgar a los descontentos.

Todos fueron declarados reos de alta traición.
Iban a morir trescientos aquel día, trescientos infelices que llegaban 

al lugar de su suplicio pálidos, extenuados, con los miembros rotos 
por terribles torturas, viendo quizás en su agonía más como un lugar 
de reposo y de liberación que como un lugar de terror y de muerte el 
cadalso al que iban a subir en breve tiempo.

¡Ay!, y así en realidad hubiera sido para ellos si la muerte hubiese 
llegado consoladora e instantánea; un tajo en el cuello, un golpe de 
maza en la cabeza y nada más. El tránsito así hubiera sido fácil y tal 
vez hasta dulce; pero el Terrible lo había dispuesto de otro modo.

Por todos lados se veían poleas, potros, calderos de agua hir-
viente, uñas de hierro, agujas, tenazas enrojecidas al fuego, sierras 
y colosales ruedas.

La muerte que les aguardaba era la más espantosa de las muertes.
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Y así fue, cada uno tuvo su infierno en el mundo, y si es cierto que 
el dolor purifica, cada una de aquellas almas debió presentarse a su 
Creador limpia de toda mancha.

Entre aquellas trescientas víctimas había muchas mujeres, espo-
sas y madres de los sentenciados, que pagaban con su vida las faltas 
cometidas por los suyos. 

Guagnino cuenta horribles detalles de esa matanza.
Cuenta cómo al canciller Viskovatiji, colgado por los pies, le arran-

caron hasta descubrir los huesos la carne a pedazos; cómo al tesorero 
Founikov, bañado alternativamente con agua hirviendo y con agua 
helada “se le desprendió la piel como la de una anguila”, y cómo, al 
retirarse el zar a su palacio, se detuvo en la casa de este infeliz, y 
cómo allí, al ver que la joven y bella mujer del ajusticiado no sabía 
o no quería declarar el lugar en que su marido había escondido sus 
tesoros, ordenó que la desnudaran en presencia de su hija, niña de 
quince años, y montándola sobre una cuerda que iba de un muro al 
otro de la estancia hizo que la pasearan durante largo tiempo de un 
extremo al otro de la cuerda, a tal grado, que la desgraciada murió 
pocos días después a consecuencia de las horribles lesiones que sufrió 
en el tormento.

El príncipe Boris Telipnier, empalado, agonizó durante quince 
horas, habiendo ante sus ojos, mientras duraba su suplicio, violado a 
su madre un centenar de streltsy con tal brutalidad que la mataron, 
y el hijo moribundo pudo contemplar por largo tiempo, antes de expirar, 
el cadáver de la madre.

Crucé lentamente la Plaza Roja, viendo con los ojos del alma aque-
llas escenas de horror y de agonía.
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¡El mismo sol que alegre desparramaba en torno sus rayos 
arrancando fugitivos chispazos de las piedras bruñidas y blanqueadas 
por el incesante rodar de los carruajes, brilló en aquella ocasión 
impasible y sereno, como entonces sobre la matanza horrenda, y yo 
buscaba en sus ráfagas luminosas los espíritus de los que, envolvién-
dose en ellas, volaron a su Creador para implorarle quizás, libres ya 
de rencores mundanales, el divino perdón para el verdugo.
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CAPÍTULO XI

La Catedral de San Basilio 

o de la intercesión de la Santa Virgen

El día 16 de junio de 1552 el zar Iván IV, el Terrible, después de 
haber asistido a grandes funciones religiosas, de haber hecho trasladar 
reliquias de santos en solemnes procesiones de unas iglesias a otras, 
de haber bebido y obligado a beber a todos los señores de su corte una 
agua en la que se habían sumergido esas reliquias, de haber puesto en 
libertad a un gran número de prisioneros y de haber ejecutado, en fin, 
innumerables actos piadosos para atraer sobre sí y sobre su ejército la 
protección divina, salía de Moscú al frente de todas sus fuerzas para 
ir a la conquista de Kazán.

Al discordante sonido de címbalos y trompetas, cuarenta mil hom-
bres se lanzaron por las desoladas estepas, puestas la fe en Dios y la 
confianza en su zar; dispuestos a derramar su sangre y a ahogar con 
ella, si era preciso, a aquel tártaro arrogante que algunos años antes 
había enviado al monarca moscovita un cartel de reto que terminaba 
diciendo: “Me pongo en camino y no quiero retroceder. Yo tomaré tus 
tierras, y si es que quieres seguirme no llegarás nunca a las mías”.

El 23 de agosto acampaba el Terrible bajo los muros de Kazán y 
ponía cerco a su guarnición.

Los tártaros no se amedrentaron, su indomable valor los sostenía 
y rechazaron vigorosa y triunfalmente las primeras embestidas del 
ejército del zar.
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Iván empezó a temer que el invierno llegase antes de haber podido 
alcanzar la victoria. En el mes siguiente al de su llegada una tremenda 
tempestad arrebató un gran número de tiendas de su campo y destruyó 
algunos de los edificios en que se guardaban las provisiones de boca 
y de guerra.

Desde lo alto de sus trincheras lejanas, a las que no podía alcanzar 
la artillería del Terrible, los tártaros se entregaban a prácticas extra-
ñas que juzgaban los soldados moscovitas como de hechicería y que 
conturbaban y llenaban de terror sus espíritus supersticiosos.

El zar hizo traer una cruz milagrosa para contrarrestar los efectos 
de los hechizos tártaros, y con la cruz llegó el buen tiempo y la fe 
renació en los corazones de los suyos.

Los ingenieros extranjeros que le acompañaban en la expedición 
ejecutaron obras que permitieron a los cañones aproximarse a los mu-
ros de la ciudad sitiada, haciendo eficaz el efecto de sus proyectiles.

Listo todo ya para un asalto general, se resolvió emprenderlo el 
día 2 de octubre.

Durante la campaña, el joven zar había dado pruebas de valor 
y de energía, se había hecho respetar, había impuesto su voluntad 
soberana y se le temía. 

Todos estaban acostumbrados a verle ejercer el mando efectivo 
de su ejército, y todos esperaban verle al frente de sus tropas en el 
momento del asalto.

Pero cuando llegó este momento, en vano se le buscó por todas 
partes. El zar había desaparecido.

Desde la aurora se celebraba una función solemne en una capilla 
levantada en medio del campamento moscovita, y allí entre diáconos 
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y monjes, el zar oraba, más contento de aspirar el humo del incienso 
que el humo de la pólvora.

Pero en aquellos instantes supremos no se trataba de rezar sino 
de subir a la brecha. Un boyardo, tinto en sangre, ahogándose por la 
velocidad de su carrera, se precipita en el sagrado recinto.

—¡Vamos, Sire, es tiempo de partir! ¡Vuestros soldados se baten 
cuerpo a cuerpo con los tártaros! ¡Vuestro regimiento os espera!

El zar con toda calma procuró probarle que era más útil a su 
regimiento rezando que combatiendo, y empezó a entonar nuevas 
salmodias.

En aquellos instantes se presentó otro mensajero.
—¡Sire, hacéis falta! Los tártaros recuperan el terreno perdido, los 

vuestros vacilan, vuestras presencia es necesaria, ¡venid!...
Iván, pálido y angustiado, se puso a derramar lágrimas y a invocar 

a gritos el auxilio del cielo.
Afortunadamente siguen llegando boyardos que lo rodean, que lo 

conminan, que casi lo empujan.
Entonces bebió agua bendita, comió un pedazo de hostia, besó 

la imagen de San Sergio, recibió las bendiciones de sus clérigos y 
montando al fin a caballo, rodeado de los que a duras penas habían 
conseguido arrancarlo del templo, fue a reunirse a su regimiento, no sin 
que en más de una ocasión los boyardos se hubieran visto precisados 
a poner las manos en la brida del caballo del zar, que solía amenguar 
más de lo conveniente la velocidad de su marcha.

Cuando Iván llegó frente a los muros, ya sus estandartes flotaban 
frente a ellos victoriosos y la primera columna de asalto entraba en la 
ciudad a sangre y fuego.
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Seis mil tártaros perecieron y las mujeres y los niños fueron llevados 
como esclavos a Moscú.

Terminada la matanza, el zar plantó con sus manos una gran cruz 
en el mismo sitio en que durante mucho tiempo y entre un torbellino 
de flechas y de balas, agitada por el viento y envuelta por el humo, 
flotó orgullosa la bandera del último khan de Kazán.

Tres años después, en 1555, antes de ir a tomar posesión de su 
sede el primer arzobispo de Kazán, consagró en Moscú la iglesia de 
La Intercesión de la Santa Virgen, o de San Basilio, erigida por Iván 
para conmemorar su victoria.

Se cuenta que una vez terminada, el Terrible hizo sacar los ojos 
al arquitecto que la construyó para que no pudiera jamás hacer otra 
obra maestra como aquella.

Ya he referido la impresión que experimenté a la vista de sus doce 
cúpulas, pintadas las unas con colores vivísimos, las otras talladas 
como diamantes o cubiertas de escamas doradas y lucientes.

Su interior está formado por once capillas pequeñas construidas en 
dos pisos y comunicando las unas con las otras de tan caprichosa mane-
ra, que al recorrerlas cree uno encontrarse en un verdadero laberinto.

Se distinguen en sus paredes frescos, algunos de la época de Iván, 
que representan imágenes de santos. Sus bóvedas están igualmente 
adornadas por frescos, y las gigantescas figuras parecen querer des-
prenderse de lo alto y caer sobre los visitantes para aplastarlos, en 
castigo de la irreverente curiosidad con que las miran.

Apenas puede distinguirse lo que en el interior de la iglesia existe, 
tan mezquina es la medrosa luz que penetra a través de las angostas 
ventanas abiertas en los muros.
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En una de las capillas, a uno y otro lado del altar, hay dos es-
tandartes cuya tela casi ha desaparecido, pero que, más que por su 
antigüedad, llamaron mi atención porque entre los jirones de la seda 
vi algo que a la luz de la velilla del guardián brillaba como el acero. 
Me acerqué a examinarlos y el guardián le habló a Leman en voz baja.

—Señor –me dijo éste–, ¿sabe usted lo que está tocando?
—Sin duda –le contesté–, esto es una cota de malla.
—Sí, señor, la cota de malla de Iván el Terrible.	
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CAPÍTULO XII

EL KREMLIN

Por la puerta Spassky o del Salvador entramos al Kremlin.
A un lado y otro de la puerta hay dos capillas. La de la derecha 

está constantemente llena de gente, y como es muy pequeña y unas 
cuantas personas bastan para llenarla, los fanáticos se arrodillan e 
imploran a la milagrosa imagen en medio del arroyo.

Creo que esa imagen representa una virgen, y tanta fe se le tiene, 
que constantemente está fuera de su capilla, visitando casas de enfer-
mos a quienes los hombres han desahuciado y que ponen ya solamente 
su esperanza en Dios.

Con objeto de que el altar no quede desamparado durante esas 
ausencias médicas, se ha hecho una copia de la imagen, y allí queda, 
recibiendo las oraciones y dádivas del pueblo, hasta que la verdadera 
vuelve y la relega al segundo lugar que le corresponde.

Ninguno como yo respeta y acata las ideas religiosas de los otros, 
pero la inocente piedad de los pueblos que como el ruso, y como el 
nuestro por desgracia, no comprenden la divinidad como idea abstracta 
sino que hacen de un lienzo o de un trozo de madera a un ser todo 
poderoso, me inspira honda compasión hacia los creyentes y profunda 
repugnancia hacia los ministros de un culto que es todo luz y todo 
libertad, y que, a pesar de eso, vendan los ojos de los sectarios para 
que no vean y les atan los brazos para que no ejecuten.
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¡Qué falta hace el látigo del rabino Jesús en las iglesias de Cristo!
Pasada la gran puerta entramos a la plaza del zar.
En el Kremlin, en el lugar más sagrado de la Ciudad Santa, en 

esa especie de formidable fortaleza rodeada de muros y construida 
sobre una colina que domina el resto de la ciudad, se encuentra un 
amontonamiento, que asombra por lo caprichoso, de iglesias, palacios 
y monumentos soberbios.

Sus muros forman un triángulo y dentro de ese triángulo existe 
todo cuanto el enorme imperio moscovita ha contenido y contiene de 
fanatismo, de grandeza y de tiránico poder.

Apenas se ha puesto el pie en la plaza, se ve a la derecha un 
convento de monjas, el de la Ascensión, fundado en el siglo XIV 
por la mujer del gran duque Dimitry IV. Después la iglesia de Santa 
Catarina, de estilo gótico y relativamente moderna, pues sólo data 
de principios del siglo pasado, y más allá se lanzan al cielo las cinco 
cúpulas doradas de la catedral Voznessensky, elevada en el albor del 
siglo XV y donde duermen su último sueño treinta y ocho grandes 
duques y no sé cuántas zarinas.

Al lado del convento, un palacio, el Pequeño Palacio del Kremlin, 
el Palacio Nicolás, el palacio en que nació Alejandro II y frente al 
cual se yergue imponente y augusta, sin más fondo que el del cielo, 
la estatua gigantesca del emperador asesinado.

Empezaba el sol a ponerse cuando llegamos frente a la estatua.
El soberbio bronce se eleva sobre un zócalo de granito rosa al 

que dan acceso varios escalones. Vuelve la estatua la espalda al río 
Moscova y tiende la diestra hacia el palacio en que nació el hombre 
a quien representa. El manto real prendido de sus hombros desciende 
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formando anchos pliegues por la escalinata hasta tocar el último es-
calón. La figura es arrogante y grandiosa.

Rodea el monumento a derecha e izquierda de la estatua y por su 
parte posterior la esbelta columnata de tres galerías cuyos techos están 
decorados con los retratos de los zares, hechos en mosaico de Venecia.

La vista que desde esas galerías se disfruta es magnífica.
Todo Moscú se ve desde esa altura, y la mirada se pierde en la 

lejanía del horizonte sin dejar de percibir cúpulas y torres.
Pero, ¡ay!, siempre el reverso de las medallas en Rusia es horrible.
La plaza que se extiende frente al soberbio monumento es un mu-

ladar en vez de ser un jardín, y en torno de la estatua han plantado 
en un radio grande, ignoro con qué objeto, tal vez por vía de adorno, 
unas estacas de madera, y han atado entre estaca y estaca a guisa de 
cadena ¡una cuerda!

Crece la hierba en la plaza a todo su sabor, se ven por donde quie-
ra montoncillos de basura, las moscas zumban sin cesar en torno del 
viandante, y éste, con el pañuelo en una mano para ahuyentar a los 
insectos y con la otra en la nariz, se ve obligado a caminar por angostas 
veredas que entre la maleza han abierto los pies de otros transeúntes, 
so pena de tener que seguir con la mano en la nariz hasta haberse, en 
el hotel, quitado los zapatos.

El frío se acentuaba; yo no había comprado aún mi pelliza, Truan 
no tenía su gorra de astrakán, y empezaba el estómago a advertirnos 
que nada había digerido desde las once de la mañana.

Tomamos, pues, el rumbo del hotel y a las ocho de la noche nos 
sentábamos alegremente en torno de una mesa, dispuestos a devorar 
cuanto nos presentasen, y reconfortados por el tibio ambiente del 
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comedor y por una copa de vodka que Leman, a fuer de semiruso, 
nos hizo apurar cuando llegamos.

Terminada la cena, subí a mi habitación y dejé correr el tiempo 
poniendo en orden mis notas.

Una hora habría pasado cuando oí llamar dulcemente a mi puerta. 
Aquello más que un toque era un rasguño.

—¡Adelante! –grité, y ante mis ojos se presentó con semblante 
compungido el pobre Truan–. ¿Qué ocurre? –pregunté–, ¿está usted 
enfermo?

—No, señor, vi luz y quise saludarlo. ¡Ay, decididamente no la 
encuentro!

—¿Que no la encuentra usted? Pero, ¿qué es lo que no encuentra?
—Pues qué ha de ser, mi gorra, la gorra de astrakán que me hace 

tanta falta. Acabo de recorrer las calles en busca de una sombrerería 
y, ¡nada! Todo está cerrado como si en la ciudad no hubiera habitantes.

—Pero, hombre, ¿está usted loco para buscar una gorra a las diez 
de la noche?

—¿Y qué tiene eso de particular? Sobre todo, Leman me aseguró 
que la encontraría, y después de hacerme recorrer calles y calles ter-
minó por detenerme frente a un café, en el que el frío me hizo entrar. 
¡Es admirable ese Leman! ¿Se fijó usted cómo devoró la cena? Pues 
todavía pidió en el café té con leche y dos o tres panes confitados, y 
no dejó ni una gota en la taza ni una migaja en el plato.

—¿Y quién pagó el gasto, Truan?
—Yo.
—¡Vaya, entonces ya comprendo por qué aseguraba Leman que él 

encontraría lo que usted buscaba!
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—¿Cómo?
—Sí, pregúntele usted a cualquier paisano mío si tengo razón y 

verá cómo le afirma que el que encontró la famosa gorra fue Leman. 
Cuidado con él o pronto será usted el socio capitalista de toda una 
bonetería.

—No comprendo.
—Es que todavía no sabe usted bastante español, pero ya irá com-

prendiendo poco a poco y sobre todo al lado de Leman.
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CAPÍTULO XIII

EL KREMLIN

El convento de los Milagros, El campanario de Juan el Grande, La reina 
de las campanas, La catedral de la Asunción, La Escalera Roja

A la mañana siguiente volvimos a entrar al Kremlin por la puerta 
del Salvador.

No habíamos podido visitar el día anterior un convento de hom-
bres, célebre por más de un título y que se levanta al lado del Palacio 
Nicolás: el convento de los Milagros.

Allá por el año de mil trescientos sesenta y tantos, la mujer del 
khan de los tártaros Djani-Bek se moría, sin que ni los sabios, ni los 
hechiceros, ni los que poseían los secretos de las plantas pudiesen, 
no ya curarla, pero ni aliviar siquiera los dolores que atormentaban 
noche y día a la pobre mujer.

Desesperado el khan de recurrir a lo humano, quiso encomen-
dar la curación a lo divino, y para eso nadie mejor que San Alexis, 
cuyas virtudes eran admiradas por todos y cuyos milagros a todos 
asombraban.

Ocurrió el santo al llamamiento del khan, detúvose junto a la en-
ferma que ya agonizaba, extendió sobre ella las manos y pidió al Dios 
Todopoderoso que devolviera la salud a aquel pobre cuerpo extenuado 
por el sufrimiento, y la tranquilidad a aquellas almas conturbadas por 
la desesperación.

Y el milagro se hizo. La enferma, arrancada del sepulcro por la 
piadosa intervención de San Alexis, volvió a la vida, y el khan, agrade-
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cido, regaló al santo el terreno donde hoy se eleva el convento fundado 
por él. Los rusos le llaman el convento Tchudoff.

En distintas ocasiones las llamas hicieron presa del sagrado recinto, 
pero otras tantas lo reconstruyó la piedad de los zares, hasta que en 
1771 vino a ser la residencia de los Metropolitanos de Moscú.

En ese convento vivió retirado del mundo y entregado a sus recuer-
dos y a la oración el zar Vassily Chonisky, después de su abdicación el 
17 de julio de 1610; en él vivió un monje que se llamaba Gregorio y 
que después pretendió el trono de Rusia asegurando que era Dimitry; 
allí el patriarca Nikon, quien llegó a dominar de tal modo al zar Alexis 
Mikhailovich, que nada se hacía en el imperio sin su conocimiento ni su 
consentimiento, fue depuesto del patriarcado en 1666 por un concilio 
en el que la nobleza celosa del poder de Nikon influyó con ese objeto, 
y por último, allí fueron bautizados los hijos de Iván el Terrible, el zar 
Alexis, Pedro el Grande y Alejandro II.

Formando parte del mismo convento está la iglesia de San Alexis, 
construida en 1483, y a la izquierda, delante del iconostasis, bajo 
una arcada que se abre en el muro, se ve un sarcófago de plata que 
encierra las milagrosas reliquias del santo. 

Se guarda como un recuerdo de él, en el tesoro de la iglesia, el 
evangelio que escribió.

A la entrada del convento me detuve largo rato frente a un cuadro 
que llamó mi atención, no por su valor artístico, porque no tiene nin-
guno, sino por los recuerdos que evocó en mí de la lejana patria, y por 
las melancólicas reflexiones que aquellos recuerdos me inspiraron.

Es un cuadro de esos hechos con tiras de papel paralelas y que 
tienen tres imágenes; el del convento de los Milagros, visto por la 
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derecha representa al Eterno Padre, por la izquierda a Cristo, y de 
frente al Espíritu Santo.

El que yo vi en México en la casa de uno de mis hermanos, pocos 
días antes de mi partida, representaba de un lado a Maceo, del otro 
a Máximo Gómez y en medio a la Libertad.

¡Pobre religión y pobre Cuba, caídas las dos en manos de fariseos!
Atrajo nuestra atención, al salir, la dorada cúpula del campanario 

de Juan el Grande; hermosa torre de 97 metros de altura y cuyos cuatro 
primeros pisos son octógonos y redondo el último.

Dos cosas hay en él que no son las mismas que existían en 1812: 
la cruz dorada de la cúpula, que reemplazó a otra que los franceses 
creyeron que era de oro y que arrancaron del lugar en donde estaba 
desde 1600, y la gran campana de la Ascensión, que fue hecha con los 
restos de otras muchas que quedaron sepultadas bajo los escombros 
que produjo el incendio de 1812.

Esa campana se toca sólo doce veces por año.
Pero más curiosa que esta campana que suena tan pocas veces, 

es una que se encuentra al pie del campanario y que no ha sonado 
nunca ni sonará jamás.

Se llama “La reina de las campanas” (Tzar-Kolokol) y no hay otra 
igual en el mundo. Pesa 201 924 kilogramos, tiene de altura 7 metros 
9 centímetros, y 20 metros de circunferencia en su reborde inferior.

En 1735 la hizo fundir la emperatriz Ana, y estando aún en el 
molde, un incendio la envolvió en 1737.

La violencia del fuego no pudo fundir aquella mole de bronce que 
tiene en su parte inferior un espesor de 56 centímetros, pero la rajó 
arrancándole un pedazo.
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Este pedazo tiene una altura de dos metros y pesa la friolera de 
11 000 kilos.

Cien años estuvo la campana en el lugar en que fue construida, 
hasta que en 1836, y por disposición de Nicolás I, fue colocada en el 
sitio que hoy ocupa, sobre un zócalo de granito.

No lejos de ahí, en medio del Kremlin, reconstruida por un artis-
ta boloñés, Fioraventi, alzando majestuosa entre cuatro cúpulas una 
colosal que se eleva a 42 metros de altura, y orgullosa del puesto que 
ha ocupado y ocupará en la historia del imperio, se yergue severa e 
imponente la catedral de la Asunción.

Afuera y adentro todo un pueblo de santos se adosa a los muros o 
se reclina en los pilares, y las imágenes del interior, mal iluminadas 
por una dudosa claridad que cae de lo alto filtrándose por las estre-
chas ventanas, parecen agitarse en sus nichos como si, cansadas de la 
actitud que desde hace siglos guardan, quisieran cambiar de postura 
para encontrar alivio a su fatiga. En los pilares, sobre fondo de oro, se 
ven pintados monjes, caballeros que se baten y ángeles que extienden 
sus alas. Por todas partes se ven dorados artísticos y por donde quiera 
imágenes cuajadas de piedras preciosas.

Están enterrados allí los antiguos patriarcas rusos y hay una 
cantidad incontable de reliquias de santos. En una caja de oro se 
encuentran, según me dijeron, el sudario y el vestido de la Virgen y 
un clavo de la verdadera cruz, regalo éste hecho al zar Gregorio en 
1686 no sé por quién, y enviados aquellos sesenta años antes por 
Abbas, sha de Persia, a Miguel Teodorovich.

Se venera también la Virgen de Vladimir, imagen atribuida a San 
Lucas, y hay que convenir, si eso es cierto, que si como evangelista 
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San Lucas era bueno, como pintor era malo. La imagen fue trasladada 
de Jerusalén a Constantinopla en el siglo V, pasó después a Kiev y fue 
llevada a Vladimir en 1158.

Doscientos años después, Timour, khan de los tártaros, avanzaba 
sobre Moscú en son de guerra, y la imagen fue llevada al Kremlin 
para proteger la ciudad contra la invasión del temido monarca. Desde 
entonces está ahí.

En esa catedral se corona a los zares. Entre los pilares que sostie-
nen la gran nave se ve el sitio que ocupa el trono en esa ceremonia.

Los emperadores entran por una puerta, al través de cuyos cristales 
puede contemplarse la Escalera Roja o Escalera de los Leones, por 
la que pasan del palacio a la catedral y por la que regresan después 
de haber sido coronados y consagrados por el óleo que reciben en la 
frente, en los párpados, en la nariz, en los oídos, en los labios, en el 
pecho y en las manos.

La Escalera de los Leones se llama así porque hay unos leones de 
mármol en el descanso, y se llama Roja también, quizás por la sangre 
que en ella se ha derramado.

En 1682, a la muerte del zar Alexis, quedaron huérfanos de él 
cinco hijas y dos hijos. De las primeras, la zarevna Sofía, que tenía 
veinticinco años, es la única que ha dejado un recuerdo en la historia; 
de los hijos, sólo Pedro es el que vivirá en ella eternamente.

Sofía e Iván eran hijos de la misma madre; Pedro el Grande era 
fruto del segundo matrimonio del zar Alexis, y todos, hasta el mismo 
Pedro, dudaban de que fuera hijo de él. En nada se parecía este 
coloso a sus hermanos Fedor e Iván, raquíticos y enfermizos. Cuando 
Alexis se casó con Natalia era ya viejo, estaba enfermo y destituido 
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de vigor. ¿Podía él haber engendrado a aquel mocetón lleno de vida 
y de músculos de acero?

Se decía que el médico alemán que asistió a Natalia sustituyó a la 
“hija” de ésta y de Alexis, pobre criatura endeble y moribunda, con 
su hijo varón robusto y sano.

Otros aseguraban que el padre era Tihone Nikitich, cortesano de 
humilde origen que se vio elevado a los más encumbrados puestos por 
caprichos de la suerte.

Cierta vez Pedro, que había bebido demasiado en una comida de 
amigos, gritó señalando a Iván Mousine-Pouchkine, hijo natural de Alexis:

—Este sabe al menos que es hijo de mi padre; pero yo, ¿de quién 
lo soy? ¿Es de ti, Tihone? Habla o te estrangulo. ¡Habla!

—Batiouchka (padrecito) –respondió temblando Tihone–, ¡gracia! 
No sé qué responder... ¡Yo no era el único! 

El heredero del trono era por derecho Iván, hijo de la Miloslavsky. Te-
nía quince años, pero estaba enfermo, casi ciego y completamente idiota.

La nobleza se pronunció en favor del hijo de Natalia Narychkine y, 
después de la aparición de improvisados electores en la Escalera Roja, 
ante una multitud que llenaba la plaza atraída por el rumor, que se 
había hecho circular, de que se preparaban grandes acontecimientos 
entre la familia real y los nobles, se lanzó un ¡hurra! por Pedro I; el 
nombre resonó en los oídos de la muchedumbre, lo repitieron mil labios 
y se le aclamó por zar.

Del infeliz Iván no se habló siquiera. ¡El zar Pedro tenía cinco años 
de edad!

Pero la zarevna Sofía quería reinar y los Miloslavsky ansiaban 
que reinara.
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Volvieron los ojos en torno buscando un arma y la hallaron en 
los streltsy.

El tío de la zarevna, Iván Miloslavsky, el mismo cuyo cadáver 
hemos visto desenterrar muchos años después y destrozar en un pa-
tíbulo por orden de Pedro el Grande, se introduce entre las masas, 
reúne a los streltsy, esparce la voz de que los parientes de la zarevna 
Natalia, los Narychkine, han envenenado a Fedor, heredero de Alexis, 
y maltratan a Iván. Les insinúa la idea de que uno de ellos quiere 
usurpar el trono, aun cuando para conseguirlo tenga que suprimir a 
Iván y a Pedro, y pide por último venganza en nombre de las víctimas.

La agitación y el descontento cunden, y el 15 de mayo de 1862 el 
Kremlin se ve sitiado por veinte regimientos.

Aquellos hombres están ebrios de alcohol y quieren sangre.
Creen o fingen creer que Iván y Pedro han sido asesinados.
—¡Muerte a los asesinos! –gritan enfurecidos y se aprestan a vengar 

a las pretendidas víctimas.
En vano desde lo alto de la Escalera Roja se les muestra al zar 

Pedro y al zarevich Iván; no quieren reconocerlos.
Dolgoruki desciende algunos escalones y procura hablarles para 

calmarlos; los más atrevidos suben a su vez mientras Dolgoruki baja, 
se apoderan de él, lo levantan sobre sus cabezas y lo arrojan al vacío.

La sangre ha empezado a correr y la locura estalla por fin furiosa 
y tremebunda.

La matanza duró tres días.
Sólo en las gradas de la Escalera Roja, el pueblo asesinó a Matvieiff, 

consejero de Natalia, a tres de sus parientes y a cerca de setenta de 
sus partidarios.
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El resultado fue el que esperaban los Miloslavsky.
Pedro quedó primero como zar titular, pero Sofía se hizo cargo de 

la regencia. Los streltsy, que habían recibido diez rublos por cabeza 
para indemnizarlos del tiempo que habían perdido matando Narych-
kines, se presentaron ante el Kremlin el 23 de mayo pidiendo que se 
asociara al zarevich Iván a la Soberanía.

Iván Miloslavsky, Hivanskig y Calitsine (amante de Sofía) impulsan 
a la nobleza a ceder a las exigencias de los streltsy y, al fin, después de 
dos simulacros de asambleas electorales, en la primera de las cuales 
se resolvió la asociación en el mando, y en la segunda la primacía de 
Iván sobre Pedro, Sofía se adueñó del poder.

El 29 de mayo fue declarada regente.
Cuando Pedro el Grande volvió, después de muchos años, a pisar 

consagrado y coronado ya los peldaños de la Escalera Roja, la sangre 
de los suyos clamó bajo sus plantas, y al grito aquel que demandaba 
venganza contestó el zar destruyendo de un golpe a los streltsy, que 
fueron el arma poderosa, y a Sofía, que fue la mano que la esgrimió.
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CAPÍTULO XIV

El Gran Palacio del Kremlin

Si dificultades tuvimos en San Petersburgo para visitar el Palacio 
de Invierno, mayores fueron las que encontramos en Moscú para que 
nos permitieran pasear por el Palacio del Kremlin.

Ya nos había prevenido Leman desde que salimos del hotel que, 
con motivo de no sé qué procesión que vimos desfilar a lo lejos, se 
temía algún movimiento popular.

En efecto, las guardias se habían doblado en las calles, de cuan-
do en cuando se veían pasar cuatro o seis cosacos al rápido trote de 
sus caballos pequeños y nerviosos, y a cada instante tropezábamos 
con individuos cuyas maneras cautelosas revelaban desde luego que 
pertenecían a la policía reservada.

Necesitábamos dinero y nos dirigimos a buscarlo al Banco del Norte.
Aquello no era un banco, era una caserna.
En cada uno de sus departamentos había dos soldados, rifle en 

mano, recorriendo en opuestos sentidos el salón, y en cada puerta un 
centinela. Se suplicaba a todo el mundo que entrara con las manos 
fuera de los bolsillos, y el que no atendía el ruego era seguido de cer-
ca por un vigilante, pronto a lanzarse sobre él al primer movimiento 
sospechoso.

Hacía tres o cuatro días que media docena de terroristas au-
daces se habían introducido al banco en pleno día, obligado a los 



148

empleados y al público a alzar en alto los brazos, y mientras unos 
los amenazaban con revólveres, los otros se habían apoderado de 
una fuerte cantidad.

Ninguno se atrevió a salir detrás de ellos para pedir auxilio, te-
merosos de que una bomba estallara en los primeros salones a raíz de 
la partida de aquellos bandoleros, y cuando al fin, pasada la primera 
impresión de pánico, se resolvieron a llamar en su socorro, ya los 
bandidos habían desaparecido.

Desde entonces el banco se había convertido en cuartel.
Cuando llegamos al Palacio del Kremlin tuvimos que enseñar 

nuestros pasaportes, contestar a un largo interrogatorio y esperar 
media hora la decisión.

Al fin pudimos entrar, pero sin permiso para ver las habitaciones 
privadas del zar.

Se nos despojó de nuestros abrigos antes de poner un pie en la es-
calera, por más que hacía frío y que no estaban calentados los salones 
que íbamos a recorrer, porque se temía que pudiéramos ocultar bajo 
el sobretodo una bomba, y estoy seguro de que si hubieran podido 
quitarnos también la camisa lo habrían hecho.

Esta precaución se toma con todos aquellos a quienes se hace la 
gracia de permitirles visitar edificios del gobierno, y estuvimos ponién-
donos y quitándonos el gabán incesantemente, durante todo el tiempo 
que permanecimos en Rusia.

El aspecto del palacio contristó mi ánimo.
Reinaba en todo él una profunda tristeza.
Se habían quitado, ignoro por qué, las alfombras y tapicerías; se 

descolgaban de las paredes los platos de oro repujado y los soberbios 
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espejos; los objetos de arte desaparecían en brazos de los sirvientes y 
todo se presentaba desnudo y frío ante los ojos.

Al pasar por un largo corredor al que dan ventanas y puertas 
de las habitaciones reservadas a la corte, pudimos ver el interior de 
algunas de ellas.

El mismo aspecto de mudanza.
Había en medio de un gran salón, que se nos dijo era el en que 

los soberanos reciben privadamente, varios baúles mundos, grandes 
cajones y algunos juguetes de niños por el suelo.

Parecía que los que habitaban ahí se habían visto obligados a 
emprender precipitadamente un viaje del que tal vez no volverían.

¡Y en efecto! ¿Podrán volver alguna vez a su hermoso palacio de 
Moscú los actuales monarcas? ¿Querrá recibirlos con palmas y gritos 
de alegría su pueblo, ese pueblo que no ignora que a sus hermanos 
de San Petersburgo, cuando fueron a pedirles pan, les contestaron 
con balas?

Vimos la gran sala en que los zares reciben los primeros homenajes 
de la corte después de la coronación; vimos el balcón desde donde la 
zarina y sus damas presencian la ceremonia, porque las mujeres no 
pueden descender al salón mientras ella dura; vimos en el Palacio de 
las Facetas el comedor donde el monarca celebra su primer banquete, 
sala enorme, abovedada, teniendo en el centro un pilar cuadrado que 
parece sostener la bóveda.

¿Irá algún día el hijo de Nicolás II a recibir los homenajes de la 
nobleza al sitio en que los recibió su padre? ¿Presenciará alguna otra 
zarina, conmovida y orgullosa, la imponente ceremonia? ¿Repercuti-
rán en la bóveda del sombrío comedor los brindis de los embajadores 
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extranjeros, felicitando en nombre de sus naciones al zar Alexis por 
su advenimiento al trono?

¡Yo no sé si alguna vez, cuando empezaban a sentirse los primeros 
movimientos de la actual revolución, se haría esas preguntas Nicolás II 
al recorrer su palacio del Kremlin; pero ahora que está tan lejos de él, 
ahora que debe recordarlo como se recuerda en medio de una noche 
de tempestad el sol alegre de los bellos días, ha de sentir tal vez que 
el llanto que hierve en su corazón sube a sus ojos, y ha de extender 
aterrorizado los brazos para rechazar, para apartar de sí, la imagen 
del formidable signo de interrogación en el que se encierra el porvenir 
de su raza!...

Pocos momentos después ponía yo el pie en lo alto de una torrecilla 
del Belvedere desde la que se domina Moscú, en el mismo sitio en que 
en 1812 Napoleón puso el suyo y contempló mudo, sombrío y con los 
brazos cruzados el incendio del Kremlin.

¡El sol de aquel hombre extraordinario había llegado a su zenit y 
empezaba su rápido descenso hacia el poniente!

Hay otro sitio en Moscú desde el que se ve toda la ciudad exten-
diéndose hasta perderse en el horizonte.

Está en la montaña de los Moineaux.
Allí también estuvo Napoleón cuando entraba seguido de un ejército 

poderoso y temible.
Desde allí acarició con los ojos aquella ciudad que miraba ya como 

suya, sin sentir que bajo sus pies crujía y se bamboleaba el pedestal 
de sus triunfos.

De la montaña de los Moineaux a la torre del Belvedere no hay 
gran distancia. ¡Siempre están cerca de los Capitolios las Tarpeyas!
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* * *

Pasando frente al Arsenal, a lo largo de cuyo muro hay colocados unos 
sobre otros innumerables cañones tomados a los franceses, salimos 
del Kremlin por la puerta Troitskaya.

Unos veinte metros antes de llegar a ella, en medio del arroyo, se 
eleva un pequeño monumento, humilde, rodeado de una verja no muy 
alta, ante el cual ardía una lamparilla, y en cuya base deshojaban sus 
flores marchitas algunas coronas.

En ese mismo sitio, pocos meses antes, había sido hecho pedazos 
por una bomba el gran duque Sergio.

El palacio en que habitó y del que acababa de salir cuando fue 
asesinado se encuentra a muy poca distancia.

¡Que Dios haya perdonado al muerto de cuya deslumbrante 
grandeza queda sólo la luz mezquina de esa lámpara! ¡Que Dios 
perdone a los vivos que no piensan en la muerte!
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CAPÍTULO XV

La casa de los Romanov / El Castillo de Petrovsky 

/ Las ruinas de PreobrajenskY

Después de recorrer durante algunos días iglesias y conventos, 
museos y tesoros, y de haber admirado –entre los últimos– el del 
Palacio de las Armaduras que encierra incalculables riquezas, sobre 
todo en el salón en donde se encuentran los tronos, coronas, cetros y 
joyas de los zares, nos preparamos a partir para Varsovia.

Tres sitios había dejado para visitar en último término: la casa de los 
boyardos Romanov, el Castillo Petrovsky y las ruinas de la Preobrajensky.

En la primera vivieron los ascendientes de los zares; en el segundo 
se detuvieron, y se detuvo el actual, antes de entrar a la Ciudad Santa 
para ser coronados; y en las últimas, los ensangrentados fantasmas de 
innumerables obreros flotan entre escombros aún humeantes, y tienden 
el rígido brazo señalando con dedo inflexible el palacio imperial de 
Tzarskoi-Cœlo.

Había, pues, dejado para lo último la cuna de los zares, el lugar 
de su apogeo y la tumba, tal vez, de la autocracia reinante.

* * *

Junto a un convento, el de la Aparición de la Virgen, se ve una casa 
pequeña, su fachada sin carácter no llega ni a 20 metros de largo, es 
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de un solo piso, con exiguas ventanas de vidrios emplomados y con 
una puerta estrecha y baja. La casa forma esquina.

En el zaguán había colgado un cartelillo que Leman tradujo:
—“Cerrada al público por causa de reparación”. ¡Mentira! –me 

dijo–. Yo conozco al conserje, vamos a verlo.
Volvimos la esquina que desciende en pendiente rápida y llamamos 

a una puerta que sólo se abrió cuando, después de observar por un 
ventanillo, reconoció el que eso hacía a nuestro intérprete.

Penetramos a un patio no muy grande y nos encontramos frente a 
una casa de cuatro pisos.

Tan empinada es la cuesta de la callecilla, que bastan pocos metros 
de descenso para darle a un edificio tres pisos más.

Leman habló con un hombre; el hombre puso reparos, intervino 
una mujer; la mujer discutió con Leman; Leman, la mujer y el hombre 
nos miraron y, después de diez minutos de conversación acalorada, nos 
hicieron señas de que podíamos avanzar.

Por una estrecha escalera penetramos a la antigua mansión de los 
boyardos.

Apenas habíamos puesto un pie en el angosto vestíbulo, el hombre 
se volvió y habló de nuevo con el intérprete.

Éste nos dijo:
—Hay expresa prohibición de que se deje a nadie visitar la casa, 

porque temen que los terroristas la quieran destruir con una bomba. 
Ésa es la reparación. Ya convencí a este individuo de que todo podemos 
ser menos nihilistas, lo convencí ofreciéndole cinco rublos, pero me 
suplica que les diga a ustedes que a nadie cuenten que han visitado 
la casa porque le costaría el empleo.
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Con ademanes y con ¡ohs! y ¡ahs! sonoros tranquilizamos a 
aquel fidelísimo acatador de las órdenes superiores y empezamos 
la visita.

O los Romanov eran muy bajos, lo que no creo, a juzgar por un 
par de botas que vi de Miguel Teodorovich, en una de las cuales po-
día yo caber cómodamente, o por penitencia se habían impuesto la 
obligación de caminar en cuatro pies siempre que cruzaban por una 
puerta, porque éstas son de una altura tal que sólo un niño de ocho 
años puede pasar por ellas sin inclinarse.

Las escaleras son tan angostas que si una persona sube y otra 
baja al mismo tiempo, una de las dos tiene que retroceder para darle 
paso a la otra.

Las habitaciones, pequeñas, reciben la luz de ventanillas hechas 
con cuadrados de vidrio, sostenidos con varillas de plomo, y que me-
dirán un palmo cuando mucho cada uno de ellos.

En esa casa, en el siglo XVI, vivió el patriarca Philarete, padre 
del zar Miguel Teodorovich Romanov, primero de su estirpe y que 
nació en ella.

De ese nido pequeño salieron las águilas bicéfalas que dominan 
casi un mundo, y la conservación de ese nido se debe el cariño filial 
del zar Alejandro II.

* * *

De allí nos dirigimos, atravesando la ciudad toda, al Castillo Petrovsky, 
que queda extramuros de Moscú.
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Más que el castillo mismo, sobrio y sencillo en su arquitectura y en su 
menaje, que consiste en muebles de caoba de estilo severo y sin preten-
sión; más que los recuerdos que encierra por haber visto desfilar por sus 
salones a todos los zares, y al hombre más grande y ambicioso de su siglo, 
a Napoleón I, me llevaba ahí el deseo de contemplar, desde el sitio en que 
Nicolás II la contempló, esa llanura inmensa que ante el castillo se extiende 
y en la que el día de la coronación murieron cerca de dos mil personas.

Mudos permanecimos frente al teatro de tan horrible hecatombe.
Aquel día, el 18 de mayo de 1896, el zar, joven, animado quizás 

de los mejores deseos, ansioso de demostrarle su amor al pueblo que lo 
aclamaba, le daba cita frente a su palacio, sin imaginarse que muchas 
de aquellas bocas, de las que escapaban risas y gritos de entusiasmo 
y alegría, iban a enmudecer muy pronto para siempre.

¡Pobre reinado aquel, que bajo tan malos auspicios se inaugura; 
pobre y vacilante trono el que se alza sobre muertos!

¡Así se alzó el de Luis XVI y de María Antonieta!
¡Y si al menos esa hubiera sido la única sangre derramada!
Era inocente el zar de esa tragedia.
Él había llamado a sí a los que lo amaban, y había querido dejarles 

un recuerdo de su amor hacia ellos.
¡Pero después!... Existe un barrio en Moscú que se llama Preobra-

jensky, un barrio de obreros; hay ahí grandes fábricas.
Un drama sangriento acababa de representarse en él.
En la lucha del trabajador contra el capitalista, una huelga había 

estallado.
La fuerza pública tomó parte en la contienda y resultaron muertos 

algunos obreros.
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Sus hermanos hicieron volar una fábrica y se refugiaron en sus 
casas, en esas casas en las que viven centenares de individuos, y en 
las que duermen a veces más de doce en una cámara.

Los vecinos se armaron para defenderse y para defender a los que 
la policía buscaba.

El general Minn previno a los obreros que si no entregaban a los 
revoltosos reduciría a escombros la manzana.

Los obreros no entregaron a los suyos y el general cumplió su amenaza.
¡Aterrorizaba ver el estrago que los cañones hicieron!
Los escombros de las casas se amontonaban formando montículos; 

los lienzos de pared desplomados amenazaban caer en el abismo, y las 
puertas y ventanas hechas trizas parecían enormes bocas abiertas por 
gritos de congoja y como implorando al cielo en su angustioso terror.

El que nos relataba lo que había acontecido lo hacía con una voz 
ahogada. ¡Quién sabe! ¡Tal vez su padre, su hermano, alguno de su 
familia había muerto ahí!

Era un infeliz que nos hacía la historia con la esperanza de recibir 
en cambio algunos kopecs. 

Nos contó que los cadáveres habían sido transportados a las fosas gi-
gantescas, donde se les sepultó, en grandes carros, amontonados hombres, 
mujeres y niños, en medio del fúnebre silencio de los demás habitantes 
del barrio, bajo una lluvia fría y persistente, y envueltos, como en un 
sudario, por la bruma.

Cuando Leman, por indicación nuestra, le preguntó a qué número 
habían llegado los muertos, se encogió de hombros y contestó:

—¿Quién lo sabe? Los carros fueron muchos, iban llenos hasta no 
poder contener más, ¡y no acabaron en un día!
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El autor de aquella catástrofe, el general Minn, no existía ya 
cuando aterrorizados contemplábamos su obra. Había sido muerto por 
una joven que le dio un balazo poco tiempo después de aquel terrible 
escarmiento.

Estábamos en Varsovia cuando supimos que la joven que asesinó 
al general Minn había sido ahorcada.

¡Paz a los muertos!
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CAPÍTULO XVI

Varsovia

Cuando el año de 1794 los rusos se apoderaron del barrio de 
Praga y dos días después de Varsovia, el general Suvórov envió a la 
emperatriz el siguiente lacónico parte: 

—“¡Hurra! ¡Praga! –Suvórov”. El que fue contestado con este no 
menos lacónico y expresivo:

—“¡Bravo! ¡Feld Mariscal! –Catalina”.
La estación Varsovia-Brest a la que arriban los trenes que llegan 

de Moscú está situada en Praga, y cuando pusimos el pie en ella, re-
cordando la anécdota, le dije a un viejo militar ruso, que con nosotros 
había hecho el viaje desde la Ciudad Santa, la misma frase de Suvórov.

—¡Hum! –me contestó retorciéndose el bigote gris–, si viene usted 
armado haga lo que yo, y si no, ordene a su cochero que venga cerca 
del mío.

Y así diciendo, sacó el revólver y lo conservó en la mano.
Después supe que, en aquellos días al menos, el barrio más inse-

guro de Varsovia era Praga, y que rara era la noche que los pasajeros 
no se vieran asaltados y robados al dirigirse al centro de la ciudad.

Serían las siete de la tarde, la noche empezaba a entrar; aún se 
veían en el poniente las últimas inciertas luces del crepúsculo, y sin 
embargo no había un solo establecimiento que estuviera abierto en 
aquellos sitios.
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Todo parecía desierto; todo estaba silencioso, y si no hubiera sido 
por el estrépito momentáneo de los carruajes de alquiler que al gran 
trote de los caballos desfilaban con rumbo a Varsovia, se hubiera uno 
creído transportado a una ciudad sin habitantes.

Numerosas patrullas de cosacos cruzaban a lo lejos, brillaban 
entre las nacientes sombras las luces de los puestos de guardia en las 
fortificaciones, y sólo, aparte de los ¡ohé! de los cocheros, llegaban a 
nosotros esos silbidos siniestros que salen no se sabe de dónde, en los 
lugares frecuentados por vagabundos o bandidos.

Leman, que estaba a mi lado, había entrado en muda y volvía 
incesantemente en todas direcciones sus ojillos azules y vivos; pegado 
a la trasera de nuestro coche iba el en que habían tomado asiento mi 
cuñado y Truan, que tampoco hablaban, y yo dirigía a cada momento 
miradas de tierna simpatía al revólver del militar ruso, quien había 
ordenado a nuestros cocheros que no se separaran de su carruaje.

Todos teníamos el espíritu oprimido por ese indefinible malestar 
que se experimenta cuando se sabe que un peligro real nos amenaza 
y se ignora por dónde y cuándo llegará, y todos, hasta el ruso, lanza-
mos un ¡uf! de verdadero alivio cuando bajo los cascos de los caballos 
resonó el piso del Puente Alejandro espléndidamente iluminado ya.

—¡Hurra! ¡El Puente Alejandro! –le grité al ruso.
—¡Bravo! ¡Buenas noches! –me contestó, y hablando a su cochero, 

que azuzó al tiro, desapareció rápidamente a lo lejos.
No volvimos a verlo más.
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* * *

Aquella travesía por el barrio de Praga, visto, o por mejor decir, 
adivinado entre la bruma de la tarde, despertó en mis recuerdos la 
terrible noche en que Polonia desapareció de entre las naciones libres, 
y desmembrada y chorreando sangre fue a aumentar los dominios del 
rey de los prusianos, del emperador de Austria y de la zarina de Rusia.

La frase que evoqué de Suvórov –“¡Hurra! ¡Praga!”– tuvo en mi 
memoria una resonancia fatídica, convirtiéndose en aquel “Divertíos, 
hijos míos” (“Paulaytie rabiata”) con que animó a sus cosacos a la 
matanza después de la derrota de los ejércitos polacos.

Dice un autor al referir los horrores que precedieron a la toma 
de Praga:

Para escapar de la furia de los rusos, las mujeres se arrojaban en el 
Vístula, levantando sobre sus cabezas a sus hijos; pero las lanzas de 
los cosacos y las balas de los rusos no tardaron en enrojecer el río con 
la sangre de aquellas víctimas inocentes. Muchos ancianos, mujeres 
y niños, se habían refugiado en la iglesia de los Bernardos como en 
un asilo sagrado, y los sacerdotes se colocaron en la puerta del templo 
con la cruz en la mano y entonando un cántico de misericordia; mas 
apenas uno de ellos había tenido tiempo de gritar a la soldadesca que 
se disponía a penetrar en la iglesia: “¡Deteneos, cristianos, ante la 
cruz del Salvador!”, cuando cayó herido de muerte por el hierro de 
los bárbaros... Los altares fueron inundados de sangre inocente y las 
doncellas fueron víctimas de la infamia antes de ser degolladas... y por 
último, la matanza no cesó hasta que perecieron todos los habitantes 
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de Praga. ¡Veinte mil personas fueron asesinadas por las hordas del 
terrible Suvórov!

Las mismas hordas que a fines del siglo XVIII devastaron aquel 
sitio, parecían acampar allí mismo al principiar el siglo XX.

La sombra de Suvórov se agitaba ante nosotros.
Porque debe saberse que los que más depredaciones cometen 

con los habitantes de Praga y con los viajeros son los cosacos de 
Nicolás II.

* * *

Las calles de Varsovia, amplias y hermosas, ofrecían, si no el mismo 
aspecto tétrico y amenazador de las de Praga, sí cuando menos la 
misma desolación.

Todas las casas de comercio estaban cerradas, no había luz en 
los balcones, y los raros transeúntes caminaban de prisa, como si les 
faltara tiempo para llegar a hora fija a alguna parte.

A cada instante tropezábamos con grupos de soldados de a pie o de 
a caballo que en todas direcciones recorrían las calles, y el monótono 
golpear de las herraduras y el acompasado marchar de los infantes 
sonaban lúgubremente en los oídos.

Ahí sí se sentía la revolución, ahí sí se palpaba el estado de sitio 
en que se había declarado a la ciudad.

El Hotel de Europa, donde nos alojamos, tiene una hermosísima 
puerta, y a los lados de ésta dos pequeñas entradas.
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Nunca vi abierta la entrada principal, y de las secundarias sólo 
una de ellas lo estaba.

Cuando le manifesté al encargado del hotel mi extrañeza me contestó:
—En estos tiempos que corren hay que vivir prevenidos. Es muy 

difícil cerrar en un momento dado la gran puerta, y le aseguro a usted 
que, desde hace meses, estamos constantemente cerrando la pequeña.

—Pero ahora hay calma.
El hombre me miró y luego me dijo con acento triste:
—Oiga usted, señor, aun cuando sea contra mis intereses me voy a 

permitir darle un consejo: Tan pronto como haya terminado el negocio 
que lo trajo, váyase de aquí.

—Pero es que no viajo por negocio, sino por placer.
—¡Ah! En ese caso, márchese usted esta noche y no se vaya por Praga.
Le agradecí el consejo, pero me quedé en Varsovia cinco días.
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CAPÍTULO XVII

El hambre / El Castillo Real y el Castillo

Lazienki / Villa-nueva / Los judíos

Como acuden las moscas a un pastel, así acuden, cercan, embisten 
y devoran los pordioseros de Varsovia a los transeúntes.

Ni en San Petersburgo, donde hay muchos mendigos, ni en Moscú, 
donde hay más, ni en parte alguna del mundo creo que exista el nú-
mero de desvalidos que hay en la capital de la Polonia.

Se estacionan en las entradas de los hoteles, y apenas se ha puesto 
el pie en la calle cuando viejos, mujeres y niños, unos cojos, otros 
ciegos, otros mancos, arrastrándose el de allá, con baile de San Vito 
éste, y sobre zancos aquél, se arrojan sobre su presa y no la sueltan.

No se conforman con tender la mano, no, sino que le toman a 
uno la suya; si se echa a andar ellos andan, y durante calles y calles 
se escucha sin cesar el coro plañidero pidiendo el kopec para pan; 
si cruzando rápidamente entre la nube de mosquitos humanos se 
sube a un coche y se le grita al cochero que arrée, todos corren de-
trás hasta perder el aliento, y cuando, porque se han ido quedando 
en el camino, cree uno que ya está libre, y se enjuga el sudor de la 
frente y desarruga el ceño, oye de improviso a sus espaldas una voz 
quejumbrosa, y ve extenderse una mano sobre la capota bajada de la 
victoria. Es alguno que, agarrado como un mono a la parte de atrás 
del carruaje, ha seguido al que se fuga demostrándole así su firme 
resolución de no cejar.
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Y hay que darles, porque ¡se ve tal miseria en sus vestidos; está el 
hambre pintada en sus rostros con tan horribles caracteres; se siente 
de tal manera en sus miradas y en la entonación de su voz la urgente 
necesidad que tienen de ser socorridos, que no es posible verlos y 
oírlos sin darles algo!

A mí, que me gusta cuando viajo recorrer a pie las calles de la 
ciudad que visito y que sólo tomo coche en casos de urgente necesidad, 
no me dejaban vida ni descanso ni dinero aquellas langostas polacas.

Con un respetable cortejo de ellas llegué al Castillo Real, sin que 
para ahuyentarlas bastaran ni los chillidos de Leman, ni los gruñidos 
de Truan, ni la impasibilidad de mi cuñado, ni las miradas de deses-
peración que yo lanzaba a las alturas demandando el auxilio celestial.

Y cuando al fin penetramos en el inmenso patio del castillo, cuan-
do creí que empezaba para nosotros la vida y dulzura después de los 
gemidos y del llanto, nos dijeron que por orden superior se prohibía 
visitar el interior, y nos indicaron que podíamos retirarnos, no con 
nuestros honores, sino con nuestros mendigos.

¡Cómo! ¿Tener que renunciar a la ilusión que tenía de visitar aquella 
residencia de los duques de Mazovia; de los Segismundos y Ladislaos; 
de los Sobieski y de los Poniatowski? ¡Imposible!

—¡Pues yo no salgo de aquí aun cuando me fusilen! –le declaré a 
Leman y saqué tranquilamente un puro.

—Ofrezca usted otro a ese oficial que nos ha hablado –me contestó 
rápidamente, y se acercó a él con la más melosa de sus sonrisas.

El oficial tomó el puro y empezó a humanizarse. Leman fue a ha-
blarle no sé a quién, volvió y nos pidió nuestros pasaportes, desapareció 
de nuevo y regresó al fin con el bendito permiso.
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Recorrimos aquellos grandes salones, llenos en otros tiempos de 
objetos ricos y artísticos y hoy desnudos; vimos en la sala del trono, 
en lugar de los retratos de los reyes polacos, los del zar actual y de la 
zarina de Rusia; nos asomamos a la inmensa terraza desde la que se 
domina toda Varsovia y en la cual, en días mejores para la triste Polonia, 
sus señores legítimos se asomaban y recibían las aclamaciones de su 
pueblo, libre entonces y feliz.

De aquella época sólo el recuerdo guardan los corazones de los súbdi-
tos del monarca moscovita, pero arraigado de tal modo que ni la muerte, 
ni, lo que es aun peor, la esclavitud en que viven, se los ha podido ni se 
los podrá arrancar.

Un abismo separa al ruso del polaco, y hay en el ser entero de 
este último, en las graves fisonomías de los hombres, en los altivos y 
hermosos rostros de las mujeres y hasta en el ademán mismo de los 
judíos, tan enérgica manifestación de muda protesta contra el yugo 
que los oprime, que inspira, más que una noble piedad, una profunda 
y respetuosa admiración.

Véase si no, en estas dos brevísimas cartas, cuál era en 1865 el 
espíritu de la política rusa y cuál el indomable y firme carácter de los 
altivos polacos.

La condesa Plater, que vivía en Varsovia, vio a sus dos hijos me-
nores despojados de sus bienes, en virtud de lo dispuesto por la ley 
agraria que promulgó el gobierno moscovita en 1864.

Dirigió con tal motivo una reclamación al príncipe Tcherkaskoi, 
que respondió así a la queja de la dama:
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Señora:
Todo lo que hace el gobierno está bien hecho y nadie tiene la facultad 
de criticar sus actos.

Procurad educar bien a vuestros hjos, y espero que aún les quedará 
con que vivir.

Tengo el honor, señora, etc.

				    Tcherkaskoi.

La condesa contestó así:

Libertad, igualdad y fraternidad, ciudadano ministro.
En tiempos de comunismo como los que corren, cada uno es libre 

de obrar como le parezca, y nadie tiene el derecho de mezclarse en los 
asuntos de otros.

Soy madre y sé cómo debo educar a mis hijos, y cuanto hace una 
madre por sus hijos está bien hecho.

Salud.
La condesa Plater.

¡No era un hombre el que escribía esa carta, y la noble polaca 
no podía ignorar que Siberia hacía entonces, como hace hoy, que 
enmudezcan muchas lenguas y que se rompan muchas plumas!

Desde aquella terraza vimos a nuestros pies el campo donde hacen 
sus ejercicios militares los cosacos.

Es admirable ver a aquellos hombres adheridos al caballo, como si 
el bruto y ellos formaran sólo un cuerpo, correr en todas direcciones, 
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avanzar, retroceder, saltar obstáculos y zanjas, desaparecer algunas 
veces bajo el vientre del caballo, y de improviso, en medio de la más loca 
carrera, detenerse bruscamente como si hombre y bestia se hubieran 
convertido en estatuas y ya, después, no debieran volver a moverse más.

Contemplamos largo rato las evoluciones de los guardianes actuales 
del orden en Varsovia, de los humanitarios soldados que, a veces y 
por una inocente distracción, tienden en las calles más concurridas 
de la ciudad el rifle y matan a cualquier transeúnte con la misma 
tranquilidad con que se tragan su rancho.

Esto que refiero no es una exageración; no hace mucho tiempo que 
leí en un diario de París un telegrama relatando un caso, y el mismo 
día de nuestra visita al Castillo Real, y mientras nos dirigíamos al 
Palacio Lazienski, uno de esos bárbaros se entretuvo en hacer que 
Truan mordiera el alma con los dientes, apuntándole con el rifle y 
sonriendo estúpidamente mientras ejecutaba su graciosísima maniobra.

La verdad es que, como ignorábamos de lo que eran capaces, y 
aún no se había dado el caso que relató después el diario francés, 
también nosotros nos reíamos de la cara que nuestro compañero ponía, 
mientras con toda seriedad nos preguntaba:

—¿Es en mí en quien hace blanco ese salvaje? ¡Vaya un gusto!
Por otra parte, esto no es nuevo. En 1863, cuando Murawieff 

gobernaba en Polonia, los agentes de la policía iban por las calles 
de Varsovia armados de carabinas y hacían fuego sobre los pacíficos 
transeúntes que caminaban un poco de prisa, bajo el pretexto estúpido 
de que eran conspiradores que trataban de escaparse.

Ya se ve, por esto, que la Rusia sabe guardar sus tradiciones y 
respetar sus costumbres.



170

Recuerdo que por esa época el director general de la policía 
daba a sus agentes las instrucciones siguientes, que trajeron como 
consecuencia el que las calles de Varsovia y los barrios de Craco-
via y Praga se vieran tan solitarios, de noche sobre todo, como los 
vimos nosotros:

1o. Arrestar el mayor número de personas posible; los arrestos deben 
de ir acompañados de visitas domiciliarias; a toda persona que tenga 
papeles con emblemas, cifras o listas de nombres debe enviársele a la 
ciudadela.

2o. Arrestar a todos los eclesiásticos que se encuentren con frecuen-
cia en la calle; y no se les pondrá en libertad hasta que no prueben el 
objeto de su excursión.

3o. Arrestar a todas las personas que se encuentren de noche en la calle.
4o. Arrestar a todas las personas que lleven gorras de piel de cordero.

¿Sería porque Truan llevaba una gorra de esa piel por lo que el 
cosaco hacía blanco en su simpática cabeza?

¿Se habrían dado de nuevo, por la dirección general de policía y 
por la comandancia militar de la plaza, iguales instrucciones a agentes 
y soldados en el año de gracia de 1906 a las que se dieron en el año 
no menos gracioso de 1864?

Sin duda. A mí, y eso que no soy clérigo, me exigieron mientras 
estuve en Varsovia mi pasaporte, lo menos diez veces al día, y estoy 
seguro de que si Truan no abandona su querida gorra tan pronto como 
le hice la observación de que por muy negra que fuera podía servir de 
blanco a alguna bala cosaca, estaría yo, en estos momentos, escribiendo 
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su oración fúnebre, más bien que loando la imperturbable frialdad de 
la sangre inglesa y suiza que por sus venas circula.

* * *

Al Castillo Lazienki se llega después de haber atravesado el hermosí-
simo parque que lo rodea.

Tardó veinte años en construirlo Estanislao Poniatowski y, com-
prado después por Alejandro I, es actualmente una de las residencias 
del emperador.

En una de sus salas, que se llama la Sala de Salomón, se ve al rey 
Estanislao representado en la figura del monarca israelita, rodeado de 
su corte y ofreciendo sacrificios al Señor. La pintura es de Bacciarelli.

En un bonito gabinete, el gabinete verde, hay en las paredes una 
colección de retratos de las mujeres más bellas de la corte de ese rey, 
y yo pensaba con tristeza, contemplándolos, en lo efímero y fugaz de 
las mundanas glorias.

¡Cuántos corazones palpitarían de amor y de deseo a la vista de 
aquellos ojos grandes y expresivos, de aquellos labios húmedos y rojos, 
de aquellos cuerpos esbeltos como un junco!

¡Cuántas veces en aquellos mismos salones, en aquel mismo 
gabinete, esas mujeres verían rendidos a sus pies, entre el bullicio y 
la alegría de alguna fiesta, el valor y la altivez de aquellos caballeros 
del gabinete del rey polaco! 

¡Y ahora!... ¡Dispersos los huesos en tumbas ignoradas acaso, 
trocado en polvo cuanto fue grandeza y quedando nada más de ellos 
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las figuras que en el techo pintó Bacciarelli, vestidas de mojiganga, y 
de ellas, las efigies que adornan los muros de un gabinete, que enseña 
a la curiosidad de los viajeros la complacencia interesada y servil de 
un guardián ruso!

Las mismas ideas me asaltaron cuando visité después en el 
parque el Teatro Natural, vasto hemiciclo de piedra entre cuyas 
grietas crece la yerba y se embarra el musgo aterciopelado; cuando 
contemplé lo que antes era foro, y entre sus rotas columnas en vez de 
guirnaldas de f lores vi f lotar al viento de la mañana la hiedra entre 
los escombros, mientras que adheridas a los capiteles se combaban 
al sol las lagartijas.

No fue menos penosa la impresión que me produjo el Castillo de 
Villa-Nueva.

Está al S.E. de Varsovia, a ocho kilómetros poco más o menos de 
la ciudad, construido sobre una pequeña eminencia y rodeado de un 
parque en el que hay un lago azul y hermoso que ha formado uno de 
los brazos del Vístula con sus aguas.

En Villa-Nueva murió Juan Sobieski, el paladín de la Cruz contra 
el poder bizantino. Se enseña en el palacio un escritorio incrustado 
de ébano que regaló al guerrero el papa Inocencio XI después de la 
heroica liberación de Viena en 1693.

El cuarto en que murió Sobieski fue convertido en capilla por la 
condesa Potocka.

Hay en el palacio objetos de verdadero valor artístico y pinturas de 
gran mérito, entre ellas de Rafael, Mengs, del Guido y del Veroneso.

El primer piso es un museo de objetos chinos.
Uno de los condes Potocki los trajo del celeste imperio.
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Pero en medio del lujo y la riqueza se alzan melancólicamente los 
fantasmas del pasado.

Diríase que sobre la grave fisonomía que muestra Juan Sobieski 
en sus retratos; que sobre el bello semblante que hace admirar en los 
suyos la reina María Casimira; y que sobre las elegantes, hermosísimas 
y desnudas formas que la condesa Potocka enseña en las pinturas que 
adornan los techos, con ese inocente impudor que tiene todo lo que 
es realmente bello y artístico, la mano del pesar ha puesto un sello. 

El ceño de Sobieski es más sombrío, la sonrisa de la reina muy 
amarga y las formas de la condesa se velan entre el polvo.

* * *

Cuando salimos del castillo era aún temprano y aprovechamos la tarde 
en ir a visitar el barrio judío.

Hay en Varsovia cerca de doscientos sesenta mil judíos y bien 
podría decirse barrios y no barrio, al hablar del lugar que ocupan.

Nada de más repugnante aspecto que las calles angostas y sucias 
que se cruzan y se enredan formando un laberinto en el sitio en que 
habitan los hijos de Abraham.

Resbala la luz como con miedo por las leprosas paredes de las 
casas, y pegándose al muro, fijos los ojos en el suelo o perdida a lo 
lejos la mirada, avanzan como sonámbulos los siniestros habitantes de 
los sórdidos tugurios, a los que penetran deslizándose por el oscuro 
hueco de las estrechas entradas, con la silenciosa cautela con que se 
desliza una serpiente en su agujero.
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Allá, en el fondo de las sucias tiendas, en las que se amontonan 
ropas fuera ya de uso por lo viejas, botas sin tacones, porcelanas des-
portilladas, vasijas de cobre corroídas por el orín y deformadas por las 
abolladuras, podridos tapices, cofres desfondados y esteras iguales a la 
que le sirvió a Job en su estercolero, se ven brillar entre las sombras 
los ojillos de alguna vieja con peluca o se oye el carraspeo de alguna 
tos asmática y fatigosa.

Los judíos, grandes y chicos, visten el kaftan, especie de levitón 
negro de tela ligera cuyos faldones les llegan a las corvas, y cuando al 
caminar el viento los agita, parecen sus dueños enormes murciélagos 
volando en busca de los huecos de alguna ruina fantástica.

Así nos parecían vistos a la luz indecisa del crepúsculo, y como aquella 
noche debíamos tomar el tren para Berlín, y teníamos aún que arreglar 
nuestro equipaje, apresuramos el paso y salimos de aquellos antros de 
miseria que empezaban a envolverse en las sombras de la noche que 
lentamente llegaba...

* * *

Eran las once y media cuando nos encaminamos a la estación.
De improviso, al volver una esquina, los carruajes se detuvieron 

mientras desfilaba ante ellos una patrulla que conducía en su centro 
a un grupo de hombres que, con la cabeza baja y las manos atadas, 
caminaban resignados y en silencio.

Seguían a los soldados y a los que estos custodiaban algunas mu-
jeres, de las cuales tres o cuatro llevaban niños en brazos, y se podían 
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distinguir a la luz de los focos eléctricos las pobres cabecitas dormidas 
siguiendo sobre el hombro de sus madres, con rítmicos movimientos, 
el compás de la marcha de aquellas infelices.

Pasó el siniestro convoy, y con el corazón oprimido continuamos 
nuestra marcha.

—¿Qué han hecho esos hombres? –pregunté.
—Deben ser ladrones –dijo mi cuñado.
—Son prisioneros políticos –nos dijo Leman en voz baja.
Al llegar a la estación nos anunciaron que el tren arribaría con retardo.
Mientras aguardábamos en la sala de espera, Truan emprendió 

conversación con el encargado de señalar los boletos a la entrada 
del andén.

El hombre le refirió a nuestro amigo que los retardos eran frecuen-
tes, y sobre todo de quince días a entonces, porque con motivo del 
último asalto que había sufrido el tren, y en el que habían muerto dos 
militares rusos y varios pasajeros, se tomaban grandes precauciones, 
entre otras, disminuir notablemente la velocidad de los trenes para evi-
tar el peligro de algún descarrilamiento provocado por los terroristas.

Así, quitando un trozo de riel de la vía, había sido detenido quince 
días antes el tren de que nos hablaba.

Con aquellas tranquilizadoras noticias entramos a nuestro carro 
dormitorio cuando le plugo a Dios que el tren llegara, y algunos ins-
tantes después anunciaba la locomotora con un prolongado silbido su 
salida de Varsovia.

A las dos de la madrugada, en la frontera de Alemania donde nos 
despertaron los empleados de la aduana, Leman, dándole a Truan 
golpecitos en la espalda, le decía con tono socarrón:
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—¡Ahora sí, a dormir con tranquilidad; aquí no hay bombas ni 
fusiles de cosacos!

¡Y allá se quedó atrás aquel misterioso país con sus sangrientas 
historias, con sus incalculables tesoros y su espantosa miseria, con 
sus iconos cuajados de pedrería y sus harapientos mendigos, con sus 
palacios suntuosos y sus cárceles sombrías; y el recuerdo de todo 
aquello que había visto se esfumaba y desaparecía entre las brumas 
del sueño que iba cerrando mis párpados insensiblemente, sin que en 
aquellos instantes pudiera asegurar a punto fijo si era realidad aquel 
pasado y me estaba yo durmiendo, o si todo había sido sólo un sueño 
y empezaba despertar.

Berlín, septiembre, 1906
Roma, enero, 1907
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