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LA RUSIA DE JOSE PEON DEL VALLE

No hay en los horizontes rusos, como tampoco las hay en los prusianos,
montafias que corten el azul del cielo, pero en los campos de Prusia

al menos se ven diseminados por todas partes molinos de viento

y apifiados caserios en terrenos de labor, en tanto que en las llanuras
rusas sélo la hierba salvaje se nuire con el jugo de la tierra.

Josk PEON DEL VALLE

EN 1902 UN TENIENTE ruso llevé a cabo una expedicién al extremo noro-
riente del continente asiatico con la mision de hacer observaciones geo-
légicas y cartografiar el territorio, con lo que el zar de Rusia, Nicolas
II, pretendia expandir su imperio y fortalecer el control mas oriental
de Siberia. En una de las jornadas del viaje el oficial del ejército ruso
conocid a Dersu Uzala, un cazador de la tribu china de Hezhen, quien
le serviria de guia en varias de las expediciones que realizé por la taiga
del Ussuri; de ahi naci6 una profunda amistad que ademés de conducir
al explorador en su recorrido por la amplia geografia del oriente de Rusia
sino que también seria inspiracion para escribir uno de sus mas célebres
libros, titulado como su amigo el cazador: Dersu Uzala (1923).!

! Ha sido llevado a la pantalla en dos ocasiones; una de ellas, en 1975, por
Akira Kurosawa.

viI



Su nombre era Vladimir Arséniev y su mérito consiste en haber
cartografiado gran parte de la taiga del Ussuri. También fue logro
suyo “haber destruido la leyenda segtin la cual la taiga seria un reino
muerto y de silencio; en verdad, la taiga y las montafias estan llenas
de animacion, de sonidos que hay que saber comprender, y de dramas
ocultos”,? que Arséniev supo captar al detalle.

Tras la derrota en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, el
ministerio de Guerra del zar Nicolas Il organizaria tres expediciones
maés con la finalidad de seguir la investigacion geoldgica del territorio;
Arséniev formé parte de todas las empresas de exploracion, aunque
s6lo en una de ellas pudo contar con la compaiiia de Dersu Uzala, la
realizada en 1906.

Ese mismo afio un poeta, narrador y ensayista mexicano recorreria
el extremo occidental de aquel pais, con intenciones muy semejantes:
conocer las leyendas y los dramas ocultos de un territorio que para
los mexicanos mas que lejano era extraiio e inexplicable. Si bien
durante la centuria anterior varios connacionales habian comenzado,
por primera vez en la joven historia de nuestra nacion, a recorrer la
geografia terrestre mas alla de nuestras propias fronteras, lo cierto
es que pocos fueron los casos de compatriotas nuestros viajando por
las lejanas tierras de la Rusia imperial, y menos aun fueron los intentos
por comprender una cultura que, dada nuestra tendencia a imitar y
enaltecer el esplendor de las potencias occidentales del siglo XIX, se
figuraba censurable y atroz.

2 Vladimir Arséniev, Dersu Uzala. La taiga del Ussuri, Espafia, Ediciones

Folio, S.A. y Ediciones ABC, S.L., 2004, p. 12.
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Ese hombre fue José Peon del Valle (Orizaba, Veracruz, 1866-Nue-
va York, Estados Unidos, 1924), hijo del médico, dramaturgo, poeta
y novelista mexicano José Pedn y Contreras, quien se atreveria a ir
mas alla de las rutas por nosotros conocidas. Para entonces ya era
importante el transito de mexicanos hacia las modernas ciudades
norteamericanas y a las viejas capitales europeas, entre algunas otras
urbes del viejo continente que formaban parte del denominado Tour du
Monde, es decir, de las rutas que se establecieron para la educacion de
las jovenes generaciones de familias acomodadas del norte de Europa
y de Norteamérica durante el siglo XIX (herencia de los siglos XVII y
XVIII), y que tras la independencia de las colonias espafiolas ahora
se abrian a ciertas elites latinoamericanas.?

No obstante que los itinerarios generalmente trazados para los
jovenes, intelectuales y artistas mexicanos se cefiian con rigor a las
rutas “obligadas” del viaje pedagbgico, no podemos omitir el hecho de
que algunos de nuestros connacionales irrumpieron en territorios poco
conocidos para otros compatriotas. Recordemos, por ejemplo, el viaje
de Manuel Payno por territorio escocés, el cual quedaria registrado en
las Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia (1853),
o la primera expedicion cientifica mexicana que dio la vuelta al mundo
(1874), muy bien documentada por el jefe de la comision, Francisco

3 Véase Miguel Angel Fernandez, El coleccionismo en México, Monterrey, Museo
del Vidrio, 2000. Una aproximacion previa a las perspectivas del Tour du Monde
en el relato de viaje en México se realizé en: Daniar Chavez Jiménez, “Viajeros
del siglo XIX: El linaje mexicano y las 11 mil leguas de Francisco Bulnes por el
Hemisferio Norte”, Estudios, 108, primavera, pp. 55-72.
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Diaz Covarrubias, y cuyas particularidades quedarian asentadas bajo
el titulo de Vigje de la Comisién Astronémica Mexicana al Japén para
observar el transito del planeta Venus por el disco del sol el 8 de diciem-
bre de 1874 (1875), entre otros viajes que esporadicamente llevaron
a intelectuales y escritores mexicanos por Egipto, Palestina, el norte
de Africa o Canada.

José Peon del Valle, quien habia cursado los estudios de leyes en
1893, tras lo cual inici6 su carrera en la administracion ptblica que en
1906 lo llevé a ocupar un escafio en el Congreso de la Unién, seria uno
de esos hombres que iniciaron la ruta trasatlantica con la intencion de
ilustrarse y conocer el mundo. En la posterior escritura de su travesia
quedaron asentados los pormenores de aquella experiencia (desde
inicios de septiembre de 1906 —su estancia en Berlin— hasta enero
de 1907 —cuando concluye en Roma el registro de su viaje-), que da
cuenta del espiritu curioso, pero ante todo critico de la historia y de
la realidad, del trashumante veracruzano mientras recorre la nacién
mas extensa de la Tierra.

La escritura de quien cultivaria fervientemente la poesia en obras
como Vibraciones y cadencias (1886), Poemas y versos (1903) o Cuba
Vietrix (1918), y la prosa en titulos como Brumas del norte (leyendas y
tradiciones) (1909), nos muestra a través de Tierra nihilista una senda
que nos lleva por los parajes mas simboélicos de la Rusia de principios
del siglo XX, con un estilo narrativo que circunscribe sus descripciones
a fuentes histéricas, lo que le imprime un fuerte caracter documental y
testimonial, pero que también evidencia su preocupacién permanente
por uncir el pasado de Rusia con un presente que ya anunciaba la
sangrienta revolucion que se desencadenaria en 1917.



Peé6n del Valle, narrador y poeta con una aguda capacidad de
observacion, elaborara un interesante documento de los lugares visi-
tados, al tiempo que ird recreando un panorama histérico —abundante
en datos, anécdotas y experiencias personales— cuya verosimilitud de
anélisis —otorgada no sé6lo por su formacién cultural, sino también
por el contacto que establece con los habitantes del pais, quienes
esclarecen su visién— posiblemente conforme uno de los mas criti-
cos testimonios de la biblioteca que sobre relatos de viaje existe en
nuestro pais.

No es de extraiar la agudeza descriptiva y, por supuesto, critica,
de José Peon del Valle. Si bien es poco lo que se conoce acerca de
su vida y de su quehacer literario (breves son los estudios que se han
dedicado a su obra poética y narrativa, y menos aun los que abordan
su biografia), no nos es desconocido que desde nifio estuvo inmerso en
un ambiente literario y culto, principalmente heredado por el espiritu
y las diversas vocaciones de su padre, el dramaturgo, poeta y novelista
que ya gozaba de un importante prestigio en México.

Juan Pascual Gay, uno de los pocos bidgrafos y estudiosos de la
obra de Peon del Valle, resefia el ingreso del joven José a la escuela
preparatoria de Xalapa y posteriormente a la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, de donde sale titulado de abogado en 1893. Entre
1887 y 1888 habia dirigido, junto con Enrique Sort de Sanz, la revista
La juventud literaria:*

* Juan Pascual Gay, “José Peon del Valle, entre el romanticismo y el modernismo”,

Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXVIII, nam. 2, 2012, p. 372.
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El periddico [...] exhibe el gusto y el ideario literario de los colaborado-
res, entre ellos, Ignacio Manuel Altamirano, Adalberto Esteva, Manuel
Gutiérrez N4jera, Manuel M. Mercado, Ireneo Paz, José Peon Contreras,
Juan de Dios Peza, Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Francisco
Sosa |[...] También ofrece un elenco de autores que justifica y explica el
aprendizaje literario de Peon del Valle, hasta formarse un gusto del que
nunca abdicé y que, a raiz de la irrupcion vehemente del decadentismo
de José Juan Tablada y sus compafieros de cendculo, lo situ6 en una po-
sicién incomoda e inoportuna entre la sensibilidad adquirida y una oferta
literaria por la que sinti6 una atraccién que no se tradujo en ferviente
militancia. Atrapado entre ambas posiciones, sin acabar de decidirse
por una u otra, sino mas bien por todo cuanto habia en ese momento en
el aire finisecular, su indecisién poética aparece como una singularidad
en el panorama de la época. No hay que censurar esa indeterminacion,
al contrario: la duda y la perplejidad, la incertidumbre y la desconfianza,

en todo caso, se ajustaban de manera cabal al espiritu de esos afios.”

Mas tarde seria agente del Ministerio Pablico y su carrera politica
lo llevaria a ocupar un escafio como diputado en la circunscripcion de
Veracruz (1906).

[...] poco después, a la muerte de Manuel José Othén, fundo6 al lado
de Higinio Vazquez Santa Ana, Severo Amador y Marcelino Dévalos,

la Sociedad Artistica Manuel José Othén; ademés, fue miembro del

®> Antonio Cajero Vazquez y Juan Pascual Gay, José Peén del Valle. Obra poética,
Ediciones Criticas, San Luis, El Colegio de San Luis, 2014, pp. XVII-XIX.
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Partido Democratico, formalmente constituido el 22 de mayo de 1909,
cuyo antecedente, el “Club antirreeleccionista de México”, asumi6 el

lema “Sufragio efectivo. No reeleccion”.®

Durante esa época también fue colaborador de México Nuevo, diario
antiporfirista, aunque nunca se adhirié a la campaia de Madero ni
definié su posicion politica, lo que a juicio de Pascual Gay posiblemente
contribuy6 a su subsiguiente exilio en Cuba en 1916, tras una serie
de desencuentros con el régimen de Victoriano Huerta. A su regreso
a México, su actividad politica se acota considerablemente, aunque no
por ello deja de ocupar cargos oficiales, principalmente en el ambito de
la cultura. Fue secretario, por ejemplo, del Consejo Cultural y Artistico
de la Ciudad de México en 1922, dos afios antes de su muerte.”

Escritura, actividad politica, exilio y viaje estuvieron siempre
presentes y entrelazados en la vida de José Pe6n del Valle: “Al exilio
se debe Cuba Victrix (Romancero de la guerra de independencia) |...]
a sus viajes y recorridos por Europa, Brumas del norte (leyendas y
tradiciones) |y| Tierra nihilista. Recuerdos de Rusia”. Asi, no extrafia
entonces que el relato de viaje que aqui se presenta constituya una
importante perspectiva sobre la cultura, la politica y la historia de los
paises —entre los cuales el autor encuentra similitudes asombrosas—
que protagonizarian las dos revoluciones sociales mas importantes de
la primera mitad del siglo XX: México y Rusia.

¢ Juan Pascual Gay, 2012, op. cit., p. 372.
" Véase Pascual Gay, 2012, op. cit.
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EXPEDIENTE DE VIAJE

Era la noche del 1° de septiembre cuando José Peén del Valle, en
compaiia del suizo Mr. Truan, de herr Leman (ciudadano alemén,
“gran conocedor del territorio ruso” y guia del grupo) y de su cufiado,
inicia los preparativos y ordena la documentacién migratoria con la
intencion de abandonar esa misma noche la capital prusiana e ingresar
a suelo de Rusia.

La narracién del trayecto de Berlin a San Petersburgo, como en todo
gran viaje, es profusa en anécdotas, balances de la estancia del pais del
que se sale y calculos y conjeturas sobre las expectativas del siguiente
destino a visitar; reflexiones sobre los motivos que impulsaron al viajero
a abandonar su patria, cruzar el Atlantico, atravesar por tren casi la tota-
lidad del territorio europeo y penetrar en las heladas tierras de la Rusia
imperial. Los primeros esbozos narrativos abundan en descripciones
sobre los enredos que enfrentan los viajeros que pretenden ingresar a
suelo ruso; la imposibilidad de la comunicacién, la complejidad de los
tramites migratorios, el desencuentro con costumbres ajenas, la astucia
para eludir problemas, como el episodio en el que herr Leman lo hace
pasar por diputado mexicano en comision especial a las cortes rusas,
ardid que de facto le otorga el titulo de “su majestad” entre pasajeros
y tripulantes del tren que los conduce a los margenes del rio Neva,
facilitindoles el transito por el complejo territorio.

Durante su estancia en San Petersburgo, Peon del Valle no puede
ocultar su pasmo ante la arquitectura de museos, palacios, edificios,
plazas, avenidas e iglesias que constituyen la geografia y el paisaje
urbano de la ciudad fundada por Pedro el Grande en 1703. Pero su
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escrutinio no se queda en la sola apreciacion de las bellezas arquitec-
tonicas de la ciudad, su analisis se extiende a la observacién de las
costumbres religiosas, la vestimenta, la alimentacion, el transporte —al
que juzga rudimentario y peligroso—, bajo el cual experimentan la
cotidianidad los habitantes del imperio ruso.

Y, por supuesto, la curiosidad lo lleva a los interiores de las edifi-
caciones emblematicas de la urbe, como el Palacio de Invierno, cuya
construccion inici6 la emperatriz Ana en 1732 y concluiria 32 afios
después la emperatriz Catalina II. A partir de ahi, ingresar a las ca-
tedrales de San Pedro y San Pablo, de San Isaac y de Nuestra Sefiora
de Kazan —consagrada a la Virgen de Kazan, uno de los iconos mas
importantes de Rusia—, es s6lo cuestion de tiempo:

San Petersburgo ofrece en materia de arte cuanto el gusto més exigente
puede desear.

Cuenta con veintiséis museos y con seis galerias de pintura; tiene dos
soberbias bibliotecas y adornan sus plazas y perspectivas diecinueve
monumentos y dos arcos de triunfo, el de Mosct y el de Narva. Son
once sus academias, nueve sus institutos, diez sus escuelas superiores,
diez y seis sus palacios, trece sus plazas, trece sus puentes, nueve sus

teatros y treinta y ocho sus templos.

Al acceder a una de las colecciones museograficas mas impor-
tantes del mundo, la del Museo del Hermitage, fundado por Pedro el
Grande, aunque oficialmente reconocido como tal bajo el mandato de
Catalina II, quien lo enriquece y consolida a finales del siglo X VIII,
Peé6n del Valle descubre la belleza de una Magdalena de Tiziano, al
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tiempo que va haciendo un registro de la gran riqueza con la que se
formé la galeria:

Adquirié [Catalina II] la galeria del Conde Bruhl, ministro de Augusto I1I
de Sajonia y de Polonia; en 1771 la del marqués de Crozat; en 1779 por
treinta y seis mil libras esterlinas la galeria de Walpole con una serie
de Van Dyck, y asi siguié comprando cuanto pudo conseguir en Francia
y en Italia. Encargd, ademés, cuadros a los pintores mas célebres de
su tiempo y dejé a su muerte un ejemplo que sus sucesores en el trono
imitaron por fortuna [...]

Se adquirieron después cuadros que fueron de la reina Hortensia, de
Godoy y del rey de los Paises Bajos, entre los de este ultimo varios
de Velazquez, y por Gltimo hasta el museo Galitsin de Mosct paso a
San Petersburgo mediante la suma de ochocientos mil rublos.

Entre siete cuadros que se compraron en 1836 a la galeria Coesvelt y
por los cuales solo se pagaron nueve mil cuatrocientas libras esterlinas
se encontr6 la Madonna de Alba de Rafael. Este solo cuadro vale diez

veces mas de lo que los siete costaron.®

Durante su paso por Mosct, Peén del Valle recorre la Plaza Roja (de
330 metros de longitud por 70 metros de ancho), las edificaciones que

8 Las fechas y los datos de adquisicién de los cuadros no en todos los casos
son exactos; esto seguramente se debe a que mucha de la informacién que José
Peon del Valle asienta en su texto no sélo procede de libros de historia a los
que tuvo acceso, sino también a los datos que de boca en boca iba obteniendo
durante su recorrido.
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conforman el Kremlin (con sus cuatro palacios y sus cuatro catedrales
que, ademas, era la sede del poder central de Rusia y posteriormente
lo seria de la Unién Soviética), la emblematica catedral de San Basi-
lio (construccion ordenada por Ivan el Terrible para conmemorar la
conquista del khanato de Kazan en el siglo XVI).

Como San Petersburgo, Moscu le parece una ciudad llena de “ani-
macion”, calles, tiendas, edificios, transetlintes y plazas se convierten
en centros de su atraccion y asombro: “El cosmopolitismo de sus
calles es un caleidoscopio”, exclama Peon del Valle con aturdimiento;
“hay trajes de todos colores, hechuras y épocas” y la gente habla y se
explaya en todas las lenguas, “como en la torre de Babel”.

Con las descripciones de Peon del Valle, ante los ojos del lector van
desfilando el castillo de Petrovsky (también construido por Catalina Il
para ser sitio de reposo en el trayecto que llevaba a la emperatriz de
San Petersburgo a Mosct) o la casa que albergé a la dinastia Romanov
(familia que ejercio el poder imperial en Rusia desde 1613, con la
ascension al trono de Miguel I, hasta la abdicacion de Nicolas II tras
la revolucién de 1917).

En Varsovia, contintia su recorrido por el Castillo Real y el de
Lazienki, aunque destaca principalmente el temor que produce en los
viajeros la inseguridad de la urbe y las férreas condiciones de control
que ejerce sobre el pueblo polaco el poder central ruso.

Y es que la visita de Pedn del Valle a Rusia, si bien se da una
década antes de la revolucion que llevaria a la formacion de la Union
Soviética, también se da en las inmediaciones de la agitacion politica
que se habia vivido en 1905; actos de terrorismo, disturbios, huelgas
y represion (como la matanza del domingo sangriento en el Palacio de
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Invierno) eran el resultado de la insatisfaccion popular contra el zar
Nicolas II. La necesidad de una reforma agraria y de la redistribucion
de la tierra extenderia las protestas hasta 1908.

Exclama Peén del Valle:

Cuando en un pais no se sube de las Gltimas clases sociales a las mas
elevadas por una serie de escalones que conduzcan a la cima de una
manera suave e insensible, sino que se sube a saltos; cuando el rio de la
riqueza phblica no se divide en muchos ramales sino sélo en dos grandes
brazos de los cuales uno aprovecha al gobierno y a los que de él estan
cerca, y el otro al clero, que por regla general no devuelve jamas a la
circulacion lo que ha absorbido, los movimientos revolucionarios son
inevitables.

Rusia est4 en ese caso.

Y México también lo estaba. La intensa participacion de Peon del
Valle en la vida politica mexicana entre 1906 y 1910,° claramente
lo hacia mas sensible a la comprension de los sucesos historicos que
anticipaban levantamientos sociales que a la postre se convertirian en
dos de las revoluciones mas importantes del siglo XX: “Y alla quedo

? Como diputado al Congreso de la Unién y cofundador del Partido Democratico,
José Pedn del Valle habia expresado cierto descontento con el régimen. Tras la
caida de Porfirio Diaz, nunca terminé por definir su posicién politica, pero es
claro que tenfa una visién panoramica y critica sobre el momento histérico que
estaba viviendo el pais. Su indecision, entre otras cosas, lo llevaria al exilio en
Cuba afios més tarde.
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atras aquel misterioso pais con sus sangrientas historias, con sus in-
calculables tesoros y sus espantosas miserias”, concluye casi con pesar
al redactar el altimo parrafo de su obra en Roma, en el primer mes
de 1907, el mismo afio en que moriria su padre y su libro apareceria
publicado por la Antigua Imprenta de Murguia en la Ciudad de México,
edicién que ahora ponemos a disposicion de los lectores.

DANIAR CHAVEZ

N. del E.: Como criterio general, en esta edicion se actualiza la ortografia y
se ajustan los criterios a la coleccion Ojos de Papel Volando.
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TIERRA NIHILISTA

Recuerdos de Rusia







CAPITULO I

DE BERLIN A VILNA

—Mar TiEMPO ES ESTE, sefior, para ir a visitar la Rusia —me dijo
el consul de México en Berlin cuando le manifesté mi intencién de
recorrer las dos mas interesantes ciudades de la vieja Rusia y la capital
de la Polonia.

Dos dias antes habian arrojado en San Petersburgo una bomba en
la casa del primer ministro Stolypin, y tres dias después los diarios ber-
lineses publicaban la noticia del asesinato del general Minn en Moscu.

En Varsovia se habian sofocado algunas intentonas revolucio-
narias, y se hablaba como de cosa cierta de proximas huelgas pro-
yectadas por los empleados de todas las lineas ferrocarrileras del
imperio moscovita.

Pero ;qué podiamos temer Mr. Truan, suizo sofiador que me acom-
paila en el viaje que por varios lugares de Europa voy a emprender,
mas como amigo que como representante de la Agencia Lubin, de
Paris, agencia para la cual me parecen pocos todos los elogios que
pudiera hacerle, tales son la eficacia, el empefio y atenciéon minuciosa
que pone en todo para allanarles a sus clientes las dificultades de un
largo viaje, y dejarlos complacidos; herr Leman, poliglota, courrier de
la cour de sus majestades Guillermo y Nicolas, segiin asegura y quiero
creerlo, y que conoce a las Rusias todas, palabras textuales, como si las
llevara en el bolsillo; mi cufiado, que en vez de desvelarse pensando
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en cosas politicas, se adormece sofiando con cupidos y se despierta
viéndolos juguetear alborozados entre las sonrosadas luces que ain
tiene la alborada de su alegre juventud, y yo, infatigable buscador de
cosas viejas y de leyendas de tiempos idos?

Asi pues, con nuestros pasaportes en regla, con un certificado que
el consul de mi pais me dio asegurando que éramos catédlicos fervien-
tes, porque el que no se persigna no entra en Rusia, y en medio de
la admiracion general de los huéspedes, administrador y empleados
del hotel, que no podian comprender que hubiese gente que fuera por
placer a un lugar donde las bombas se cultivan en macetas, dejamos
una noche la capital de la Prusia para ir a poner el pie dos dias mas
tarde, si Dios lo permitia, en las margenes del Neva.

Era aquella la noche del dia 1° de septiembre; habia presenciado
en la mafiana la gran revista que dos veces al afio pasa el kaiser ale-
man a sus tropas; habia, desde una tribuna levantada frente al extenso
campo donde veintiséis mil hombres se tendian en formacién correcta,
esperando largo tiempo, ansiosos de ver de cerca la fisonomia del
soberano mas poderoso de la Europa, del que es politico profundo,
orador elocuente, poeta por voluntad, pintor mediocre, arquitecto muy
malo, trabajador infatigable, vidente inspirado, impulsivo temible, que
ha hecho de cada aleman un soldado y de cada soldado un hombre
instruido y que hara de su pais, si no le falta la vida, la naciéon més
industriosa, mas viril y mas intelectual del viejo continente.

Las maderas de la tribuna crujian bajo el peso de la multitud que
se agitaba inquieta, evolucionaban las tropas que extendiéndose a lo
lejos hasta perderse en el horizonte parecian, esfumadas por la niebla
de la mafiana, informe amontonamiento de negros y bajos nubarrones;
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alo largo del camino la apifiada muchedumbre bullia con un ronroneo
de colmena y el viento agitaba en los balcones de las casas distantes
las vistosas y multicolores colgaduras.

De pronto se oy6é como un murmullo lejano, que crecié poco a poco
hasta estallar resonante y poderoso en una aclamacion unanime; las
musicas de todos los regimientos prorrumpieron en épicas sonatas,
los soldados presentaron las armas, se reflejo el sol con chispazos
vividos en las enhiestas espadas y alla lejos, muy lejos, se vieron pasar
primero cuatro o seis carruajes descubiertos y después un grupo de
brillantes caballeros, recorriendo al paso de sus corceles el frente
de las tropas.

/Qué habia sucedido? ;Se nos habia engafiado? ;No se nos habia
dicho que el emperador, la emperatriz y todo el cortejo real pasarian
a unos cuantos metros de las tribunas? ;Por qué, pues, se veia al kai-
ser a tal distancia que solo se le podia reconocer por el gran penacho
blanco, cadente sobre el brufiido acero de su casco?

Pronto supe el motivo. La vispera se habia celebrado en Postdam
el bautizo del hijo mayor del kromprince, y todos los soberanos habian
enviado a la ceremonia principes que rodearon al emperador cuando éste
tuvo en sus brazos al regio infante y cuando al dia siguiente recorria, en
medio de hurras y marciales himnos, el frente de su ejército.

Entre aquellos principes se encontraba el gran duque Vladimiro,
enviado por Nicolas II, y se temi6 que una bomba estallara, si se
pasaba muy cerca de la multitud, entre los cascos del caballo del
huésped moscovita.

Yo estaba verdaderamente contrariado. Esa misma noche saldria
para Rusia y ya no tendria ocasion de conocer al kéiser. {Haber perdido
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aquella oportunidad que debia ponerlo casi al alcance de mi mano!
iAh! pero...

—iLeman, Leman! —grité al guia—. Vamonos.

—,A dénde, sefior? Vea usted bien esto, porque esto no se ve siempre.

—Pero es que yo lo que quiero ver es algo mas que esto; éstos son
los mufiecos y yo quiero conocer al que los maneja.

—Eh?

—Que si, que me busque un lugar desde el que pueda ver de cerca,
muy de cerca, al kaiser.

—Bueno —contestd el imponderable Leman y nos pusimos en marcha.

Leman es un hombre bajo, gordinflon, con las piernas cortas y el
vientre abultado, con brazos pequefios terminados en manos regorde-
tas, muy blancas y con ufias muy cuidadas, pero largas y corvas como
las de un grifo, de gran cabeza redonda, pelada al rape y de entradas
espaciosas, lo que hace que la estrecha linea de pelo que adorna su
frente semeje esa lengiieta de las tocas monjiles —ignoro si tiene nombre
especial, y que se puede ver en los retratos de Sor Juana Inés de la
Cruz—; ojos azules, pequefios y vivisimos, boca chica, pero que cuando
come hace desaparecer bocados inverosimiles; sobre el labio superior
un bigote recortado a ras y tieso como un cepillo; es rubio y camina
con pasos tan rapidos y cortos que imprimen a su cuerpo el balanceo
de una boya cuando el mar esta agitado.

Y no es mala la comparacion, que Leman como las boyas sefiala al
navegante el sitio donde debe echar el ancla en mar serena y segura,
y asi fue como dio fondo en la ventana de un café de Friedrish Stras-
se desde donde podria yo con certeza ver a S.M. cuando después de
terminar la gran parada regresara a su palacio.
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También a lo largo de aquellas calles se apifiaba la gente; también
alli los cuellos se estiraban hasta el grado de infundir temor de que
las vértebras se desunieran a fuerza de distender los musculos; ahi
también las manos estaban prontas a aplaudir y las bocas a gritar
como en el campo de la parada.

De improviso, murmullos, agitacion y hurras. En coche descubierto
tirado por cuatro caballos y precedido de cuatro picadores que avanza-
ban al trote largo, pas6 inclinando con gracia y bondad la blanca cabeza
a uno y a otro lado la emperatriz augusta. Los hombres agitando los
sombreros, las mujeres haciendo flotar pafiuelos blancos, y las nifias
con una graciosa reverencia que simula el ademan de arrodillarse,
saludaron a su soberana que pronto desapareci6 a lo lejos seguida de
las damas de su corte.

Media hora mas de espera y otra vez gritos, otra vez oscilaciones
en la masa humana, otra vez musicas guerreras.

A la cabeza de un brillante cortejo formado de principes extranjeros
y principes de la casa real alemana, solo, aislado, rozando casi a la
muchedumbre, al paso grave y reposado de un soberbio corcel de tan
arqueado cuello que casi parecia tocar con el belfo el pretal, adelantaba
saludando militarmente con el baston de feld-mariscal el rey Guillermo.

Y entonces pasé algo curioso: dominando los gritos de abajo soné
en las alturas un grito agudo y sostenido. “jViva! {Vivaaa!”, chillaba
aquella garganta y al mismo tiempo, sobre mi cabeza, senti desplegarse
y oi crujir al viento un lienzo grande agitado por una mano que parecia
atacada de convulsiones epilépticas.

El emperador estaba a algunos pasos y los vivas redoblaban y el lien-
zo blanco parecia juguete del soplo formidable de un viento huracanado.
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Quizas aquellas aclamaciones en una lengua extraiia, quizas aquel
enorme trapo blanco que no cesaba de ondular, o la casualidad acaso,
hicieron que el emperador levantara la cabeza y fijara los ojos en el
sitio donde yo estaba.

Todos los que alli se encontraban agitaron el sombrero, y él, con
grave sonrisa, levantd la diestra, donde el corto baston parecia un
cetro, y la llevo hasta su frente.

Entonces pude verlo a mi sabor. Ninguno de los retratos que de
él conozco me parece exacto. El aire de dureza que se ve en su fiso-
nomia trasladada a las tarjetas fotograficas o al lienzo no existe en su
rostro, y en la mirada profunda de sus ojos azules hay algo méas bien
de triste que despoético.

Al volverme después de que el cortejo hubo pasado, me encontré
con Leman sonriente, sudoroso, triunfante y que en su endiablado
francés me dijo tendiéndome la mano:

—iAh, sefior, he ganado un buen cigarro!

—Luego usted fue...?

—El que grit6 jvival, jviva! Si, sefior, y saludé con esta servilleta,
y ya ve usted que consegui que S.M. levantara la cabeza. Queria usted
conocerlo bien y ya lo conocié.

iOh, Leman, el gran Leman! Qué bien habia ganado el puro ha-
bano que le di.

El recuerdo de toda aquella pompa, de todo aquel entusiasmo, de
toda aquella confianza aparente o real, pero confianza al cabo, que
demostraba tener en su pueblo el soberano aleman, despertaban en mi
cerebro ideas melancélicas mientras iba arrastrado por el tren rumbo
a la frontera del imperio moscovita.
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Seguro estaba de que no veria a Nicolds como habia visto a Gui-
llermo, y pensaba, no sin cierta amargura, en los caprichosos destinos
de los hombres.

Los dos igualmente jovenes, igualmente animados por grandes
concepciones, igualmente poderosos: pero el uno con un caracter de
hierro, y el otro con un hierro, el de la debilidad, clavado en el caracter.

Los dos presentandose de cuerpo entero ante el mundo cuando
ponian el pie en las gradas del trono; uno, Guillermo, bajando la dies-
tra para aplastar bajo ella a un hombre, Bismark, que valia lo que un
pueblo; el otro, Nicolas, alzandola al cielo desde su castillo de Petrovsky
implorando la piedad divina para un pueblo que no valia lo que un
hombre y que moria aplastado en los fosos que rodeaban el vasto campo
de Khodynskié el dia solemne de la coronacion.

Pero el primero la alzé después armada con toda clase de armas
para entrar en la liza, y el otro la baj6 para depositarla entre las ma-
nos de la nobleza y el clero, que se apresuraron a conservarla inerme.

La diestra de Guillermo hizo derramar lagrimas de sangre a un se-
midids, y aquellas lagrimas fueron fecundas; la venganza del héroe fue
obligar a ser grande a su verdugo: jlos torrentes de sangre que derramaron
dos mil hombres al precipitarse tras una copa conmemorativa cuando el
zar fue coronado esterilizaron la tierra, pero clamaron al cielo, y el cielo
oy0, y esta respondiendo ya!

iTambién el estiércol fecundiza; también sabe vengarse noblemente!

Pas6 aquella noche de viaje y un dia triste y lluvioso sustituyé a
las sombras.

Al medio dia dejadbamos la tierra prusiana para entrar al terri-
torio ruso.
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Media hora después, la locomotora, resoplando como si estuviera
cansada de tan larga carrera, se detenia haciendo que todos los viajeros
se asomaran a las ventanillas de los trenes. Estabamos en Vilna.
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CAPITULO I

DE VILNA A PETERSBURGO

—ITODOS SE BAJAN!

Y todos nos bajamos.

Leman habia adquirido una gran importancia a nuestros ojos.

iLo habiamos oido hablar en ruso con los mozos que llevaban a la
aduana nuestras maletas!

Siguiendo al uno y a los otros nos encaminamos al salon del registro.

iOh, poderoso Dios, qué mareméagnum! Aquello no era la entrada
de una aduana, aquello era el portal de una casa de orates.

Todos gritaban, gesticulaban, cambiaban de sitio como impulsados
por un resorte y giraban sobre si mismos como trompos.

Y consistia en que el afan de todos era llegar a los mostradores que
rodean la vasta sala para colocar en buen sitio su equipaje, y como a la
entrada un empleado militar recogia los pasaportes y cada uno queria
entregarlo de prisa para poder penetrar de los primeros, todos se volvian
locos buscando en el bolsillo el “sésamo, abrete”, no perdiendo de vista
al mozo de cordel, defendiendo la cartera y el reloj, de los rateros, y
pidiendo excusas al que se le aplastaba un pie en medio del tumulto, y se
ponia mas rojo que un cangrejo, aplastando a su vez las extremidades
inferiores que bajo el tacon de su zapato llegaban a caer por su desgracia.

Y asi, estrujados, comprimidos, sudorosos, sin aliento, entramos
al fin en aquel sanctasanctérum tan temido y tan deseado.
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Las maletas fueron colocadas a lo largo de los mostradores, y
empez6 el ejercicio de la paciencia para todos los fieles cristianos que
alli estdbamos... y para los judios, porque también los habia.

En el fondo de la sala se veia un altar con una imagen, porque
en todas las oficinas civiles, militares y administrativas de Rusia hay
altares, y frente a la imagen, con el casquete metido hasta los ojos y
las manos hundidas en los bolsillos o cruzadas atras de la cintura, un
enjambre de empleados iba y venia clavando en nosotros sus inquisi-
tivas miradas.

Leman salt6 al mostrador.

Uno de los empleados corri6 hacia él con los brazos abiertos para
evitarle la entrada, pero Leman a su vez abrié los suyos y cayo6 en los
del aduanero abrazindolo con la misma efusion y ternura con que
hubiera abrazado a un hermano.

El ruso procurando desasirse y el aleman sin querer soltarse,
fueron dando traspiés y estrechamente unidos hasta el centro del salon.

Leman con su voz chillona empezé a hablar tanto y tan alto que
al fin se hizo oir de un jorobadillo que cerca del altar escribia, tan
inclinado sobre el papel que podia asegurarse que con la nariz borraba
lo que con la pluma escribia.

Sac6 de entre el corvo espinazo la cabeza, como saca la suya el
caracol de su concha, y fijando en nuestro guia los ojos:

—iAh, Leman! —exclamé alegremente, y se dirigié hacia él.

Hablaron algin tiempo; luego, dirigiéndose al sitio donde haciamos
guardia frente a nuestras maletas y deteniéndose ante ellas, ratificaron
el nimero de bultos y sobre cada uno de ellos, sin abrirlos, puso el
aduanero una sefial.
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jUf! jEstdbamos despachados!

Frente al altar, en el muro opuesto a él, abriase una puerta por
la que se escapaba un olor apetitoso de manjares recién cocinados y
el ruido de platos, copas y cubiertos, peculiar de las fondas, que tan
armoniosamente suena en los oidos de los que tienen hambre.

A la puerta bendita nos dirigimos todos; pero al ir a cruzarla, un
soldado que ante ella hacia centinela tendié frente a nosotros el arma.

—Los pasaportes —debié decir—, o no se pasa.

iBuena era esa! Nuestros pasaportes, como los de los demés, formaban
un revuelto montén en una mesa ante la cual el encargado de revisarlos
conversaba tranquilamente con dos o tres de sus laboriosos compatfieros.

Y nueva campafia de Leman.

Volvié hacia el jorobadillo, el jorobadillo hablé con un gigante, el
gigante con un hombre de estatura regular y el hombre de estatura
regular con el soldado.

El soldado hizo, al decir que no, sefia de que le cortarian el pes-
cuezo si nos dejaba pasar, deslizando con fuerza el dedo indice, sucio,
ennegrecido y tieso como el mango de un latigo de carretero, sobre
la piel de su cuello.

El hombre de estatura regular se volvié hacia el gigante y hablo
con él, el gigante hablo con el jorobado, éste con Leman y Leman y
el jorobado se dirigieron valientemente hacia el revisor de pasaportes.

Algo se dijeron de muy interesante porque la conversacion duré
un cuarto de hora; por fin el revisor clavd en nosotros sus miradas
furibundas, como si le enojara que hubiéramos pedido lo que era
nuestro, y después de otro cuarto de hora de manoseo de papeles los
pasaportes nos fueron devueltos.
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iAy, pero no todos! El de Truan no aparecia.

Por fin, después de un noble empefio por su parte de que sin espe-
rarlo fuéramos a comer, y de una no menos noble y generosa resistencia
por la nuestra, cedimos, dejando a Truan en manos del bondadoso
jorobado, que nos ofreci6 ayudarlo en la busca del precioso documento.

Media hora después se nos unia Truan en el comedor, enjugandose
la frente y medio muerto de hambre.

En las fondas de los ferrocarriles rusos no sirven criados al cliente,
sino que el cliente se sirve a si mismo.

En un enorme mostrador hay toda clase de platillos al alcance del
ptblico y el pablico toma los que le gustan y va a sentarse a comerlos
donde puede.

Cogimos, pues, cada uno lo que mejor nos parecié y por asalto
tomamos una mesa que otros mds felices acababan de desocupar.

Entonces, sin saber de donde, como a la evocacién de un conjuro,
surgi6 el mozo preguntandonos qué desedbamos beber.

El mismo mozo nos cobroé la cuenta; de modo que las funciones
complicadas de esos dichosos sirvientes de restaurant se reducen a
colocar sobre una mesa unas cuantas botellas, a llevar a la caja del
patron el producto de lo consumido y a recoger su propina.

Cinco minutos faltarian para que la ltima sefal de partida sonara
cuando entramos al andén y después al coche dormitorio que segiin
nos dijeron era el nuestro.

Leman abria la marcha con el billete que indicaba nuestros de-
partamentos en la mano.

Al llegar a ellos los encontramos ocupados.
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Pregunta al conductor y envio al otro vagon.

En ese otro vagon la misma historia, y asi en todos.

En suma, que el tren iba a partir y que nosotros no teniamos no
digo ya donde dormir, pero ni siquiera lugar en donde sentarnos.

Leman, rojo como una remolacha, con los ojos azules fuera de las
orbitas, gritaba en ruso como un endemoniado y ponia, probablemente
como chupa de domine, al conductor del tren y a todos los empleados.

Apeose sin dejar de gritar y se dirigié al despacho del jefe de
estacion.

£l tenfa los pasaportes y los boletos, y temimos que el tren partiera
de un momento a otro y nos llevara dejando en tierra a nuestro guia.

La perspectiva no era agradable; en Rusia no se puede viajar sin
pasaporte y en ninguna parte del mundo se viaja sin boleto; ademas
no conociamos ni una letra de la armoniosa lengua eslava y estaba-
mos expuestos: primero, a ser vergonzosamente arrojados del tren;
segundo, a ser detenidos por la policia como sospechosos, y tercero,
a permanecer mudos ante todas las preguntas que se nos dirigieran.

Asi pues, también descendimos al andén cuando todo el mundo
subia al convoy.

Pudimos ver a lo lejos a nuestro guia y al conductor en medio
de un grupo de personas entre las cuales estaba el jorobado; vimos
después que aquel grupo se dirigia a nosotros y... el tren empezo a
moverse lentamente.

—iSuban ustedes! jSuban ustedes! —nos grit6 Leman y apresura-
damente subimos.
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—iSuba usted también! —le grité a mi vez cuando el coche en que
ibamos paso frente al grupo en que él estaba.

Con gran asombro mio, todos, inclusive él, se quitaron con respeto
las gorras o saludaron militarmente.

Se me olvidaba advertir que en Rusia, como en Alemania, todos
los empleados de ferrocarriles son militares y visten uniforme.

—iPero, con mil diablos, ;subirad usted?! —volvi a decirle sin
preocuparme ya del saludo, que por otra parte nunca crei fuera dirigido
a mi sino a alguno que a mis espaldas estuviera, al ver que el tren
seguia su marcha y que Leman no subia.

Al fin lo vi trepar a uno de los altimos coches, seguido del conductor
que, humildemente, lo dejo pasar primero.

Por fortuna, los trenes rusos caminan muy despacio y mas despacio
se deslizan al salir de las estaciones.

Pocos minutos después el guia se unid a nosotros y nos suplico
que lo siguiéramos.

Recorrimos dos coches, y en el tercero, en comodos departamentos,
el conductor y el encargado de preparar los lechos colocaban nuestras
maletas.

Cuando me presenté, aquellos hombres hicieron mil reverencias y
por conducto de Leman me preguntaron a qué hora deseaba tomar el té.

Leman sonreia socarronamente.

Una vez instalados y seguros en consecuencia de que la noche se
pasaria no del todo mal, encendimos los cigarros y el guia haciendo
sonar la campanilla dijo algo al mozo, que se incliné y salié.

Pocos momentos después entr6 de nuevo y preguntd en ruso no sé
qué, clavando en mi los ojos.
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—;Qué quiere este hombre, Leman?

—Pregunta —dijo gravemente Leman-— si su alteza tomaré el té
con limén.

—iSu alteza? ;Quién es su alteza?

—Usted, sefior.

—;Como yo?

—Si, sefior, usted.

—Pues bien, digale que mi alteza tomara el té con limén.

Cuando sali6 el criado, le pedi explicaciones al guia.

—Es, sefior —me dijo—, que nuestros boletos para el coche dormi-
torio habian sido vendidos dos veces, y para conseguir que nos prefi-
rieran a nosotros le dije al jefe de estacion, ensefidndole el pasaporte
de usted, que es un diputado mexicano, que viene con una misién
especial a la corte, que Truan es su secretario y yo el courrier de su
majestad encargado de conducirlos a ustedes hasta San Petersburgo.

—;Pero como crey6 eso el buen hombre?

—Porque mi amigo el jorobado sabe el francés, y como en el pasa-
porte de usted dice “diputado” y esa palabra en espaiiol se parece ala
misma palabra en francés, mi amigo le asegurd al jefe de estacién que
era cierto lo que yo decia y ahi tiene usted a mi hombre deshaciéndose
en excusas y ordenando que cuanto antes se arreglara el departamento
a su alteza. Si hubiera yo querido nos ponen coche especial.

—iDios nos libre! —contesté—. ;Pero eso de alteza?...

—Es que esta gente no puede comprender que se vaya con alguna
mision a alguna parte sin ser principe o cosa asi.

—Bien, bien, consiento en ser alteza hasta mafana, pero cuidado
después con atribuirme cargos que no tengo.
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—iAh!, sefior, no hay cuidado, jyo conozco a mis rusos!

Seguia el tren su marcha cruzando interminables llanuras tristes
y desoladas.

La mayor parte de las tierras estan sin cultivar, y s6lo de cuando
en cuando se veia destacarse sobre el verde de la planicie la roja ena-
giiilla o la chaqueta azul de alguna campesina.

No hay en los horizontes rusos, como tampoco las hay en los
prusianos, montafias que corten el azul del cielo, pero en los campos
de Prusia al menos se ven diseminados por todas partes molinos de
viento y apifiados caserios en terrenos de labor, en tanto que en las
llanuras rusas sélo la hierba salvaje se nutre con el jugo de la tierra.

La noche, fria, himeda y triste se iba extendiendo sobre el campo
y una semioscuridad llena de melancolia nos rodeaba. La soledad, la
devastacién, el abandono del pais pesaban sobre nuestros espiritus y
sentimos el malestar que se siente a esa misma hora cuando nos ha
sorprendido en un cementerio.

En vano busqué el botén de la luz eléctrica para ahuyentar con
la claridad nuestra tristeza. Ni botén, ni lamparas incandescentes ni
cosa que lo valiera habia en aquel coche.

Solo después de transcurrir un rato y cuando ya en plenas tinieblas
habia Leman, en un rapto de entusiasmo elocuente, casi saltado un
ojo a Truan con una de sus corvas ufias, al hacer un ademan enérgi-
co tratando de no sé qué, apareci6 el mozo del vagon llevando en la
mano... juna vela!

Asi hace alumbrar su majestad imperial el zar de todas las Rusias
los coches dormitorios de sus trenes.
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CAPITULO III

SAN PETERSBURGO

L.AS NUEVE Y MINUTOS de 1a mafiana eran cuando, transidos de frio a
pesar de nuestros gruesos abrigos y de tres o cuatro vasos de té bien
caliente que al amor del samovar mismo habiamos tomado, llegamos
al fin a la ciudad de Pedro el Grande.

El courrier de la cour entr6 de lleno en funciones.

—Siganme ustedes, no hay cuidado de nada, estoy en mis terrenos,
ésta es mi casa —y empezo6 a entenderse en ese idioma que parece for-
mado de ladridos quejumbrosos y dulces gruiiidos de faldero mimado,
con los melenudos mozos de cordel que por asalto se apoderaron de
nuestras maletas.

El tiempo estaba frio, nublado y caia una lluvia menuda que hacia
penetrar su humedad destemplada hasta los huesos.

Yo tenia esperanza de encontrar un carruaje cerrado que nos llevara
al hotel, y con ese pensamiento consolador eché a andar detras del guia.

Salimos a la plazoleta de la estacion y jadiés mis ilusiones! jCarrua-
jes! Si, los habia, si asi pueden llamarse los instrumentos rodantes de
tortura que se usan para ir de un lado a otro en la Rusia.

Imaginate, lector, un cochecillo abierto, tan angosto, que cuando
van en él dos personas de mediana talla, tienen que sentarse dandose
o bien espalda con espalda o bien nariz con nariz, porque soélo de
medio lado se cabe. En el primer caso, tienen los que asi se colocan
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el inconveniente de ir con las rodillas fuera del vehiculo, y ademas el
de tener que hablar a grito herido si acaso alguno de ellos quiere de-
cir algo a su compaifiero de tribulacion. Cuando tal sucede, es decir,
cuando hablan, no parece que hablan entre si, sino que van discutiendo
acaloradamente con los transetntes.

En el segundo caso, el mal es mayor, porque como en San Peters-
burgo, lo mismo que en Mosct, la mayor parte de las calles no tienen ni
adoquines ni asfalto sino que estan pavimentadas con guijarros agudos y
desiguales, y como los coches no van de prisa sino a escape, son tantas y
tales las sacudidas tremebundas que imprimen al continente y al contenido
los bruscos cambios de direccion del armatoste, que puede uno de los via-
jeros quedarse lindamente con el apéndice nasal del otro entre los dientes.

Puestos en tal disyuntiva, es decir, la de parecer locos o mordernos,
optamos por un término medio, por un modus rodante, y fue éste el de
acomodarnos en el exiguo asiento apoyando en él solamente la rabadi-
lla, echarnos fraternalmente los brazos al cuello para mejor oprimirnos
el uno contra el otro, y asi poder sostenernos mas facilmente cuando
perdiéramos nuestro inestable equilibrio.

Resuelta la dificultad del mejor modo posible, pude contemplar a
mi sabor al cochero.

iVirgen de las Alcobendas! Aquello no era un hombre, aquello era
un monstruo, aquello era una pesadilla.

Los cocheros en Rusia no se visten, se empacan.

Usan unos abrigos que les llegan hasta los pies y que estan re-
llenos de lana como un colchén. No se abotonan ese abrigo sino que
se lo enrollan al cuerpo de tal modo, que el cruzamiento empieza en
el cuello por el lado derecho y acaba en los tobillos por el izquierdo.
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Tan gruesa es la envoltura que tal parece que a aquellos hom-
bres los han inflado con un fuelle y que de un momento a otro van
a reventar.

Ahora bien, las varas de los coches rusos no parten del balancin
—éste no existe—, sino de las bocinas de las ruedas delanteras, de
modo que suben las extremidades de tales varas hasta las narices del
caballo; estdn unidas ademas esas extremidades con un medio circulo
de madera que va de la una a la otra y del cual penden unas correas
que se unen a los collares de las guarniciones, y otras que mantienen
erguida la cabeza del animal de tal modo que éste parece suspendido
de aquella especie de horca caprichosa y singular.

Los pescantes son bajos y se encuentran justamente a la altura
precisa para que la cabeza del caballo quede colocada frente a la del
cochero y le impida a éste ver lo que haya delante del rocin.

Asi pues, cuando uno pone el pie en el coche, lo hace con un
invencible castaiieteo de dientes, aterrorizado ante la idea de lo que
le podra sobrevenir. Se puede decir que no se va en las manos del
cochero, sino en las patas del animal.

Me maravillaba el ver como se podian mantener los automedontes en
su asiento, obligados como estan a inclinarse ya de un lado ya del otro
para observar su camino, y me maravillaba tanto mas, cuanto que las
hopalandas de que he hablado les dan a su parte posterior la forma de
un casquete esférico, y yo hasta entonces so6lo en los circos habia visto
hombres que conservaran el equilibrio sobre un aparato semejante.

Surgiendo de la inverosimil envoltura, se yergue la cabeza. Se diria
que es la de una tortuga saliendo de la concha, asi se ve de pequeia
sobre aquel enorme cuerpo.
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Es digno remate de una selva enmarafiada de cabellos, el sombrero
que usan los cocheros moscovitas. Jamas me habia imaginado cosa
igual, ni nunca habia visto forma semejante en estampas ni en museos.
Es un sombrero que mide de alto la mitad poco mas o menos de lo
que alcanza un sombrero de seda comiin; la copa en su parte superior
es muy ancha y disminuye de didmetro gradualmente hasta unirse a
las alas pequeiiisimas, muy arriscadas a los lados y muy caidas por la
parte de atras y la de adelante; la hebilla de acero brufiido no queda
a la izquierda del sombrero sino al frente.

—Si le parece a usted —me dijo Leman, cuando después de tomar
un bafio salimos del hotel—, iremos a ver las cocheras reales.

—Con mucho gusto, pero antes vamos a una sombrereria.

—Va usted a comprar?

—Si, sefior, un sombrero de cochero.

Mi hombre se me qued6 viendo como si creyera que me habia
vuelto loco.

—iUn sombrero de cochero!

Creyo tal vez que lo queria para mi uso particular.

Rublo y medio me cost6 el divino sombrero que, en Paris, cui-
dadosamente empacado, espera mi regreso para cruzar conmigo el
Atlantico e ir a ocupar un lugar preferente entre las curiosidades que
guardo en mi casa.

Cumplido aquel antojo, nos dirigimos a las cocheras del emperador.

La carroza en que la Cenicienta fue conducida al altar por aquel
gallardo principe que se enamor6, como yo me hubiera enamorado, del
escarpin de cristal que habia servido de carcel al pie méas adorable de
su reino; las carrozas todas de los cuentos de hadas y las carrozas todas
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de que en historias y novelas se haya hablado, no se pueden comparar
en riqueza, en esplendor ni en buen gusto a las de la corte rusa.

Los brillantes, las perlas, las esmeraldas, los zafiros, los rubies,
las turquesas y los topacios constelan aquellos innumerables, soberbios
vehiculos, que encierran de tarde en cuando el pasajero y efimero
poder de un hombre y la vanidad mundana de una corte.

Aquellas piedras preciosas no adornan solamente el interior de
grana de los coches, se ven en las portezuelas, en las llaves, en la parte
posterior, en el pescante y en las bocinas de las ruedas.

Algunos hay que ostentan pinturas de Wateu que valen un tesoro.

Las guarniciones de los caballos estan también cuajadas de pedreria.

Cuando en las grandes festividades, en medio de una compacta
muchedumbre pasen esas espléndidas carrozas por las calles empa-
vesadas con vistosas colgaduras, cuando heridas por los rayos del sol
chispeen aquellas piedras preciosas y aquellos bordados de oro que
representan tantos millones de rublos y tantas tortas de pan para los
pobres, ;qué ideas surgirdn en los que van sentados en los muelles
cojines y que acaso tienen el cerebro vacio, y cudles, en los que desde
el arroyo los ven pasar, y cuyo estdmago tal vez jamds ha estado lleno?

iY cuando se piensa que tanta riqueza ha sido extraida de las
entrafias de la roca por infelices sentenciados a trabajar en las minas
de la Siberia, no por homicidios horrendos, no por crimenes espe-
luznantes, sino porque sus ideas politicas no son las mismas que las
de los hombres del gobierno; cuando se medita que entre aquellos
a quienes deslumbran los reflejos de la pedreria hay esposas, hay
hijos, hay padres de los que gimiendo bajo el knout han arrancado
del corazén de las pefias tesoros para sus verdugos, mientras esos
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padres, esos hijos, esas esposas se mueren de hambre: no es posible
dejar de oprimir los puiios hasta clavarse las ufias en la carne, ni
dejar de levantar la vista al cielo para buscar con la mirada turbia por
lagrimas de indignacion y de tristeza, en donde esta el lugar donde
se esconde el Dios de la justicia que asi permanece mudo y sordo y
ciego, sin hacer tronar sobre la erguida cerviz de los culpados los
rayos vengadores de su voluntad divina!

Entre tanta grandeza, dos carruajes me impresionaron mas hon-
damente; uno deforme, humilde, con pequeiios cuadrados de mica,
sujetos por varillas de plomo, en lugar de cristales.

Manos imperiales, pero encallecidas por el trabajo, lo construyeron.
Pedro el Grande lo hizo.

Dos gigantescas figuras llenan la historia de la Rusia: Ivan el
Terrible y Pedro el Grande.

Ya tropezaremos con la sombra imponente y siniestra del primero
cuando veamos desde la Plaza Roja de Moscu levantarse ante nuestras
miradas los muros carcomidos del Kremlin; ya encontraremos la colosal
silueta del segundo cuando en el Jardin de Estio de San Petersburgo
visitemos el humilde palacio que habit6 el mas extravagante y progre-
sista de los zares.

A un lado del coche que éste construyo esta el que una bomba hizo
pedazos la mafiana del 13 de marzo de 1881: Alejandro II iba en él.

La parte posterior del carruaje estd completamente hecha astillas.
El asiento fuera de su sitio hace pensar en el sacudimiento terrible
que debié experimentar el emperador en el momento en que la ex-
plosion se produjo, y no puede uno explicarse como no fue muerto
dentro del vehiculo.
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Si hubiera permanecido dentro de él, quizas se hubiese salvado;
pero el destino de los hombres es ineludible.

En un arranque de generosidad, de los que muchos tuvo, salto
fuera del coche y se dirigié precipitadamente al sitio en que uno de
los cosacos de su escolta yacia malherido.

En el momento en que se inclinaba hacia él, una segunda bomba
estallo a su lado, destrozandole las piernas.

Aun tuvo fuerzas para arrastrarse hasta una de las columnas del
puente pronunciando palabras incoherentes.

Cuando se le colocé en el trineo del jefe de la policia que acudié al
sitio de la catéstrofe, para conducirlo al Palacio de Invierno, murmuré
con voz clara:

—iTengo frio!

Era natural. La muerte estaba a su lado y posaba sus labios en la
frente ungida del monarca.

El trineo se ve junto al carruaje; el asiento de terciopelo esta jas-
peado con manchas negruzcas. Es la sangre del zar.

Leman, intimo amigo del guardidn que nos acompafiaba, me pre-
guntod si querria yo una astilla del carruaje.

A mi afirmativa respuesta, aquel hombre tomé de la parte destruida
dos pedazos, y nos ofrecié uno a mi cufiado y otro a mi.

Tres rublos le dimos de gratificacion. Es decir, mi astilla histérica
me costo rublo y medio, lo mismo que el sombrero de cochero. jCosas
del mundo!
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CAPITULO IV

EL PALACIO DE INVIERNO

Desputs DE VER el coche y el trineo, quise ver la cama en que Ale-
jandro II expiro.

Ellugar mismo en que el espléndido Palacio de Invierno se levanta
fue ocupado hace dos siglos por una casa de madera que habité un
gran almirante de la armada de Pedro el Grande, Apraxine.

Apraxine era tan marino como puede serlo un pescador. Sin em-
bargo, el éxito coronaba sus empresas.

Siete afios duré en auge el Almirantazgo.

Cierta ocasion, a consecuencia de una sefial mal interpretada, un
navio se fue a pique.

Apraxine puso el grito en el cielo.

Cruys, un noruego, empleado en las oficinas del Almirantazgo,
era el culpable.

Se formé6 un consejo de guerra presidido por el gran almirante, y
el noruego fue sentenciado a muerte.

iAy! El verdadero sentenciado fue Apraxine.

Cruys fue indultado por Pedro.

Apraxine no volvié a hacer nada que le resultara bien y el Almi-
rantazgo anduvo como si estuviera atacado de ataxia locomotriz, es
decir, a reculones.

Apraxine debia sus éxitos no a su ciencia ni a su pericia, sino a Cruys.
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Celoso de él, busc6 una oportunidad para perderlo, y él fue el que
se perdid.

En 1732 la emperatriz Ana hizo demoler la casa de Apraxine para
construir el palacio. Su muerte interrumpié las obras que reanudo
Isabel y que terminé Catalina Il en 1764.

Treinta y dos afios dur6 aquel trabajo de mujeres, y desde entonces
hasta hoy jcudnto Apraxine del trono ha pisado el mismo terreno que
pis6 el Apraxine del mar!

No sin cierta emocion se pone el pie en el soberbio vestibulo del
palacio, estucado y de estilo renacimiento, desde el que se pasa a los
departamentos que Catalina de Rusia destiné a regios huéspedes.

Todos los salones estdn adornados con muebles espléndidos, mesas
de mosaicos florentinos, vasos de 4gata, cuadros de grandes pintores,
armarios de Boule, columnas de jaspe en las chimeneas y tapicerias de
seda en las paredes.

Al salir de aquellas habitaciones y después de atravesar una her-
mosisima sala donde se dan los bailes cuando la corte reside en el
palacio, sala que se une a un elegante jardin de invierno, entramos
a la galeria Romanov, donde estén los retratos de los principes todos
de ese nombre, desde el patriarca Philarete Nikitich, padre del zar
Miguel, hasta Nicolas II.

Alli juntos estan Sofia y Pedro el Grande.

Remontando el curso de los afios, ya los volveremos a encontrar
en Mosci, no en la galeria de un palacio imperial sino en un cuarto
de tortura; a ella, despojada del traje de regente, apenas cubiertos los
miembros con una camisola, tendida en el potro; y a él, torvo y som-
brio, haciendo acercar y alejar alternativamente a las desnudas plantas
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de la zarevna su hermana un brasero, para arrancarle por medio del
dolor la confesion de que habia conspirado con los streltsy con objeto de
arrojarlo del trono.

Nos detuvimos por indicacion del hombre que nos guiaba, y es-
peramos a que fuera a consultar si se nos permitiria penetrar en las
habitaciones que estan en el fondo de la misma galeria.

Momentos después regresaba diciéndonos que era imposible.

El primer ministro Stolypin habitaba ahi.

Copio de un periodico francés el siguiente telegrama:

San Petersburgo, 25 de agosto.

Seglin una version de fuente oficial, a la una de la tarde un coche tirado
por dos caballos en el que iban cuatro personas, dos de ellas con traje
de paisano y las otras vistiendo trajes militares extranjeros, se detuvo
delante de la puerta de la residencia del sefior Stolypin. Los cuatro
penetraron en la antesala. Uno de ellos llevaba su casco en la mano,
probablemente con el objeto de disimular la bomba.

Esta, cayendo accidentalmente en la antesala, hizo explosion.

La explosion arrancé de sus goznes la puerta que separaba el depar-
tamento del sefior Stolypin de la sala de recepcion.

El cochero del landé que habia conducido a los cuatro conspirado-
res quedd muerto, y el landé destruido, pero los caballos no sufrieron
ningan dafio.

Seglin algunas personas, el sefior Stolypin ha recibido una ligera
contusion cerca del oido; segln otras, no ha experimentado méas que

un simple aturdimiento.
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Este atentado ha producido una gran emocién entre las personas del
mundo oficial que empiezan a regresar a la ciudad.

Todos estan ansiosos de conocer la verdad exacta, porque en la ciudad
circulan toda clase de rumores.

Inmediatamente después del atentado, la larga avenida de arboles en
medio de la cual la residencia del primer ministro esta situada, ha sido
por sus dos extremos cerrada por la caballeria; a nadie se le ha permi-
tido el paso excepto a un alto personaje oficial que fue a expresar sus
condolencias y a darse cuenta de la magnitud de la catéastrofe.

Segun noticias, el sefior Stolypin acababa de recibir al antiguo di-
putado de la duma, sefior Maukhanov, a quien tltimamente se habia
mandado arrestar por razones politicas.

Las embajadas y las legaciones todas han expresado sus sentimientos

de profunda simpatia al sefior Stolypin.

San Petersburgo 25 de agosto.
La hija del sefior Stolypin ha muerto esta tarde.

Estos telegramas los habia yo leido unos tres o cuatro dias antes

de salir de Berlin y atn conservaba el periddico en el bolsillo de mi

sobretodo.

Mudos y pensativos fijamos los ojos en la puerta por donde nuestro

guia acababa de salir y, traspasando con el pensamiento aquellos dinte-

les, cruzamos ricos y espléndidos salones y llegamos hasta una camara

silenciosa, oscura, triste; y ahi nos imaginamos contemplar, al pie de
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un lecho en el que se veian reclinadas sobre la blanca almohada, con
las facciones contraidas por el sufrimiento, dos palidas cabecitas, a un
padre y a una madre siguiendo con ojos enrojecidos por las lagrimas y
las vigilias, la dolorosa y lenta agonia de dos angeles que iban quizas
a pagar con su vida crimenes o errores cometidos por otros.

Por fortuna el periédico no estaba bien informado. La nifia no
habia muerto, pero se le iban a amputar las piernas. Un nifio también
habia sido herido.

A pesar de su estado de suma gravedad, se tenia la esperanza de
salvarlo.

Nos inclinamos ante aquel gran dolor, ante aquella miseria que se
cobijaba bajo los dorados artesones del més suntuoso de los alcazares
regios, y andando de puntillas, como si pudiera el ruido de nuestros
pasos turbar el sopor de los nifios heridos, y el amargo recogimiento de
los desventurados padres, seguimos al guia del palacio, que nos habia
precedido cabizbajo y taciturno también, y que por salas y galerias
nos condujo al que con razén se llama el corredor sombrio.

Cuando llegamos a la mediania de este corredor que toma insu-
ficiente luz por grandes claraboyas ovaladas, abiertas en lo alto de
trecho en trecho, nuestro conductor llamé a una puerta y se presentd
en el dintel un criado vistiendo la librea imperial.

Su rostro simpatico no tenia bigote, pero le orlaban unas enormes
patillas blancas que descendian hasta sus hombros.

Aquel criado habia servido como ayuda de cdmara al emperador
Alejandro II, lo habia visto morir, y ahora no tiene més ocupacion que
conservar las habitaciones del zar difunto tal y como se encontraban
el dia en que abandon6 la vida el desgraciado monarca.

51



Estabamos, pues, a las puertas de la cAmara del abuelo del em-
perador Nicolés.

Entramos.

Hay en ellas buen gusto, hay objetos valiosos obsequios de otros
soberanos, hay recuerdos de familia, hay buenas pinturas; pero no
hay lujo.

Una de aquellas habitaciones esta dividida en dos partes por dos
arcos que arrancan de una columna central. Estos arcos quedan frente
a frente de las ventanas que dan luz al departamento.

Es una biblioteca, es un cuarto de estudio; en la parte méas amplia,
es decir, en la comprendida entre las ventanas y los arcos, se ven dos
grandes mesas escritorios situadas en la mediania de la pieza, una
frente a otra y a distancia de dos metros poco més o menos. Una de
ellas era la del zar Alejandro, la otra la ocupaba el ministro al que
le correspondia ir a dar cuentas al soberano de sus labores y de sus
negocios pendientes de despacho.

En ambas mesas se ven ftiles de escritorio y sobre las dos hay
cigarrillos rusos, los mismos que estaban alli el 13 de marzo de
1881. Le ensefian al visitante encerrado en un tubo de cristal el
Gltimo que fumé Alejandro II y que arroj6 momentos antes de salir
para ser asesinado.

Las plumas que usaba para escribir son de ave y hay una caja de
ellas frente a la carpeta donde guardaba sus papeles. Esas plumas han
adquirido un tinte amarillento: el tiempo las ha puesto asi.

Entre los dos arcos, en la parte posterior de la estancia, y oculto a
medias por la columna, puesto que deja ver la parte correspondiente
a los pies, hay un lecho angosto, de hierro colado, y sencillo hasta
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la exageracion. En el muro que queda a la cabecera del lecho, sobre
una alta comoda de nogal, se ven, pendiente del muro un Cristo, y
encima de la comoda, entre varios objetos caprichosos y artisticos, en
un marco modesto encuadrada la imagen de la madre de Alejandro.

En aquel sitio y en ese lecho dormia la mayor parte de las noches
el zar, y en ese lecho y en aquel mismo sitio expird. Terminadas las
labores del dia, después de cenar en familia en un comedor cercano,
el mismo en que un afio antes de su muerte estallo una bomba que
puso en peligro su vida y la de todos los suyos, comedor que visitamos
después, pasaba el zar al cuarto que he descrito, y ahi, a solas con sus
pensamientos y sus libros, dejaba correr el tiempo sin sentirlo. Cuando
la fatiga le agobiaba, se dirigia al modesto lecho, y sin mas ayuda que
la del criado que nos ensefiaba sus habitaciones, y que nos relaté estos
detalles con voz un poco temblorosa, se despojaba del uniforme para
entregarse al descanso.

La suntuosa camara oficial permaneci6 desierta casi todo el tiempo
que dur6 su vida.

Después de recorrer innumerables salones de imponderable riqueza,
cuyas paredes ostentan en vez de tapicerias platos de oro esmaltado
y repujado en los que se han ofrecido el pan y la sal a los autocra-
tas rusos, y otros revestidos con seda y gobelinos, abandonamos
la mansi6n regia y pocos momentos después cruzabamos la plaza
del palacio.
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iCoémo vino entonces a mi memoria el recuerdo de aquel domingo
del mes de enero del afio altimo, que pasara a la historia con el tre-
mendo nombre de Domingo Rojo!

Alli, en aquella plaza; un poco mas alla, en los jardines Alexan-
drovsky; mas lejos, en otros puntos de la Nevsky, y en las calles adya-
centes, una espantosa matanza de nifios, de mujeres, de ancianos y de
indefensos obreros tuvo lugar aquel sangriento domingo.

¢;Era acaso porque conspiraban? ;Era porque querian algin cambio
radical en el sistema del gobierno de su pais? ;Era porque aquella
reunién podia comprometer el bienestar de la Rusia o la salud o la
vida de la familia real?

No. Era porque habia ido a pedirle al zar, el inico que podia
hacerlo, que remediase su miseria, que enjugara sus lagrimas y
que vertiera con palabras de bondad y de esperanza un balsamo
en sus heridas.

Contemplé con horror y con piedad aquellas piedras que empapd
la sangre de tanto inocente iluso que iba a presentarse con las manos
levantadas, para que se viera que no llevaban armas, a las bayonetas
de los infantes y a las nagaikas de los cosacos; contemplé con angustia
las rejas del jardin a las que se asieron con desesperacion, tratando
de escalarlas, los infelices que sentian apoyarse sobre sus hombros
la mano de la muerte, y junto con aquella terrible y odiosa respuesta
que dio un oficial a alguno que le preguntaba por qué hacia disparar
sobre la multitud: “Esa gente nos disgusta”, me pareci6 oir tronar la
voz de aquella pobre madre que junto al cadaver de su hijo gritaba
con las crispadas manos alzadas al cielo: “jCobardes, os habéis dejado
derrotar en Manchuria, pero aqui matdis a los obreros indefensos!”.
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iAh! —pensaba yo—, dicen que la noche es el mejor consejero; jqué
bien habria hecho el zar en haber pedido consejo a la almohada en
que reclind moribundo la cabeza veinticuatro afios antes Alejandro 11!
iQué bien hubiera hecho en dormir, la noche que precedié a aquel
domingo, en el humilde lecho en que expiré su abuelo!
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CAPITULO V

LAS CATEDRALES DE SAN PEDRO Y SAN PABLO,
DE SAN ISAAC Y DE LA VIRGEN DE KAZAN

FRreENTE AL PaLAcIO DE INVIERNO, sobre la opuesta margen del
Neva, y rodeada por las aguas de este rio y las del canal, se encuen-
tra la isla de la Ciudadela, y en esa isla la catedral de San Pedro y
San Pablo.

Data su construccion del siglo XVIII y la piramide de su campa-
nario, esbelta y airosa, es una de las més elevadas de la Rusia: tiene
ciento veinte metros, pero como creo que no vale la pena atrapar un
torticolis para ver algo que junto a la torre Eiffel es un juguete, bueno
es decirle adi6s al 4ngel que se mantiene en equilibrio en lo alto de
la aguja y entremos a la iglesia.

Es verdaderamente extrafio el aspecto que la catedral ofrece al
que la visita, porque todo parece menos un templo cristiano. Hay alli
objetos curiosos que Pedro el Grande fabricé, entre otros un candelero
de ébano esculpido, de tres metros de alto y dos de didmetro, que es
una verdadera obra de arte; se ve, ademas, el lecho de campaiia del
mismo monarca, sus botas remontadas y con parches, sus zapatillas,
y qué sé yo qué otras cosas que estarian mejor en un museo que en
el interior de la casa de la Majestad Divina por més que hayan per-
tenecido a una majestad humana.

Donde quiera se ven trofeos militares y hay donde quiera flores
y plantas.
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Ahi se encuentran los sarc6fagos de los Romanov, desde Pedro el
Grande hasta Alejandro III.

Cada uno de estos sarcofagos esta tallado en granito o en jaspe y
son verdaderamente ricos y artisticos.

Todos ellos tenian mas o menos ofrendas, pero en uno las vi de
flores naturales y frescas.

Era el del gran duque Jorge Alejandrovich, muerto en la villa de
Tuman lejos de su familia que lo habia relegado a aquel destierro
porque no quiso prescindir de un amor grande y profundo que una
pobre muchacha de clase humilde supo inspirarle.

Abandond honores, grandezas, bienestar y todo, por seguir viviendo
al lado de aquella que para él valia mas que cuanto la cercania del
trono pudo ofrecerle, y fue a ocultar su dicha a un escondido rincén
del universo, que su amor convirtié en un paraiso.

Alli, olvidados de todos los hombres, pero no de Dios que es
quien pone en el corazén humano el dulce sentimiento que hace que
el espiritu se desligue de materiales y efimeras ambiciones y pueda
aproximarse a su Creador para bafiarse en los divinos efluvios que
emanan del que es infinita bondad y amor eterno, vivié y murio feliz
el que tanto supo querer sobre la tierra.

¢Qué mano piadosa deposita en su tumba de principe las flores
que contemplé?

Quién sabe... El soldado que nos guiaba no supo decirmelo ni yo
me empefié en averiguarlo.

Me agradan en la pintura los esbozos, en la poesia las vaguedades
y en el amor el misterio.
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Volvimos de nuevo al centro de la ciudad y penetramos a la catedral
de San Isaac.

Puede suponerse la grandiosidad de esa iglesia sélo con pensar
que ha costado més de veinticinco millones de rublos.

Construida de granito y marmol, tiene la forma de una cruz griega
y mide més de cien metros de largo por noventa y tantos de ancho.

Su gran clpula dorada se ve desde muy lejos y cuando los rayos
del sol la hieren parece que una aureola la rodea.

Los poérticos principales tienen dieciséis colosales columnas de grani-
to rojo de Finlandia pulimentadas, con basamentos y capiteles de bronce.

Los laterales tienen ocho columnas cada uno.

Obras de arte admirable son los enormes frontones que reposan
sobre las majestuosas columnatas y cuyos timpanos estin decorados
con bajorrelieves de bronce de colosales proporciones representando
escenas de la vida de San Isaac. Esos bajorrelieves fueron hechos por
Lemaire y por Vitali.

Sobre un tambor que rodean veinticuatro columnas reposa la
ctpula principal que tiene cerca de veintisiete metros de didmetro; la
linterna que la sobremonta tiene una altura de doce metros y medio
y una cruz de seis metros corona el conjunto que se eleva a ochenta y
dos metros sobre el nivel del piso.

Cuatro capulas mas pequefias y doradas también rodean a la cen-
tral. Todo es grandioso.

Cuatro son las puertas que dan acceso a la iglesia; son de bronce
y estan cinceladas con tal arte que cada una de las pequefias figuras
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son aisladamente verdaderas obras maestras. Vitali y otros artistas de
primer orden las cincelaron.

No igualan estas puertas a las del bautisterio de Florencia, pero
no por eso dejan de ser admirables.

El interior es oscuro y con trabajo se puede admirar todo lo que con-
tiene. Los marmoles de las paredes se ven apenas y las pinturas se adivinan.

La puerta del santuario, llamada puerta sagrada, es una muestra
del genio de Vitali; parece que el bronce se convirtié en cera cuando
el artista lo cincel6; tales son la suavidad y pureza de los contornos de
aquella obra magnifica.

Hay a los costados diez medias columnas adosadas al muro, dos
de lapislazuli de cinco metros de alto y de metro y medio de ancho, y
ocho de malaquita de nueve metros por uno.

Son innumerables los objetos de plata que para los servicios del
culto encierra el tesoro de la iglesia y dificilmente se podra calcular
el valor de las espléndidas piedras preciosas que adornan los revesti-
mientos de oro y plata dorada de las imagenes.

Se admiran tantas riquezas a la mezquina luz de una vela de cera
que el guia lleva en la mano y que aproxima con toda irreverencia a
las negruzcas y feisimas imdgenes que adoran los rusos con un fana-
tismo oriental.

De San Isaac nos dirigimos a la catedral de la Virgen de Kazan, que
esta situada en una gran plaza cercana al hotel donde viviamos y al
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que deseaba llegar para poner en orden mis ideas y mis apuntes, y
en reposo mis miembros hechos pedazos y adoloridos.

Un hemiciclo de ciento treinta y seis columnas de orden corintio
semejantes a las de San Pedro, en Roma, se despliega a uno y otro
lado de la iglesia formando amplios y hermosos corredores.

En el muro de una de las fachadas hay cuatro colosales estatuas:
la de San Juan Bautista por Martos, las de San Vladimiro y San
Alejandro Nevski por Pimenov, y la de San Andrés por Demeuth
Malinovsky.

Cruzado el umbral de la hermosa puerta cuyas hojas de bronce
cincelado son, segiin me dijeron, imitacién de las del bautisterio de
Florencia, lo que muy pronto podré comprobar, se ven elevarse ante
los asombrados ojos, en cuadruple alineamiento, columnas corintias
que en forma de cruz se extienden desde cuatro enormes pilares que
sostienen la ctipula hasta el altar mayor y que van a terminar en las
grandes y soberbias puertas del templo.

Tanto el altar como una balaustrada que ante él se extiende son
de plata y a la izquierda de uno y de otra una muchedumbre de hom-
bres, mujeres y nifios, militares los unos de alta graduacién, humildes
obreros los otros, desocupados los més, algunos que han perdido una
prenda, aquellos que no tienen salud, estos que ruegan por el éxito
feliz de una empresa criminal, pero todos llenos de un ciego fanatismo
que inspira lastima, se amontonan arrodillados o de pie, con los ojos
fijos, las cabezas inmoéviles y con una vela de cera en la mano, ante
una imagen que est4 al alcance de los labios de cualquiera y que rodeada
de cirios encendidos despide desde el fondo del ancho marco que la
encuadra destellos deslumbrantes.
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Esa es la imagen milagrosa de la Virgen de Kazan.

Como busca un hambriento un pedazo de pan, empecé a buscar
la historia de aquella portentosa virgen. Pregunté primero a Leman,
que fij6 en mi sus ojillos azules con el mismo asombro con que los
hubiera fijado si en vez de interrogarle sobre la vida y milagros de
la Matouchka (madrecita) de Kazan le hubiese pedido que me dijera
como se llamaba el sefior padre de su tatarabuelo.

—Vamos, hombre —le dije—, si usted no lo sabe, pregtntelo.

—Es inatil, sefior, ninguno sabra lo que usted desea.

Y asi fue. Mi hombre preguntd, fue de uno a otro, creo que interrogd
a los mismos sacerdotes que alli estaban y nadie supo decirle lo que
yo queria.

Soélo pude averiguar, porque en el Baedeker lo lei, que esa imagen
fue encontrada en Kazin en 1579, transportada a Mosca en 1612, y
de alli, en 1710, a San Petersburgo. La iglesia catedral que lleva su
nombre se empezo6 a construir en 1801 y se terminé en 1811.

¢Doénde estuvo durante los cien afios que pas6 fuera de su actual
habitacion? No lo sé, ni me import6 el saberlo gran cosa. El Baedeker
no dice mas que lo que he dicho y para que te convenzas, lector, pue-
des comprarlo; vale unos nueve pesos de nuestra moneda poco méas o
menos, seglin esté el cambio. Tal vez encuentres también algo relativo
a esa virgen en el Larousse; eso te costara un poco mas, de doscientos
cincuenta a trescientos pesos.

Pero si no consegui averiguar la historia de la milagrosa virgen,
si pude apreciar todo lo que vale vista de cerca.

Los rusos tienen con sus pinturas sagradas una costumbre cu-
riosa: no dejan descubierta la parte que representa las vestiduras,
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sino que la cubren con ldminas de plata o de oro que cuajan algunas
veces de piedras preciosas y que cincelan otras con verdadero arte
y buen gusto.

Parece que las cabezas de sus virgenes y de sus santos se asoman
a una claraboya.

Nuestra Sefiora de Kazéan se inclina sobre la mas rica que he visto
en el mundo.

La imagen esta pintada en madera que el tiempo ha rajado desde
la frente hasta la boca por el lado derecho.

El color es aceitunado, muy oscuro, y cualquiera diria que ha tos-
tado su faz un sol de Africa. Tiene, se supone, sostenido con el brazo
izquierdo un nifio Jesas bien feo, que da su bendicién al mundo con
dos dedos tiesos y largos como bolillos de tambor.

En realidad, para ser obra de un artista del siglo XIII o XIV no
es mala, aun cuando no conservan los rostros el colorido que proba-
blemente tuvieron cuando fueron pintados.

Es incalculable el nimero de perlas, brillantes, rubies, esmeraldas
y turquesas que adornan a la virgen. Algunas piedras son de gran
tamafio y todas bellas. La aureola y la vestidura en que estan engas-
tadas son de oro.

Los gigantescos candelabros que se ven junto al altar son de
plata; de plata son también algunas puertas y el tabernaculo tiene
columnas de piedras finas.

Frente por frente de la virgen, en el fondo de la iglesia, forman-
do contraste con aquella riqueza, hay amontonados muebles viejos,
sucios tapices y asquerosas colgaduras. Aquello parece un basurero.
Las banderas y las aguilas quitadas a Napoleén cuelgan de las columnas
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y estan llenas de polvo y telarafias, y en tal abandono se encuentran
que materialmente se caen a pedazos.

Detras de un pilar, no lejos del sitio donde fulgura la virgen, vi a
un hombre pélido, con las mejillas enjutas, con los miembros agitados
por el escalofrio de la fiebre, con el hambre pintada en el semblante
y cubierto de harapos.

Clavaba los negros ojos hundidos en las cuencas, con estupida
expresion, en los destellos que las luces arrancaban a las piedras que
adornan a la virgen, y de tarde en cuando se oprimia con las manos
la cabeza.

Aquel infeliz tal vez no habia comido.

Una sola de aquellas piedras hubiera bastado para asegurarle un
bienestar en lo futuro; un pedazo de la vestidura de oro que adorna
a la imagen de la que dio a luz en un pajar al Redentor del mundo se
hubiera convertido entre sus manos en un escoplo, en un arado o en
un yunque y hubiera podido ganar honradamente el pan que ahora
mendigaba.

Pero, jbah!, ;darle a los pobres algo del tesoro de la iglesia? ;Poner-
los en aptitud de trabajar y ayudarlos a salir del abismo de abyeccion
y de pobreza en que yacen? jQué locura! Bien estan donde estan los
brillantes y el oro adornando un pedazo de madera apolillada ante el
que se inclina un imbécil fanatismo que olvida que la virgen no tuvo
mas adorno que su pureza ni mas tesoros que los de su bondad; bien
estan salpicando las ruedas de las carrozas de S.M. autocratica; bien
estan las riquezas en manos de los nobles y en las del clero; es necesario
que el boato de la corte deslumbre y la magnificencia de los templos
ciegue; el decoro nacional asi lo exige: en cuanto al pueblo, bastante
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tiene con contemplar aquello; que cuando sienta hambre beba vodka
que vende el gobierno y que es mas barato que el pan, y que cuando
quiera trabajar lo diga, jahi estan para eso las minas de la Siberia
cuyos productos todos son de su padrecito el zar!
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CAPITULO VI

UNA MAGDALENA DEL TIZIANO / EL. NEVA / PAN Y TE

Me QUEDA de los museos y galerias de pintura de Rusia el mismo recuerdo
vago y confuso que conservo de todos los museos y galerias que he visto.

Salvo una que otra obra maestra de esas que se imponen como
una obcecacién —tanto asi se funden y se deslien en nuestro ser—, las
demés, digase lo que se quiera, se esfuman, se mezclan, se pierden en
una orgia de formas y colores caprichosos y bizarros, que me hacen
el mismo efecto que las bonitas pero siempre cambiantes y extrafias
figuras de un caleidoscopio.

Para poder apreciar todos los tesoros artisticos que encierra
San Petersburgo seria necesario, primero: vivir ahi; segundo: ser
un conocedor profundo de todas las escuelas de arte en todos los
ramos, y por ultimo disponer del dia de hoy sin pensar jamas en el
de mafiana y consagrarles asi a los museos la vida entera.

San Petersburgo ofrece en materia de arte cuanto el gusto mas
exigente puede desear.

Cuenta con veintiséis museos y con seis galerias de pintura;
tiene dos soberbias bibliotecas y adornan sus plazas y perspectivas
diecinueve monumentos y dos arcos de triunfo, el de Mosct y el de
Narva. Son once sus academias, nueve sus institutos, diez sus escuelas
superiores; dieciséis sus palacios, trece sus plazas, trece sus puentes,
nueve sus teatros y treinta y ocho sus templos.
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Visitamos de todo eso lo méas notable, cruzando en muchos de los
museos las salas como si nos empujaran por los hombros y deteniéndo-
nos de los muros al salir, para no caer al suelo, mareados por la vista
de tanto sarcé6fago egipcio, estatuitas funerarias, papiros, escarabajos,
animales sagrados, divinidades aladas, bustos y estatuas de Bacos,
Endimiones, satiros, Antinoos, Venus, efebos, Minervas, Dianas, mu-
jeres sentadas, mujeres de pie, mujeres tendidas, hombres lo mismo,
diademas de oro, collares, sortijas, vasos de 4gata y de marfil, cascos
carcomidos por la herrumbre y cascos relucientes, terracotas, bronces,
cofres, espejos y qué sé yo, un mareméagnum de esos que dejan can-
sados los ojos y adolorido el cerebro a fuerza de tanto ver y de tanto
meditar en lo que se mira.

En las galerias de pintura, de las cuales la més rica es la que se
encuentra en el Hermitage, hay tesoros de incalculable valor.

Las escuelas todas estan alli representadas y de todas hay cuando
menos una obra maestra.

Pedro el Grande fundé la galeria del Hermitage y desde entonces
hasta hoy ha ido enriqueciéndose dia a dia.

Catalina Il compr6 en 1763 la coleccién de cuadros que debieron
ser de Federico el Grande y que ese monarca no pudo adquirir por
haber tenido que emplear en pélvora y balas el dinero que se habia
propuesto gastar en pinturas. Adquirié después la zarina la galeria
del conde Bruhl, ministro de Augusto III de Sajonia y de Polonia; en
1771, la del marqués de Crozat; en 1779, por treinta y seis mil libras
esterlinas, la galeria de Walpole con una serie de Van Dyck, y asi siguio
comprando cuanto pudo conseguir en Francia y en Italia. Encargo,
ademas, cuadros a los pintores mas célebres de su tiempo y dejé a su
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muerte un ejemplo que sus sucesores en el trono imitaron por fortuna.
Pablo I compr6 algunos cuadros. Alejandro I pagd a la exemperatriz
Josefina novecientos cuarenta mil francos por cuatro estatuas de Canova
y treinta y ocho pinturas que pertenecieron a la Malmaison.

Veintidés de estas pinturas son holandesas y flamencas y se ven
en ellas las firmas de Teniers, de Potter y de otros maestros.

Se adquirieron después cuadros que fueron de la reina Hortensia,
de Godoy y del rey de los Paises Bajos, entre los de este Giltimo varios
de Veldzquez, y por ltimo hasta el museo Galitsin de Mosct paso a
San Petersburgo mediante la suma de ochocientos mil rublos.

Entre siete cuadros que se compraron en 1836 a la galeria Coesvelt,
y por los cuales sélo se pagaron nueve mil cuatrocientas libras esterlinas,
se encontr6 la Madonna de Alba de Rafael. Este solo cuadro valia diez
veces mas de lo que los siete costaron.

Pero entre todas las pinturas que vi ninguna me produjo més honda
impresion que una Magdalena del Tiziano.

El mas profundo desconsuelo, la angustia mas infinita, la deses-
peracién mas amarga que un corazon humano pueda experimentar
ante el derrumbamiento de sus ilusiones, ante la completa pérdida de
sus esperanzas, estdn pintados en aquel hermosisimo rostro que se
vuelve al cielo buscando en él, a través de sus lagrimas, lo que ya no
podra encontrar jamés sobre la tierra.

Hay en el semblante de la arrepentida tal naturalidad, tal vida;
son tan materiales las lagrimas en que sus pupilas nadan y en que sus
mejillas se mojan, que no se sabe como no acaba de abrirse aquella
entrecerrada boca para prorrumpir en el lamento que se adivina
proximo a estallar.
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No sé cuanto tiempo permaneci absorto frente a aquella pintura,
y cuando con un suspiro me arranqué del sitio en que la admira-
cion del alma habia clavado mi cuerpo, no quise ver mas cuadros y
sali del Hermitage prometiéndome a mi mismo volver a San Peters-
burgo sélo para poder contemplar de nuevo el rostro divino de la
inmortal pecadora.

Al salir, y por la estrecha callejuela que separa el Palacio de
Invierno del Hermitage, s6lo a medias, puede decirse, puesto que la
galeria est4 unida al palacio por un puente cerrado como si fuera un
pasadizo, nos dirigimos a la orilla del Neva para tomar uno de los
vaporcitos que hacen la travesia a lo largo del rio.

Eran mas de las cuatro de la tarde y el tiempo estaba hermoso aun-
que muy frio. Un sol espléndido bafiaba la ciudad arrancando vividos
destellos de las mil ctipulas doradas de los templos. La animacion a lo
largo de los muelles y sobre los puentes era grande y en el rio los pe-
queilos barcos de vapor y las enormes barcazas cargadas con madera,
yendo, viniendo y entrecruzandose hacian que se sintiera junto con un
aumento extrafio de vigor un alegre deseo de vivir, pero de vivir mucho.

Yo no sé si eran los fuetazos del viento frio o si eran las emanacio-
nes salinas del golfo cercano lo que tan alegremente hacia circular la
sangre; pero lo cierto era que todos los rostros parecian sonrientes y
que en todas las miradas habia luz.

Penetramos al vaporcillo y rio abajo, favorecidos por la rapida
corriente, empezamos a navegar.

Es soberbio el espectaculo de que se goza.

En la margen izquierda se elevan suntuosos edificios, en la derecha
talleres y escuelas; desde una de estas altimas se disparé hace dos
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afios poco mas o menos un tiro de cafiéon contra el zar Nicolas, y a la
una y a la otra orilla se ven atracados siempre centenares de navios,
desde los més pequeiios hasta buques de alto bordo.

El repetido golpear de martillos sobre hierro llamé mi atencion,
y cuando fijé la mirada en los sitios de donde salia aquel continuado
ruido no pude menos que volver los ojos rdpidamente hacia el interior
de nuestro barco, para leer en los semblantes de los rusos que con
nosotros iban el efecto que les producia lo que estdbamos viendo.

Ni un musculo se contrajo en aquellos rostros, y sin embargo el
ruido era producido por martillos que golpeaban sobre planchas de
buques que habian sido tocados por balas japonesas.

Alli se estaban reparando los averiados cafioneros que lograron
volver a las playas de su patria sin haber podido salvar muchos de
ellos, después de la derrota, ni siquiera aquello que fue lo tnico que
le quedo a Francisco I después de la batalla de Pavia.

iHay!, pronto quedaran reparados los desperfectos que los proyec-
tiles nipones causaron en las corazas de los barcos, pronto volveran a
romper las olas aquellas flotantes fortalezas en las que todo un pueblo
habia puesto su esperanza y en las que todo el mundo tenia puestos los
ojos; tal vez llegara el dia en que aquellas bocas de fuego que tan pronto
enmudecieron ante el “naciente sol” de un estandarte se abriran de
nuevo para estremecer los aires con el trueno de su voz; pero ;la herida
profunda abierta en el orgullo del gobierno autocratico podra curarse
alguna vez?, ;la desgarradura que el pabellon del aguila bicéfala sufrié
cuando fue arriado en Puerto Arturo podra disimularse algiin dia?

Si, cuando en Rusia el “padre” de ese pueblo deje de ser su “padre”
y se convierta en su hermano.
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Y hundido en esas reflexiones estaba cuando de las entrafias del
sucio vaporcito en el que navegdbamos vi surgir a dos seres humanos,
mas parecidos a demonios que a hombres.

Con el rostro, las manos y el haraposo traje tiznados por el carbon, con
el grefiudo y apelmazado cabello cubierto con una grasienta gorra, con los
pies hundidos en enormes botas torcidas en la punta y semidestaconadas,
se presentaron a nuestra vista indiferentes a todo y sin reparar en nadie.

Desenvolvié uno de ellos de un papel lleno de grasa un trozo enor-
me de pan negro y los dos a la vez, silenciosos, con los ojos fijos en el
suelo, atentos sélo a calmar el hambre que los atormentaba, empezaron
a arrancar pedazos de aquel pan y a engullirlos 4vidamente.

iNi una piltrafa de carne, ni una espina de pescado, ni una escudilla
de caldo, nada, pan seco y nada mas!

Terminado el banquete, los vimos inclinarse y del agujero por
donde habian salido sacaron dos vasos y una cacerola con un liquido
turbio y humeante.

Cada uno llend su vaso y lo apuré a pequefios tragos no sin haber
extraido antes del asqueroso bolsillo de su blusa un terrén de azucar
negruzco que entre sorbo y sorbo mordian alternativamente. Estaban
tomando su té.

Después, hombres, cacerolas y vasos desaparecieron por la som-
bria abertura.

iOtra vez al rudo trabajo, otra vez a la oscuridad, otra vez a la
embrutecedora noche de aquella tumba flotante!

Ya habian disfrutado de su cuarto de hora de luz, y de aire, de su
pedazo de pan negro y de su vaso de té hecho con agua del Neva. ;Qué
més querian?
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En la noche, al retirarse tendrian sus quince o veinte kopecs por
doce horas de trabajo. ;Podian ambicionar mas?

iOh, Dios mio! Todavia brillaba el sol arrancando destellos de
las doradas cupulas, todavia llegaban hasta nosotros bocanadas de
aire salino, de aire puro de mar, invitindonos a respirarlas a plenos
pulmones, todavia la muchedumbre bullia a lo largo de los muelles bajo
los suaves matices del creptisculo que se desleian en rafagas anaran-
jadas y violetas, pero yo no sentia ya aquel intenso y alegre deseo de
vivir; una piedad infinita, una inmensa lastima se apoderaban de mi
espiritu lentamente como iban las sombras apoderandose del horizonte
y algo del aplanamiento moral de toda una clase desvalida pesé con
pesadumbre horrible sobre mi 4nimo.

Me parecié6 que cada uno de los sacudimientos que la maquina
imprimia al barco era el resultado de un esfuerzo muscular de aquellos
infelices que habia visto alimentarse con pan y té, y se me figuré que
de improviso las tablas se desunian, que por las junturas se escapaba
un vaho espeso, maloliente, con la fetidez del aliento de los que mue-
ren de inanicién; me imaginé que aquel vaho se condensaba y subia
extendiéndose como una bruma por toda la ciudad; que envolvia los
palacios, que envolvia las cupulas, que se arrastraban sobre el rio
envolviendo a su vez las barcazas, los barcos mercantes y los navios de
guerra; que so6lo podian perforarlo las luces que de las abiertas ven-
tanas de los talleres se escapaban, y que nosotros, ciegos, rodeados
por aquella espesa nube, medio asfixiados, oprimido el pecho por
una horrible angustia y un malestar profundo, nos dirigiamos hacia
esas luces, tinico faro que nos guiaba en tan supremos instantes para
poner pronto el pie en tierra firme porque sin remedio nos hundiamos.
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—Sefior, ya hemos llegado; ;es que quiere usted seguir adelante?
—-me dijo Leman al observar que yo no me movia, a pesar de que el
barco habia atracado en su muelle flotante.

—No, no, vamos, vdmonos pronto.

—.Tiene usted frio?

—Mucho.

—:Doénde iremos a cenar ahora?

—Ustedes cenen donde quieran, yo me voy al hotel, yo ya he cenado.

—;Pero qué es lo que ha cenado usted? —me pregunté Leman
asombrado.

—iPan y té!
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CAPITULO VII

LA CASA DE STOLYPIN

CUANDO EN UN PAIS no se sube de las altimas clases sociales a las
mas elevadas por una serie de escalones que conduzcan a la cima de
una manera suave e insensible, sino que se sube a saltos; cuando el
rio de la riqueza publica no se divide en muchos ramales sino sélo
en dos grandes brazos de los cuales uno aprovecha al gobierno y a
los que de él estan cerca, y el otro al clero, que por regla general no
devuelve jamas a la circulacion lo que ha absorbido, los movimientos
revolucionarios son inevitables.

Rusia est4 en ese caso.

Apenas se pone el pie en su territorio se palpan las diferencias
sociales de un mundo que indigna y entristece.

iAy del viajero que pide a cualquier empleado inferior un servicio
con buenas palabras y con correctos modales!; le harian tanto caso
como se lo podian hacer a un habitante de la Luna.

El que algo desea debe empezar por poner el cefio adusto, erguir el
rostro, enronquecer la voz y empuifiar un palo; después debe gritar, pero
gritar mucho y fuerte, y hasta acariciar, por via de advertencia, la parte
posterior del sirviente con la punta de la bota. Bueno es enseguida sacar
unos cuantos kopecs, no muchos, diez o veinte, segtin la importancia del
servicio que se pidid, pero siempre después que éste ha sido ejecutado,
y se puede tener asi la certeza de que no le faltard a uno nada.
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Pero si al criado de un hotel, al empleado de un ferrocarril, a
un cochero, o en fin, a cualquiera de esos desgraciados que tienen
la necesidad de ganarse el pan de cada dia sirviendo al puablico, se
le pide que haga tal o cual cosa en términos moderados, os veran de
arriba abajo, pondran cara de no comprender lo que se les dice y os
volveran las espaldas; o bien, os contestaran sonriendo ir6nicamente:
da, da, da, esto es: si, si, si, y no os haran caso.

Esto lo vi, lo palpé, cuando Leman consigui6 que echaran fuera
a los que ocupaban un compartimento del vagén en que pasamos la
primera noche en tierra moscovita gritando mucho y haciendo creer
que era el acompaiiante de un alto personaje.

Después pude observarlo més de cerca durante nuestra perma-
nencia en Rusia.

Cuando alguna vez movido de piedad reconvenia al courrier de
la cour al ver que trataba a empellones a cualquier infeliz que iba a
servirnos, me contestaba guifiando sus ojillos azules:

—Yo conozco a mis rusos, sefior, si no los trato asi no encontra-
remos quien lleve nuestras maletas a la estacion, ni quien nos limpie
los zapatos.

Eso se explica; se considera el pueblo a si mismo siempre tan bajo,
tan hundido en su miseria y en su abandono; tiene tal idea de que debe
trabajar para los demés sin quejarse nunca, sin atreverse ni siquiera
a alzar los ojos hacia sus sefiores, idea que por tradicion le viene,
porque asi ha visto hacerlo a sus padres y a sus abuelos, que cuando
se le pide con dulzura y atencién alguna cosa supone que el que asi le
habla no es superior a él sino su igual, y lo desprecia profundamente,
como se deprecia a si mismo.
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Pero de esas bajas clases sociales surgen los redentores.

Cristo naci6 en un pesebre y era hijo de un carpintero.

Los intelectuales de Rusia han surgido asi.

Pero, por desgracia, json tan pocos y estan tan mal comprendidos!

Es un trabajo de titanes perforar la roca humana.

El limo se endurece y se hace piedra. Y el pueblo ruso es una
enorme montaifla.

iCuantas vidas, cuénta sangre, cuantos afanes cuesta hacer un
tanel! Es cierto que el aire libre va a circular por él; es verdad que la
luz alumbrara vivificadora y sanara las entraias de la piedra, y que
en las hendiduras de la roca podran crecer plantas y hasta flores, pero
para hacer la perforacion, para darle al aire y a la luz paso libre se
necesitan olimpicos esfuerzos; la roca se defiende.

La ilustraciéon en Rusia se abre paso a golpes de picay con explosiones
de dinamita. Bien podia perforar a la piedra la gota de agua cristalina
y pura, pero el poder y el clero no lo permiten. Y conste que el mismo
gobierno trata de que asi no sea, porque comprende que la mejor manera
de combatir a un enemigo es hacerlo odioso y porque cuando se rechaza
la violencia con la violencia el hecho parece natural y hasta justo.

Nadie se asombra de que la sociedad sentencie a muerte y ejecute
en ptblico a un asesino, y el gobierno del zar quiere que todos los que
aman la libertad sean asesinos para poder ahorcarlos ptiblicamente y
conseguir ademés que el mundo le dé la razén.

El mismo gobierno ha creado a los terroristas.

Cuando algtn hombre de buena voluntad esparce sobre las masas
como un sol benéfico los rayos de su amor a la humanidad, se le su-
prime, porque ese hace mas dafio que mil anarquistas.
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Pondré un ejemplo.

El mes de agosto tltimo, el zar, de una plumada, disolvié la Duma.

—FEsa es la revolucién —le dijeron, y ante la palabra revolucién
tembl sin reflexionar que las revoluciones como las tempestades pu-
rifican el ambiente y que las revoluciones en los pueblos son a veces
necesarias y benéficas como las tempestades lo son en los campos
después de que una larga sequia ha chupado el jugo de la tierra.

Entre los diputados liberales habia uno: anciano, rico, muy rico,
amante del pueblo y enemigo de los terroristas.

Herzenstein compadecia a los pobres y procedia de buena fe al
defender sus intereses.

Era uno de los propietarios de tierras mas poderosos, pero queria
demostrar que estaba convencido de sus ideas, como el filosofo griego
probaba que el movimiento existia, andando.

Asi fue como firmé sin vacilaciones la proposicion del partido
agrario, en que se pedia el repartimiento de las tierras de propiedad
particular a los campesinos rusos.

Disuelta la Duma, se retir6 Herzenstein a Finlandia y alli una tarde
en que tranquilo y descuidado paseaba con su mujer y su hija, dos
balas traidoras le atravesaron el pecho y le quitaron la vida.

Cosa verdaderamente curiosa y digna de llamar la atencion: la
noticia de su asesinato circulé en Mosct antes de que aconteciera y
los periédicos reaccionarios anunciaban su fin tragico en el mismo
dia y a la misma hora en que él asistia en Vibort a un banquete que
sus amigos le ofrecian.

.Como se adivind su muerte? Quizas el general Trepov, que aca-
baba de morir de un ataque del corazoén, segiin creo, pudiera decirlo.
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A hombres como Herzenstein son a los que, seglin el gobierno opi-
na, no debe oir el obrero a quien el fanatismo y la miseria embrutecen.

Tuve oportunidad de penetrar al patio de una casa de obreros y
de asomarme a algunas, no de las habitaciones, sino de las cuevas
donde viven.

Aquello trastorna el estomago y enferma el espiritu.

Se ve con frecuencia que diez y aun mas personas viven en la misma
pieza sin luz, sin aire, sin higiene, y hombres y mujeres que la vispera
no se conocian duermen en la misma tarima que les sirve de lecho.

La duracion de la faena, que seglin una ley de 1897 debe ser de
once horas y media, es generalmente de quince horas, porque circu-
lares del ministerio de Hacienda posteriores a la ley autorizan a los
manufactureros a prolongar el tiempo legal de los trabajos.

Cuando después de doce, de catorce, de veinte afios de una vida
pasada en los talleres, de no encontrar al regresar a la casa mas
que caras famélicas y cuerpos encorvados por la anemia, aquellos
desgraciados no pueden seguir moviendo los brazos, agotada ya
su energia y absorbida su vitalidad por el insaciable pulpo de una
labor exagerada, pierden su empleo y se les arroja del taller como
se arroja al pudridero el bagazo de la cafia después de haberle
extraido el jugo.

Ahora bien, cuando durante una de esas huelgas, que han sido la
consecuencia natural de tanta opresion, los duefios de fabricas quieren
acceder a algunas de las justas exigencias de sus subordinados, el
gobierno se opone abiertamente, y como en Rusia en los negocios
industriales es preciso contar siempre con el apoyo del gobierno, los
fabricantes ceden a la presion oficial.

79



El gobierno teme que, si hace concesiones, se susciten mas tarde
huelgas en mayor escala para reivindicar derechos que no le conviene
que el pueblo sepa que posee.

Si hoy ceden los particulares, mafiana tendria que ceder él mismo,
y la mas minima concesion de su parte equivaldria a confesar que el
pueblo obraba con justicia y, para que viva la autocracia, es preciso
que el pueblo no tenga nunca razon.

En todo eso pensaba yo silencioso, acurrucado en un rincén del
coche que me conducia a la isla de Los Boticarios, rumbo a la casa
del primer ministro Stolypin a donde la curiosidad me llevaba.

El tiempo habia cambiado. Hacia un frio himedo que penetraba
hasta los huesos, y del cielo nebuloso y bajo se desprendian gotas
finisimas que herian la piel como si fueran puntas de acero.

Después de preguntar a varias personas el punto fijo en que habia
habitado el ministro, sin que supieran darnos informes, porque otro
de los caracteres del pueblo ruso es no saber nunca nada, llegamos,
por indicaciones que nos hizo un gendarme, a la avenida en donde se
alzaba la casa destruida.

A pesar del tiempo transcurrido desde el accidente, varios soldados
rodeaban atn las ruinas.

Descendimos de los coches y a pie avanzamos hasta el lugar mismo
de la catastrofe.

La casa est4 situada frente al pequefio Neva, es de madera y tiene
dos pisos. Todo el frente y algunas de las habitaciones interiores que-
daron enteramente destruidas.

En un gran radio, alrededor de la parte que ain queda en pie,
se veian amontonados trozos de madera, pedazos de muebles, restos
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de tapiceria y fragmentos pequeilos de cristal. Estos tltimos fueron
lanzados por la explosion hasta la margen del rio que corre a unos
veinte o veinticinco metros distante de la casa.

Natalia Stolypin, hija del ministro, nifia de catorce afios, estaba
en un balcon que quedaba justamente sobre el vestibulo donde estallo
la bomba.

Ella y su hermano, nifio de tres afios de edad, fueron recogidos
entre los escombros, los dos mortalmente heridos. Natalia tenia las
piernas destrozadas, el nifio presentaba horribles lesiones en todo el
cuerpecito.

De las personas que esperaban en la antecdmara, veinticuatro
resultaron muertas y veintidés heridas.

Leman, que conoce mi aficién a coleccionar objetos que recuer-
den algtin hecho notable, avanzé entre los escombros y recogi6 varias
grandes astillas de madera.

Uno de los soldados quiso oponerse, pero mi hombre volviéndose
hacia él, furioso, empez6 a hablar en ruso y a accionar como un po-
seido, y mientras el soldado clavaba en Leman los ojos con asombro
y casi con miedo éste se dirigiéo hacia mi, me dio una de las astillas y
poniéndose las otras bajo el brazo se encaminé tranquilamente a
los carruajes.

—;También usted guarda esos pedazos de madera como un recuer-
do? —le pregunté a Leman.

—No ciertamente —me contesto—; pienso regalarlas a la redaccion
de un peridédico de Berlin.

—Mentira —murmuré Truan a mi oido—, los lleva para venderlos.
Comercia hasta con sus ufias.

81



Una vez instalados como pudimos en los coches, nuestro guia dio
la orden a los aurigas para que nos condujeran al jardin de Estio.
Ibamos a visitar el palacio en que habité Pedro el Grande.
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CAPITULO VIII

PEDRO EL GRANDE
El verdugo

EL pia 16 DE MAYO del afio de 1703, en las margenes del Neva,
rodeaban en grupo unos soldados a un hombre alto, robusto, algo
cargado de hombros, pelo corto, negro y rizado, grandes ojos, y que de
tarde en cuando volvia hacia atras la cabeza, de tan violenta manera,
obedeciendo a un tic nervioso, que se diria que trataba de mirar, sin
mover el cuerpo, lo que detras de él pasaba.

De improviso aquel hombre arrebaté a uno de los soldados su
alabarda, se dirigi6 a grandes pasos, pero con una oscilacién en el
cuerpo semejante a la que se observa en el andar de los marineros, a
un arbolillo que se erguia no lejos del lugar donde el grupo se halla-
ba, corté dos ramas, formé con ellas una cruz, la clavé en el suelo, y
después, volviéndose a los que mudos le contemplaban, dijo con acento
firme y sonoro estas palabras que el viento recogio en sus alas y que
esparci6 en redor de aquellos sitios desolados, como una sana semilla
sobre un suelo prospero y fecundo:

—iAqui debe existir una ciudad!

Aquel hombre era Pedro el Grande, y sobre aquella humilde cruz
se alz6 San Petersburgo.

Todo faltaba al principio, instrumentos y brazos, pero sobraba la
voluntad. Se trasportaba la tierra en sacos y hasta en las camisas y
blusas de los trabajadores, cuando los sacos faltaban.
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Se construy6 primero una fortaleza de madera, que se convirti6
mas tarde en la ciudadela de San Pedro y San Pablo; se levanto
después la casa humilde de Pedro el Grande, hecha también con
madera; un templo luterano sirvié en aquellos sitios de relicario al
recuerdo de Dios; y la historica taberna de Las Cuatro Fragatas
fue como el arca donde encerré6 sus mandamientos un hombre.
Esa taberna sirviéo primero de palacio de Ayuntamiento; Pedro el
Grande presidia el cabildo con el vaso de cerveza o con la copa de
vodka en la mano, y los ediles discutian humedeciendo en medio
de un discurso su seca garganta con grandes tragos de aguardiente.
Después sirvi6 de lugar de citas diplomaticas. Ahi hacia el zar que
fueran a tratar con él negocios de alta importancia internacional los
embajadores extranjeros.

Asi se formo la capital de la Rusia moderna, asi construy6 su ciudad
el mas grande de los zares.

La personalidad de Pedro I atrae por lo original y espanta por lo
misterioso.

Su alegria era inagotable y amaba la sociedad como puede amarla
un miembro de algln club aristocratico, pero al mismo tiempo una
falta absoluta de corazén lo hacia asemejarse a un salvaje.

Hay rasgos en su vida que hacen reir y hay otros que horrorizan.

Pedro el Grande cuando tenia un capricho o una necesidad a nadie
respetaba.

En su primer viaje por Alemania, en Kénigsberg, recorriendo las
calles como un particular cualquiera, quiso saber la hora. Volvié en
torno los ojos y viendo a una dama de la corte que en aquellos mo-
mentos pasaba, se dirigi6 a ella: “jAlto!”, le grité6 bruscamente, tomé
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el reloj que la asustada sefiora llevaba en el pecho, vio la hora y siguio
tranquilamente su camino.

Emprendié este viaje haciéndose pasar por un simple miembro
de una embajada que enviaba él mismo a Alemania, a Holanda y a
Inglaterra.

Naturalmente, a pesar de su incognito, las autoridades de los sitios
por donde pasaba le preparaban, si no festejos oficiales, si alojamientos
dignos de él.

Al llegar a Konigsberg hizo esperar a los encargados de recibirlo
hasta muy entrada la noche.

Ya en sus habitaciones, se presenté a cumplimentarlo el maestro
de ceremonias Juan de Beseer, cortesano correcto, sabio y poeta.

Verlo Pedro, saltar sobre él, arrancarle la peluca y arrojarla a un
rincon, todo fue obra de un instante.

—;Quién es este? —pregunté a los que le rodeaban. Se le explico
que su encargo era el de atenderlo y prevenir sus deseos—. Bien, bien
—dijo Pedro—, pues que me traiga una mujer.

Ya se puede imaginar el aspecto que tendria el pobre maestro de
ceremonias.

En Danzig, asistia a una funcion religiosa. Una corriente de aire frio
penetro en el templo a causa de haberse abierto una puerta que estaba
frente al sitio ocupado por el soberano moscovita, por el burgomaestre
y por los demés dignatarios que alli se encontraban rindiendo un ho-
menaje de respeto a su ilustre huésped. La corriente llegb a molestar a
Pedro que, sin decir una palabra, extendio el brazo y le quité al burgo-
maestre su peluca, se cubrié con ella la cabeza y continu6 observando
seria y atentamente las diferentes fases de la ceremonia.
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Maria Hamilton era una bella y graciosa joven que fue ala corte de Pedro
como dama de honor de Catalina I.

Pedro el Grande, cuando vio a Maria, tuvo el capricho de amarla
y de hacerse amar.

Conseguirlo le fue tan facil como ver la hora en Kénigsberg y cu-
brirse la cabeza en Danzig, pero una vez satisfecho el capricho el zar
hizo a un lado a la pobre Maria y volvié a sus proyectos de alianza
con los franceses y a sus construcciones de barcos con sus marineros
de Holanda.

Maria tuvo otro amante, Orlov, antecesor de aquellos Orlov favo-
ritos de Catalina la Grande; y si con el sefior fue desgraciada, més
lo fue con el vasallo.

Orlov la maltrataba y le exigia dinero.

Enamorada como una loca, lleg6 hasta el grado de apoderarse de al-
gunas alhajas de la emperatriz para satisfacer las exigencias de su amante.

En el curso de las investigaciones que para averiguar el paradero
de las perdidas joyas se emprendieron, se aclard no solo que Maria era
la autora del robo, sino que también se supo que en alguna ocasion se
habia expresado con frases poco respetuosas del mofletudo rostro de
la soberana.

Esto era peor que el robo.

Sin embargo, las investigaciones habian sido tan reservadas que
ni una palabra de ellas habia llegado a oidos ni de Maria ni de Orlov.

Por otra parte, alin no existia una prueba fehaciente de la culpa-

bilidad de Maria.
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Un incidente inesperado puso en manos del zar esa prueba.

Cierto dia se perdié un documento del despacho del emperador,
y creyendo éste que Orlov lo habia tomado, hizo comparecer al joven
en su presencia.

Este, al ver el cefio airado del monarca y al ofrle hablar de un
robo, crey6 que se referia al de las joyas, y tembloroso y medio muer-
to de terror cay6 de rodillas confesando, no la sustraccion del papel,
sino la de las alhajas, y pidiendo perdén al zar de aquella falta, la
responsabilidad de la cual arrojo cobardemente sobre la pobre Maria.

/Qué paso en el corazéon de Pedro? ;Sintié celos ante el amor que
aquel miserable le habia inspirado a Maria y que la indujo hasta el
robo? ;Fue despecho el que se apoderé de él, suponiendo que la que
lo habia amado no deberia jamas amar de nuevo?

Tal vez ni lo uno ni lo otro, pero es dificil explicarse por qué llevd
su justicia esta vez hasta la mas horrible crueldad.

Hizo aprehender a Maria, se le acusé no sélo de robo, sino hasta
de infanticidio, y para obligarla a confesar sus delitos y a delatar a su
complice se le sujetd al tormento no una sino varias veces.

El zar asistia a la diligencia dirigiendo él mismo el interrogatorio,
sin que su corazén se moviera a piedad al ver las contracciones que
imprimia el dolor a aquel hermoso cuerpo que crey6 amar un dia, y
sin que un musculo de su rostro se alterara al escuchar el eco desga-
rrador y angustiado de aquella voz que murmuré a su oido, en otros
tiempos, palabras de carifio.

Maria Hamilton declar6 cuanto quisieron; que habia robado, que
habia matado a hijos que nunca tuvo; pero no pronuncié el nombre
del miserable que tan cobardemente la delaté.
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El tribunal la condené a morir decapitada.

Llegé el dia de la ejecucion.

Pedro el Grande ordend que se vistiera a la sentenciada con un
traje blanco orlado de negro y él mismo la acompaii6 al cadalso.

La exhortaba a que tuviera valor y le hablaba del mas alla como
pudiera haberlo hecho un sacerdote; subi6 con ella al patibulo y la
recibi6 entre sus brazos cuando, a la vista del tajo y del verdugo, las
piernas de la pobre mujer aterrorizada se negaban a sostenerla mas.

Hubiera bastado un gesto, el mas insignificante ademan del auté-
crata para que la espada del ejecutor no descendiera sobre el cuello de
la victima; pero Pedro el Grande se conformé con depositar dulcemente
la cabeza de Maria sobre el tajo sin hacer sefia alguna.

Cuando la bella cabeza rod6 por el tablado, el zar se acercé a
ella, la tomo entre sus manos; hablé, dirigiéndose a las personas
que estaban cerca, sobre algunos interesantisimos puntos relativos
a la muerte por decapitacién; nombréd uno por uno los rganos que
el acero habia cortado, explico cuales eran sus funciones, y después
de aquella leccion de anatomia besé los labios que tanto lo habian
besado, hizo la seiial de la cruz, baj6 las gradas del cadalso y se
alejé tranquilamente seguido de sus cortesanos y aclamado por
el pueblo.

Se acuso a su hijo el zarevich Alexis del crimen de alta traicién. Pedro
lo hizo aprehender y se le instruy6é un proceso.
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Una alta corte de justicia, de la que formaban parte oficiales de la
corona, ministros, senadores y otros elevados funcionarios publicos,
fallé sentenciando a muerte al pobre principe, que no pedia mas que
el permiso de alejarse de la corte para vivir tranquilo en el destierro,
renunciando al derecho que Dios y los hombres le otorgaban para
ocupar, después de la muerte de su padre, el trono de sus abuelos.

Antes de que el zar hiciera gracia al culpable, o antes de que dejara
que el verdugo cumpliese con la sentencia terrible que habia dado el
alto tribunal, el zarevich muri6 en su prision.

El cuerpo de Alexis fue expuesto con toda pompa a la pablica
curiosidad durante ocho dias. S6lo podia verse el rostro del cadaver.
El resto del cuerpo estaba cubierto con regias telas.

La version oficial de su muerte afirmé que el principe, ignoran-
do atin la sentencia dada en su contra, habia sido atacado de una
apoplejia; agregaba que hizo llamar inmediatamente a su padre, a
quien habia confesado sus faltas y demandado y obtenido su perdén,
muriendo pocos momentos después. jExtrafia lucidez de espiritu en
un congestionado!

Pedro, aunque dispuesto a la clemencia, seglin la misma versién
aseguraba, se incliné “ante los altos juicios de Dios, al que asi plugo
castigar al delincuente y librar a la persona del Soberano y a la Patria,
del peligro en que las habia puesto tan gran culpable”.

Nadie, sin embargo, creyd en la muerte natural del zarevich.

Segun unos, habia sido decapitado en su prisién por el general
Weyde, y la hija de un burgomaestre de Narva habia sido la encargada
de coser la cabeza al tronco para que el cuerpo fuera expuesto. Segin
otros, fue envenenado, y algunos dijeron que se le habia asfixiado en-
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tre unos cojines, y que los ejecutores habian sido Boutourline, Tolstoi,
Ouchakov y jel mismo zar!

Pero hay algo atn mas horrible.

Efectivamente, el zarevich no habia muerto de una congestion;
habia muerto en la tortura.

Lefort, al servicio del zar entonces y que fue después consejero en
la legacion de Sajonia, y el conde Rabutin, cuentan, el primero que

el dia en que murié Alexis, el zar, a las cuatro de la mafiana, acom-
pafiado de Tolstoi se trasladé a una de las cuevas abovedadas de la
fortaleza, donde se habian dispuesto todos los instrumentos necesarios
para la aplicacién de knut. Se condujo alli al infortunado principe, al
cual, después de haberlo suspendido por los brazos, se le aplicaron
varios golpes de knut, y seglin dicen [lo que Lefort se niega a creer],
Pedro dio los primeros. A las diez de la mafiana se repiti6 la diligencia
y lo mismo se hizo a las cuatro de la tarde, quedando esta vez tan mal-

tratado el principe, que murié a consecuencia de los golpes del fuete.
Rabutin no pone en duda nada, Rabutin dice que

como Pedro no sabia manejar bien knut dio tal golpe y tan mal aplicado
a su hijo, que el infeliz cay6 sin conocimiento. Todos creyeron que habia
muerto, pero volvi6 en siy al verlo Pedro, encogiéndose de hombros y
como despechado, dijo “el diablo no ha querido llevarselo atin”, y salio
de la sala del tormento. Catalina I, que odiaba al hijo de Eudoxia, envi6
a la prisién, para que atendiera al principe, al cirujano Hobby, el cual,

abriéndole las venas, le dio muerte.
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Ahora bien, hay un documento que si bien difiere en los detalles,
esta de acuerdo en el fondo con los anteriores relatos.

Ese documento es “El diario de la guarnicién de San Petersburgo”,
que existe en la Biblioteca de la Academia de Ciencias de esta ciudad.
Dice asi:

El 14 de junio, se instal6 una cdmara de tortura en una casamata
vecina al bastion Troubezkoi, en el cual ese mismo dia fue encerrado
el zarevich. El 19 se han verificado dos sesiones en esa cadmara, del
medio dia a la unay de las seis a las nueve de la noche; al dia siguiente
tuvo lugar una tercera sesion de las ocho a las once de la mafiana; el
24 dos sesiones: una de las diez al medio dia, la otra de las seis a las
diez de la noche; el 26, atn una sesioén en presencia del zar, de ocho
de la mafiana a las once, y ese mismo dia, a las seis de la tarde, el

zarevich ha muerto.

El testimonio es innegable.

Sigamos ahora la lectura del diario. Ya sabemos que Alexis muri6
el 26 de junio a las seis de la tarde. El diario de la guarniciéon de San
Petersburgo dice:

27 de junio.- Misa Te Deum por el aniversario de la batalla de Poltava:
salvas de artilleria en presencia de Su Majestad, etc. A las nueve de la
noche el cuerpo del zarevich ha sido transportado del bastion Troubezkoi
a la casa del gobernador.

28 de junio.- A las diez de la mafiana, traslacion del cuerpo del zare-

vich a la iglesia de la Trinidad donde ha sido expuesto.
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29 de junio.- Fiesta de Su Majestad. Lanzamiento en el Almirantazgo
del navio altimamente acabado, Liesna, construido segin los planos
de Su Majestad. Su Majestad ha asistido a la ceremonia con todos sus

ministros. Todos se han divertido mucho.

Esto era después de la muerte del principe; mientras duré su pro-
ceso no se suprimié ninguna de las diversiones de la corte y Pedro el
Grande asisti6 también a todas ellas.

Tenia en cambio curiosos rasgos de benevolencia.

Hizo ir de Kiev a Mosct en 1712 a Esteban Yavorski, humilde
monje, virtuoso y de un caracter austero y viril.

Pedro el Grande habia abandonado primero y hecho encerrar
después en un monasterio a su primera mujer, la desgraciada Eudoxia,
cuya figura dulce y simpatica encontraremos més tarde en Moscu,
cuando revolvamos en el Kremlin el polvo de los siglos.

El zar era poco aficionado a la temperancia y con frecuencia
desdefiaba los preceptos relativos al ayuno, que la religion ortodoxa
impone en la cuaresma.

Yavorski habia sido elevado a la dignidad episcopal por Pedro, y
aun cuando agradecido y respetuoso el monje-obispo, no podia ver con
calma, por una parte, el profundo desprecio con que su regio protector
trataba el vinculo sagrado del matrimonio, y por otra, el olvido volun-
tario en que incurria cuando llegaban las épocas de ayuno.
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Cierta ocasion, Yavorski, no pudiendo resistir a la voz de su con-
ciencia que le reprochaba el abandono en que estaba dejando a la
maés preciada oveja de su evangélico aprisco, se fue de frente a ella y
a solas le espet6 una filipica de padre y muy sefior mio.

El zar contemplé frente a frente un breve instante al orador cuando
éste termin6 su edificante discurso, y suponiendo tal vez que tendria
con tanto hablar seca la garganta, se dirigié a un armario, saco de él
dos vasos enormes, los llen6 de vodka y él se bebi6 uno sin dejar ni una
gota, y sin que ni una gota desperdiciara, hizo que el reverendo obispo
se bebiera el otro.

Yavorski, poco acostumbrado a esos refrigerios, salié de la estancia
dando traspiés, pero resuelto a evitar que con su ejemplo contaminara
a sus demés ovejas aquella que tan reacia se mostraba a seguir el
buen camino.

En efecto, a los pocos dias, pronunciando un sermoén, la em-
prendié con los maridos que abandonaban a sus mujeres y con los
hombres que no respetaban los ayunos, con tal encarnizamiento y
valentia, que dejo a los tales de manera que el demonio no tenia por
donde desecharlos.

Aquello era un crimen de lesa majestad y asi se consideraba en
una relacion escrita que se hizo al zar de lo ocurrido.

Pedro la devolvié escribiendo al margen: “Primero me regaiid
privadamente, después en piiblico”.

Yavorski se quiso ir a un monasterio; Pedro no lo permitio, y para
tranquilizar al escrupuloso obispo, se hizo enviar del patriarca de
Constantinopla una dispensa que lo puso de acuerdo con las exigencias
de la religion.
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En cierta ocasion, un fanatico, al que tal vez habian trastornado los
sermones de Yavorski, logré introducirse hasta un lugar en donde el
zar dormia, y le disparé dos pistoletazos.

En las dos ocasiones el arma no dio fuego.

Sobrecogido de temor, el asesino desperté al zar, se arrojo a sus
pies llorando, le contd lo que habia acontecido y agreg6 entre sollozos:

—iAh, sefior!, es indudable que Dios ha debido enviarme para
daros asi una prueba de su proteccién. jAhora matadme!

—iMatarte! jNunca! No se mata a los enviados y menos cuando lo
son por Dios —contest6 Pedro, haciendo que el hombre se levantara y
dejandolo partir tranquilamente.

Pero estos rasgos de benevolencia son contados, mientras que sus
rasgos de ferocidad son incontables.

El afio de 1697 se vio obligado a retardar su primer viaje a Euro-
pa, por el descubrimiento de un complot en contra suya, del que era
Tsikler el alma.

Creyo6 el zar que existia algin lazo entre este complot y aquel en
que tom6 parte en otros tiempos Ivdn Miloslaoski, tio de la zarevna
Sofia, y el cual habia muerto hacia doce afios, y no perdonando en
su furor ni a los vivos ni a los muertos, mandé desenterrar el cadaver
comido por los gusanos, y orden6é que arrastrado en un trineo del
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que tiraban doce cerdos, fuera colocado sobre el cadalso en el que
Tsikler y Sokovnine, su complice, iban a ser destrozados poco a poco,
cortandoles pequefios pedazos de carne con un cuchillo.

Y asi se ejecutd la sentencia. Aquellos infelices murieron len-
tamente, viendo correr de las innumerables llagas de sus cuerpos
torrentes de sangre que iban a mojar los tristes despojos de aquel
otro desgraciado a quien se arrancé del silencio y de la majestad de
la tumba para profanarlo, a la luz del sol, ante los ojos absortos de un
pueblo que temblaba y enmudecia frente a la vengativa y tremenda
justicia de su zar.

Hermosa era la mafiana del 11 de julio de 1705.

Las gotas de la lluvia, que la noche anterior no habian cesado de
caer, brillaban heridas por los rayos del sol como piedras preciosas,
y de los nidos mojados salian buscando calor y sustento las aves que
con sus trinos, al saludar al astro que derrama la salud y la vida,
saludaban también la infinita bondad de su creador.

La campana de la iglesia del monasterio de Polock sonaba alegre-
mente, y su repique, repercutiendo en la atmésfera diafana y pura de
aquella mafiana de primavera, iba de roca en roca, de monte en monte
y de lugar en lugar despertando los ecos y llamando a los aldeanos
para que acudieran a la casa de Dios, que desde lo alto de la cruz
abria los brazos, como esperando que fueran a refugiarse en su amor
para conceder mercedes.

95



Las horas pasaron, pidieron los aldeanos en el sagrado recinto
lluvias bienhechoras sobre las fecundas tierras y, en tanto que los hom-
bres se alejaron rumbo a sus labores, las mujeres permanecieron ain
de rodillas, rogando al que lo puede todo por el bienestar de aquellos
a quienes todo lo debian.

De pronto se escucharon por la parte de afuera relinchos de caba-
llos, ruidos de armas y rumor de voces.

Entraron precipitadamente en el monasterio varios hombres y
anunciaron con acento sonoro que S.M. el zar estaba ahi.

Salieron los monjes y, pronto entre ellos, entré Pedro el Grande,
seguido de cerca por sus oficiales y alejando con su latiguillo a cada
paso a su magnifico perro inglés, que se empeifiaba en enredarse entre
las reales pantorrillas de su duefio.

Una estatua del ilustre martir de la orden, del bienaventurado
Josafat, llamo la atencion del emperador.

Contempléla largo rato de arriba abajo, examiné el hacha que
hendia el craneo del méartir y pregunté con acento conmovido:

—Decidme, ;quién ha puesto en ese estado a tan santo varén?

—Los cismaticos, sefior —contest6 un monje, el padre Kosikowski.

Al oirlo Pedro, volviése hacia él echando por los ojos fuego.

—ijAh, fraile! —gritéle airado—, jconque asillamdis a mis generales!
-Y sin agregar otra palabra, sac6 la espada e hirié con ella al superior,
matandole en el acto.

Sus oficiales siguieron su ejemplo. Hirieron mortalmente a otros
de aquellos indefensos enemigos, dejando muertos a algunos y tan
malheridos a otros que a los tres dias murieron. Pero no fue eso sélo;
muchas de las mujeres que estaban en el templo y que en él se habian
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quedado para ver de cerca al zar durante su visita, fueron aprehen-
didas por orden de Pedro, y por el solo delito de haber presenciado
la matanza y de haberse manifestado conmovidas, las hizo desnudar
de la cintura arriba y cortar los pechos, mientras se entretenia en ver
como su perro inglés, azuzado por sus gritos, se arrojaba sobre las
victimas atenacéandoles con sus mandibulas el cuello.

Verdad es que, segun todos los cronistas, Pedro estaba borracho
cuando hizo su sangrienta visita al convento de los padres de Polock.
Kl y sus oficiales salian de una orgia nocturna.
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CAPITULO I1X

PEDRO EL GRANDE

El ebrio, el econémico, el Grande

IBELLA DISCULPA en verdad la que se daba a una accién tan repugnante!

Pero en la corte de Pedro la embriaguez era cosa corriente.

No soélo los hombres, las damas mismas que, por razén de sus pues-
tos en la corte, rodeaban al zar, se veian obligadas a beber aguardiente
como si fueran marineros, y cuando alguna manifestaba repugnancia
Pedro hacia uso de argumentos que no tenian réplica.

Cierto dia la hija de su vicecanciller Chafirov, un judio bautizado,
se negb a beber un gran vaso de vodka que el emperador habia orde-
nado que le ofrecieran.

—iAh! —grit6 Pedro—, ;te niegas, sucia judia? Pues bien, yo te
enseflaré a obedecer.

Y mientras con una mano le presentaba el liquido, con la otra
le aplicaba dos soberbias bofetadas, que hicieron que, en un abrir
y cerrar de ojos, la joven se tragara el vaso de aguardiente como si
hubiera sido su contenido néctar y no alcohol.

Una de tantas reformas que introdujo en su corte fue la de obligar
a sus slibditos a usar la barba corta o a andar con las mejillas bien
rasuradas, en lugar de gastar, como gastaban antes, una inculta selva
de pelos hirsutos que les llegaban hasta el vientre y que les daban un
aspecto selvatico y feroz.

En vano habia por mil medios manifestado su voluntad.
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Los rusos son tercos y apaticos, y si uno que otro habia obedecido
a las reales indicaciones, la mayor parte habia seguido conservando
con esmero los pelos largos y virgenes de su rostro.

Pedro invit6 a los principales sefiores de su corte a un gran ban-
quete; se comi6é mucho y se bebié mas, y al final de él y cuando ya las
cabezas no se tenian firmes sobre los hombros y cuando las lenguas
articulaban mal las palabras, el zar pidi6 unas tijeras, tendio6 el brazo
izquierdo, se apoder6 de la barba del que se encontraba a su lado y
empez6 a raparla de tal modo, que a poco més se lleva con el pelo un
pedazo de la carne del noble sefior.

Dio orden después a sus criados de que hicieran lo mismo con los
otros comensales, y agrego6 entre copa y copa de vodka y subrayando
sus palabras con aquel tic nervioso de que hemos hablado y que anun-
ciaba en él, cuando se acentuaba, que su resolucion era irrevocable:

—De una vez por todas, os advierto que el que quiera conservar
la cabeza debe abandonar su barba.

El hecho aquel de poner sus manos en el rostro de un noble y ha-
cer después que sus criados las pusieran, fue una bofetada aplicada,
en plena faz, a aquella casta de boyardos orgullosos que se creian
superiores hasta al mismo zar, y equivalié a hacerles comprender que
su poderio habia cesado y que se iban sus privilegios con sus barbas.

Al dia siguiente de aquel banquete, todos los rostros se ostentaron o
con barbas cortas y cuidadas o mondos como los de los clérigos catdlicos.

Muchas veces estos excesos en la bebida hacian que el final de las
comidas fuera un escandalo.

Las cabezas exaltadas dejaban sueltas las lenguas y de las palabras
se pasaba a los hechos.
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Entonces el zar se levantaba aplicando unos cuantos bofetones a los
mas acalorados, tomaba su grueso baston y propinaba una soberana
paliza a los que, después de la paternal correccién a bofetadas, no
entraban en orden, y por ltimo acababa por hacerles beber de una
vez y sin respirar un gran vaso de vodka, que hacia rodar sin sentido
bajo la mesa a los rebeldes.

Se han tratado de disculpar los excesos del zar diciendo que,
conservando él su calma y su sangre fria siempre, mientras que los
otros estaban con la razén en tinieblas, lograba averiguar cuanto le
importaba, y las bocas sin mordaza dejaban escapar interesantisimas
y graves revelaciones.

Puede ser, pero el medio era comprometedor.

Por otra parte, el zar se dejaba arrastrar hasta tal grado por su
afan de saber, que en muchas ocasiones se olvidaba de todo.

Por ejemplo: en 1707, su enorme, su colosal enemigo el rey de
Suecia preparaba su campaia decisiva, la que iba a conducirlo, si tenia
éxito, hasta las entrafias de la Rusia, la que debia herir en el corazon
al titin moscovita.

Cualquier otro soberano habria estado sobre la brecha; Pedro se
divertia en Moscf.

En poco estuvo que Carlos XII triunfara, y si no pas6 asi fue
porque el destino de los hombres es uno, porque lo que ha de pasar
es tan cierto e inmutable como lo que ya ha pasado, y porque Pedro
debia de ser el vencedor:

En 1724, escribia el ministro sajon Lefort: “El Tzar no sale de su
camara hace seis dias, estd indispuesto a consecuencia de los desorde-
nes que se han cometido en Tsarskaia-Mysa [hoy Tzarskoi-Ccelo] con
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motivo de una iglesia que se ha bautizado destapando tres mil botellas
de vino. Esto retarda la salida para Kronstadt”.

En 1725 se terminaban casi todas las negociaciones emprendidas
para arreglar la primera alianza franco-rusa.

De improviso se detienen.

Campredon, el enviado francés, hombre inteligente y activo, se
inquieta primero, se sobresalta después y acaba por desesperarse.

Se dirige a la cancilleria y se le contesta con vaguedades. Insiste
y al final consigue arrancarle a Ostermann esta confesion:

—No hay medio de hablarle al zar por ahora. No se ocupa de
cosas serias. Se divierte yendo todos los dias a las principales casas
de la ciudad seguido de doscientos amigos con misicos y cantores y
comen y beben todos a expensas de las personas a quienes S.M. hace
el honor de visitar.

Imaginaos el humor de Campredon y el de aquellos a quienes
S.M. honraba.

Le agradaba invitar a su mesa a altos dignatarios de la Iglesia.
Después de copiosas libaciones emprendia con ellos disputas teologi-
cas, y cuando encontraba erréneo lo que alguno afirmaba, la pena que
imponia era la de tragar el gran vaso de aguardiente, pena que casi
siempre ponia al castigado en situacion de guardar silencio absoluto
durante el resto de la acalorada discusion.

Sus convidados habituales eran, ademas de los nobles y los clérigos,
capitanes de barcos y comerciantes holandeses con los que bebia y
se chanceaba como si fuera su compafiero y no un emperador, y casi
siempre, después de una comida, se veia al anfitrién y a los comensales
terminar con una partida de box sus altercados.
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Nadajinski era su confesor. El zar al salir de los oficios divinos
se inclinaba ante él y le besaba la mano, lo que no impedia que un
cuarto de hora después, si tenian alguna disputa y no llegaba el con-
fesor a estar de acuerdo con su penitente, éste le aplicara dos o tres
cachetes y le tirara otras tantas veces de las orejas para convencerle
de la razén que tenia.

Se encontraban en Francia el zar y su séquito, y, entre el séquito,
el confesor del zar. (Ya hablaremos de este viaje a Francia de Pedro el
Grande.)

Nadajinski era un bebedor de primer orden, como era igualmente
bebedora admirable Catalina I, cualidad a la que, entre otras cosas,
le debi6 ir a ocupar el lugar que Eudoxia habia ocupado.

Dubois, el cardenal ministro, tenia un secretario de sotana y
manteo y, como era natural, abate; alegre y bebedor como los abates
todos de la regencia.

Pues bien, cierto dia se encontraron juntos el secretario de Dubois
y el confesor del autocrata. El abate y Nadajinski se estrecharon las
manos, hablaron de las flores, de la hermosura de las damas francesas,
del mal tiempo que hacia, y con motivo de la humedad de la atmésfera
hablaron también de la bondad de un buen vaso de vino para evitar
los resfriados.

Como cosa natural, llegaron, discurriendo sobre la calidad de
los vinos, a un delicadisimo problema: ;cual de los dos seria mejor
bebedor?

Realmente, la solucién era dificil.

El abate se llevo el blanco y aristocratico indice a los labios y
permaneci6 pensativo; el confesor se rascod con cinco dedos regor-
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detes la cabeza, arreglo con ellos tal como si fueran los dientes de
un peine sus largos cabellos, los sepulté después entre su luenga
barba (la que usaba asi por concesion especial que tenian para ello
los clérigos rusos) y acabd por declarar modestamente, tomando
un trago y haciendo chasquear su lengua contra el paladar, que
suponia que él.

El abate se indign6.

Resulté de aquel desacuerdo un desafio.

Nadajinski propuso que un testigo presenciara el duelo, y el abate
acepto el testigo.

Aquel testigo era el zar.

No sélo fue testigo, sino que también juez de campo.

Kl escogié el vino; probé uno, deseché otro, aprobé el de més alla
y hasta que pudo encontrar uno digno de aquellos adversarios no dio
la sefial para que el combate empezara.

Después de una hora rodaba el abate bajo la mesa, vencido, y Pedro
se arrojaba al cuello de su confesor besandolo y gritandole con toda
la fuerza de sus pulmones que “jhabia salvado el honor de la Rusia!”.

Y ya que el ruso estd en Francia, hay que estudiarlo en el viaje
que hizo al pais mas civilizado, segtin dicen, de la Europa.

Cincuenta y ocho personas llegaban a Dunkerque el dia 21 de
abril de 1717.

El sefior de Liboy, gentilhombre de la casa de S.M. el rey de
Francia, encargado de recibir a una pequefia comisién de persona-
jes rusos, porque el zar habia advertido que viajaria bajo el mas
riguroso incognito, se encontré como era natural absorto y sin saber
qué hacer.
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La pequefia comisién se componia de cincuenta y ocho personas y
el zar parecia que se habia olvidado de que no debia ser zar.

Liboy tenia un crédito limitado, no podia gastar mas de lo que el
regente le habia dicho que gastase, y eso no podia ser.

Empez6 entonces entre Liboy y Kourakine, el encargado de que
nada faltase a S.M. moscovita, una discusién curiosa.

Liboy propuso dar una cantidad alzada, mil quinientas libras por
dia, para el sostenimiento de S.M. y de los suyos.

Kourakine juzgbd que era muy poco, dando entre otras razones la
de que solo el cocinero del zar, por los dos o tres platos que para su
majestad hacia, se robaba el valor de lo que costaba una mesa de ocho
cubiertos, comprendiendo el de los vinos.

—Y bien —decia Liboy—, que robe sé6lo por el valor de cuatro.

—Imposible —contestaba Kourakine—, el cocinero no querra pasar
por eso y el emperador se disgustara.

Afortunadamente llegaron érdenes de Versalles ampliando la
partida de gastos.

Liboy respirb.

Ya era tiempo, en efecto, porque el séquito del autocrata se aumen-
taba de dia en dia con nuevos sefiores rusos, que llegaban siguiendo
al real viajero; jlos cincuenta y ocho eran ya ochental!

El zar, entre tanto, se levantaba muy temprano, almorzaba a las
diez, comia poco y se acostaba a las nueve; pero entre el almuerzo
y la cena daba furiosas arremetidas a la despensa, comiendo frutas,
pastelillos y otras pequefieces que rociaba con enormes cantidades de
cerveza, vino, anis y otros licores.

Las tribulaciones de Liboy habian apenas empezado.
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El viaje del zar lo iba a anonadar.

El zar queria a toda costa ir a Paris en cuatro dias. Aquello, dados
los medios de locomocion de la época, era imposible.

Kourakine daba vueltas en torno de las carrozas en que debian
hacer el viaje, y arrojando sobre ellas miradas de profundo desprecio
decia, retorciéndose el bigote, que nunca un gentilhombre habia puesto
el pie en el estribo de semejantes carricoches.

Pedro, por su parte, pedia un cabriolé de dos ruedas, igual al
que usaba en San Petersburgo, asegurando que no haria el viaje de
otro modo.

El tal cabriolé no se encontré ni en Dunkerque ni en Calais, y
entonces el soberano se construy6 un carruaje a su gusto.

Sobre una especie de camilla, hizo colocar la caja de un viejo
faeton que encontrd entre una partida de carruajes inservibles y que
se estaban vendiendo en conjunto al mejor postor.

Para poner en movimiento el nuevo y extrafio aparato de locomo-
cion era preciso que se pusiera un caballo atras y otro delante de la
maquina, en la misma forma que se colocaban los portadores de sillas
de manos.

En vano fue advertirle a Pedro que no habia bestias acostumbradas
a semejante trabajo; en vano fue manifestarle el verdadero peligro a
que se exponia. Hizo a todo oidos sordos, se trepd como pudo a su
faeton sin ruedas y dando tumbos emprendi6 la marcha.

Cuando tenia que atravesar alguna ciudad, se apeaba de su torre,
se introducia en una carroza, recorria el lugar de una puerta a otra,
volvia a subir en el aparato y continuaba su camino.

Liboy se hacia cruces y temblaba ante el maniatico monarca.
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Se debia, a la salida de Boulogne, caminar durante el dia y pernoc-
tar en Amiens; a la mitad del camino el zar detuvo su faetén sin ruedas.

Todo el séquito hizo alto y Liboy se acercé al monarca, sombrero
en mano, para averiguar qué se le ofrecia.

—Sefior Liboy —dijo Pedro—, desearia dormir en Beauvais.

—iBeauvais, sefior! —exclam¢ el atribulado caballero—; jpero si
nada hay preparado para recibir a V.M.!

—iValiente reparo! Haced que se prepare todo —contesto el so-
berano prorrumpiendo en injurias y dando la orden de continuar
el camino.

El sefior de Liboy hizo milagros para que se advirtiera al inten-
dente de Beauvais que el zar haria alto en su intendencia, y que era
preciso tener preparado todo para alojarle dignamente, asi como a las
personas que le acompafiaban. Ademas, deberian encontrarse prontos
a continuar el viaje sesenta caballos de refresco para que sustituyeran a
los que los viajeros llevaban.

El intendente puso en un pie al mundo entero, se reunieron los
sesenta caballos, se arreglaron los alojamientos y, de acuerdo con el
arzobispo, se prepararon en el arzobispado una comida y un concierto,
y en la plaza publica vistosos fuegos de artificio.

La cAmara que el zar debia ocupar estaba adornada con retratos
de principes moscovitas, todos de la familia Romanov, y las armas del
zar campeaban dondequiera.

Se conocia que desde el desembarque de Pedro en Dunkerque, la
buena ciudad de Beauvais se habia preparado para recibirlo.

Sonaron al fin las musicas, repicaron las campanas y todo el cortejo
real se detuvo a las puertas de la ciudad.
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Elintendente, rodeado de magistrados y gentileshombres, dio al zar
la bienvenida en un discurso més o menos elocuente, que Pedro oy6
volviendo hacia atras la cabeza con su tic nervioso, como si quisiera,
sin volver el cuerpo, mirar a Liboy que se encontraba a sus espaldas.

Contest6 a la cortés bienvenida con algunas frases que parecian
grufiidos, y subiendo a la carroza que le tenian preparada, dio la orden
de atravesar, sin detenerse, la ciudad.

Lleg6 al otro extremo, descendi6 del magnifico carruaje, trep6 a su
armatoste y dejando tras de si a intendente, arzobispo, gentileshombres
y pueblo con la boca abierta de asombro y un palmo de narices, fue
a alojarse a un cuarto de legua de la ciudad en un ventorrillo, donde
hizo un gasto de dieciocho francos por su comida y la de treinta per-
sonas que le acompafiaban, sacando de su bolsa durante la colacién
una servilleta de la que se sirvié como si fuera un mantel.

El que quiera leer con mas detalles esta historia, que consulte la
de la Regencia por Lemontey. Ahi podra ver que no exagero.

La noche del 10 de mayo hacia por fin su entrada en la capital del
mundo el zar Pedro I.

Se le prepar6 un espléndido alojamiento en el Louvre. En la gran
sala se habian puesto dos mesas de sesenta cubiertos servidas con la
magnificencia con que en aquellos tiempos sabian hacerlo en la corte
de Francia, y por altimo, cAmaras y comedor se iluminaron con tantas
bujias que su resplandor deslumbraba.

Pedro entré en el suntuoso edificio. Recorrié el departamento en
que debia alojarse, pas6 al comedor e inmediatamente dio la orden de
que apagasen casi todas las luces porque aquello era un gasto grande
e inatil; se hizo servir enseguida, arrojando una mirada de desdén
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sobre las mesas, un pedazo de pan y algunas legumbres, bebi6 seis
clases de vinos y dos vasos de cerveza y se fue diciendo que deseaba
dormir en otra parte.

Si no hubiera sido por la previsién de Tolstoi, que conociendo a
su amo se le habia adelantado y hecho preparar otro alojamiento en
el Palacio Lesdiguieres, el zar habria ido a descansar aquella noche
en cualquier posada.

Durante tres dias permaneci6 encerrado en el palacio asegurando
que no saldria hasta que el rey fuera a hacerle una visita.

El regente se presenté a cumplimentarlo.

El zar lo esperaba en el salén; dio algunos pasos hacia él, lo abra-
z6 con un aire de superioridad asombroso, le indic6 la puerta de su
gabinete de trabajo y pasando delante de él sin mas ceremonias, hizo
cerrar tras ellos las puertas.

Esto pasaba al dia siguiente de la llegada del zar; dos dias después
y obsequiando sus deseos, o mas bien, cediendo a sus exigencias, el
nifio rey Luis XV fue al Palacio Lesdiguieres.

Pedro baj6 hasta el patio, recibiendo al rey de Francia al estribo
mismo de su carroza, le cogi6 la mano, se colocod a su izquierda y
tomaron asiento en dos sillones iguales cuando llegaron a su cdmara.

Al terminar la entrevista, el zar, aquel coloso tan grande de cuerpo
como de alma, no pudo resistir, ante el pequeiio soberano que con
tanta gentileza y gracia le habia tratado, a un rasgo de ternura digno
de su carécter franco y violento.

Cuando el regio nifio se levantd, el zar inclinindose hacia él le tomé
en sus brazos, le alzé hasta la altura de su boca, le bes6 ruidosamente en
ambas mejillas, y cargado lo condujo hasta la carroza, sin que Luis XV
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pareciese asustado ni molesto de aquel rasgo que si manifestaba amor,
también revelaba demasiada confianza y brusquedad.

Correspondida por Pedro, con todo el ceremonial debido, la visita
de Luis XV, empez6 a recorrer a su gusto las calles, los almacenes y
las fAbricas de aquel Paris que tanto habia anhelado conocer.

Su traje consistia en un sobretodo de pafio burdo gris como la ca-
saca, pero esta ultima tenia botones de brillantes. No llevaba corbata
y tampoco se veia que bajo sus mangas hubiera vestigios de pufios ni
de encajes. Usaba una peluca oscura, sin polvo, y a la que habia hecho
cortar la parte posterior porque la encontré muy larga; y por altimo,
de un cinturén con adornos de plata pendia una cimitarra enorme,
que llevaba segun el uso oriental.

Con ese traje fue a la Opera, haciéndole el regente los honores
del palco real hasta el punto de que, como pidiera Pedro un vaso de
cerveza, €l mismo, de pie, se lo present6 en una bandeja, de la cual
lo tomo el zar, bebiéndolo con toda calma y pidiendo después a aquel
soberbio lacayo de sangre azul una servilleta para enjugarse los labios.

Con una sonrisa y una inclinacién de cabeza dio las gracias al de
Orleans, mientras el piblico contemplaba con estupor aquel curioso
espectaculo.

En coche de alquiler fue a visitar la fibrica de gobelinos.

Sigui6é atentamente el sistema de confeccion de la rica manufac-
tura y se retir6 dejando un escudo para que se dividiera entre los
obreros, que probablemente lo tomaron con mas gusto que aquel
ayuda de cdmara a quien, en Meudon, gratificd con otro escudo en
papel moneda, el cual, segiin se cuenta, acababa de servirle para
un uso nada limpio.
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Sin embargo, cuando terminé su visita a Paris y se dispuso a par-
tir, se olvidé de sus costumbres avaras y se mostré espléndido. Esos
cambios bruscos entraban en su caréacter.

Acept6 del rey dos magnificos gobelinos y le dejo en cambio su
retrato con marco de brillantes, dio 50 000 libras para distribuir
entre los criados, 30 000 para su guardia, 30 000 para las oficinas
y manufacturas reales, y 6 000 al jefe de cocina del rey que lo acom-
paii6 en su viaje.

Los rasgos de avaricia, que pueden parecer ridiculos, no son en
realidad en Pedro mas que una consecuencia de sus ideas respecto a
lo que debia ser un soberano.

—El monarca —decia— no es mas que el primer servidor del Estado.

Llegaba a tal extremo, que en cierta ocasion se dirigi6 al cole-
gio del Almirantazgo solicitando un ascenso para él en la marina,
exponiendo, como cualquier particular, los servicios que habia
prestado en la armada. Se le negé lo que solicitaba y acepté sin
pestafiear la repulsa.

Otra vez, estando en Revel con la flota, se hizo dar por el médico
de a bordo un certificado de que se encontraba enfermo, para obtener
del gran almirante el permiso de ir a dormir a tierra.

El zar su padre muri6 siendo poseedor de tierras y casas que le
producian una renta de 200 000 rublos.

Pedro cedi6 casas y terrenos en favor del Estado y sélo conservo
la heredad, bastante modesta, de los Romanov.

Su haber se componia de las rentas de ese dominio, que eran
pocas, y de los sueldos que el Estado le pagaba, segin los cargos
desempeiiados por él.
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En los “Escritos y correspondencias” se ve de su pufio y letra lo que
sigue: “afio de 1705 —gané 366 rublos por mi trabajo en los astilleros
de Voronojé, y 40 por mi servicio como capitan”. “1706 —156 rublos
por todo”. “1707 —Mi sueldo de coronel, 460 rublos”.

Aseguraba en una ocasion que con lo que habia ganado en una fragua,
en la que se puso a trabajar con los obreros, compraria al volver de Moscu
unos zapatos, que buena falta le hacian, para sustituir los que llevaba.

Cuando llegd a una casa de campo que se habia hecho construir
en Revel, se admir6 al visitar su parque, porque lo encontré desierto
y cerrado.

—ijCoémo! —dijo—, ;os imagindis que se ha hecho trabajar a tanta
gente y se ha gastado tanto dinero s6lo para mi?

Y al dia siguiente, al son de clarines, anunciaba un heraldo al
pueblo que el parque era suyo y que podia pasear en él libremente.

Jamas se le vio en carrozas y si siempre en un modesto cabriolé
de dos ruedas, que muchas veces manejaba él solo.

La casa que visitaba yo en el Jardin de Estio de San Petersburgo es
humilde. Tiene en un reducido espacio, porque es cuadrada y no se ha
desaprovechado ni un centimetro de terreno, once piezas abajo y once
arriba. Abajo estaba el departamento del zar; arriba, el de Catalina.

Todas las puertas, los armarios y en general los objetos de madera
estan hechos por el mismo Pedro, y en la parte superior, en donde la za-
rina habitaba, y en donde se encuentra la cocina, se ve atin el horno que
Pedro construyé para que su imperial consorte hiciera pasteles y tortas.

La noche se venia sobre nosotros a todo su correr; distinguiamos
ya, al través de los pequefios cuadros de cristal verdoso a causa de
lo primitivo e imperfecto de su manufactura, y por los cuales se filtrd
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tantas veces la mirada del grande hombre, las primeras luces que
empezaban a encenderse en las casas de la ribera opuesta.

Una suave y misteriosa claridad nos envolvia. Llegaban hasta no-
sotros, confusamente, gritos de chiquillos que jugaban en el jardin,
voces de obreros que se dirigian por grupos a alguna labor nocturna,
sordo rodar de carruajes, y el resoplido poderoso de los vaporcillos de
rio que tienen una de tantas estaciones no lejos de la muda y solitaria
casa de Pedro el Grande.

Aqui —pensaba yo—, aqui vivio y sinti6 aquel hombre que tal vez
en un momento de videncia atravesé con su mirada de 4guila el velo
pavoroso del porvenir y contemplé el presente. El fue el que en vano
quiso hacer comprender a sus sucesores que el hombre, llamese rey,
pontifice o esclavo, surgié de la tierra y que, teniendo una madre
comun, todos desde su origen son iguales.

Por eso él, que partia satisfecho su pan con los infelices que estaban
obligados a ganar el suyo con el sudor de su frente, tendia a los que
vivian en medio del lujo y de la ociosidad sus manos encallecidas por
el hacha y el escoplo y les decia mostrandoles aquellas sefiales que al
afear ennoblecen:

—Asi quiero que tengais las manos vosotros, porque asi solamente
seréis grandes.

Por eso él, extrayendo de la gleba a sus ministros procuraba mez-
clar al viejo y orgulloso poderio el joven y viril trabajo, para purificar
con el filtro de las ambiciones santas el agua estancada y cenagosa
de la antigua tradicion.

Por desgracia vivié poco, por desgracia no dej6 un sucesor digno
de su nombre, por desgracia pasoé el poder a manos de mujeres y
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favoritos, y de aquel coloso que hizo una ciudad para un pueblo han
descendido seres que, como el zar de ahora, esta formando un pueblo
que destruira esa ciudad.
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CAPITULO X

MOSCU
La Plaza Roja

YA LA NOCHE habia cerrado cuando, abandonando la casa de Pedro
el Grande, nos dirigimos, bajo una lluvia menuda y tiritando a causa
de un frio de dos grados bajo cero, al hotel para tomar un vaso de
té, recoger lo poco que habiamos dejado fuera de las maletas, enca-
minarnos después a la estacion y buscar refugio en el tren que debia
llevarnos en el transcurso de una noche hasta la Santa Ciudad del
imperio moscovita.

Mi cufiado marchaba con las manos en los bolsillos, el cuello del
palet6 levantado y lanzando de vez en cuando unos jhum! jhum! que
le son peculiares cuando se hace reflexiones a si mismo, cuando no
quiere contestar a lo que se le pregunta, o cuando no est4 muy divertido.
Truan juraba y perjuraba que si el frio era fuerte, no lo sentia gran
cosa en el cuerpo, sino en la cabeza, y que tan pronto como llegara-
mos a Moscl se compraria una gorra de astrakdn; Leman, que llevo
por unico equipaje una maleta en la que habia encerrado seiscientos
puros que introdujo de contrabando y que cambi6 por no sé cuéntos
miles de cigarrillos, una camisa, dos pafiuelos y un par de calcetines,
juraba y perjuraba a su vez que aquello no era frio, sino agradable
fresco, y para demostrarnos su invulnerabilidad nos detuvo bajo un
foco de luz eléctrica y se arrolld el pantalén ensefidndonos que ni
calzoncillos usaba, hecho que le arrancé a mi cufiado media docena
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de hums, un respingo a Truan, y a mi un jbrrrrr! de horror, porque
yo, que soy el hombre mas friolento que conozco, juraba a mi turno y
perjuraba, mientras hecho un etcétera movia las piernas, adquirir en
cuanto llegase a la ciudad de la cabeza de oro una pelliza forrada con
la piel del animal méas peludo de la creacion.

Por fin, llegamos al hotel, y arregladas las cuentas y listo ya todo
nos ensardinamos en los carricoches de marras, que entre tumbos
y gritos de cocheros y maldiciones de transetintes nos llevaron a
la estacion.

Yo temblaba de frio y de pavor pensando en la noche que pasaria-
mos encerrados en uno de aquellos vagones de su majestad moscovita,
en los que se usan velas para alumbrarse y el vaho de los pasajeros
para la calefaccion.

—No haya miedo, sefior —me dijo Leman—, ya vera usted.

iY qué verdad tan grande me decia! Efectivamente, nos introdujo
a uno de esos confortables carros que en Alemania, en Austria 'y en
Suiza se encuentran siempre, y en los que se tiene hasta el lavabo en el
mismo camarote.

Con una de sus sonrisas mefistofélicas me dijo tendiendo la mano
para coger el puro que era el premio de toda accion suya digna de
encomio:

—Es carro aleman.

Pocos momentos después, el tren partia dejando atras envuelta
en brumas la ciudad de Pedro, en la que, segin cuentan viejas
leyendas, se oye, cuando la noche media, resonar el herrado casco
de un poderoso corcel, del mismo en que cabalga la estatua de
el Grande que, al amor de las sombras, deja el pedestal en que se
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yergue y recorre, meditabundo y triste como un guardian de bronce,
las calles solitarias de la ciudad que form6 su voluntad y en la que
duerme su cuerpo.

Y pensando en él y aguzando el oido por si acaso el soplo largo
del viento que de la ciudad venia llevaba hasta mi el eco de aquellas
pisadas pavorosas, me dormi a mi vez arrullado por el muelle movi-
miento de nuestro carro aleméan.

A las nueve y media de la mafiana del dia siguiente divisamos a lo
lejos las capulas doradas de la Ciudad Santa, y diez minutos después
cruzabamos sus calles en medio del mismo estruendo y con las mismas
incomodidades con que habiamos cruzado las de San Petersburgo.
La decoracion, sin embargo, era distinta.

En San Petersburgo se observaba en todo, si no una tranquilidad
absoluta, si cuando menos una confianza relativa; en Mosct las gentes
caminaban sin volver los ojos hacia los otros transefintes, las puertas de
los almacenes se veian entrecerradas, y en las esquinas de las calles
y a la mitad de ellas los guardianes del orden se apoyaban en el largo
fusil, al cafién de los cuales habian calado la bayoneta.

Pero, a pesar de todo, jcuanta animacion en sus calles, cuénto
rumor en sus ambitos, cudnta luz en su cielo, azul y limpio aquella
mafiana, y cudnto caracter tipico en su pueblo, en sus edificios y hasta
en su ambiente!

El cosmopolitismo de sus calles es un caleidoscopio.

Hay trajes de todos colores, hechuras y épocas.

Se mezclan y confunden el jaguet, la levita cruzada y la americana
con el caftan, el armiak; y la pelliza de piel de carnero del moujik con
la tanica color de mamey y orlada de negro del pope y con el blanco
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alquicel del turco; y el sombrero redondo y el de pelo se cruzan con
el casquete ruso, con el fez rojo y con la gorra de astrakan.

Se oyen hablar todas las lenguas, pero, jay!, como en la Torre de
Babel, solo se entienden los que hablan la misma.

Es inatil que querais comprar cigarrillos en una tabaqueria rusa
si no sabéis decir papirose (no sé si se escribira asi, pero asi se pro-
nuncia), aun cuando os expreséis en espafiol, en italiano, en francés
o en inglés. Tenéis que decirlo en ruso.

Hasta en los grandes establecimientos necesitais de intérprete.

Un dia tuve el deseo de comprar un portamoneda de piel de Rusia.
Aquello me parecié la cosa mas facil. Nos dirigimos al primer esta-
blecimiento en cuyas vitrinas vimos de esos objetos. Leman grufi6 y
grufiendo le contestaron que no tenian. Pedi los que habia visto. Eran
de manufactura alemana. Fuimos a otro, lo mismo. Asi recorrimos
no sé cuantos, yo saludando en francés al entrar y los dependientes
viéndose la cara unos a otros, y viéndomela a mi después, como si
llegara de la Luna y les hablara en idioma selenita.

Por fin, en el altimo que me proponia visitar, me contest6 un ca-
ballero de barba blanca y respetable aspecto a mi bon jour con otro.

Le pedi el dichoso portamoneda; reflexioné algunos instantes,
saco un cajoncillo lleno, empezé a revolver los que alli habia, hasta
que tomando uno me lo presenté diciendo:

—Este es legitimo.

Lo oli y no me oli6 a nada, pero al ver la gravedad de aquel sefior
ruso no quise dudar y lo compré.

Cuando me lo entreg6 cuidadosamente envuelto y recibié el precio,
le pregunté:
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—iQuiere usted decirme, perdonando mi indiscrecién, dénde
aprendio usted el francés?

—iAh!, sefior —-me dijo—, soy francés.

iCielo santo! jFrancés! Decididamente, encontrar un portamoneda
de piel de Rusia en Rusia era tan dificil como encontrar un oso blanco
en el Ecuador.

Sali de alli convencido de que llevaba en la bolsa, para guardar
mi dinero, la piel curtida de algin animal galo, pero no la de ningtn
cuadripedo moscovita.

En casi todas las calles, bien en las esquinas, bien en alguno de los
muros, se ven capillas pequefiisimas y en su interior la imagen negruzca
de alglin santo o alguna virgen, ante la que arde una lamparilla.

No hay hombre del pueblo que al pasar frente a la capilla, aun
cuando sea a gran distancia, no se quite la gorra, no haga media
docena o mas de reverencias, doblando el espinazo al grado de que
parece que va meter la cabeza entre las piernas, y no acompaifie las
reverencias con otras tantas persignadas.

Los cocheros se quitan el sombrero, aquel de marras y del que he
hablado, media cuadra antes de llegar a la capilla y empiezan a dar
cabezadas, las que cesan s6lo media cuadra después de haber pasado
por el santo lugar.

En cambio, no vi a ningain pope ejecutar nunca aquellos actos de
piedad fanética.
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Solo al pasar bajo la sonora boveda de la puerta principal del
Kremlin todos, grandes y chicos, nacionales y extranjeros, estan obli-
gados a llevar la cabeza descubierta. Se me dijo que existia una ley
sobre el particular. En efecto, Alexis, padre del pueblo y favorecedor
quizas de algin médico especialista en curacion de constipados, dio
aquella ley.

Alla alo lejos, al pasar en el coche que nos conducia de la estacion
al hotel, vi en el fondo de una calleja esta tipica y curiosa puerta, co-
ronada por una torre, con dos capillas pequeiias a los lados, con una
imagen, la del Salvador, sobre la clave del arco, y delante de la imagen
una enorme ldmpara en un soporte de ennegrecido metal.

—:El Kremlin? —pregunté a Leman.

—Si, sefior.

—Pues tan pronto como dejemos los equipajes, a la Plaza Roja y
al Kremlin.

iEl Kremlin! Aquel nombre me atraia como atrae una flor a una
abeja; alli estaba la historia toda de la vieja Rusia; alli, en aquel libro
cuyas hojas son los muros de granito de sus soberbios edificios, estan
escritos con sangre y fuego episodios que s6lo moriran cuando el mundo
ya no sea. Alli, por sus intrincados vericuetos, por sus estrechos ca-
llejones, por sus amplisimas plazas, entre sus innumerables iglesias que
destacan sobre el horizonte sus clipulas retorcidas y coloreadas como
un turbante, frente a las imponentes fachadas de sus palacios, y bajo
las bovedas sombrias de sus cavernas, vagan las sombras de los zares
rodeadas y maldecidas por sus victimas. Alli, Ivan el Terrible, entre
los altaneros streltsy a quienes cre6, cruza llevando en sus brazos el
ensangrentado cadaver de su hijo, muerto por su propia mano en un
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rapto de furor; y alli, entre los cuerpos destrozados por horrendos
suplicios de los descendientes de aquellos mismos streltsy, mudo y
sombrio atraviesa Pedro el Grande, que los destruyé, llevando en
los suyos el cadaver de Alexis a quien con toda sangre fria hizo morir
en la tortura.

De alli, los streltsy salieron al son marcial de sus guerreras cajas
para destrozar a los tartaros, para conseguir la captura de Muszeck y
Zarvutsky durante el reinado del zar Miguel, para arrebatar Smolenko
a los polacos durante el de Alexis, y para defender Tchiguirine contra
los turcos durante el de Fedor.

Alli, Sofia, poderosa, aclamada, sonriente, pasea por en medio
de filas de cabezas inclinadas la majestad de su orgulloso poderio, y
mas alla, casi desnuda, pélida y jadeante, se la ve, sostenida por los
sayones que acaban de torturarla en el potro, ir a sepultarse en vida
entre los muros pavorosos de un convento.

De alli sali6 Pedro para hacer desaparecer la Suecia de Gustavo
Adolfo, derrotando en Poltava a Carlos XII.

Alli, en fin, contra aquella mole de granito fue a estrellarse la
cuadriga triunfal del Invencible; alli empez6 la agonia del coloso; alli
bes6 la muerte a Napoledn.

No sin sentirme profundamente emocionado puse el pie en la Plaza Roja.
A mi derecha se extendian las murallas del Kremlin agujeradas de
trecho en trecho por sus puertas profundas y de sonora boveda, con
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sus piedras ennegrecidas por el tiempo y carcomidas por la lepra de
los afios; a mi izquierda, los portales inmensos que dan entrada a los
Riady, colosales construcciones que tienen 252 metros de largo por 88
de ancho y que estan cruzadas en ambas direcciones por tres pasajes,
de tres pisos, unidos por amplios y hermosos puentes y cubiertos por
un espléndido techo de cristal; y alld, en el fondo, como una visién
forjada por un suefio, como una de esas mansiones misteriosas de los
dioses orientales que nos describen los cuentos de las Mil y una noches,
como la reproduccion en bulto de uno de esos cuadros en que contem-
plan nuestros ojos un templo de capulas miltiples y en forma de pifia,
azules las unas, blancas, negras y doradas las otras, de varios gajos
verdes, rojos y anaranjados torcidos en espiral las de mas all4, pero
todas formando un conjunto maravilloso, alegre y brillante cuando el
sol las hiere, como una carcajada que estalla, o melancélico y mistico,
cuando la lunalas besa, como la vibracion de un latd o el rumor de los
rezos en un claustro, se erguia ante mis ojos, destacdndose en crudo
sobre el palido azul del cielo, la catedral de San Basilio, la iglesia que
hizo construir Ivan el Terrible para conmemorar la toma de Kazan.

En medio de la plaza se eleva el terreno formando una plataforma
no muy grande rodeada por una balaustrada de piedra.

El circulo que forma esta balaustrada no esta cerrado. Una pequeiia
puerta lo rompe.

A ese sitio le da el pueblo el nombre de bafio de sangre.

Desde alli presenciaba el Terrible las ejecuciones que ordend
tantas veces y que le valieron el tremendo calificativo con que pasé
su nombre a la historia, y alli, cuando él abandonaba la plaza para ir
a encerrarse en su palacio a solas con su conciencia, se amontonaban
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los cuerpos de las victimas, mientras se iba a recogerlas para sepul-
tarlas en una fosa comun, o para arrojarlas al campo como pasto de
hienas y de buitres.

El 25 de julio de 1570, presentaba aquella plaza un aspecto im-
ponente y siniestro. Hacia muy poco tiempo que Ivin habia entrado
a Mosci. Habia tomado Kazan, habia conquistado la Livonia, habia
luchado para apoderarse del imperio del Baltico y habia promulgado
aquellas leyes e intentado aquellas empresas que, como las de Luis
Onceno en Francia, tendian a arrancar de las manos de los grandes
y de los pequefios sefiores un poder que era mas absoluto y tiranico
que el del monarca mismo.

Apenas habia sentado Ivan sus reales en Mosct cuando hizo apre-
hender y juzgar a los descontentos.

Todos fueron declarados reos de alta traicion.

Iban a morir trescientos aquel dia, trescientos infelices que llegaban
al lugar de su suplicio palidos, extenuados, con los miembros rotos
por terribles torturas, viendo quizés en su agonia mas como un lugar
de reposo y de liberacion que como un lugar de terror y de muerte el
cadalso al que iban a subir en breve tiempo.

iAy!, y asi en realidad hubiera sido para ellos si la muerte hubiese
llegado consoladora e instantanea; un tajo en el cuello, un golpe de
maza en la cabeza y nada mas. El transito asi hubiera sido facil y tal
vez hasta dulce; pero el Terrible lo habia dispuesto de otro modo.

Por todos lados se veian poleas, potros, calderos de agua hir-
viente, ufias de hierro, agujas, tenazas enrojecidas al fuego, sierras
y colosales ruedas.

La muerte que les aguardaba era la mas espantosa de las muertes.
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Y asi fue, cada uno tuvo su infierno en el mundo, y si es cierto que
el dolor purifica, cada una de aquellas almas debié presentarse a su
Creador limpia de toda mancha.

Entre aquellas trescientas victimas habia muchas mujeres, espo-
sas y madres de los sentenciados, que pagaban con su vida las faltas
cometidas por los suyos.

Guagnino cuenta horribles detalles de esa matanza.

Cuenta como al canciller Viskovatiji, colgado por los pies, le arran-
caron hasta descubrir los huesos la carne a pedazos; cémo al tesorero
Founikov, bafiado alternativamente con agua hirviendo y con agua
helada “se le desprendié la piel como la de una anguila”, y c6mo, al
retirarse el zar a su palacio, se detuvo en la casa de este infeliz, y
como alli, al ver que la joven y bella mujer del ajusticiado no sabia
o no queria declarar el lugar en que su marido habia escondido sus
tesoros, ordené que la desnudaran en presencia de su hija, nifia de
quince afos, y montdndola sobre una cuerda que iba de un muro al
otro de la estancia hizo que la pasearan durante largo tiempo de un
extremo al otro de la cuerda, a tal grado, que la desgraciada murio
pocos dias después a consecuencia de las horribles lesiones que sufri6
en el tormento.

El principe Boris Telipnier, empalado, agoniz6 durante quince
horas, habiendo ante sus ojos, mientras duraba su suplicio, violado a
su madre un centenar de streltsy con tal brutalidad que la mataron,
y el hijo moribundo pudo contemplar por largo tiempo, antes de expirar,
el cadaver de la madre.

Crucé lentamente la Plaza Roja, viendo con los ojos del alma aque-
llas escenas de horror y de agonia.
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iEl mismo sol que alegre desparramaba en torno sus rayos
arrancando fugitivos chispazos de las piedras brufiidas y blanqueadas
por el incesante rodar de los carruajes, brillé en aquella ocasion
impasible y sereno, como entonces sobre la matanza horrenda, y yo
buscaba en sus rifagas luminosas los espiritus de los que, envolvién-
dose en ellas, volaron a su Creador para implorarle quizas, libres ya
de rencores mundanales, el divino perdon para el verdugo.
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CAPITULO XI

LA CATEDRAL DE SAN BASILIO
O DE LA INTERCESION DE LA SANTA VIRGEN

Ex pia 16 pE JUNIO de 1552 el zar Ivan IV, el Terrible, después de
haber asistido a grandes funciones religiosas, de haber hecho trasladar
reliquias de santos en solemnes procesiones de unas iglesias a otras,
de haber bebido y obligado a beber a todos los sefiores de su corte una
agua en la que se habian sumergido esas reliquias, de haber puesto en
libertad a un gran nimero de prisioneros y de haber ejecutado, en fin,
innumerables actos piadosos para atraer sobre si y sobre su ejército la
proteccion divina, salia de Mosct al frente de todas sus fuerzas para
ir a la conquista de Kazan.

Al discordante sonido de cimbalos y trompetas, cuarenta mil hom-
bres se lanzaron por las desoladas estepas, puestas la fe en Dios y la
confianza en su zar; dispuestos a derramar su sangre y a ahogar con
ella, si era preciso, a aquel tartaro arrogante que algunos afios antes
habia enviado al monarca moscovita un cartel de reto que terminaba
diciendo: “Me pongo en camino y no quiero retroceder. Yo tomaré tus
tierras, y si es que quieres seguirme no llegaras nunca a las mias”.

El 23 de agosto acampaba el Terrible bajo los muros de Kazan y
ponia cerco a su guarnicion.

Los tartaros no se amedrentaron, su indomable valor los sostenia
y rechazaron vigorosa y triunfalmente las primeras embestidas del
ejército del zar.
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Ivan empez6 a temer que el invierno llegase antes de haber podido
alcanzar la victoria. En el mes siguiente al de su llegada una tremenda
tempestad arrebaté un gran nimero de tiendas de su campo y destruyé
algunos de los edificios en que se guardaban las provisiones de boca
y de guerra.

Desde lo alto de sus trincheras lejanas, a las que no podia alcanzar
la artilleria del Terrible, los tartaros se entregaban a practicas extra-
flas que juzgaban los soldados moscovitas como de hechiceria y que
conturbaban y llenaban de terror sus espiritus supersticiosos.

El zar hizo traer una cruz milagrosa para contrarrestar los efectos
de los hechizos tartaros, y con la cruz llegé el buen tiempo y la fe
renacio en los corazones de los suyos.

Los ingenieros extranjeros que le acompafiaban en la expedicion
ejecutaron obras que permitieron a los cafiones aproximarse a los mu-
ros de la ciudad sitiada, haciendo eficaz el efecto de sus proyectiles.

Listo todo ya para un asalto general, se resolvi6 emprenderlo el
dia 2 de octubre.

Durante la campaiia, el joven zar habia dado pruebas de valor
y de energia, se habia hecho respetar, habia impuesto su voluntad
soberana y se le temia.

Todos estaban acostumbrados a verle ejercer el mando efectivo
de su ejército, y todos esperaban verle al frente de sus tropas en el
momento del asalto.

Pero cuando llegd este momento, en vano se le busc6 por todas
partes. El zar habia desaparecido.

Desde la aurora se celebraba una funcién solemne en una capilla
levantada en medio del campamento moscovita, y alli entre didconos
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y monjes, el zar oraba, mas contento de aspirar el humo del incienso
que el humo de la pélvora.

Pero en aquellos instantes supremos no se trataba de rezar sino
de subir a la brecha. Un boyardo, tinto en sangre, ahogindose por la
velocidad de su carrera, se precipita en el sagrado recinto.

—iVamos, Sire, es tiempo de partir! jVuestros soldados se baten
cuerpo a cuerpo con los tartaros! Vuestro regimiento os espera!

El zar con toda calma procur6 probarle que era més util a su
regimiento rezando que combatiendo, y empezd a entonar nuevas
salmodias.

En aquellos instantes se presentd otro mensajero.

—iSire, hacéis falta! Los tartaros recuperan el terreno perdido, los
vuestros vacilan, vuestras presencia es necesaria, jvenid!...

Ivén, palido y angustiado, se puso a derramar lagrimas y a invocar
a gritos el auxilio del cielo.

Afortunadamente siguen llegando boyardos que lo rodean, que lo
conminan, que casi lo empujan.

Entonces bebié agua bendita, comié un pedazo de hostia, beso
la imagen de San Sergio, recibi6 las bendiciones de sus clérigos y
montando al fin a caballo, rodeado de los que a duras penas habian
conseguido arrancarlo del templo, fue a reunirse a su regimiento, no sin
que en mas de una ocasion los boyardos se hubieran visto precisados
a poner las manos en la brida del caballo del zar, que solia amenguar
mas de lo conveniente la velocidad de su marcha.

Cuando Ivan lleg6 frente a los muros, ya sus estandartes flotaban
frente a ellos victoriosos y la primera columna de asalto entraba en la
ciudad a sangre y fuego.
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Seis mil tartaros perecieron y las mujeres y los nifios fueron llevados
como esclavos a Mosct.

Terminada la matanza, el zar planté con sus manos una gran cruz
en el mismo sitio en que durante mucho tiempo y entre un torbellino
de flechas y de balas, agitada por el viento y envuelta por el humo,
flot6 orgullosa la bandera del altimo khan de Kazan.

Tres afios después, en 1555, antes de ir a tomar posesion de su
sede el primer arzobispo de Kazan, consagro en Moscu la iglesia de
La Intercesion de la Santa Virgen, o de San Basilio, erigida por Ivan
para conmemorar su victoria.

Se cuenta que una vez terminada, el Terrible hizo sacar los ojos
al arquitecto que la construyé para que no pudiera jaméas hacer otra
obra maestra como aquella.

Ya he referido la impresion que experimenté a la vista de sus doce
ctpulas, pintadas las unas con colores vivisimos, las otras talladas
como diamantes o cubiertas de escamas doradas y lucientes.

Su interior est4 formado por once capillas pequefias construidas en
dos pisos y comunicando las unas con las otras de tan caprichosa mane-
ra, que al recorrerlas cree uno encontrarse en un verdadero laberinto.

Se distinguen en sus paredes frescos, algunos de la época de Ivan,
que representan imigenes de santos. Sus bovedas estan igualmente
adornadas por frescos, y las gigantescas figuras parecen querer des-
prenderse de lo alto y caer sobre los visitantes para aplastarlos, en
castigo de la irreverente curiosidad con que las miran.

Apenas puede distinguirse lo que en el interior de la iglesia existe,
tan mezquina es la medrosa luz que penetra a través de las angostas
ventanas abiertas en los muros.
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En una de las capillas, a uno y otro lado del altar, hay dos es-
tandartes cuya tela casi ha desaparecido, pero que, mas que por su
antigiiedad, llamaron mi atencién porque entre los jirones de la seda
vi algo que a la luz de la velilla del guardian brillaba como el acero.
Me acerqué a examinarlos y el guardian le hablé a Leman en voz baja.

—Sefior —me dijo éste—, jsabe usted lo que est4 tocando?

—Sin duda -le contesté—, esto es una cota de malla.

—Si, sefior, la cota de malla de Ivan el Terrible.
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CAPITULO XII

EL KREMLIN

Por 1A puERTA Spassky o del Salvador entramos al Kremlin.

A un lado y otro de la puerta hay dos capillas. La de la derecha
estd constantemente llena de gente, y como es muy pequefia y unas
cuantas personas bastan para llenarla, los fanaticos se arrodillan e
imploran a la milagrosa imagen en medio del arroyo.

Creo que esa imagen representa una virgen, y tanta fe se le tiene,
que constantemente esta fuera de su capilla, visitando casas de enfer-
mos a quienes los hombres han desahuciado y que ponen ya solamente
su esperanza en Dios.

Con objeto de que el altar no quede desamparado durante esas
ausencias médicas, se ha hecho una copia de la imagen, y alli queda,
recibiendo las oraciones y dadivas del pueblo, hasta que la verdadera
vuelve y la relega al segundo lugar que le corresponde.

Ninguno como yo respeta y acata las ideas religiosas de los otros,
pero la inocente piedad de los pueblos que como el ruso, y como el
nuestro por desgracia, no comprenden la divinidad como idea abstracta
sino que hacen de un lienzo o de un trozo de madera a un ser todo
poderoso, me inspira honda compasién hacia los creyentes y profunda
repugnancia hacia los ministros de un culto que es todo luz y todo
libertad, y que, a pesar de eso, vendan los ojos de los sectarios para
que no vean y les atan los brazos para que no ejecuten.
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iQué falta hace el 1atigo del rabino Jestis en las iglesias de Cristo!

Pasada la gran puerta entramos a la plaza del zar.

En el Kremlin, en el lugar méas sagrado de la Ciudad Santa, en
esa especie de formidable fortaleza rodeada de muros y construida
sobre una colina que domina el resto de la ciudad, se encuentra un
amontonamiento, que asombra por lo caprichoso, de iglesias, palacios
y monumentos soberbios.

Sus muros forman un tridngulo y dentro de ese tridngulo existe
todo cuanto el enorme imperio moscovita ha contenido y contiene de
fanatismo, de grandeza y de tiranico poder.

Apenas se ha puesto el pie en la plaza, se ve a la derecha un
convento de monjas, el de la Ascension, fundado en el siglo XIV
por la mujer del gran duque Dimitry IV. Después la iglesia de Santa
Catarina, de estilo gético y relativamente moderna, pues sélo data
de principios del siglo pasado, y mas alla se lanzan al cielo las cinco
ctipulas doradas de la catedral Voznessensky, elevada en el albor del
siglo XV y donde duermen su altimo suefio treinta y ocho grandes
duques y no sé cuéantas zarinas.

Allado del convento, un palacio, el Pequefio Palacio del Kremlin,
el Palacio Nicolas, el palacio en que naci6 Alejandro Il y frente al
cual se yergue imponente y augusta, sin mas fondo que el del cielo,
la estatua gigantesca del emperador asesinado.

Empezaba el sol a ponerse cuando llegamos frente a la estatua.

El soberbio bronce se eleva sobre un zocalo de granito rosa al
que dan acceso varios escalones. Vuelve la estatua la espalda al rio
Moscova y tiende la diestra hacia el palacio en que naci6 el hombre
a quien representa. El manto real prendido de sus hombros desciende
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formando anchos pliegues por la escalinata hasta tocar el altimo es-
calén. La figura es arrogante y grandiosa.

Rodea el monumento a derecha e izquierda de la estatua y por su
parte posterior la esbelta columnata de tres galerias cuyos techos estan
decorados con los retratos de los zares, hechos en mosaico de Venecia.

La vista que desde esas galerias se disfruta es magnifica.

Todo Mosct se ve desde esa altura, y la mirada se pierde en la
lejania del horizonte sin dejar de percibir cupulas y torres.

Pero, jay!, siempre el reverso de las medallas en Rusia es horrible.

La plaza que se extiende frente al soberbio monumento es un mu-
ladar en vez de ser un jardin, y en torno de la estatua han plantado
en un radio grande, ignoro con qué objeto, tal vez por via de adorno,
unas estacas de madera, y han atado entre estaca y estaca a guisa de
cadena juna cuerda!

Crece la hierba en la plaza a todo su sabor, se ven por donde quie-
ra montoncillos de basura, las moscas zumban sin cesar en torno del
viandante, y éste, con el pafiuelo en una mano para ahuyentar a los
insectos y con la otra en la nariz, se ve obligado a caminar por angostas
veredas que entre la maleza han abierto los pies de otros transetntes,
so pena de tener que seguir con la mano en la nariz hasta haberse, en
el hotel, quitado los zapatos.

El frio se acentuaba; yo no habia comprado ain mi pelliza, Truan
no tenia su gorra de astrakan, y empezaba el estomago a advertirnos
que nada habia digerido desde las once de la mafiana.

Tomamos, pues, el rumbo del hotel y a las ocho de la noche nos
sentdbamos alegremente en torno de una mesa, dispuestos a devorar
cuanto nos presentasen, y reconfortados por el tibio ambiente del
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comedor y por una copa de vodka que Leman, a fuer de semiruso,
nos hizo apurar cuando llegamos.

Terminada la cena, subi a mi habitacion y dejé correr el tiempo
poniendo en orden mis notas.

Una hora habria pasado cuando oi llamar dulcemente a mi puerta.
Aquello mas que un toque era un rasgufio.

—ijAdelante! —grité, y ante mis ojos se presentd6 con semblante
compungido el pobre Truan—. ;Qué ocurre? —pregunté—, ;esta usted
enfermo?

—No, sefior, vi luz y quise saludarlo. jAy, decididamente no la
encuentro!

—Que no la encuentra usted? Pero, ;qué es lo que no encuentra?

—Pues qué ha de ser, mi gorra, la gorra de astrakan que me hace
tanta falta. Acabo de recorrer las calles en busca de una sombrereria
y, inada! Todo esta cerrado como si en la ciudad no hubiera habitantes.

—Pero, hombre, ;esta usted loco para buscar una gorra a las diez
de la noche?

—:Y qué tiene eso de particular? Sobre todo, Leman me asegurd
que la encontraria, y después de hacerme recorrer calles y calles ter-
miné por detenerme frente a un café, en el que el frio me hizo entrar.
iEs admirable ese Leman! ;Se fij6 usted como devor6 la cena? Pues
todavia pidié en el café té con leche y dos o tres panes confitados, y
no dejo ni una gota en la taza ni una migaja en el plato.

—:Y quién pago el gasto, Truan?

—Yo.

—iVaya, entonces ya comprendo por qué aseguraba Leman que él
encontraria lo que usted buscaba!
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—;Coémo?
—Si, pregantele usted a cualquier paisano mio si tengo razén y
verd como le afirma que el que encontré la famosa gorra fue Leman.

Cuidado con él o pronto sera usted el socio capitalista de toda una
boneteria.

—No comprendo.

—Es que todavia no sabe usted bastante espaifiol, pero ya irad com-
prendiendo poco a poco y sobre todo al lado de Leman.
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CAPITULO XIII

EL KREMLIN
El convento de los Milagros, El campanario de Juan el Grande, La reina

de las campanas, La catedral de la Asuncién, La Escalera Roja

A 1A MARANA siguiente volvimos a entrar al Kremlin por la puerta
del Salvador.

No habiamos podido visitar el dia anterior un convento de hom-
bres, célebre por mas de un titulo y que se levanta al lado del Palacio
Nicolas: el convento de los Milagros.

All4 por el afio de mil trescientos sesenta y tantos, la mujer del
khan de los tartaros Djani-Bek se moria, sin que ni los sabios, ni los
hechiceros, ni los que poseian los secretos de las plantas pudiesen,
no ya curarla, pero ni aliviar siquiera los dolores que atormentaban
noche y dia a la pobre mujer.

Desesperado el khan de recurrir a lo humano, quiso encomen-
dar la curacion a lo divino, y para eso nadie mejor que San Alexis,
cuyas virtudes eran admiradas por todos y cuyos milagros a todos
asombraban.

Ocurri6 el santo al llamamiento del khan, detavose junto a la en-
ferma que ya agonizaba, extendi6 sobre ella las manos y pidié al Dios
Todopoderoso que devolviera la salud a aquel pobre cuerpo extenuado
por el sufrimiento, y la tranquilidad a aquellas almas conturbadas por
la desesperacion.

Y el milagro se hizo. La enferma, arrancada del sepulcro por la
piadosa intervencion de San Alexis, volvi6 a la vida, y el khan, agrade-

139



cido, regal¢ al santo el terreno donde hoy se eleva el convento fundado
por él. Los rusos le llaman el convento Tchudoff.

En distintas ocasiones las llamas hicieron presa del sagrado recinto,
pero otras tantas lo reconstruyé la piedad de los zares, hasta que en
1771 vino a ser la residencia de los Metropolitanos de Mosc.

En ese convento vivi6 retirado del mundo y entregado a sus recuer-
dos y a la oracion el zar Vassily Chonisky, después de su abdicacion el
17 de julio de 1610; en él vivi6 un monje que se llamaba Gregorio y
que después pretendi6 el trono de Rusia asegurando que era Dimitry;
alli el patriarca Nikon, quien lleg6 a dominar de tal modo al zar Alexis
Mikhailovich, que nada se hacia en el imperio sin su conocimiento ni su
consentimiento, fue depuesto del patriarcado en 1666 por un concilio
en el que la nobleza celosa del poder de Nikon influy6 con ese objeto,
y por tltimo, alli fueron bautizados los hijos de Ivan el Terrible, el zar
Alexis, Pedro el Grande y Alejandro II.

Formando parte del mismo convento esté la iglesia de San Alexis,
construida en 1483, y a la izquierda, delante del iconostasis, bajo
una arcada que se abre en el muro, se ve un sarcoéfago de plata que
encierra las milagrosas reliquias del santo.

Se guarda como un recuerdo de €él, en el tesoro de la iglesia, el
evangelio que escribié.

A la entrada del convento me detuve largo rato frente a un cuadro
que llamé mi atencidn, no por su valor artistico, porque no tiene nin-
guno, sino por los recuerdos que evocé en mi de la lejana patria, y por
las melancdlicas reflexiones que aquellos recuerdos me inspiraron.

Es un cuadro de esos hechos con tiras de papel paralelas y que
tienen tres imagenes; el del convento de los Milagros, visto por la
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derecha representa al Eterno Padre, por la izquierda a Cristo, y de
frente al Espiritu Santo.

El que yo vi en México en la casa de uno de mis hermanos, pocos
dias antes de mi partida, representaba de un lado a Maceo, del otro
a Maximo Gémez y en medio a la Libertad.

iPobre religién y pobre Cuba, caidas las dos en manos de fariseos!

Atrajo nuestra atencion, al salir, la dorada ctipula del campanario
de Juan el Grande; hermosa torre de 97 metros de altura y cuyos cuatro
primeros pisos son octégonos y redondo el ltimo.

Dos cosas hay en él que no son las mismas que existian en 1812:
la cruz dorada de la cupula, que reemplazé a otra que los franceses
creyeron que era de oro y que arrancaron del lugar en donde estaba
desde 1600, y la gran campana de la Ascension, que fue hecha con los
restos de otras muchas que quedaron sepultadas bajo los escombros
que produjo el incendio de 1812.

Esa campana se toca sélo doce veces por afio.

Pero mas curiosa que esta campana que suena tan pocas veces,
es una que se encuentra al pie del campanario y que no ha sonado
nunca ni sonara jamas.

Se llama “La reina de las campanas” (Tzar-Kolokol) y no hay otra
igual en el mundo. Pesa 201 924 kilogramos, tiene de altura 7 metros
9 centimetros, y 20 metros de circunferencia en su reborde inferior.

En 1735 la hizo fundir la emperatriz Ana, y estando atin en el
molde, un incendio la envolvié en 1737.

La violencia del fuego no pudo fundir aquella mole de bronce que
tiene en su parte inferior un espesor de 56 centimetros, pero la rajé
arrancandole un pedazo.
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Este pedazo tiene una altura de dos metros y pesa la friolera de
11 000 kilos.

Cien afios estuvo la campana en el lugar en que fue construida,
hasta que en 1836, y por disposicion de Nicolas I, fue colocada en el
sitio que hoy ocupa, sobre un zocalo de granito.

No lejos de ahi, en medio del Kremlin, reconstruida por un artis-
ta boloiiés, Fioraventi, alzando majestuosa entre cuatro cupulas una
colosal que se eleva a 42 metros de altura, y orgullosa del puesto que
ha ocupado y ocupara en la historia del imperio, se yergue severa e
imponente la catedral de la Asuncién.

Afuera y adentro todo un pueblo de santos se adosa a los muros o
se reclina en los pilares, y las imagenes del interior, mal iluminadas
por una dudosa claridad que cae de lo alto filtrAndose por las estre-
chas ventanas, parecen agitarse en sus nichos como si, cansadas de la
actitud que desde hace siglos guardan, quisieran cambiar de postura
para encontrar alivio a su fatiga. En los pilares, sobre fondo de oro, se
ven pintados monjes, caballeros que se baten y dngeles que extienden
sus alas. Por todas partes se ven dorados artisticos y por donde quiera
imagenes cuajadas de piedras preciosas.

Estan enterrados alli los antiguos patriarcas rusos y hay una
cantidad incontable de reliquias de santos. En una caja de oro se
encuentran, segun me dijeron, el sudario y el vestido de la Virgen y
un clavo de la verdadera cruz, regalo éste hecho al zar Gregorio en
1686 no sé por quién, y enviados aquellos sesenta afios antes por
Abbas, sha de Persia, a Miguel Teodorovich.

Se venera también la Virgen de Vladimir, imagen atribuida a San
Lucas, y hay que convenir, si eso es cierto, que si como evangelista
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San Lucas era bueno, como pintor era malo. La imagen fue trasladada
de Jerusalén a Constantinopla en el siglo V, pas6 después a Kiev y fue
llevada a Vladimir en 1158.

Doscientos afios después, Timour, khan de los tartaros, avanzaba
sobre Mosca en son de guerra, y la imagen fue llevada al Kremlin
para proteger la ciudad contra la invasion del temido monarca. Desde
entonces esta ahi.

En esa catedral se corona a los zares. Entre los pilares que sostie-
nen la gran nave se ve el sitio que ocupa el trono en esa ceremonia.

Los emperadores entran por una puerta, al través de cuyos cristales
puede contemplarse la Escalera Roja o Escalera de los Leones, por
la que pasan del palacio a la catedral y por la que regresan después
de haber sido coronados y consagrados por el 6leo que reciben en la
frente, en los parpados, en la nariz, en los oidos, en los labios, en el
pecho y en las manos.

La Escalera de los Leones se llama asi porque hay unos leones de
marmol en el descanso, y se llama Roja también, quizas por la sangre
que en ella se ha derramado.

En 1682, a la muerte del zar Alexis, quedaron huérfanos de él
cinco hijas y dos hijos. De las primeras, la zarevna Sofia, que tenia
veinticinco afios, es la iinica que ha dejado un recuerdo en la historia;
de los hijos, s6lo Pedro es el que vivira en ella eternamente.

Sofia e Ivan eran hijos de la misma madre; Pedro el Grande era
fruto del segundo matrimonio del zar Alexis, y todos, hasta el mismo
Pedro, dudaban de que fuera hijo de él. En nada se parecia este
coloso a sus hermanos Fedor e Ivan, raquiticos y enfermizos. Cuando
Alexis se cas6 con Natalia era ya viejo, estaba enfermo y destituido
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de vigor. ;Podia él haber engendrado a aquel moceton lleno de vida
y de musculos de acero?

Se decia que el médico aleman que asistio a Natalia sustituy6 a la
“hija” de ésta y de Alexis, pobre criatura endeble y moribunda, con
su hijo varén robusto y sano.

Otros aseguraban que el padre era Tihone Nikitich, cortesano de
humilde origen que se vio elevado a los mas encumbrados puestos por
caprichos de la suerte.

Cierta vez Pedro, que habia bebido demasiado en una comida de
amigos, grit6 sefialando a Ivin Mousine-Pouchkine, hijo natural de Alexis:

—Este sabe al menos que es hijo de mi padre; pero yo, ;de quién
lo soy? ;Es de ti, Tihone? Habla o te estrangulo. jHabla!

—Batiouchka (padrecito) —respondié temblando Tihone—, jgracia!l
No sé qué responder... {Yo no era el anico!

El heredero del trono era por derecho Ivan, hijo de la Miloslavsky. Te-
nia quince afios, pero estaba enfermo, casi ciego y completamente idiota.

La nobleza se pronunci6 en favor del hijo de Natalia Narychkine y,
después de la aparicion de improvisados electores en la Escalera Roja,
ante una multitud que llenaba la plaza atraida por el rumor, que se
habia hecho circular, de que se preparaban grandes acontecimientos
entre la familia real y los nobles, se lanz6 un jhurra! por Pedro [; el
nombre resond en los oidos de la muchedumbre, lo repitieron mil labios
y se le aclamé por zar.

Del infeliz Ivan no se hablé siquiera. jEl zar Pedro tenia cinco afios
de edad!

Pero la zarevna Sofia queria reinar y los Miloslavsky ansiaban
que reinara.
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Volvieron los ojos en torno buscando un arma y la hallaron en
los streltsy.

El tio de la zarevna, Ivin Miloslavsky, el mismo cuyo cadaver
hemos visto desenterrar muchos afios después y destrozar en un pa-
tibulo por orden de Pedro el Grande, se introduce entre las masas,
reune a los streltsy, esparce la voz de que los parientes de la zarevna
Natalia, los Narychkine, han envenenado a Fedor, heredero de Alexis,
y maltratan a Ivan. Les insintia la idea de que uno de ellos quiere
usurpar el trono, aun cuando para conseguirlo tenga que suprimir a
Ivan y a Pedro, y pide por ultimo venganza en nombre de las victimas.

La agitacion y el descontento cunden, y el 15 de mayo de 1862 el
Kremlin se ve sitiado por veinte regimientos.

Aquellos hombres estan ebrios de alcohol y quieren sangre.

Creen o fingen creer que Ivan y Pedro han sido asesinados.

—iMuerte alos asesinos! —gritan enfurecidos y se aprestan a vengar
a las pretendidas victimas.

En vano desde lo alto de la Escalera Roja se les muestra al zar
Pedro y al zarevich Ivan; no quieren reconocerlos.

Dolgoruki desciende algunos escalones y procura hablarles para
calmarlos; los méas atrevidos suben a su vez mientras Dolgoruki baja,
se apoderan de €l, lo levantan sobre sus cabezas y lo arrojan al vacio.

La sangre ha empezado a correr y la locura estalla por fin furiosa
y tremebunda.

La matanza duré tres dias.

Sélo en las gradas de la Escalera Roja, el pueblo asesiné a Matvieiff,
consejero de Natalia, a tres de sus parientes y a cerca de setenta de
sus partidarios.
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El resultado fue el que esperaban los Miloslavsky.

Pedro qued6 primero como zar titular, pero Sofia se hizo cargo de
la regencia. Los streltsy, que habian recibido diez rublos por cabeza
para indemnizarlos del tiempo que habian perdido matando Narych-
kines, se presentaron ante el Kremlin el 23 de mayo pidiendo que se
asociara al zarevich Ivan a la Soberania.

Ivan Miloslavsky, Hivanskig y Calitsine (amante de Sofia) impulsan
alanobleza a ceder a las exigencias de los streltsy y, al fin, después de
dos simulacros de asambleas electorales, en la primera de las cuales
se resolvid la asociacion en el mando, y en la segunda la primacia de
Ivan sobre Pedro, Sofia se aduefié del poder.

El 29 de mayo fue declarada regente.

Cuando Pedro el Grande volvio, después de muchos afios, a pisar
consagrado y coronado ya los peldafios de la Escalera Roja, la sangre
de los suyos clamé bajo sus plantas, y al grito aquel que demandaba
venganza contestd el zar destruyendo de un golpe a los streltsy, que
fueron el arma poderosa, y a Sofia, que fue la mano que la esgrimi6.
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CAPITULO XIV

EL GRAN PALACIO DEL KREMLIN

SI DIFICULTADES tuvimos en San Petersburgo para visitar el Palacio
de Invierno, mayores fueron las que encontramos en Mosc@ para que
nos permitieran pasear por el Palacio del Kremlin.

Ya nos habia prevenido Leman desde que salimos del hotel que,
con motivo de no sé qué procesion que vimos desfilar a lo lejos, se
temia algiin movimiento popular.

En efecto, las guardias se habian doblado en las calles, de cuan-
do en cuando se veian pasar cuatro o seis cosacos al rapido trote de
sus caballos pequefios y nerviosos, y a cada instante tropezabamos
con individuos cuyas maneras cautelosas revelaban desde luego que
pertenecian a la policia reservada.

Necesitdbamos dinero y nos dirigimos a buscarlo al Banco del Norte.

Aquello no era un banco, era una caserna.

En cada uno de sus departamentos habia dos soldados, rifle en
mano, recorriendo en opuestos sentidos el salén, y en cada puerta un
centinela. Se suplicaba a todo el mundo que entrara con las manos
fuera de los bolsillos, y el que no atendia el ruego era seguido de cer-
ca por un vigilante, pronto a lanzarse sobre él al primer movimiento
sospechoso.

Hacia tres o cuatro dias que media docena de terroristas au-
daces se habian introducido al banco en pleno dia, obligado a los
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empleados y al ptblico a alzar en alto los brazos, y mientras unos
los amenazaban con revolveres, los otros se habian apoderado de
una fuerte cantidad.

Ninguno se atrevi6 a salir detrds de ellos para pedir auxilio, te-
merosos de que una bomba estallara en los primeros salones a raiz de
la partida de aquellos bandoleros, y cuando al fin, pasada la primera
impresion de panico, se resolvieron a llamar en su socorro, ya los
bandidos habian desaparecido.

Desde entonces el banco se habia convertido en cuartel.

Cuando llegamos al Palacio del Kremlin tuvimos que ensefiar
nuestros pasaportes, contestar a un largo interrogatorio y esperar
media hora la decision.

Al fin pudimos entrar, pero sin permiso para ver las habitaciones
privadas del zar.

Se nos despojé de nuestros abrigos antes de poner un pie en la es-
calera, por mas que hacia frio y que no estaban calentados los salones
que ibamos a recorrer, porque se temia que pudiéramos ocultar bajo
el sobretodo una bomba, y estoy seguro de que si hubieran podido
quitarnos también la camisa lo habrian hecho.

Esta precaucion se toma con todos aquellos a quienes se hace la
gracia de permitirles visitar edificios del gobierno, y estuvimos ponién-
donos y quitandonos el gaban incesantemente, durante todo el tiempo
que permanecimos en Rusia.

El aspecto del palacio contristé mi d&nimo.

Reinaba en todo él una profunda tristeza.

Se habian quitado, ignoro por qué, las alfombras y tapicerias; se
descolgaban de las paredes los platos de oro repujado y los soberbios
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espejos; los objetos de arte desaparecian en brazos de los sirvientes y
todo se presentaba desnudo y frio ante los ojos.

Al pasar por un largo corredor al que dan ventanas y puertas
de las habitaciones reservadas a la corte, pudimos ver el interior de
algunas de ellas.

El mismo aspecto de mudanza.

Habia en medio de un gran sal6n, que se nos dijo era el en que
los soberanos reciben privadamente, varios bailes mundos, grandes
cajones y algunos juguetes de nifios por el suelo.

Parecia que los que habitaban ahi se habian visto obligados a
emprender precipitadamente un viaje del que tal vez no volverian.

iY en efecto! ;Podran volver alguna vez a su hermoso palacio de
Mosct los actuales monarcas? ;Querra recibirlos con palmas y gritos
de alegria su pueblo, ese pueblo que no ignora que a sus hermanos
de San Petersburgo, cuando fueron a pedirles pan, les contestaron
con balas?

Vimos la gran sala en que los zares reciben los primeros homenajes
de la corte después de la coronacion; vimos el balcon desde donde la
zarina y sus damas presencian la ceremonia, porque las mujeres no
pueden descender al salén mientras ella dura; vimos en el Palacio de
las Facetas el comedor donde el monarca celebra su primer banquete,
sala enorme, abovedada, teniendo en el centro un pilar cuadrado que
parece sostener la béveda.

JIra algin dia el hijo de Nicolas II a recibir los homenajes de la
nobleza al sitio en que los recibi6 su padre? ;Presenciara alguna otra
zarina, conmovida y orgullosa, la imponente ceremonia? ;Repercuti-
ran en la boveda del sombrio comedor los brindis de los embajadores
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extranjeros, felicitando en nombre de sus naciones al zar Alexis por
su advenimiento al trono?

iYo no sé si alguna vez, cuando empezaban a sentirse los primeros
movimientos de la actual revolucion, se haria esas preguntas Nicolas II
al recorrer su palacio del Kremlin; pero ahora que esta tan lejos de él,
ahora que debe recordarlo como se recuerda en medio de una noche
de tempestad el sol alegre de los bellos dias, ha de sentir tal vez que
el llanto que hierve en su corazén sube a sus ojos, y ha de extender
aterrorizado los brazos para rechazar, para apartar de si, la imagen
del formidable signo de interrogacion en el que se encierra el porvenir
de su raza!...

Pocos momentos después ponia yo el pie en lo alto de una torrecilla
del Belvedere desde la que se domina Mosct, en el mismo sitio en que
en 1812 Napoledn puso el suyo y contemplé mudo, sombrio y con los
brazos cruzados el incendio del Kremlin.

iEl sol de aquel hombre extraordinario habia llegado a su zenit y
empezaba su rapido descenso hacia el poniente!

Hay otro sitio en Mosct desde el que se ve toda la ciudad exten-
diéndose hasta perderse en el horizonte.

Esté en la montafia de los Moineaux.

Alli también estuvo Napoleén cuando entraba seguido de un ejército
poderoso y temible.

Desde alli acaricio con los ojos aquella ciudad que miraba ya como
suya, sin sentir que bajo sus pies crujia y se bamboleaba el pedestal
de sus triunfos.

De la montafia de los Moineaux a la torre del Belvedere no hay
gran distancia. jSiempre estan cerca de los Capitolios las Tarpeyas!
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Pasando frente al Arsenal, a lo largo de cuyo muro hay colocados unos
sobre otros innumerables cafiones tomados a los franceses, salimos
del Kremlin por la puerta Troitskaya.

Unos veinte metros antes de llegar a ella, en medio del arroyo, se
eleva un pequefio monumento, humilde, rodeado de una verja no muy
alta, ante el cual ardia una lamparilla, y en cuya base deshojaban sus
flores marchitas algunas coronas.

En ese mismo sitio, pocos meses antes, habia sido hecho pedazos
por una bomba el gran duque Sergio.

El palacio en que habité y del que acababa de salir cuando fue
asesinado se encuentra a muy poca distancia.

iQue Dios haya perdonado al muerto de cuya deslumbrante
grandeza queda sélo la luz mezquina de esa lampara! Que Dios

perdone a los vivos que no piensan en la muerte!
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CAPITULO XV

LA CASA DE LOS ROMANOV / EL CASTILLO DE PETROVSKY
/ LAS RUINAS DE PREOBRAJENSKY

Desputs DE RECORRER durante algunos dias iglesias y conventos,
museos y tesoros, y de haber admirado —entre los altimos— el del
Palacio de las Armaduras que encierra incalculables riquezas, sobre
todo en el salon en donde se encuentran los tronos, coronas, cetros y
joyas de los zares, nos preparamos a partir para Varsovia.

Tres sitios habia dejado para visitar en ltimo término: la casa de los
boyardos Romanoyv, el Castillo Petrovsky y las ruinas de la Preobrajensky.

En la primera vivieron los ascendientes de los zares; en el segundo
se detuvieron, y se detuvo el actual, antes de entrar a la Ciudad Santa
para ser coronados; y en las Gltimas, los ensangrentados fantasmas de
innumerables obreros flotan entre escombros atin humeantes, y tienden
el rigido brazo sefialando con dedo inflexible el palacio imperial de
Tzarskoi-Ceelo.

Habia, pues, dejado para lo altimo la cuna de los zares, el lugar
de su apogeo y la tumba, tal vez, de la autocracia reinante.

Junto a un convento, el de la Aparicion de la Virgen, se ve una casa
pequeiia, su fachada sin caracter no llega ni a 20 metros de largo, es
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de un solo piso, con exiguas ventanas de vidrios emplomados y con
una puerta estrecha y baja. La casa forma esquina.

En el zaguan habia colgado un cartelillo que Leman tradujo:

—“Cerrada al publico por causa de reparacion”. jMentira! —me
dijo-. Yo conozco al conserje, vamos a verlo.

Volvimos la esquina que desciende en pendiente rapida y llamamos
a una puerta que solo se abrié cuando, después de observar por un
ventanillo, reconocié el que eso hacia a nuestro intérprete.

Penetramos a un patio no muy grande y nos encontramos frente a
una casa de cuatro pisos.

Tan empinada es la cuesta de la callecilla, que bastan pocos metros
de descenso para darle a un edificio tres pisos més.

Leman hablé con un hombre; el hombre puso reparos, intervino
una mujer; la mujer discuti6 con Leman; Leman, la mujer y el hombre
nos miraron y, después de diez minutos de conversacion acalorada, nos
hicieron sefias de que podiamos avanzar.

Por una estrecha escalera penetramos a la antigua mansion de los
boyardos.

Apenas habiamos puesto un pie en el angosto vestibulo, el hombre
se volvié y hablé de nuevo con el intérprete.

Este nos dijo:

—Hay expresa prohibicién de que se deje a nadie visitar la casa,
porque temen que los terroristas la quieran destruir con una bomba.
Esa es la reparacién. Ya convenci a este individuo de que todo podemos
ser menos nihilistas, lo convenci ofreciéndole cinco rublos, pero me
suplica que les diga a ustedes que a nadie cuenten que han visitado
la casa porque le costaria el empleo.
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Con ademanes y con johs! y jahs! sonoros tranquilizamos a
aquel fidelisimo acatador de las 6rdenes superiores y empezamos
la visita.

O los Romanov eran muy bajos, lo que no creo, a juzgar por un
par de botas que vi de Miguel Teodorovich, en una de las cuales po-
dia yo caber comodamente, o por penitencia se habian impuesto la
obligacion de caminar en cuatro pies siempre que cruzaban por una
puerta, porque éstas son de una altura tal que sélo un nifio de ocho
afios puede pasar por ellas sin inclinarse.

Las escaleras son tan angostas que si una persona sube y otra
baja al mismo tiempo, una de las dos tiene que retroceder para darle
paso a la otra.

Las habitaciones, pequefias, reciben la luz de ventanillas hechas
con cuadrados de vidrio, sostenidos con varillas de plomo, y que me-
diran un palmo cuando mucho cada uno de ellos.

En esa casa, en el siglo XVI, vivié el patriarca Philarete, padre
del zar Miguel Teodorovich Romanov, primero de su estirpe y que
naci6 en ella.

De ese nido pequefio salieron las aguilas bicéfalas que dominan
casi un mundo, y la conservacion de ese nido se debe el carifio filial

del zar Alejandro II.

De alli nos dirigimos, atravesando la ciudad toda, al Castillo Petrovsky,
que queda extramuros de Mosci.
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Mas que el castillo mismo, sobrio y sencillo en su arquitectura y en su
menaje, que consiste en muebles de caoba de estilo severo y sin preten-
si6n; mas que los recuerdos que encierra por haber visto desfilar por sus
salones a todos los zares, y al hombre mas grande y ambicioso de su siglo,
a Napoleon I, me llevaba ahi el deseo de contemplar, desde el sitio en que
Nicolés IT la contempl6, esa llanura inmensa que ante el castillo se extiende
y en la que el dia de la coronacién murieron cerca de dos mil personas.

Mudos permanecimos frente al teatro de tan horrible hecatombe.

Aquel dia, el 18 de mayo de 1896, el zar, joven, animado quizas
de los mejores deseos, ansioso de demostrarle su amor al pueblo que lo
aclamaba, le daba cita frente a su palacio, sin imaginarse que muchas
de aquellas bocas, de las que escapaban risas y gritos de entusiasmo
y alegria, iban a enmudecer muy pronto para siempre.

iPobre reinado aquel, que bajo tan malos auspicios se inaugura;
pobre y vacilante trono el que se alza sobre muertos!

iAsi se alz6 el de Luis XVI 'y de Maria Antonieta!

iY si al menos esa hubiera sido la Ginica sangre derramada!

Era inocente el zar de esa tragedia.

K1 habia llamado a si a los que lo amaban, y habia querido dejarles
un recuerdo de su amor hacia ellos.

iPero después!... Existe un barrio en Mosct que se llama Preobra-
jensky, un barrio de obreros; hay ahi grandes fabricas.

Un drama sangriento acababa de representarse en él.

En la lucha del trabajador contra el capitalista, una huelga habia
estallado.

La fuerza publica tom¢ parte en la contienda y resultaron muertos
algunos obreros.
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Sus hermanos hicieron volar una fabrica y se refugiaron en sus
casas, en esas casas en las que viven centenares de individuos, y en
las que duermen a veces mas de doce en una camara.

Los vecinos se armaron para defenderse y para defender a los que
la policia buscaba.

El general Minn previno a los obreros que si no entregaban a los
revoltosos reduciria a escombros la manzana.

Los obreros no entregaron a los suyos y el general cumpli6 su amenaza.

iAterrorizaba ver el estrago que los cafiones hicieron!

Los escombros de las casas se amontonaban formando monticulos;
los lienzos de pared desplomados amenazaban caer en el abismo, y las
puertas y ventanas hechas trizas parecian enormes bocas abiertas por
gritos de congoja y como implorando al cielo en su angustioso terror.

El que nos relataba lo que habia acontecido lo hacia con una voz
ahogada. jQuién sabe! {Tal vez su padre, su hermano, alguno de su
familia habia muerto ahi!

Era un infeliz que nos hacia la historia con la esperanza de recibir
en cambio algunos kopecs.

Nos cont6 que los cadaveres habian sido transportados a las fosas gi-
gantescas, donde se les sepultd, en grandes carros, amontonados hombres,
mujeres y nifios, en medio del fanebre silencio de los demés habitantes
del barrio, bajo una lluvia fria y persistente, y envueltos, como en un
sudario, por la bruma.

Cuando Leman, por indicacién nuestra, le pregunt6 a qué niimero
habian llegado los muertos, se encogié de hombros y contesto:

—;Quién lo sabe? Los carros fueron muchos, iban llenos hasta no
poder contener mas, jy no acabaron en un dia!
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El autor de aquella catéstrofe, el general Minn, no existia ya
cuando aterrorizados contemplabamos su obra. Habia sido muerto por
una joven que le dio un balazo poco tiempo después de aquel terrible
escarmiento.

Estadbamos en Varsovia cuando supimos que la joven que asesind
al general Minn habia sido ahorcada.

iPaz a los muertos!
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CAPITULO XVI

VARSOVIA

CuaNDO EL ANO de 1794 los rusos se apoderaron del barrio de
Praga y dos dias después de Varsovia, el general Suvérov envio a la
emperatriz el siguiente laconico parte:

—“{Hurra! jPraga! —Suvérov”. El que fue contestado con este no
menos laconico y expresivo:

—“iBravo! jFeld Mariscal! —Catalina”.

La estacion Varsovia-Brest a la que arriban los trenes que llegan
de Moscu esta situada en Praga, y cuando pusimos el pie en ella, re-
cordando la anécdota, le dije a un viejo militar ruso, que con nosotros
habia hecho el viaje desde la Ciudad Santa, la misma frase de Suvoérov.

—iHum! —me contesté retorciéndose el bigote gris—, si viene usted
armado haga lo que yo, y si no, ordene a su cochero que venga cerca
del mio.

Y asi diciendo, sacé el revolver y lo conservé en la mano.

Después supe que, en aquellos dias al menos, el barrio mas inse-
guro de Varsovia era Praga, y que rara era la noche que los pasajeros
no se vieran asaltados y robados al dirigirse al centro de la ciudad.

Serian las siete de la tarde, la noche empezaba a entrar; atn se
veian en el poniente las Gltimas inciertas luces del crepusculo, y sin
embargo no habia un solo establecimiento que estuviera abierto en
aquellos sitios.
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Todo parecia desierto; todo estaba silencioso, y si no hubiera sido
por el estrépito momentaneo de los carruajes de alquiler que al gran
trote de los caballos desfilaban con rumbo a Varsovia, se hubiera uno
creido transportado a una ciudad sin habitantes.

Numerosas patrullas de cosacos cruzaban a lo lejos, brillaban
entre las nacientes sombras las luces de los puestos de guardia en las
fortificaciones, y solo, aparte de los johé! de los cocheros, llegaban a
nosotros esos silbidos siniestros que salen no se sabe de dénde, en los
lugares frecuentados por vagabundos o bandidos.

Leman, que estaba a mi lado, habia entrado en muda y volvia
incesantemente en todas direcciones sus ojillos azules y vivos; pegado
a la trasera de nuestro coche iba el en que habian tomado asiento mi
cufiado y Truan, que tampoco hablaban, y yo dirigia a cada momento
miradas de tierna simpatia al revélver del militar ruso, quien habia
ordenado a nuestros cocheros que no se separaran de su carruaje.

Todos teniamos el espiritu oprimido por ese indefinible malestar
que se experimenta cuando se sabe que un peligro real nos amenaza
y se ignora por dénde y cuando llegard, y todos, hasta el ruso, lanza-
mos un juf! de verdadero alivio cuando bajo los cascos de los caballos
resond el piso del Puente Alejandro espléndidamente iluminado ya.

—iHurra! jEl Puente Alejandro! —le grité al ruso.

—iBravo! jBuenas noches! —me contest, y hablando a su cochero,
que azuzo al tiro, desaparecio rapidamente a lo lejos.

No volvimos a verlo més.
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Aquella travesia por el barrio de Praga, visto, o por mejor decir,
adivinado entre la bruma de la tarde, desperté en mis recuerdos la
terrible noche en que Polonia desaparecié de entre las naciones libres,
y desmembrada y chorreando sangre fue a aumentar los dominios del
rey de los prusianos, del emperador de Austriay de la zarina de Rusia.

La frase que evoqué de Suvérov —“jHurra! jPraga!”- tuvo en mi
memoria una resonancia fatidica, convirtiéndose en aquel “Divertios,
hijos mios” (“Paulaytie rabiata”) con que animé a sus cosacos a la
matanza después de la derrota de los ejércitos polacos.

Dice un autor al referir los horrores que precedieron a la toma
de Praga:

Para escapar de la furia de los rusos, las mujeres se arrojaban en el
Vistula, levantando sobre sus cabezas a sus hijos; pero las lanzas de
los cosacos y las balas de los rusos no tardaron en enrojecer el rio con
la sangre de aquellas victimas inocentes. Muchos ancianos, mujeres
y nifios, se habian refugiado en la iglesia de los Bernardos como en
un asilo sagrado, y los sacerdotes se colocaron en la puerta del templo
con la cruz en la mano y entonando un cantico de misericordia; mas
apenas uno de ellos habia tenido tiempo de gritar a la soldadesca que
se disponia a penetrar en la iglesia: “;Deteneos, cristianos, ante la
cruz del Salvador!”, cuando cay6 herido de muerte por el hierro de
los barbaros... Los altares fueron inundados de sangre inocente y las
doncellas fueron victimas de la infamia antes de ser degolladas... y por

ultimo, la matanza no ces6 hasta que perecieron todos los habitantes
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de Praga. {Veinte mil personas fueron asesinadas por las hordas del

terrible Suvérov!

Las mismas hordas que a fines del siglo XVIII devastaron aquel
sitio, parecian acampar alli mismo al principiar el siglo XX.

La sombra de Suvorov se agitaba ante nosotros.

Porque debe saberse que los que mas depredaciones cometen
con los habitantes de Praga y con los viajeros son los cosacos de

Nicolas II.

Las calles de Varsovia, amplias y hermosas, ofrecian, si no el mismo
aspecto tétrico y amenazador de las de Praga, si cuando menos la
misma desolacion.

Todas las casas de comercio estaban cerradas, no habia luz en
los balcones, y los raros transetintes caminaban de prisa, como si les
faltara tiempo para llegar a hora fija a alguna parte.

A cada instante tropezabamos con grupos de soldados de a pie o de
a caballo que en todas direcciones recorrian las calles, y el monétono
golpear de las herraduras y el acompasado marchar de los infantes
sonaban ligubremente en los oidos.

Ahi si se sentia la revolucion, ahi si se palpaba el estado de sitio
en que se habia declarado a la ciudad.

El Hotel de Europa, donde nos alojamos, tiene una hermosisima
puerta, y a los lados de ésta dos pequeiias entradas.
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Nunca vi abierta la entrada principal, y de las secundarias sélo
una de ellas lo estaba.

Cuando le manifesté al encargado del hotel mi extrafieza me contesto:

—En estos tiempos que corren hay que vivir prevenidos. Es muy
dificil cerrar en un momento dado la gran puerta, y le aseguro a usted
que, desde hace meses, estamos constantemente cerrando la pequeiia.

—Pero ahora hay calma.

El hombre me mir6 y luego me dijo con acento triste:

—Oiga usted, seflor, aun cuando sea contra mis intereses me voy a
permitir darle un consejo: Tan pronto como haya terminado el negocio
que lo trajo, viyase de aqui.

—Pero es que no viajo por negocio, sino por placer.

—iAh! En ese caso, marchese usted esta noche y no se vaya por Praga.

Le agradeci el consejo, pero me quedé en Varsovia cinco dias.
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CAPITULO XVII

EL HAMBRE / EL CASTILLO REAL Y EL CASTILLO
LAZIENKI / VILLA-NUEVA / LOS JUDIOS

COMO ACUDEN las moscas a un pastel, asi acuden, cercan, embisten
y devoran los pordioseros de Varsovia a los transetntes.

Ni en San Petersburgo, donde hay muchos mendigos, ni en Mosct,
donde hay mas, ni en parte alguna del mundo creo que exista el na-
mero de desvalidos que hay en la capital de la Polonia.

Se estacionan en las entradas de los hoteles, y apenas se ha puesto
el pie en la calle cuando viejos, mujeres y nifios, unos cojos, otros
ciegos, otros mancos, arrastrindose el de all4, con baile de San Vito
éste, y sobre zancos aquél, se arrojan sobre su presa y no la sueltan.

No se conforman con tender la mano, no, sino que le toman a
uno la suya; si se echa a andar ellos andan, y durante calles y calles
se escucha sin cesar el coro plaiiidero pidiendo el kopec para pan;
si cruzando rapidamente entre la nube de mosquitos humanos se
sube a un coche y se le grita al cochero que arrée, todos corren de-
tras hasta perder el aliento, y cuando, porque se han ido quedando
en el camino, cree uno que ya esta libre, y se enjuga el sudor de la
frente y desarruga el cefio, oye de improviso a sus espaldas una voz
quejumbrosa, y ve extenderse una mano sobre la capota bajada de la
victoria. Es alguno que, agarrado como un mono a la parte de atras
del carruaje, ha seguido al que se fuga demostrandole asi su firme
resolucién de no cejar.
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Y hay que darles, porque jse ve tal miseria en sus vestidos; esta el
hambre pintada en sus rostros con tan horribles caracteres; se siente
de tal manera en sus miradas y en la entonacion de su voz la urgente
necesidad que tienen de ser socorridos, que no es posible verlos y
oirlos sin darles algo!

A mi, que me gusta cuando viajo recorrer a pie las calles de la
ciudad que visito y que s6lo tomo coche en casos de urgente necesidad,
no me dejaban vida ni descanso ni dinero aquellas langostas polacas.

Con un respetable cortejo de ellas llegué al Castillo Real, sin que
para ahuyentarlas bastaran ni los chillidos de Leman, ni los gruifiidos
de Truan, ni la impasibilidad de mi cufiado, ni las miradas de deses-
peracion que yo lanzaba a las alturas demandando el auxilio celestial.

Y cuando al fin penetramos en el inmenso patio del castillo, cuan-
do crei que empezaba para nosotros la vida y dulzura después de los
gemidos y del llanto, nos dijeron que por orden superior se prohibia
visitar el interior, y nos indicaron que podiamos retirarnos, no con
nuestros honores, sino con nuestros mendigos.

iComo! ;Tener que renunciar a la ilusién que tenia de visitar aquella
residencia de los duques de Mazovia; de los Segismundos y Ladislaos;
de los Sobieski y de los Poniatowski? jImposible!

—iPues yo no salgo de aqui aun cuando me fusilen! —le declaré a
Leman y saqué tranquilamente un puro.

—Ofrezca usted otro a ese oficial que nos ha hablado —me contest6
rapidamente, y se acerco a él con la mas melosa de sus sonrisas.

El oficial tomé el puro y empez6 a humanizarse. Leman fue a ha-
blarle no sé a quién, volvi6 y nos pidié nuestros pasaportes, desapareci6
de nuevo y regreso al fin con el bendito permiso.
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Recorrimos aquellos grandes salones, llenos en otros tiempos de
objetos ricos y artisticos y hoy desnudos; vimos en la sala del trono,
en lugar de los retratos de los reyes polacos, los del zar actual y de la
zarina de Rusia; nos asomamos a la inmensa terraza desde la que se
domina toda Varsovia y en la cual, en dias mejores para la triste Polonia,
sus sefiores legitimos se asomaban y recibian las aclamaciones de su
pueblo, libre entonces y feliz.

De aquella época sélo el recuerdo guardan los corazones de los stibdi-
tos del monarca moscovita, pero arraigado de tal modo que ni la muerte,
ni, lo que es aun peor, la esclavitud en que viven, se los ha podido ni se
los podra arrancar.

Un abismo separa al ruso del polaco, y hay en el ser entero de
este ultimo, en las graves fisonomias de los hombres, en los altivos y
hermosos rostros de las mujeres y hasta en el ademan mismo de los
judios, tan enérgica manifestacion de muda protesta contra el yugo
que los oprime, que inspira, mas que una noble piedad, una profunda
y respetuosa admiracion.

Véase si no, en estas dos brevisimas cartas, cual era en 1865 el
espiritu de la politica rusa y cual el indomable y firme caracter de los
altivos polacos.

La condesa Plater, que vivia en Varsovia, vio a sus dos hijos me-
nores despojados de sus bienes, en virtud de lo dispuesto por la ley
agraria que promulgé el gobierno moscovita en 1864.

Dirigi6 con tal motivo una reclamacion al principe Tcherkaskoi,
que respondi6 asi a la queja de la dama:
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Sefiora:
Todo lo que hace el gobierno esta bien hecho y nadie tiene la facultad
de criticar sus actos.

Procurad educar bien a vuestros hjos, y espero que atn les quedara
con que Vivir.

Tengo el honor, sefiora, etc.
Tcherkaskoi.
La condesa contest6 asi:

Libertad, igualdad y fraternidad, ciudadano ministro.

En tiempos de comunismo como los que corren, cada uno es libre
de obrar como le parezca, y nadie tiene el derecho de mezclarse en los
asuntos de otros.

Soy madre y sé como debo educar a mis hijos, y cuanto hace una
madre por sus hijos esta bien hecho.

Salud.

La condesa Plater.

iNo era un hombre el que escribia esa carta, y la noble polaca

no podia ignorar que Siberia hacia entonces, como hace hoy, que

enmudezcan muchas lenguas y que se rompan muchas plumas!

Desde aquella terraza vimos a nuestros pies el campo donde hacen

sus ejercicios militares los cosacos.

Es admirable ver a aquellos hombres adheridos al caballo, como si

el bruto y ellos formaran sélo un cuerpo, correr en todas direcciones,
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avanzar, retroceder, saltar obstaculos y zanjas, desaparecer algunas
veces bajo el vientre del caballo, y de improviso, en medio de la méas loca
carrera, detenerse bruscamente como si hombre y bestia se hubieran
convertido en estatuas y ya, después, no debieran volver a moverse mas.

Contemplamos largo rato las evoluciones de los guardianes actuales
del orden en Varsovia, de los humanitarios soldados que, a veces y
por una inocente distraccion, tienden en las calles mas concurridas
de la ciudad el rifle y matan a cualquier transeunte con la misma
tranquilidad con que se tragan su rancho.

Esto que refiero no es una exageracion; no hace mucho tiempo que
lei en un diario de Paris un telegrama relatando un caso, y el mismo
dia de nuestra visita al Castillo Real, y mientras nos dirigiamos al
Palacio Lazienski, uno de esos barbaros se entretuvo en hacer que
Truan mordiera el alma con los dientes, apuntidndole con el rifle y
sonriendo estiipidamente mientras ejecutaba su graciosisima maniobra.

La verdad es que, como ignorabamos de lo que eran capaces, y
atin no se habia dado el caso que relaté después el diario francés,
también nosotros nos reiamos de la cara que nuestro compaifiero ponia,
mientras con toda seriedad nos preguntaba:

—:Es en mi en quien hace blanco ese salvaje? Vaya un gusto!

Por otra parte, esto no es nuevo. En 1863, cuando Murawieff
gobernaba en Polonia, los agentes de la policia iban por las calles
de Varsovia armados de carabinas y hacian fuego sobre los pacificos
transetintes que caminaban un poco de prisa, bajo el pretexto estapido
de que eran conspiradores que trataban de escaparse.

Ya se ve, por esto, que la Rusia sabe guardar sus tradiciones y
respetar sus costumbres.
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Recuerdo que por esa época el director general de la policia
daba a sus agentes las instrucciones siguientes, que trajeron como
consecuencia el que las calles de Varsovia y los barrios de Craco-
via y Praga se vieran tan solitarios, de noche sobre todo, como los
vimos nosotros:

1°. Arrestar el mayor nimero de personas posible; los arrestos deben
de ir acompafiados de visitas domiciliarias; a toda persona que tenga
papeles con emblemas, cifras o listas de nombres debe enviarsele a la
ciudadela.

2°. Arrestar a todos los eclesidsticos que se encuentren con frecuen-
cia en la calle; y no se les pondréa en libertad hasta que no prueben el
objeto de su excursion.

3°. Arrestar a todas las personas que se encuentren de noche en la calle.

4°. Arrestar a todas las personas que lleven gorras de piel de cordero.

¢;Seria porque Truan llevaba una gorra de esa piel por lo que el
cosaco hacia blanco en su simpética cabeza?

¢;Se habrian dado de nuevo, por la direccion general de policia y
por la comandancia militar de la plaza, iguales instrucciones a agentes
y soldados en el afio de gracia de 1906 a las que se dieron en el afio
no menos gracioso de 18647

Sin duda. A mi, y eso que no soy clérigo, me exigieron mientras
estuve en Varsovia mi pasaporte, lo menos diez veces al dia, y estoy
seguro de que si Truan no abandona su querida gorra tan pronto como
le hice la observacion de que por muy negra que fuera podia servir de
blanco a alguna bala cosaca, estaria yo, en estos momentos, escribiendo
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su oracion funebre, mas bien que loando la imperturbable frialdad de
la sangre inglesa y suiza que por sus venas circula.

Al Castillo Lazienki se llega después de haber atravesado el hermosi-
simo parque que lo rodea.

Tard6 veinte afios en construirlo Estanislao Poniatowski y, com-
prado después por Alejandro I, es actualmente una de las residencias
del emperador.

En una de sus salas, que se llama la Sala de Salomén, se ve al rey
Estanislao representado en la figura del monarca israelita, rodeado de
su corte y ofreciendo sacrificios al Sefior. La pintura es de Bacciarelli.

En un bonito gabinete, el gabinete verde, hay en las paredes una
coleccion de retratos de las mujeres mas bellas de la corte de ese rey,
y yo pensaba con tristeza, contemplandolos, en lo efimero y fugaz de
las mundanas glorias.

iCuantos corazones palpitarian de amor y de deseo a la vista de
aquellos ojos grandes y expresivos, de aquellos labios hiimedos y rojos,
de aquellos cuerpos esbeltos como un junco!

iCuéntas veces en aquellos mismos salones, en aquel mismo
gabinete, esas mujeres verian rendidos a sus pies, entre el bullicio y
la alegria de alguna fiesta, el valor y la altivez de aquellos caballeros
del gabinete del rey polaco!

iY ahora!... {Dispersos los huesos en tumbas ignoradas acaso,
trocado en polvo cuanto fue grandeza y quedando nada mas de ellos
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las figuras que en el techo pint6 Bacciarelli, vestidas de mojiganga, y
de ellas, las efigies que adornan los muros de un gabinete, que ensefia
a la curiosidad de los viajeros la complacencia interesada y servil de
un guardian ruso!

Las mismas ideas me asaltaron cuando visité después en el
parque el Teatro Natural, vasto hemiciclo de piedra entre cuyas
grietas crece la yerba y se embarra el musgo aterciopelado; cuando
contemplé lo que antes era foro, y entre sus rotas columnas en vez de
guirnaldas de flores vi flotar al viento de la mafiana la hiedra entre
los escombros, mientras que adheridas a los capiteles se combaban
al sol las lagartijas.

No fue menos penosa la impresién que me produjo el Castillo de
Villa-Nueva.

Est4 al S.E. de Varsovia, a ocho kilémetros poco mas o menos de
la ciudad, construido sobre una pequefia eminencia y rodeado de un
parque en el que hay un lago azul y hermoso que ha formado uno de
los brazos del Vistula con sus aguas.

En Villa-Nueva murié Juan Sobieski, el paladin de la Cruz contra
el poder bizantino. Se ensefia en el palacio un escritorio incrustado
de ébano que regalé al guerrero el papa Inocencio XI después de la
heroica liberacion de Viena en 1693.

El cuarto en que murié Sobieski fue convertido en capilla por la
condesa Potocka.

Hay en el palacio objetos de verdadero valor artistico y pinturas de
gran mérito, entre ellas de Rafael, Mengs, del Guido y del Veroneso.

El primer piso es un museo de objetos chinos.

Uno de los condes Potocki los trajo del celeste imperio.
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Pero en medio del lujo y la riqueza se alzan melancoélicamente los
fantasmas del pasado.

Diriase que sobre la grave fisonomia que muestra Juan Sobieski
en sus retratos; que sobre el bello semblante que hace admirar en los
suyos la reina Maria Casimira; y que sobre las elegantes, hermosisimas
y desnudas formas que la condesa Potocka ensefia en las pinturas que
adornan los techos, con ese inocente impudor que tiene todo lo que
es realmente bello y artistico, la mano del pesar ha puesto un sello.

El cefio de Sobieski es mas sombrio, la sonrisa de la reina muy
amarga y las formas de la condesa se velan entre el polvo.

Cuando salimos del castillo era atin temprano y aprovechamos la tarde
en ir a visitar el barrio judio.

Hay en Varsovia cerca de doscientos sesenta mil judios y bien
podria decirse barrios y no barrio, al hablar del lugar que ocupan.

Nada de mas repugnante aspecto que las calles angostas y sucias
que se cruzan y se enredan formando un laberinto en el sitio en que
habitan los hijos de Abraham.

Resbala la luz como con miedo por las leprosas paredes de las
casas, y pegandose al muro, fijos los ojos en el suelo o perdida a lo
lejos la mirada, avanzan como sondmbulos los siniestros habitantes de
los sordidos tugurios, a los que penetran deslizandose por el oscuro
hueco de las estrechas entradas, con la silenciosa cautela con que se
desliza una serpiente en su agujero.
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All4, en el fondo de las sucias tiendas, en las que se amontonan
ropas fuera ya de uso por lo viejas, botas sin tacones, porcelanas des-
portilladas, vasijas de cobre corroidas por el orin y deformadas por las
abolladuras, podridos tapices, cofres desfondados y esteras iguales a la
que le sirvi6 a Job en su estercolero, se ven brillar entre las sombras
los ojillos de alguna vieja con peluca o se oye el carraspeo de alguna
tos asmdtica y fatigosa.

Los judios, grandes y chicos, visten el kaftan, especie de leviton
negro de tela ligera cuyos faldones les llegan a las corvas, y cuando al
caminar el viento los agita, parecen sus duefios enormes murciélagos
volando en busca de los huecos de alguna ruina fantastica.

Asi nos parecian vistos a la luz indecisa del crepasculo, y como aquella
noche debiamos tomar el tren para Berlin, y teniamos atn que arreglar
nuestro equipaje, apresuramos el paso y salimos de aquellos antros de
miseria que empezaban a envolverse en las sombras de la noche que
lentamente llegaba...

Eran las once y media cuando nos encaminamos a la estacion.

De improviso, al volver una esquina, los carruajes se detuvieron
mientras desfilaba ante ellos una patrulla que conducia en su centro
a un grupo de hombres que, con la cabeza baja y las manos atadas,
caminaban resignados y en silencio.

Seguian a los soldados y a los que estos custodiaban algunas mu-
jeres, de las cuales tres o cuatro llevaban nifios en brazos, y se podian

174



distinguir a la luz de los focos eléctricos las pobres cabecitas dormidas
siguiendo sobre el hombro de sus madres, con ritmicos movimientos,
el compéas de la marcha de aquellas infelices.

Paso el siniestro convoy, y con el corazén oprimido continuamos
nuestra marcha.

—;Qué han hecho esos hombres? —pregunté.

—Deben ser ladrones —dijo mi cufiado.

—Son prisioneros politicos —nos dijo Leman en voz baja.

Alllegar a la estacion nos anunciaron que el tren arribaria con retardo.

Mientras aguarddbamos en la sala de espera, Truan emprendio
conversacion con el encargado de sefialar los boletos a la entrada
del andén.

El hombre le refirié a nuestro amigo que los retardos eran frecuen-
tes, y sobre todo de quince dias a entonces, porque con motivo del
Gltimo asalto que habia sufrido el tren, y en el que habian muerto dos
militares rusos y varios pasajeros, se tomaban grandes precauciones,
entre otras, disminuir notablemente la velocidad de los trenes para evi-
tar el peligro de algian descarrilamiento provocado por los terroristas.

Asi, quitando un trozo de riel de la via, habia sido detenido quince
dias antes el tren de que nos hablaba.

Con aquellas tranquilizadoras noticias entramos a nuestro carro
dormitorio cuando le plugo a Dios que el tren llegara, y algunos ins-
tantes después anunciaba la locomotora con un prolongado silbido su
salida de Varsovia.

A las dos de la madrugada, en la frontera de Alemania donde nos
despertaron los empleados de la aduana, Leman, dandole a Truan
golpecitos en la espalda, le decia con tono socarrén:
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—ijAhora si, a dormir con tranquilidad; aqui no hay bombas ni
fusiles de cosacos!

iY alla se quedd atrds aquel misterioso pais con sus sangrientas
historias, con sus incalculables tesoros y su espantosa miseria, con
sus iconos cuajados de pedreria y sus harapientos mendigos, con sus
palacios suntuosos y sus carceles sombrias; y el recuerdo de todo
aquello que habia visto se esfumaba y desaparecia entre las brumas
del suefio que iba cerrando mis parpados insensiblemente, sin que en
aquellos instantes pudiera asegurar a punto fijo si era realidad aquel
pasado y me estaba yo durmiendo, o si todo habia sido sélo un suefio
y empezaba despertar.

Berlin, septiembre, 1906
Roma, enero, 1907
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