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Abre por donde quieras,
mira con curiosidad,
sorprende a los personajes… 
Pero cuidado, la lectura te puede atrapar.
 
Entra de puntitas o con grandes pasos
de cualquier manera, eres mi invitado.





El gran miedo

Terror llegó al salón de primer año como llegan todos los 
terrores del mundo: arrastrando un poco los pies. En cuanto 
la maestra lo presentó, en los rostros de los alumnos asomó el 
asombro. Con enorme curiosidad le siguieron los pasos mientras 
caminaba hacia un lugar en el fondo del salón.

Ahora era su oportunidad de verle la cara a este niño 
llamado Terror… pero, quién lo iba a decir, con su acostumbrada 
lentitud no alcanzaron a verlo de frente y les ha quedado de 
espaldas. Tal vez consigan describirlo: tiene la boca apretada, la 
nariz pequeña, rodeada de pecas, y sobre ella se sostienen unos 
lentes redondos que aumentan el tamaño de sus ojos —que 
dicho sea de paso miran con potencia—, el cabello con apenas 
unos centímetros termina en un alto copetín.

Un poco antes de llegar a su sitio, el grandulón de la clase 
se le puso por delante y le cerró el paso. Terror levantó la vista 
fijándola directamente en sus ojos. Al ver esos formidables ojos 
sobre los suyos, el grandulón sintió un estremecimiento que 
nunca olvidaría, de inmediato se hizo a un lado para dejarlo 
pasar. Terror siguió caminando hasta el último pupitre, pero 
un segundo antes de llegar, la voz de la maestra lo detuvo y 
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ordenó a la fila de la derecha que le cedieran el primer puesto: 
frente al pizarrón. Al volver sobre sus pasos, indiscretas miradas 
rozaron su nuca. Sólo una vez volteó hacia atrás para levantar 
un lápiz que se le había caído, entonces pudo darse cuenta de 
que a algunos de sus compañeros les temblaban las rodillas.

Las horas pasaron en un misterioso silencio. La maestra 
desconfió de aquel salón tan calladito y levantó la voz para 
explicar las sumas. Aún faltaba una hora para salir al recreo, la 
curiosidad seguía pegada a Terror observando sus movimientos. 

Esa mañana, a pesar del silencio, nadie aprendería la 
lección, excepto, quizá, Terror que ignoraba la inquietud de sus 
compañeros y atendía a lo escrito en el largo pizarrón. 

Por lo visto, llamarse Terror le da cierta confianza. ¿De 
dónde sacará Terror tanta confianza? Algunos dirán que de su 
nombre, otros que del aumento de sus lentes, el caso es que 
parece no temerle a nada, bueno, bueno, a casi nada. Porque le 
teme a…

El timbre sacó a todos del encantamiento y salieron del salón 
sin atreverse a mirar de frente al nuevo compañero. 

Después de recorrer el patio, Terror se sentó a comer su 
sándwich justo frente a la reja que rodea el bosque.

Los siguientes días, en el recreo, ocurrió exactamente igual: 
Terror se sentó a mirar el oscuro bosque. Los compañeros se 
preguntaban qué tanto miraba en aquella dirección. Después de 
una semana de preguntas sin respuesta, no aguantaron tanto 
misterio y fueron a investigar qué veía con tanta insistencia. 

—¿Qué miras? —interrogó primero Óscar, un chico pelirrojo. 
—¿Las sombras? —dijo Charly.
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—¿Qué hay ahí? —preguntó Nina acomodándose junto a él.
—¿Qué ves? —dijo Álex.
Poco a poco se fueron sentando a su lado. Terror bajó la voz, 

sin desenganchar la mirada de los árboles y dijo:
—La negrura de la oscuridad.
—¡¿La oscuridad?! —repitieron todos.
—La escurridiza oscuridad —dijo Terror.
—La escurridiza oscuridad… —susurraron. 
Y se quedaron quietos con la vista clavada en las sombras 

que tenían enfrente. 
—La oscuridad guarda muchos secretos —dijo Terror— 

terribles —recalcó.
Sin darse cuenta, se apretujaron unos con otros alrededor de 

Terror, quien parecía tener todas las respuestas. 
—Al llegar la noche —continuó Terror— la oscuridad se 

esconde bajo la cama, dentro del clóset o en las esquinas del 
cuarto, donde se puede ocultar cualquier clase de monstruoso 
animal con cara horripilante y dientes afilados. 

—Las sombras son sus aliadas, la obedecen —dijo Álex.
Si se les pudiera tomar una fotografía, se les verían los 

cabellos parados, los ojos redondos como soles y las manos 
apretadas. Se imaginaban toda clase de garras, patas, objetos 
descalabrados, y alguna que otra fiera escondida bajo las 
ramas oscuras. Por eso no pierden de vista las sombras de… la 
escurridiza oscuridad; tan espantosamente negra que no pueden 
dejar de mirarla. 

A partir de ese día, los chicos acompañan a Terror y miran 
aquella negrura. A veces, se asoman a los redondos lentes de 
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Terror y les parece fabuloso que no demuestre miedo aunque 
vea el mundo con tamaño aumento; ellos con sólo imaginar lo 
que se esconde detrás de esas preocupantes sombras sienten 
amplificarse los latidos de su corazón. 

Más de uno sospechaba que la oscuridad los engañaba. 
Terror con voz profunda aseguró: 
—La oscuridad nos guiña el ojo con insistencia burlona 

—señaló con cautela a los árboles—. Creemos que sólo guarda 
sombras, pero esconde muchas cosas más, si no, porqué se 
empeña en desaparecer al encender la luz. 

—¡Oh! —dijo Nina.
—Quizá la oscuridad es un gran agujero que puede 

tragarnos de un bocado, si se le antoja —explicó Álex. 
Y se quedaron en silencio, con la boca abierta, imaginando 

monstruos enormes caminando alrededor de un formidable 
agujero negro. 

Durante tres semanas han pasado el recreo sentados en el 
mismo sitio, mirando ya sabemos qué. Hasta que llegó el día de 
la gran decisión: el sábado por la tarde entrarían al bosque. No 
era una buena opción ir de día, sabían que la oscuridad no sale 
de su escondite, sino hasta que llega la noche. Así que irían a 
sorprender a la escurridiza oscuridad de noche. 

—¿Quién se atreve a ir conmigo? —preguntó Terror y estiró 
la mano. 

Los otros chicos, Óscar, Claudia, Nina, Álex y Charly, fueron 
colocando sus manos encima de la de él; era un pacto de honor: 
irían al bosque a buscar a la escurridiza oscuridad.



El sábado, a las siete de la noche Óscar y Terror llegaron 
puntuales, después los gemelos Charly y Álex, luego Claudia, y 
por último Nina con su perro Marte, que la había seguido desde 
su casa. Les pareció estupendo entrar al bosque con Marte, 
pero el perro comenzó a aullar, a gruñir, y no quiso seguirlos; 
entonces Nina lo mandó de regreso a casa. Por lo visto, estaban 
solos en la aventura.

—Al entrar ya no tendremos escapatoria —dijo Óscar—, o 
salimos a salvo o morimos en el intento. 

Nina lo vio con disgusto por el rabillo del ojo y oprimió la 
mano de Terror, pues era el único al que no le temblaban las 
piernas.

La reja del colegio, que rodea los apretados árboles del otro 
lado, tenía una abertura; uno por uno fueron escabulléndose 
por ahí, sin alejarse mucho. Cuando estuvieron del otro lado, 
el bosque enmarañado, como cabellera de bruja, parecía 
contemplarlos. Antes de entrar en la maraña de ramas, 
sacaron cuanto traían en las bolsas para saber cuáles eran 
sus posesiones: además de comida y agua, traían un pedazo 
de cuerda, una navaja, una pelota de hule, dos clips metálicos 
y golosinas; sólo uno de ellos llevaba una 
lámpara, por lo visto no 
eran muy expertos en 
eso de lidiar con la 
oscuridad. Como 
nada más había 
una lámpara 
decidieron 



utilizarla sólo en una emergencia o para encontrar la salida. Aún 
era temprano y la claridad del día no se había marchado por 
completo.

El suelo estaba lleno de huellas, de seguro que alguien 
más había entrado por ese mismo camino, pero no le dieron 
importancia. Se tomaron de la mano para dar el primer paso. 
El viento se soltó sobre las ramas y comenzó a estremecer las 
alturas, se quedaron inmóviles con el susto en la garganta. 
Enseguida las nubes refunfuñaron, parecía que iba a llover si 
bien estaban a mitad del verano. Después, sin ningún aviso, 
un relámpago recorrió el cielo, pegaron un brinco; Charly 
pisó a Claudia, quien lanzó un grito mayúsculo y de nuevo se 
asustaron. 

El reto era atravesar el bosque hasta salir al otro lado 
y burlar a la oscuridad, que de seguro vivía en el centro, 

demostrándole que no le tenían miedo, pues nunca 
podría atraparlos. No sabían qué tan largo era el 

recorrido ni dónde estaba la 
salida, si es que al otro 
lado había una salida. 

Volvieron a tomarse 
de las manos, pero 
esta vez Claudia 
cambió de lugar, no 
quería que Charly la 
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volviera a pisar. Óscar cerró los ojos, se tapó la nariz con la 
mano libre como si fuera a meterse a una alberca; con los 
cachetes inflados, llenos de aire, comenzó a caminar. Apenas 
habían dejado atrás los árboles que rodeaban la reja cuando el 
aire guardado en sus pulmones se escapó lanzando un sonido 
terrible que hizo temblar a todos. Esto no iba nada bien. 

Terror lo miró con la misma mirada que le había lanzado el 
primer día al grandulón del salón. 

Óscar se agachó avergonzado:
—Lo siento.
Caminaban por entre las gruesas raíces de los árboles 

escuchando sus pisadas sobre las hojas secas; de pronto, la 
oscuridad los cubrió totalmente, las ramas taparon el cielo 
formando un altísimo techo que ocultaba la luz. No se podían 
ver los propios pies ni los ojos de los compañeros. 

Terror pensó si acaso era esa la oportunidad que esperaban 
las sombras para saltarle encima, para morderle la oreja; 
aunque también pensó que para conocer al enemigo habría que 
dejarse atrapar.

Encendieron la lámpara un minuto —¡ésta era una 
emergencia!—, pero la apagaron enseguida; no podían 
gastarla así como así —tan cerca de la entrada—, sino hasta 
que hubiera un gran peligro o arremetieran contra la verdadera 
oscuridad oculta en el centro del bosque. Apenas estaban 
conociendo la orilla del enemigo. 

Nadie quería parecer cobarde; sin embargo, todos deseaban 
que la lámpara continuara encendida. El ruido del viento, los 
sonidos de los insectos y los pájaros, aumentaron. Se podía 
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escuchar una hoja caer, y eso hizo una, pero con todo y rama, 
cayendo muy cerca de ellos. Sintieron que los vellitos de sus 
brazos se paraban alertas y más de alguno tuvo ganas de correr 
de regreso, pero ya no se veía para dónde era atrás. 

Caminaron despacito, pegados unos con otros, abrazados, 
como si fueran una pequeña pared humana. 

Se estaban acostumbrando a no ver nada. Álex se soltó de 
la mano para atarse la cinta del tenis. Tres pasos más adelante 
se detuvieron a esperarlo. Pasaron los minutos, no se escuchaba 
nada; entonces como no distinguían dónde estaba agachado o si 
ya estaba listo, le hablaron quedito:

—¿Ya terminaste con el tenis? 
—¡Anda que es para hoy! 
Luego subieron la voz: 
—¡Termina de una vez! 
—¡Apúrate! 
El silencio se les enredó en los pies, nadie contestaba. 
—¡No juegues! —dijo Charly, ocultando su preocupación. 
—¡Qué lento eres, vamos que se hace tarde! —dijo Claudia 

disimulando el miedo que sentía.
Como nadie contestaba, Terror investigó quién venía junto 

a Álex. Nina levantó la mano, pero eso no lo vieron ya que 
seguían envueltos en los brazos de la oscuridad, entonces explicó 
que Álex venía junto a ella antes de agacharse a anudarse el 
tenis. Terror se acercó a tientas hasta Nina, enseguida caminó 
hacia atrás en la misma dirección para ver si chocaba con él; 
los otros lo siguieron en fila india, tomados de las manos. Nadie 
quería quedarse solo. 
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Ahora sería el momento apropiado para encender la 
lámpara. La encendieron mientras se agachaban por el suelo 
haciendo un círculo para buscarlo con las manos extendidas, no 
encontraron ni rastro.

—¿Adónde se ha ido? —preguntó su gemelo Charly. 
—Desapareció, se lo llevó la oscuridad a su cueva —exclamó 

Nina. 
—Se lo tragó —dijo Óscar. 
Bajo los árboles se escucharon todas las variaciones del 

asombro: ¡Ah! ¡Oh! ¡Oooh! 
Terror trató de imponer el orden:
—Nadie desaparece así como así, esto no es cosa de magia… 

—no pudo seguir hablando porque un aire frío los sacudió. 
Se apretaron unos con otros y le insistían a Terror que no 

apagara la lámpara, temían que la oscuridad también se los 
llevara… 

Unos grititos detrás de ellos repetían: ¡Hu! ¡Hu! ¡Hu! 
Creyeron que era un inmenso animal, tan alto que rozaba 
la copa de los árboles, que volaba de rama en rama sobre sus 
cabezas y podía atraparlos por los cabellos si le daba la gana. 

Los dientes les castañeaban, las rodillas les temblaban 
y apretaron sus manos torciéndolas junto con las de sus 
compañeros. Después de un rato, Charly explicó que era una 
lechuza, pero eso no los tranquilizó mucho. 

Nina se sentó en el suelo con la cabeza entre las piernas, 
ya no quería seguir, no importaba si pensaban que era una 
cobarde, movió una piedra bajo su pierna para sentarse 
cómodamente y descubrió el tenis de Álex. Se lo pasó a Charly, 
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quien, después de meter la nariz en él, reconoció que en efecto 
era de Álex. Buscaron entre los arbustos y nada, enseguida, 
sin aviso, la lámpara se apagó, luego se volvió a encender. Los 
gritos eran cada vez más espantosos. 

Terror volvió a imponer el orden:
—Pensemos —dijo—, ¿por qué Álex no pide auxilio? 
—Porque le cortaron la lengua —explicó Óscar.
A Nina le dieron ganas de llorar. 
También Charly tenía un nudo en la garganta, la estaba 

pasando mal, después de todo era su hermano quien estaba 
perdido. 

—¿Cómo pudo perderse? —murmuró bajito. 
—Cayó a un pozo —dijo Claudia. 
—Eso es imposible, entonces habría caído alguien más  

—explicó Terror, y enseguida—. Si no cayó… entonces lo 
alzaron… —al decir esto iluminó hacia arriba y todos pudieron 
ver que Álex colgaba de una cuerda por el pie, atrapado en una 
trampa para mapaches.

—¡Álex, Álex! —gritaban brincando. 
Era inútil, Álex no los oía, estaba desmayado.
Esperaban a que alguno se le ocurriese algo… 
Hasta que sin aviso, Charly trepó por el árbol hasta la 

rama de donde colgaba Álex, por más esfuerzo que hizo no 
pudo inclinarla, entonces subieron Óscar, Nina y Claudia para 
ayudarlo y tener más peso para bajar a Álex.

Antes de subir, Óscar le dio su navaja a Terror para que 
cortara la cuerda mientras inclinaban la rama. Terror jaló a Álex 
de la camiseta con la mano libre, en la otra traía la lámpara; de 
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ese modo no podía cortar la cuerda, dejó la lámpara atorada en 
la rama y cortó la cuerda, al hacerlo todos le cayeron encima.

Álex abrió los ojos un instante y los cerró de nuevo justo 
cuando la lámpara, que cayó junto a ellos, dejó de funcionar. 
Durante un largo rato no pudieron moverse, eran un revoltijo 
de quejas, codos raspados, un pantalón roto, un chichón en la 
cabeza, dos tenis perdidos y golpes por todos lados. Tomó un 
buen tiempo volver a recobrar la compostura, se entretuvieron 
buscando los tenis, sobándose la cabeza y preguntando por 
Terror, quien había quedado debajo, más bien todos le habían 
caído encima. 

Terror permanecía quieto, acostado en el suelo, con los ojos 
cerrados, sin sus lentes y con los brazos abiertos. Lo movieron 
para ver si seguía vivo y sólo escucharon un leve crujido a un 
lado: los lentes de Terror se rompieron. Claudia intentó prender 
la lámpara, pero sólo tiritó brevemente dentro del cilindro de 
metal negándose a funcionar. 

Terror se levantó con mucho trabajo, tocándose la cabeza.
—Me duele el ojo —dijo después de un instante.
Ahí fue que las risas se desataron. No podían levantarse de 

tanto reír; cada vez que alguien se quejaba volvían a estallar las 
carcajadas. 

—Me duele el estómago —dijo Óscar.
Y los demás reían hasta que les ardían los cachetes. Con la 

risa se olvidaron de la oscuridad. Jugaban a las adivinanzas: 
tenían que adivinar cuál brazo o cual pierna levantaban o en 
dónde estaba algún tenis. No faltaba el que recordaba cómo se 
habían deslizado por la rama hasta llegar al suelo, o el instante 



en que los lentes de Terror se rompieron, entonces volvían a reír 
con todas sus fuerzas; las risas parecían no acabarse nunca. 
Todo parecía ir de maravilla hasta que una voz ronca los sacó 
de su alegre ataque: 

—¡¿Qué hacen en el bosque?! 
Era el guardián, a quien no habían escuchado llegar.
Se pararon de inmediato, ayudándose unos a otros, para 

seguir la luz de la lámpara que el cuidador les lanzaba desde 
lejos para iluminar la salida. Salieron de prisa del bosque.

Al llegar a la reja, bajo la luz de la luna y el farol de la 
escuela, se miraron; estaban hechos un desastre, parecían 
espantapájaros que habían rodado por tierra. 

Enseguida dijo Claudia, con la voz más ronca que pudo:
—“¡¿Qué hacen en el bosque?!”.
Las carcajadas les impedían salir por la descocida reja, 

se sentaron a reír y reír hasta que el hambre los hizo sacar 
la comida que traían, casi se atragantan con las risas. Se 
hacía tarde, se pararon adoloridos y se 
despidieron para encontrarse el lunes 
en la escuela. 
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Se los puede ver irse a su casa, cojeando y apoyándose unos 
en otros.

El lunes por la mañana, al entrar al salón sus compañeros no 
les quitaron la vista de encima, ni durante la clase de español ni 
de la de aritmética. 

Óscar lucía un parche en el brazo; Charly, una rodilla 
vendada, más varios raspones en la cara; Nina tenía la mano 
llena de parchecitos y un codo raspado; Claudia, un chichón 
en la frente y las rodillas llenas de golpes; Terror, un parche en 
el ojo y el cristal de sus lentes estrellado, además de golpes y 
raspones; Álex sólo traía un moretón en el cachete. Hasta la 
hora del recreo nadie preguntó nada. 

En el recreo, dirigidos por Terror, todos se pararon frente 
a la reja a mirar la oscuridad. En esta ocasión el miedo no se 
dejaba ver por ningún lado, las risas y las carcajadas volvían 
a rodearlos. Los compañeros pensaron que estaban locos. Ellos 
sabían que en realidad eran valientes. 

Antes de volver a clases, Terror lanzó una potente mirada 
a la oscuridad y le sacó la lengua. La oscuridad no retrocedía, 
protegida bajo las sombras. El próximo sábado regresarían para 
librar otra batalla, pero esta vez irían mejor preparados y la 
ganarían; con ese alegre pensamiento Terror corrió a alcanzar a 
sus amigos que entraban al salón. 





El misterio del paquete azul 

Al señor Sommers no le gusta leer, piensa que es lo más 
aburrido del mundo. Tampoco tiene amigos, a lo mejor no tiene 
de qué hablar. 

Como todas las mañanas, se sentó solo en su mesa favorita 
en el café, pidió un capuchino con galletas de chocolate y se 
puso a mirar a las personas en las otras mesas. Las horas se 
deslizaron en perfecta calma, pero ese día a las 10:17 de la 
mañana ocurrió algo inesperado: una maniobra rápida, fuera de 
lugar, que dibujó una onda azul en el aire. 

La muchacha de la mesa de al lado entregó un paquete azul 
a un delgado muchacho; de inmediato la onda azul brillante se 
extendió entre ellos. 

El señor Sommers no podía dejar de mirar el singular 
paquete que irradiaba aquel resplandor azuloso; además de 
que… escurría agua… sí, goteaba. El muchacho sonrió, pero se le 
notaba que tenía prisa por salir de ahí.

El capuchino del señor Sommers se enfrió mientras intentaba 
adivinar de qué se trataba aquello. Por más que estiró el cuello, 
no alcanzó a ver qué era ese extraño paquete. Se inclinó tanto 
que estuvo a punto de caer de la silla.



26

Minutos más tarde, el muchacho salió con el paquete azul 
brillante escurriendo agua, y no alcanzó a ver nada más. 

—¿Qué podría ser? —se preguntó con la vista en la pared. 
A la mañana siguiente, el señor Sommers lanzó una mirada 

alrededor y no notó ninguna cosa extraordinaria. “¡Bah!, lo de 
ayer debió ser un juego de estudiantes”, pensó, y se dispuso a 
disfruta su café. 

En cuanto dieron las 10:17 de la mañana, ahí estaba otra 
vez la maniobra azul.

Sólo que ahora el muchacho delgado entregaba el paquete 
—bastante mal envuelto por cierto— a otro muchacho, quien 
sin precaución lo desenvolvió por una esquina dejando ver un 
libro azul con gotitas en la tapa. Esta vez el señor Sommers no 
perdió detalle: siguió con los ojos al muchacho hasta que salió 
por la puerta dejando tras de sí una luminosa línea azul.

Intrigado, volteó a todos lados para ver si alguien más 
había notado aquello. Pero los demás comían plácidamente sin 
levantar la mirada. 

Los siguientes tres días, a la misma hora, pudo ver aquella 
entrega: el paquete pasaba de una persona a otra… dejando una 
onda azul por el aire y escurriendo agua.

El asunto lo inquietaba. No dormía pensando en el libro 
empaquetado que cada mañana se entregaba a las 10:17 en 
punto, y ¿de dónde salía aquella agua? Daba vueltas en la 
cama, tomaba leche caliente, se sentaba en el sillón rojo de la 
sala y caminaba de arriba abajo por el pasillo sin encontrar la 
respuesta. 



El lunes tempranito llegó al café con dos oscuras ojeras —no 
había dormido en toda la noche—. Estaba tan cansado que 
no se dio cuenta de que en la mesa de junto una muchacha 
recibía el paquete azul brillante. Justo antes de marcharse, ella 
volteó hacia donde él estaba, en ese preciso instante el señor 
Sommers levantó la cabeza para ver que ella le cerraba el ojo. 
Unos segundos después, sólo quedaba su sombra en la puerta y 
cuatro reflejos de la onda azulina. 

Esa noche tampoco durmió.
El martes, la chica del día anterior estaba 

ahí con el paquete azul. Eran apenas las 
10:14 de la mañana, de seguro esperaba 
a alguien que aún no llegaba. Cuando el 
señor Sommers terminó su última galleta 
eran ya las 10:17. Entonces, sin aviso, ella 
caminó hasta él 
y le entregó 
el paquete. 
Lo puso con 
cuidado en 
la mesa y le dio 
indicaciones:

—Recuerda pasarlo 
mañana a la misma hora. 

Sin decir más, salió, 
tras guiñarle de nuevo 
el ojo. 
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El señor Sommers que nunca tenía nada 
qué decir, se quedó con las palabras a punto 
de saltar de su boca. Tomó el envoltorio y 
se marchó a casa. Tenía tanta prisa que casi 

resbala en la escalera. No podía detenerse. 
Se sentó en el sillón rojo con el libro que 

escurría agua entre las manos, pero para su 
sorpresa no estaban mojadas. Tembloroso, 

puso el envoltorio azul en la mesa, su corazón 
latía apresurado, comenzó a desenvolverlo. Ahí 

solamente estaba el libro que ya había visto —muy 
azul por cierto—, con las tapas brillantes, en espera 
de que él se atreviera a abrirlo. Después de seis largos 

minutos por fin se decidió y lo abrió, primero con temor, 
luego con curiosidad fue pasando las hojas. Después, sin saber 
cómo, se encontró recostado en el sillón rojo leyendo. 

Llegó la hora de comer, el señor Sommers ni se enteró. 
Transcurrió la tarde y él seguía leyendo. A las ocho de la 
noche le dio hambre, sin soltar el libro se hizo un emparedado 
de queso. Se fue a la cama y continuó en la lectura. Era de 
madrugada cuando terminó de leer la última página, lo cerró 
y se quedó quieto con el libro sobre el pecho. El libro escurría 
agua, pero no lo mojaba; de la misma manera por su cara 
escurrió una lágrima que le humedeció la orilla de la piyama. 

 —¡Vaya! —dijo después de un suspiro—, nunca hubiera 
imaginado que el mar pudiera ser tan maravilloso.

El libro era sobre el mar. 
Se durmió con el libro en los brazos y en el pensamiento. 



Al día siguiente, el café estaba lleno, pensó que en alguna 
mesa estaría la joven a la que debía entregarle el libro y nunca 
más lo volvería a ver, eso lo llenó de tristeza. Se le ocurrió que 
si se sentaba en la mesa de la esquina nadie notaría el libro, 
entonces una loca idea se le metió en la cabeza: si no lo veían, 
no tendría que entregarlo. 

Recordó lo que le había dicho la muchacha: 
“Debe ser entregado en la mañana”. El señor 
Sommers no sabía qué hacer. Por fin, se 
sentó en una mesa cerca de la ventana, 
puso el paquete sobre ella y esperó con 
impaciencia a que alguien se acercara a 
reclamarlo.

No tenía amigos, así que no tenía idea 
de a quién entregarlo, lo que le causaba 
una sensación casi feliz porque entonces 
regresaría a casa con él. Al mediodía, tras 
dejar un charquito en la mesa, 
volvió a casa con una sonrisa 
y el paquete azul brillante en 
la mano. 

Esa tarde hizo lo mismo que 
el día anterior, se sentó en 
el sillón rojo, abrió el libro 
en las páginas que más le 
gustaban y leyó… bueno, lo 
leyó todo por segunda vez.
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Por la noche, soñó con un barco que subía hasta la luna y 
desde esa altura hablaba con él en una playa de arena azul, 
donde se bañaban unos caracoles que repetían su nombre: 
“Bruno… Bruno… Bruno…”.

Despertó sintiéndose contento, tan contento que le dieron 
ganas de hablar, hablar y hablar; sentía que su cabeza estaba 
llena del mar, de sus lágrimas saladas, de barcos, de caracoles 
que pronuncian nombres, de viajes… Pensó que nunca se cansaría 
de hablar del fantástico libro que había leído.

Sentía un ligero oleaje en el pecho, pareciera que el agua que 
goteaba el libro azul se hubiese metido dentro de él. Le escurría 
una inmensa felicidad.

En las mañanas siguientes llevó el libro a la cafetería a las 
10:17, pero nadie lo reclamó; y todos los días, tras dejar un 
charquito en la mesa, regresaba a casa y se sentaba en el sillón 
rojo a leer. Y todas las noches dormía con el libro recostado 
junto a su almohada. Y todas las mañanas despertaba 
chorreando felicidad.

Un día, camino al café, todos lo miraban pues parecía 
que llevara una pequeña lamparita bajo el brazo, estaba tan 
contento que olvidó envolver el libro en la pañoleta y el azul 
brillante de sus tapas atraía las miradas a su alrededor, al 
tiempo que dejaba un rastro de agua tras él. Al darse cuenta, lo 
metió bajo su saco, no fuera que alguien quisiera robarlo; pensar 
en eso le provocó tanta intranquilidad que para evitar algún 
peligro decidió que no lo entregaría a nadie, así que ya no era 
necesario que lo llevara cada mañana al café. Dio vuelta con 
ese gozoso pensamiento.
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Como de costumbre, fue a tomar su capuchino con galletas, 
pero ahora sonreía todo el tiempo sabiendo que el libro azul 
lo esperaba en el sillón rojo. Saludaba a todos y aprovechaba 
cualquier ocasión para hablar sobre el mar. No sabía de dónde 
le salían las hermosas palabras, las imágenes, las emociones; 
quizá estaban dentro de él desde hacía tiempo en espera del 
momento oportuno para salir. 

Lo sorprendente era que hablaba como nunca lo había hecho 
y las personas lo escuchaban: estaba encantado.

Una tarde al ir a comprar pan para la cena, se encontró 
con la muchacha que le había dado el libro, el señor Sommers 
agachó la cabeza para que no lo reconociera; por más esfuerzos 
que hizo para pasar desapercibido, no lo logró; ella lo venía 
observando desde hacía tiempo, así que se puso frente a él y le 
reclamó:

—Te dije que pasaras el libro, no puedes quedarte con él.
—Pero… pero… pero… —comenzó él, pero no le salió ninguna 

palabra.
—Escucha —le dijo ella, poniéndose terriblemente seria—, 

ese libro es un libro viajero. Puede deshacerse si se queda con un 
solo lector. La entrega no debe interrumpirse. ¿Entiendes? 

—Sí —murmuró sintiéndose bastante avergonzado.
—Mañana habrá que entregarlo, yo iré al café para 

indicarte a quién. 
Lo que quedaba de la tarde, el señor Sommers se dedicó a 

contemplar el libro, ya había notado que cada día que pasaba el 
libro escurría más y más agua, por lo que había que poner una 
toallita debajo de él.



Al otro día entró al café con el paquete en la mano y 
la cabeza baja, la muchacha ya estaba ahí. Dudó por unos 
segundos, luego fue a sentarse cerca de la ventana, en espera de 
que le indicara a quién debía entregarlo. 

A las 10:15 de la mañana, ella le señaló a una niña 
pelirroja, con flequito corto, sentada a dos mesas de la puerta. 
Caminó hacia ella, y tras un breve saludo se sentó con el 
paquete azul brillante entre los dos. La niña no dejaba de 
mirarlo, sonrió cuando se lo entregó, le dio las gracias y con 
la mirada encendida salió de la cafetería con el paquete en los 
brazos, y arrastrando una onda azul en el aire que tardó en 
disolverse. 

El señor Sommers se dio cuenta de que no estaba triste, 
sino contento de compartir su libro. Se quedó mirando la onda 
azul hasta que desapareció, cuando no quedaban sino algunos 
puntitos luminosos en la puerta, la muchacha se acercó a él.

—Te voy a dar un consejo —le susurró con suavidad—: ve a 
la biblioteca.

Enseguida, dio la vuelta 
para marcharse, no sin antes 

cerrarle el ojo por tercera 
vez.

Al día siguiente, 
el señor Sommers se 
puso un traje gris recién 
planchado, se peinó sus 

pocos cabellos con gel, y 
se dirigió a la biblioteca.
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Él nunca había estado en una biblioteca, así que entró como 
si fuera una cristalería: con mucho cuidado. Nada más cerrar 
la puerta, escuchó a lo lejos un galope de caballos, volteó a los 
lados, sólo había personas leyendo. Circuló entre las mesas, 
todo estaba en silencio… y de nuevo escuchó aquel galope. Venía 
del último pasillo.

Llegó hasta él en el preciso momento en que un disparo de 
cañón retumbaba, se asomó y lo que vio lo dejó con la boca 
abierta: de entre los libros de la esquina saltaba por el aire una 
bala de cañón. Asustado, dio un paso hacia atrás. Se repuso 
enseguida, la curiosidad le dio valor y entró al pasillo. Por 
el alto librero se escuchaba el crujir de una puerta, más allá 
un grito, poco más lejos el rugido de un tigre, cerca de él el 
chapoteo de un remo y de entre los libros de abajo surgía un 
viento helado que pasaba lentamente las hojas.

Descubrió libros por donde se escapaban alas, pezuñas, 
garras, hasta dientes; una espada sobresalía por la larga fila 
hacia abajo; otros tenían las pastas calientes como si recogieran 
rayos de sol; otros tenían una línea de plata como la luz de 
la luna sobre el mar. Ahí había libros para escoger. Eligió uno 
sobre el desierto y fue dejando un rastro de arena por el suelo.

Así comenzó la aventura del señor Sommers. 
Como todas las mañanas, se sienta en su mesa favorita del 

café, pero ahora tiene amigos y despide un brillo peculiar de 
felicidad.





La princesa Puntos Suspensivos

En el palacio de Paralichine los días inician con la búsqueda de 
la princesa. Como se la pasa leyendo o en la luna, bien puede 
estar en cualquier lugar. No es raro encontrarla dormida en la 
punta de la noche, o que la despierten de entre las páginas de 
un libro.

Esta mañana, el rey Estornudillo deseó verla; así que todos 
en palacio se movilizaron de inmediato. 

Ya era tarde cuando la encontraron recostada entre los 
almohadones del sofá con un libro sobre estrellas. Al ver que 
todas aquellas personas se apretaban en la puerta, la princesa 
preguntó:

—¿Hay fiesta en el palacio? 
Tanto los sirvientes como los cortesanos bajaron la cabeza y 

dieron penosos pasitos hacia atrás.
El rey que conoce bien a su hija no le reprochó la demora, 

le agradaba la curiosa personalidad de la princesa: distraída y 
sin horario. A decir verdad, los habitantes del reino piensan que 
está majareta, pero como no hace daño a nadie y sonríe de un 
modo celestial, le tienen cariño. 
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Más bien, se han acostumbrado al carácter de la princesita, 
que deja todo a la mitad.

La princesa Puntos Suspensivos es todo un caso, pues no 
es común que una princesa camine con la cara hacia arriba en 
busca de la nube perfecta, o con la nariz metida en los asuntos 
de los personajes de un libro; que prefiera vivir en la luna en 
lugar de viajar por el mundo. Ella insiste en que los mundos 
imaginarios son maravillosos y nadie logra convencerla de lo 
contrario.

No le gusta ahogar la vida en penas, carece de tiempo para 
eso. En cambio, le gusta el mar y las esquinas de los clósets 
donde se acumula la pelusita de la ropa. Casi todas las tardes 
siente comezón en la rodilla izquierda, pero no se rasca pues le 
gusta esa inquietud.

Suspira sin motivo y sus días son más o menos así: 

2 horas para abrir
3 horas para cerrar
2 horas para quitar
3 horas para poner 
4 horas distraída
1 hora atenta
4 horas para leer
2 horas para imaginar lo leído

Su mayor problema es acomodar las horas en un estuche de 
plata donde caben 18, y a ella siempre le restan cuatro. Como 
verán, las cuentas nunca le salen exactas.
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Podríamos pasar días y días comentando sus manías, 
costumbres y peculiaridades; sin embargo, el rey la ha llamado, 
y cuando el rey ordena algo lo mejor es obedecer.

Entró a la Cámara Real y el rey Estornudillo le dijo que 
se sentara cerca de él, en el sillón azul. Ella obedeció y reunió 
todas sus fuerzas para ponerle atención. El rey habló, habló, 
habló y habló y ella escuchó a medias. Cuando terminó de 
hablar, ella le dio un beso en la frente y le dijo: 

—No te preocupes, papá, encontraré un buen pretendiente.
El rey no esperaba tal respuesta y se quedó con la boca 

abierta, realmente no entendía a su hija.
La princesa se sentó en su cama, y por primera vez en 

la vida su imaginación no le ayudó para nada. Su padre le 
había explicado con claridad que debía encontrar marido, al 
verlo preocupado sólo pensó en quitarle la preocupación y 
hacerlo feliz, por eso dijo que sí con tan buena voluntad. Sólo 
que ahora, en la soledad de su cuarto y con los pensamientos 
alborotados, no sabía bien a bien qué cosa era eso de buscar 
marido, ni por dónde comenzar ni nada de nada. Por un 
momento le dio vueltas y vueltas al asunto, pero después de un 
rato la letra “E” llegó a su mente, la imaginó enorme y hermosa 
como una escoba nueva. Enseguida se vio arriba de ella para 
salir volando por la ventana. Con esa divertida imagen se 
acostó y se durmió.

Al día siguiente, la idea del marido volvió a instalarse 
en su cabeza, aunque también el fantástico viaje en escoba. 
De inmediato unió los dos pensamientos y se le ocurrió ir a 
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consultar a la bruja Baja California para pedirle ayuda en tan 
difícil decisión.

La bruja Baja California vivía en el Bosque de los Suspiros, 
cerca del arroyo Atrapatontos en una hermosa casa blanca con 
techo de paja. A diferencia de otras brujas, ella era sumamente 
pulcra y ordenada. ¡Claro que su casa tenía un aspecto tétrico y 
destartalado, pero era sólo para crear ambiente! El polvo estaba 
repartido en porciones iguales sobre los frascos de sustancias 
extrañas, ahí no había ni una telaraña fuera de lugar y en la 
pared del fondo hervía agua en una enorme marmita pulida. 
Llegó la princesa y lo primero que le dijo Baja California fue: 

—Te esperaba hace más de 20 minutos, ¿qué pasó? 
La princesa se sorprendió del poder adivinatorio de la bruja, 

pero luego comprendió que algún chismoso de la corte la había 
prevenido de la visita real.

Entonces, ella le explicó su apuro. Mientras hablaba, Baja 
California no dejaba de revisar las páginas de un libro viejo. 
Cuando se cerró la boca real, la bruja comenzó a leer en voz 
alta, al mismo tiempo que bajaba de los anaqueles pomos y 
pomos. 

Oigamos la lectura:

Por fuera una esquina,
por dentro un rincón,
hay que poner atención:
una poción del río
nos traerá un marido.
Barril de sal,



barril de ajo,
sal de abajo escarabajo.
Una canita de ratón,
para que no sea gruñón.
Orejas de lagartija,
para que no sea sabandija.

Entre ingrediente e ingrediente la princesa pedía: “Que me 
quiera mucho…”.

Y la bruja continuaba:

Agua de la fuente,
para que sea fuerte.
Blancura de ojo,
para que no sea cojo.

Y la princesa repetía quedito: “Que sea cariñoso…”.
Y la bruja continuaba:

Anillito de serpiente,
para que sea complaciente.
Estómago de lombriz, 
para que la haga feliz.

Y la princesa pedía bajito: “Que sea guapo…”.
A la tercera interrupción la bruja se detuvo y recitó: 
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Desear, desear…
Por una palabreja como ésa 
estás como estás.
Cuida tus deseos
que te pueden amolar.

Después, hizo que la princesa se sentara en un cojín negro 
preciosamente bordado y le dijo:

—Voy a contarte una historia sobre los deseos, pero antes 
haré té de murciélago.

La princesa apenas pudo disimular el asco, por lo que Baja 
California la reconfortó:

—En realidad es de manzanilla, pero hay que guardar las 
apariencias. 

Sirvió el té en pequeñas tacitas rosas y comenzó a relatar 
la historia del sultán de Meriaban. Un día, dijo la bruja, el 
sultán tuvo un deseo, así que reunió a los ingenieros, los 
ministros y los fontaneros del sultanato y les dijo: “Quiero que 
mi palacio sea el más lujoso del mundo, aunque todo es de oro 
y de plata, el agua sigue siendo incolora. Mi deseo es rodear 
el palacio de fuentes y que de ellas brote oro líquido”. Nadie 
podía ir en contra de sus deseos, así que rápidamente pensaron 
en la solución. De inmediato se construyeron 535 fuentes, se 
instalaron tuberías bajo los jardines y se colocaron miles de 
colmenas. La mañana de la inauguración el sol estaba radiante, 
el aire tibio, los pájaros cantaban con suavidad, los jardines 
florecían, y los invitados esperaban con expectación. El sultán 
pronunció unas palabras y dio la orden de encendido. Como 
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por arte de magia, de las fuentes brotó oro líquido: miel. Pero 
de pronto, la sonrisa en su rostro y el júbilo de sus súbditos se 
ensombrecieron con inmensas nubes oscuras que no cesaban de 
zumbar. Miles de abejas estaban a punto de aterrizar. 

La princesa escuchó la historia con atención. Ninguna 
pregunta, ningún sonido interrumpió el torbellino que 
comenzaba a formarse en su 
cabeza. Se miraron las 
dos, dieron un sorbo 
al té y dejaron 
que la tarde 
transcurriera, 
el agua 
hirviera, los 
ingredientes 
demoraran, el rey esperara, 
y el pretendiente no 
se presentara 
hasta tomar 
la mejor 
decisión.





El sueño más pesado del mundo 

Para Lucas que aún sueña

Esta historia viene con algunos sueños: 

los sueños de Lucas,
un sueño de color rosa,
un sueño con agujeros,

un sueño donde se cae una maceta,
un sueño donde falta espacio,

sueños de jardineros,
dos sueños peligrosos,
un sueño compartido,

y
el sueño más pesado del mundo.

A Lucas le encanta soñar. Con sólo cerrar los ojos los sueños 
flotan puntuales bajo su almohada. En un momento se convierte 
en héroe, marinero, inventor, pirata, y viaja a algún lugar 
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fantástico o misterioso. Tanto se ha acostumbrado a soñar que 
en la entrada de sus sueños construyó un jardín, con pastito 
verde y macetas con flores naranja y azul, donde se sienta a 
planear su próxima aventura. 

En realidad, lo que tienen de especial los sueños de Lucas es 
que son: 

MA-RA-VI-LLO-SOS.
Tan maravillosos que la fama del soñador ha recorrido la 

escuela. 
En los pasillos y los salones sólo se habla de los MA-RA-VI-

LLO-SOS sueños de Lucas.
Mañana tras mañana, los compañeros le piden que sueñe 

algo especial para ellos. Entonces, Lucas sueña con aventuras 
en Júpiter, caminatas en el Amazonas, escapes de gigantescos 
cocodrilos o fiestas de monstruos. Al siguiente día, llega a la 
escuela con un sueño nuevecito que nadie más ha soñado, para 
regalarlo a quien se lo ha pedido. 

Lo que pocos saben es que Lucas y sus amigos tienen un 
Club Supersecreto de Sueños.

 Se reúnen en los recreos, bajo el viejo árbol de la escuela, 
para hablar de sueños: no sólo de los de la noche anterior, eso 
sería un poco aburrido, sino de los de primavera, los de verano, 
o los de invierno —hay que ver que en cada estación se sueñan 
cosas diferentes—; de los misteriosos, de los extraños y, por 
supuesto, de las terribles pesadillas. Algunos son largos, parecen 
durar varias noches; otros son cortitos, duran dos segundos. 
En los sueños, el clima suele variar, a veces llueve, aunque no 
siempre es agua, sino cosas muy variadas: escobas, paraguas, 



salchichas; a veces hace un frío de oso polar o un calor de 
sistema solar. 

Los sueños son originales, pues cada miembro del club tiene 
un modo particular de soñar. 

Los sueños de Anny llegan en tonos de rosa. La casa, la 
luna, la bicicleta, los árboles, las montañas invariablemente son 
del mismo color: rosa. Si sueña con lugares coloridos, con el 
paso de la noche curiosamente se van haciendo rosados. Una 
vez soñó un tigre rosa. Es su color favorito.

A Daniel le gustaba acarrear cosas a sus sueños, nada más 
poner la cabeza en la almohada se abre la puerta de un enorme 
cuarto lleno de cachivaches. Colecciona todo lo que encuentra: 
monedas, piedras, pelotas de béisbol, tarjetas, cachuchas. El 
globo terráqueo del salón fue lo último que llevó 
allá arriba. Durante la noche, acomoda que 
acomoda todo lo que transporta a sus 
sueños. ¡Vaya qué falta espacio ahí! 

Matías es el explorador del grupo: 
busca tesoros. Invariablemente 
algún pirata le deja un mapa bajo la 
almohada y cada noche emprende 
la travesía por mar o por 
tierra, para buscar el 
tesoro —pocos saben que 
él mismo dibuja los mapas 
en clase de matemáticas—. 
Duerme con una pala de 
plástico amarilla junto a él, por 



eso los lugares de sus sueños siempre están llenos de agujeros. 
Tal vez esa sea la causa por la que amanece cansado, con los 
brazos adoloridos y se duerma en clase de español.

Carlos y Andrés tienen los sueños más emocionantes del 
grupo. Cada noche se ponen de acuerdo para encontrarse en 

sueños y viajar juntos a algún 
lugar lejano. La mayoría de las 
veces les funciona y se divierten 
increíblemente. Hasta ahora nadie 
sabe cómo lo hacen. 

Y luego, están los de Lucas, 
que son simplemente MA-RA-VI-

LLO-SOS.
Como en esto 

de soñar no 
hay reglas, 

un día 
llegó 
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hasta los sueños de Lucas un enorme y pesado dragón, le gustó 
tanto el pradito verde, las macetas de flores a la entrada, y los 
sueños ma-ra-vi-llo-sos, que se quedó a vivir ahí. A partir de ese 
momento todos los sueños de Lucas llegaron en compañía de 
un dragón. Al principio fue divertido; sin embargo, los sueños 
se volvieron aburridísimos. A nadie le gustan los sueños con un 
dragón que no hace otra cosa más que dormir y lanzar sonoros 
ronquidos.

Lucas lo supo de inmediato: no volvería a soñar tranquilo. 
Se imaginaba que despertaba al dragón y lo corría a 

patadas —en sueños, claro—, pero cada vez que trataba de 
despertar al enorme animal, el dragón se volteaba, estiraba la 
pata, movía la enorme cola o se ponía a roncar más fuerte. Una 
noche lo golpeó en la cara con suavidad, no fuera a despertar 
enfurecido. Recordemos que es un formidable dragón, de los que 
echan fuego por la boca, tienen poderosas alas, enormes garras 
y una larga cola. Además, a un dragón no se le pega así como 
así sin consecuencias desastrosas. Pero no sucedió nada.

Lucas le gritó, lo zarandeó del ala: no se movía. Pasó el fin 
de semana sin conseguir siquiera que el dragón abriera el ojo 
o levantara la pata, lo único en movimiento eran las nubecillas 
tibias con olor a chimenea apagada que escapaban de la 
enorme nariz.

Lucas estaba desesperado, los amigos del Club de Sueños 
lo notaron enseguida. Antes de hablar de los sueños del 

domingo, le preguntaron qué le ocurría. Sin pensarlo 
mucho, les explicó el gravísimo problema. 
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—Verán —dijo—, el dragón que últimamente invade mis 
sueños no quiere irse del jardín y ronca a más no poder. He 
intentado despertarlo, sin moverlo ni un milímetro, el muy 
conchudo duerme y aplasta el pastito verde. Lo más seguro 
—continuó Lucas— es que quizá en este preciso instante esté 
soñando con sus amigos dragones, mientras yo pienso en cómo 
sacarlo de ahí. 

Era urgente ayudar a Lucas y ponerle remedio a ese asunto 
inoportuno, por lo que Anny, que era bastante práctica, dijo: 

—Es fácil sacarlo de ahí, nada más deja de soñar; de seguro 
en dos días se aburre y se va.

—¡¿Cómo dejas de soñar?! —respondió Lucas. 
—Dejas de dormir —explicó Matías. 
—Como si fuera tan sencillo no dormir —dijo Lucas. Dudaba 

que fuera a funcionar.
Los socios del Club de Sueños lo convencieron de que era la 

única manera de librarse del dragón. Enseguida le indicaron lo 
que debía hacer para no dormir.

Después de pensarlo unos minutos, Lucas decidió:
—¡Esa es la única solución! Desde hoy dejaré de dormir, por 

lo tanto dejaré de soñar. El dragón se aburrirá en un lugar sin 
sueños. 

—Sí —dijo Anny—, y como nadie va a regar el jardín se 
irá secando poco a poco, de seguro al intruso no le gustará 
quedarse en un lugar feo y seco, y se marchará a otro lado.

El que se secara su pastito verde entristeció a Lucas, pero no 
dijo nada. 
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Esa noche, aunque no iba a dormir, Lucas se puso la piyama, 
le parecía tan simple permanecer despierto como comerse una 
sandía. Primero colocó una cobija debajo de la puerta, para que 
sus papás no vieran que la luz continuaba encendida. Luego se 
dio cuenta de que podía hacer muchas cosas para entretenerse, 
así que jugó con su juguetes favoritos, leyó un libro de animales, 
miró su colección de estampas y recortó varias figuras, hasta 
que después de unas horas, el sueño comenzó a recargarse en 
sus párpados haciéndolo cabecear. Tuvo que echarse agua en 
la cara, caminar por el cuarto y pellizcarse los ojos para seguir 
despierto.

En la mañanita, apenas había dormido un poco, dos o 
tres veces cerró los ojos y logró ver de reojo al dragón que 
seguía acostado en su jardín de sueños. Estaba por quedarse 
completamente dormido cuando entró su mamá a despertarlo: 
era hora de ir a la escuela. En la escuela no atendió a ninguna 
clase, se caía de cansancio sobre el pupitre, y sólo pensaba en 
una mullidita cama donde acostarse.

La segunda noche iba a ser más difícil dejar de dormir. 
Matías le aconsejó que se tomara una taza de café, así no 
dormiría. Esa noche, entró a escondidas a la cocina, llenó una 
taza con el café frío de la cafetera y apretándose la nariz con 
los dedos lo empinó de un jalón. ¡Guácala!, el café sabía a lodo 
remojado. Ni qué decir, no durmió en toda la noche.

Al otro día, camino a la escuela, imaginó las cosas más 
terribles para espantar al dragón de sus sueños, él sabía atrapar 
lagartijas, pero un dragón era otra cosa. 
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Enseguida quiso ver si en verdad su jardín se estaba secando, 
así que cerró los ojos un momento para echar un vistazo y la 
sorpresa lo dejó con la boca abierta: el dragón se dedicaba a 
arreglar las flores, regar el pastito y cuidar el jardín. “Ahora va 
a costar más trabajo correrlo”, pensó Lucas. “¡Vaya molestia que 
es este dragón! ¡Metido a jardinero en el jardín de mis sueños! 
¡Es un pesado!”. 

Decidió no volver a soñar, les pediría a sus amigos que 
soñaran por él, como antes se lo pedían a él sus compañeros; no 
le importaba si los sueños iban a estar llenos de cosas, o si toda 
la noche iba a buscar tesoros, o si todos eran de color rosa, eso 
era preferible a ver a un dragón dormido. 

La clase de historia estaba de lo más aburrida, y como Lucas 
no había dormido en dos días comenzó a adormecerse, apenas 
cerró los ojos escuchó una vocecita que le hablaba:

—¡Pss, pss, pss…! 
Abrió los ojos rápidamente, miró alrededor y vio a sus 

compañeros atentos a la pizarra: la voz estaba en su cabeza. 
Trató de seguir la clase de la maestra, pero sus cansados ojos se 
le cerraron de nuevo, enseguida volvió a escuchar:

—¡Pss, Pss…! —y después— ¡Eh!, acá arriba. 
Abrió por completo los ojos.
—Es él —dijo quedito—. ¡Qué atrevido!, no sólo se duerme 

en mis sueños, sino que tiene la desfachatez de hablarme.
Lucas dudó si le contestaba o no. Resolvió ignorarlo para 

que se callara de una buena vez. 
Cada vez que cerraba los ojos o dormitaba escuchaba la voz:
—¡Pss… ¿Por qué ya no sueñas sueños ma-ra-vi-llo-sos…? 
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Lucas ni siquiera quiso parpadear. Ese día no volvió a cerrar 
los ojos. 

“¡Es tan difícil dejar de soñar!”, pensaba Lucas con un 
suspiro. 

Al tercer día ya tenía ojeras oscuras y temblaba de arriba 
abajo. Su cuerpo estaba tan agotado, tras dos días de café e 
insomnio, que esa mañana en la escuela enfermó y lo mandaron 
a casa. Después de clases, sus amigos del Club de Sueños 
fueron a visitarlo; llegaron justo para escuchar que el doctor 
recomendaba:

—Denle un vaso de leche caliente y déjenlo descansar: 
necesita dormir. 

Andrés y Carlos se asustaron, miraron a Lucas, amarillo y 
tembloroso bajo las sábanas, acorralado en su propia cama sin 
poder huir. Intercambiaron miradas cómplices: esa misma noche 
lo ayudarían. 

El cansancio de las noches en vela venció a Lucas, nada más 
cerrar los ojos se durmió. De inmediato comenzó a soñar: abrió 
la puerta de sus sueños, entró al jardín y se encontró frente a 
frente con el dragón que le había estropeado los sueños. Para 
variar, el dragón dormía profundamente, se paró junto a él 
y lo movió con un pie, tampoco ahora podía despertarlo; lo 
pellizcó por el lado derecho de la enorme panza, su piel era 
tan dura como suela de zapato; trató de levantarle el párpado 
para que abriera el ojo, era como una pesadísima persiana de 
acero; pateo al animal —no demasiado fuerte, para que no 
fuera a enojarse—. Nada, no lo movía. Le miró la cara y se dio 



cuenta de que el dragón tenía una sonrisa de felicidad: el muy 
descarado soñaba.

Para entrar a los sueños de otro hay que susurrarle nuestro 
nombre tres veces en el oído izquierdo. Eso lo sabía Lucas, pues 
era un especialista en sueños. 

Susurró su nombre en la enorme oreja 
y, con la punta del pie en el 
pastito verde y el otro en los 
sueños del fabuloso animal, 

se metió al sueño del dragón. 
Nada más entrar, el dragón 

interrumpió el vuelo que hacía 
por sobre el hermoso lago de la 
montaña Oscura. Lucas reunió 

valor y cansancio, y con el mismo 
truco dragónico, le habló por primera 
vez:

—Despierta, tengo que hablar 
seriamente contigo —dijo eso 

inclinado sobre la enorme oreja. 



El dragón dudó un momento si esas palabras estaban en su 
sueño o eran reales, abrió el ojo y de inmediato vio a Lucas. No 
se sale así como así de los sueños de otro, se requiere de mucho 
cuidado para no terminar atrapado dentro del sueño, por lo que 
Lucas aprovechó ese brevísimo instante para bajar del sueño, 
ponerse frente al intruso y despertarlo. 

Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo peligroso 
del asunto, un coletazo o un movimiento brusco del ala y 
quedaría aplastado, o peor aún, si le lanzaba una pequeñísima 
llamarada lo quemaría de pies a cabeza. El aliento era tibio, 
pero bien podría enojarse y el calor aumentar varios grados.

Se miraron uno a otro durante un largo minuto. Después de 
un rato silencioso, el dragón preguntó: 

—Tú eres el que sueñas, ¿verdad? ¿Por qué ya no quieres 
soñar más?

Bastante molesto, Lucas le contestó:
—¡¿Por qué?! ¡Te atreves a preguntar 

eso! Si tú eres quien no me deja 
soñar. 

Tras decir eso, lo 
invadió el temor de enojar 
al animal, la sangre 
comenzó a recorrer sus 
brazos y sus piernas, además 
de que un temblorcito le 
movía el cuerpo de adelante 
hacia atrás. Estaba a punto 
de correr, cuando 
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escuchó un ruido detrás de los arbustos de la entrada: alguien 
había tirado una maceta. El dragón y Lucas voltearon al mismo 
tiempo para ver quién había llegado. De inmediato aparecieron 
junto a ellos Carlos y Andrés. Al verlos, Lucas respiró con 
tranquilidad, aunque no pudo dejar de sonreír: estaban armados 
con palos en forma de espadas. Nadie sabe cómo consiguieron 
meterse en el sueño de Lucas. 

Hasta la fecha es un misterio.
—Escuchamos lo que recomendó el doctor y decidimos 

entrar a tu sueño para ayudarte a despachar al entrometido  
—dijo Andrés, poniéndose en guardia.

Velozmente, Carlos se puso a su lado: había que enfrentar al 
dragón de una vez por todas. Lo amenazaron con las espadas 
de madera:

—Si no sales de aquí te daremos una paliza —increíblemente 
ninguno de los dos tenía miedo. 

—Prepárate para marcharte, o para ser molido a golpes  
—amenazaba Andrés. 

—Soy un dragón al que le gustan los sueños, no tengo otro 
lugar a donde ir… —dijo el dragón—. Además, se está muy a 
gusto en este jardín.

Aunque a Lucas le dio mucha tristeza, se puso a explicarle lo 
que sucedía: 

—Verás —comenzó su explicación—, a mí me gusta soñar 
aventuras y muchas otras cosas, no sólo a un dragón que 
duerme.
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 El dragón preguntó si se podía quedar por algún lado, 
prometió que no iba a molestar y de paso ordenaría el jardín.  
A Lucas no lo convencía del todo ese arreglo.

Como todos se quedaron callados a Carlos se le ocurrió una 
idea extraordinaria: 

—Vamos a ver, a ti te gusta viajar por los sueños, ¿no? 
El dragón respondió que sí.
Carlos concluyó:
—Asunto solucionado: cada noche puedes visitar a un 

miembro del Club de Sueños. 
 Andrés pensó que al dragón no le iba a gustar mucho que 

digamos, verse de color de rosa en los sueños de Anny, pero no 
dijo nada, el asunto era sacarlo de ahí.

Al dragón le pareció una idea estupenda y a Lucas se le 
quitó un enorme peso de encima. Ahora volvería a tener sueños 
MA-RA-VI-LLO-SOS. 

Desde esa noche, el dragón recorre los sueños de los socios 
del Club de Sueños. A veces se le ve en lo alto de un taburete 
limpia que limpia los objetos de la colección de Daniel, o pasa 
la noche recogiendo las cosas que tira con la cola pues el lugar 
ya no tiene espacio. Se ha convertido en un experimentado 
aventurero y acompaña a Matías en sus excavaciones en busca 
de tesoros. Visita de vez en vez el mundo rosa de Anny, o viaja 
en los sueños compartidos de Andrés y Carlos. 

Algunas noches va de visita a otros sueños, así que bien 
podría aparecer en el tuyo esta noche. 





Zilah

“Necesito una jirafa para subir sobre su cuello y ver ese mar del 
que sólo conozco el aroma”, pensó Zilah al entrar al laberinto. 
No comprende por qué al padre del padre del Minotauro se 
le ocurrió construir este enredo de paredes en la colina más 
elevada de la ciudad, y no contento con eso rodeó la isla con 
altas murallas. 

El laberinto permanece abierto día y noche, cualquiera puede 
entrar, lo realmente complicado —según decían los ancianos 
de la isla— era salir. “Una vez que se entra, no se sale…”, así 
comenzaban a relatar las escalofriantes historias del laberinto. 
Zilah no sabía si creerlas o no, ¡eran tan exageradas! No 
imagina que un hombre con cara de toro se coma así como así a 
las muchachas que entran al laberinto. 

Aunque no crea esas historias, de cualquier modo debe 
andar con cuidado, por las dudas.

Zilah ha pasado la mañana sin encontrar el rastro de 
ninguna jirafa. Ahí dentro todo es diferente, no hay ventanas, 
los pasillos se dividen en dos o terminan en un muro; en fin, un 
embrollo. 
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Después de caminar horas y horas, se sentó en el suelo de 
tierra y con un palito intentó dibujar el mapa del lugar. ¡Era 
imposible completar todas las vueltas que había hecho!, así que 
dejó de dibujar.

Estaba a punto de darse cuenta de que su recorrido sólo 
había sido por el círculo exterior cuando escuchó un ruido detrás 
de las paredes.

El ruido crecía y crecía, pensó que no había de qué 
preocuparse, pues, según las historias de la isla, el habitante del 
laberinto dormía durante el día. Eso sí, al abrazar la noche al 
cielo ella tendrá que buscar un lugar para esconderse. 

Pero los ruidos traían pegada su sombra y hacían temblar la 
tierra levantando un polvillo de miedo. El temblor era como un 
alambre agitado. El temor se agrandó con prisa dentro de ella. 
Se levantó de un salto. 

Zilah sabía por su abuelo que si apoyaba firmemente los 
pies en la tierra nadie la podría derribar, así que parada de esa 
forma se quedó quieta, de espaldas, con los ojos entre cerrados 
y la cabeza inclinada hacia adelante; mientras, poco a poco, 
una sombra se agrandaba hasta cubrirla por completo. Miró el 
suelo, era tal como lo imaginaba, tal como lo había visto en las 
pinturas de la plaza y en los mosaicos a la entrada. Dio vuelta 
sin levantar la cabeza y sintió en los pies el aliento caliente. 

Así que este era el Mi…, no podía pronunciar el nombre 
completo, las letras tartamudeaban en su boca: Mi… Mi… Mi… 
Los dedos le temblaban apretándose entre sí y el estómago se 
le escondía detrás de las costillas. Con los ojos pesados, como 
si se levantaran después de un largo sueño, intentó mirar, pero 
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la cabeza no respondía, continuaba con la nariz hacia abajo. 
Recogió todo el valor que ti ti ti tiritaba en su cuerpo, afirmó 
los pies y sintió cómo la traspasaban unos ojos negros de largas 
pestañas que se mantenían atentos en su pequeño cuerpo. 
Recordó de nuevo a su abuelo: “Una mente brillante puede 
someter a la fuerza bruta”. ¡Y vaya que éste era un bruto!

Un juego de miradas, ante la sorpresa, la curiosidad y el 
silencio. Ahora, tenía que convencerlo de que era una niña muy 
salada para que no se la tragara de un bocado —tal era la 
fama del desgraciado—, pero había que empezar por algún lado 
a derretir aquel silencio que espantaba. Si por lo menos hubiera 
producido un gruñido o una palabra, pero nada, se quedaba ahí 
mirándola: atormentadoramente callado.

Zilah aclaró la garganta, es lo primero que se debe hacer si 
se quiere causar buena impresión y no atorarse al hablar  
—recordó—, y así comenzó a hablar: 

—Mire, señor Mi Mi Mi Minotauro —dijo al fin—, sé por 
algunas referencias…, bueno, no es que hablen de usted en el 
pueblo, o que yo crea en las habladurías, tampoco es que sea 
una entrometida, pero según he escuchado, a usted le gusta 
alimentarse bien…, que prefiere la carne tierna y jugosa. Pero 
como puede observar, soy apenas como un cacahuatito salado, 
muy salado por cierto, así que no le convendrá comerme si no 
quiere pasar un disgusto.

Y sin esperar a que él reaccionara siguió hablando y 
hablando. Sin embargo, el miedo hizo estragos y provocó 
que tropezara con sus palabras estropeando la frase perfecta, 



empujando hacia afuera precisamente lo que no quería decir. 
Así fue que Zilah se sorprendió al escucharse: 

—Cómame, cuando no tenga nada más que comer. 
Era la imprudencia desbocada, de sus labios seguían 

surgiendo aquellas frases locas: 
—Verá, no es culpa mía que yo esté aquí dentro, sino de la 

muralla, no sé a quién se le ocurrió rodear la isla con esos altos 
muros, ni por qué motivo. Y para colmo, en el lugar más alto de 
la isla construyó este laberinto, que dicho de paso es hermoso, 
pero nos impide ver el mar.

El Minotauro no quiso explicarle que su abuelo la había 
construido, levantó la mano para que dejara de hablar, y 
entonces, tras un silencio irrompible, por fin habló. “¡Qué 
formidable voz tenía aquel bruto!”, pensó ella.

—¿Sabes quién soy? 
Zilah asintió con la cabeza tres veces seguidas y se quedó 

calladita.
—¿Sabes lo que les hago a los que se atreven a entrar en 

mis dominios? 
—Sí… —una tímida sílaba se afirmó, para que de inmediato 

le siguieran las demás— pero yo no creo en todo lo 
que dicen en la isla, suelen ser chismes, señor 

Minotauro. 
—Mi nombre es Asterión. 

A Zilah le pareció que su voz era 
realmente formidable, también su 
presencia, vamos, hasta su nombre 

era formidable. Le hubiera gustado 



que se diera una vueltita para verlo por completo, pero eso sería 
exprimir hasta la última gota de su suerte. Creía que de seguro 
él había comido muy bien ese día, tal vez por eso se mostraba 
tan tranquilo.

—¡Debes salir de aquí! —ordenó Asterión antes de retirarse.
Ya daba la vuelta sobre sus pies, cuando las palabras de 

ella lo detuvieron por el brazo, no tuvo más remedio que seguir 
escuchando.

—Soy más pequeña que un arbusto, apenas peso…, dudo 
mucho que se escuchen mis pasos sobre las gruesas paredes. 
¿Qué molestia puedo causarle? Deje que me quede aquí dentro. 
Necesito una jirafa; al encontrarla, me iré.

El Minotauro, digo, Asterión permaneció inexpresivo, 
ningún músculo de su rostro se alteró, pero su 
sangre debió de haber elevado su temperatura 
unos grados, porque la voz sonó incandescente.

—Y qué beneficio me traería que te 
quedaras por aquí —preguntó.

Zilah miró el cielo, luego la arena y de nuevo 
el cielo, hasta que una sonrisa se deslizó por 
su rostro y en los ojos chispeó una juguetona 
respuesta.

—Para tener con quien conversar —dijo ella con 
simpleza.

La sangre de Asterión ya debía correr como lava 
ardiente por sus venas. ¡No era concebible mayor 
insolencia! Sin embargo, tuvo la calma de responder 
con cortesía.



62

—¿Cómo es eso? 
Zilah se tomó un tiempo para extender entre ellos la 

explicación. 
—A ver —dijo después de unos segundos alargados entre 

la impaciencia y la duda—, usted dice algo, luego yo digo algo 
más; así vamos tejiendo el hilo de la conversación, con lo que 
se dice y con lo que se responde. Además —siguió ella al ver la 
mirada perdida de Asterión—, yo sé muchas preguntas.

El impulso de un resorte al dar en el clavo no pudo ser más 
oportuno para despertar la mente del Minotauro, quien alegó: 

—Cualquiera hace preguntas…
—Pero yo las hago extraordinarias —respondió ella.
—Oigamos alguna —la retó.
—¿Qué parte del cielo es tu preferida? 
Él pensó que ella bromeaba; sin embargo, su cara lo 

convenció de que no era broma, así que respondió con certeza 
que el cielo es igual en cualquier parte.

—¿Estás seguro?
Miró aquella extensión azul por sobre sus cuernos, descubrió 

que cada espacio era diferente: no era igual. 
Un poco molesto, comentó que tal vez ella no podría hacer 

otra pregunta interesante.
Zilah frunció el labio de un lado a otro e hizo una nueva 

pregunta: 
—¿Qué sueños pueden transportar las nubes? 
Asterión dudó en responder, ya que las nubes no transportan 

sueños por mucho tiempo porque se deshacen, pero esta vez no 
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quería quedar como un simplón, por lo que permaneció callado 
unos minutos bastante largos. 

Zilah comprendió que él luchaba contra la respuesta, así que 
bajó los ojos para que él no viera que estaba complacida.

Después de un profundo respiro, dijo él, por fin: 
—Puedes permanecer aquí. 
No quería volver a escuchar ninguna pregunta 

extraordinaria, ni interesante ni de ningún tipo. 
—Y no hagas ruido porque duermo durante el día —añadió.
Zilah esperó a que él diera vuelta en la esquina y brincó de 

gusto. Ahora tendría todo el laberinto para buscar a su jirafa. 
Al dejarla, Asterión reflexionó que en verdad ella hacía 

preguntas extraordinarias, pero también pensó que él no tenía 
por qué responderlas.

Ya se sabe lo monstruosamente complicados que son los 
minotauros, les gusta hacerse los misteriosos. Al siguiente día, 
aparecieron manzanas, naranjas y frutos secos en las esquinas o 
las macetas. Acaso pensaba que no era muy saludable que una 
niña se alimentara sólo de galletas de avena y agua. 

Zilah había recorrido el círculo externo del laberinto sin llegar 
a ninguna parte, marcó muros y puertas pero no lograba llegar 
al centro. No era que quisiera despertarlo, pero creía que en el 
centro se encontraba su jirafa.

Junto a una maceta pintada de azul estaba todavía sin 
probar la manzana de la tarde. El problema de la entrada para 
ir al interior la tenía preocupada.

Por puro aburrimiento comenzó a escarbar y escarbar con 
un palito; escarbó debajo del muro y, para su sorpresa, el muro 



64

flotaba, bueno, no precisamente flotaba, sino que se sostenía sin 
tierra debajo. Aquel muro falso era una verdadera puerta. Se 
dedicó a buscar un pasador, una llave, una bisagra, pero sólo 
consiguió lastimarse un dedo. El cansancio la venció y se quedó 
dormida con el dedo en la boca. 

El olor exquisito de comida caliente la despertó; se escapaba 
por el hueco del muro. El estómago de Zilah brincó: tenía 
hambre. Después de algunos minutos y varios intentos por abrir la 
puerta, un golpe de suerte hizo que recargara su cuerpo sobre 
la maceta y la puerta se abrió. Entonces, persiguió el aroma 
exquisito por pasillos y corredores hasta que llegó a una enorme 
cocina llena de ollas, sartenes y platones en donde alegres 
muchachas cocinaban.

¡Eran las jóvenes que debían aplacar el enojo del Minotauro! 
Por lo visto las cosas eran diferentes aquí dentro. Algunas 
bordaban, otras repasaban una lección o leían un libro, vamos, 
como si fuera una especie de escuela. Zilah no acababa de 
entender bien a bien todo el asunto, cuando la voz de Asterión 
le llegó del otro lado. A decir verdad estaba junto a ella, el eco 
de los corredores hacía esta clase de engaño.

Zilah se quedó mirando con fijeza aquellos ojos negros, por 
primera vez vio que él sonreía: 

—¿Se te acabaron las preguntas? —preguntó él. 
Ella negó con la cabeza, es más, pensaba que le podían salir 

preguntas hasta por las orejas, pero prefirió guardarlas para 
después.

—Ahora que conoces el secreto no puedo dejarte ir —dijo él 
seriamente. 
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—Está bien —dijo Zilah—, será agradable vivir aquí, porque 
todavía no encuentro mi jirafa.

—¿Qué es una jirafa? —preguntó Asterión.
Zilah dibujó en la arena una jirafa de cuello larguísimo. 

Le explicó que eran de color naranja con manchas negras y 
finalmente confesó que podría subir sobre su cuello y ver el mar.

Asterión miró el dibujo por varios minutos mientras el 
silencio formaba un remolino entre ellos. Al otro día, al otro y al 
siguiente no salió de su recámara, ni para comer. 

En la tarde del cuarto día apareció junto a Zilah una jirafa. 
Tenía el cuello larguísimo, era de color naranja con manchas 
negras y cabeza de jirafa; sin embargo, los hombros eran 
negros y fuertes, parecidos a los de un toro. Ella la acarició 
preguntándole si en verdad era una jirafa. Al oír el sonido grave 
que salía de aquella garganta desconfió, aunque enseguida la 
ronca voz la convenció de que era una jirafa escatofónica y por 
eso sonaba tan extraña. 

—Sube —le dijo. 
Era demasiado alta, entonces, la jirafa se agachó para que 

ella subiera; se inclinó tanto que por poco y pierde la cabeza. 
Después de una silenciosa miradita a través de las manchas, 
ella descubrió los conocidos ojos negros de largas pestañas, de 
inmediato lo abrazó del cuello y subió. De ese modo pudo ver el 
más hermoso mar azul.

Durante un buen rato, Zilah estuvo ahí arriba mirando el ir y 
venir de las olas. Luego bajó la cabeza para decir quedito:

—Ahora que somos amigos, ¿te puedo hacer otra pregunta 
extraordinaria? 





La Sombra Perdida

Los rayos de sol se metieron a la cueva y despertaron a la 
sombra que dormía sobre las rocas. La sombra bostezó, miró a 
todos lados: ahí no había nadie. Se había quedado dormida y 
no escuchó cuando los demás se marcharon. Se dio cuenta de 
que no sabía dónde estaba ni cómo regresar a casa. Se sentó a 
la entrada a esperar que alguien pasara. 

Las horas transcurrieron, la sombra se paró, se sentó, 
caminó, iba a rendirse cuando a lo lejos vio que se acercaba un 
corredor. Se preparó para dar el brinco, para caer justo detrás 
de él.

—No estaría mal ser la sombra de un corredor… —dijo—. 
¡En sus marcas, listos, fuera…!

—¡Fuera de aquí! —gritó la Sombra del Corredor, sin dejar 
de trotar.

La Sombra Perdida apenas podía seguirlos. Entre resoplido y 
resoplido preguntó: 

—¿Puedo ir con ustedes? 
—¡No! —dijo la Sombra del Corredor— ¡Claro que no! A 

cada uno le corresponde una sombra, no dos. 
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—¡Agáchate!, no quiero que mi corredor se asuste al 
amarrar su tenis.

—Yo podría entrenarme… —apenas podía hablar, le faltaba 
el aire. 

—¡No! —insistió la Sombra del Corredor— Es imposible, 
llevo años con él, no se cansa nunca. Este trabajo necesita 
condición física… En la ciudad encontrarás a alguien que necesite 
una sombra.

—Gracias —dijo la Sombra Perdida, pero no sabría cómo 
llegar a la ciudad.

La Sombra del Corredor dijo:
—Si quieres te llevamos. La última parte del camino la hace 

caminando, pero cuidado con cansarte, ¡debilucha! 
La Sombra Perdida iba a decir algo, pero cerró la boca pues 

habían vuelto a correr.
En cuanto llegaron a la ciudad se hizo de noche, las sombras 

se despidieron deseándose buena suerte.
La Sombra Perdida caminó por las calles, llegó hasta un 

parque; estaba tan cansada que se acostó en un banco y 
durmió.

En la mañana tempranito sintió que la jalaban del pie, abrió 
los ojos y vio que una Sombra de Perro quería morderla, se 
levantó de un brinco. La Sombra de Perro la perseguía. Dio 
vueltas hasta que encontró varios globos preparándose para 
remontar el vuelo, se agarró a ellos. 

Los globos no sintieron el peso hasta que vieron a la Sombra 
Perdida en los cristales de un edificio. 

—¡Oh! ¿Quién eres? —preguntó el Globo Azul.
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—¿Cómo subiste? —preguntó el Globo Amarillo.
—¿Qué haces acá arriba? —preguntó el Globo Rojo. 
—Soy una sombra, busco a mi dueño, subí para escapar de 

un perro —contestó.
—¿Eres miedosa? —quiso saber el Globo Azul, al ver que 

cerraba los ojos.
—No, no creo, no lo sé —dijo ella.
—Bien —dijo el Globo Rojo—, ahora deja de moverte o nos 

harás perder el rumbo.
—¿Sabes a dónde vamos? —preguntó el Globo Amarillo.
—No —dijo ella, meneando con cuidado la cabeza. 
—¡Vamos al mar! —exclamó el Globo Amarillo.
—¿Conoces el mar? —quiso saber el Globo Azul.
—No —contestó tímidamente la Sombra Perdida.
—Nosotros vamos por primera vez… —dijo el Globo Amarillo 

y se alborotaron.
—¡Calma! —gritó el Globo Rojo, que era el guía—, o 

perderemos el equilibrio.
Estaban tan contentos que no se dieron cuenta de que el 

viento daba un giro y, sin poder detenerse, se estrellaron contra 
un pájaro.

El pájaro se atoró con los hilos; mientras más jalaba, más 
se enredaba. Al Globo Amarillo le comenzó a faltar el aire, el 
Globo Azul comenzó a toser, enseguida el Globo Rojo, y los 
demás dejaron escapar un silbidito. Perdieron el equilibrio y 
comenzaron a descender. 

—¡Oh! —gritaron apretándose unos a otros— Vamos a caer.



La Sombra Perdida tomó los hilos, desenredó al pájaro, 
pero era demasiado tarde, los globos ya rodaban por el suelo 
desinflados. Se agarró a la pata del pájaro. De nuevo se vio por 
los aires.

La Sombra del Pájaro la miraba fijamente, hasta que se 
decidió a hablar:

—¡Oye, tú!, no creas que vas a volar con nosotros, ni 
siquiera tienes alas… —como ella no se movía, le gritó:— 
¡Bájate de inmediato!, vamos. ¡Salta!

La Sombra Perdida miró hacia abajo, volaban muy alto, 
entonces le respondió:

—¿Crees que estoy loca?, si salto desde esta altura de 
seguro me romperé en cien pedazos.

La Sombra del Pájaro, sin perderla de vista, le dijo:
—Lo he pensado mejor: puedes quedarte con nosotros; pero 

eso sí, en cuanto lleguemos a la playa en busca de cangrejos 
tomas otro camino. ¡¿Entendiste?! Si no te vas, te picoteo.

La Sombra del Pájaro era bastante peleonera. 
El pájaro iba por encima de los árboles, pero con dos 

sombras, su vuelo era lento.
La Sombra del Pájaro le lanzó una miradita traviesa:
—Bueno, por lo menos extiende los brazos para hacer 

contrapeso.
La Sombra Perdida estaba a punto de 

hacerlo, cuando advirtió que si lo hacía se 
estrellaría entre las ramas. No hizo caso a la 

Sombra del Pájaro, y se aferró con fuerza 
a la pata.
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Rodearon una 
nube perezosa y de 
pronto el mar apareció. La 
playa parecía una sábana 
blanca. La Sombra Perdida no sabía cómo aterrizar y cayó 
sobre la arena, la suavidad amortiguó la caída.

Sin despedirse siquiera, el pájaro y su sombra se fueron a 
cazar cangrejos.

Cerca de las rocas, cinco niños construían un castillo, pensó 
que sería divertido ser una pequeña sombra. Al acercarse, las 
sombritas de los niños gritaron:

—¡Luchitas! —le lanzaron arena amontonándose sobre ella. 
Se levantó escurriendo arena, las sombritas querían que 

volviera a jugar. Les dijo que no, que buscaba a su dueño. 
Al instante la ignoraron para meterse al mar. 
A la Sombra Perdida le dio miedo meterse, no sabía si el 

mar tenía sombra. Mejor no lo averiguaba, no sabía nadar.
Caminó hasta un árbol. Se sentó debajo y recargó su 

cabeza. Se le cerraban los ojos de sueño cuando escuchó:
—¡Sssh! ¡Sssh! 
—¡Oh, no!, ¿qué sombra viene a importunarme? —dijo 

molesta. Abrió los ojos, pero no vio a nadie. 
Volvió a escuchar:
—¡Sssh! ¡Ssssh!, acá.
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La Sombra del Árbol se movía por encima de ella, la Sombra 
Perdida se asustó, comenzó a disculparse.

—Perdone, no quise quitarle su lugar, yo busco un dueño, 
pero un árbol es un trabajo enorme, además soy una sombra 
pequeñita junto a…

—¿Quieres dejar de hablar un momento? —pidió la Sombra 
del Árbol.

—Hablo mucho, lo sé —dijo la Sombra Perdida—, perdone 
si lo he molestado.

Se levantó para irse, pero la Sombra del Árbol la detuvo.
—Espera, espera, pasa un rato conmigo, ¿cómo ves? Yo no 

puedo moverme de este lugar, me gustaría saber del mundo.
La Sombra Perdida se quedó callada, no sabía qué decir.
La Sombra del Árbol dijo:
—Dime, ¿qué te trae por aquí?
—Perdí a mi dueño —explicó, y le relató sus aventuras 

desde que se quedó dormida en la cueva.
—¡Vaya!, esa es una historia fantástica —dijo la Sombra del 

Árbol.
—No tanto, no tanto —aclaró—. Es triste vagar en busca 

de un dueño; en cambio tú no tienes que andar buscando tu 
lugar en el mundo, menos un dueño.

—Mi vida es aburrida, no puedo irme de aquí —respondió 
con tristeza la Sombra del Árbol.

—Mira, voltea un poco —insistió la Sombra Perdida— 
un poco más a la izquierda, ¿lo ves? Sin moverte, puedes 
contemplar el mar, los bañistas, los barcos. 
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La Sombra del Árbol sonrió, no necesitaba ir a otro lugar 
para hacer amigos, respirar aire fresco y sentirse contenta. 
Luego le dijo:

—Cuando uno se pierde, es importante quedarse parado. Si 
te hubieras quedado quieta… te buscarían en el lugar en que te 
perdieron. Si caminas y ellos también, podrían no encontrarse 
nunca, el mundo es demasiado grande.

—Quieta… —repitió, se había alejado de la cueva, había 
caminado mucho.

Abrazó el tronco del árbol y emprendió el camino de regreso, 
la gente no le hacía mucho caso, tal vez pensarían que sólo era 
una sombra más de las que hay por los caminos.

Todo un día tardó en llegar a la cueva. Nada más entrar 
escuchó una voz familiar:

—Recuerdo que la última vez que la vi estaba dormida sobre 
esta piedra —decía su dueño. 

—¿Adónde pudo ir tu sombra sin ti? —preguntaban los 
amigos.

—No lo sé —decía el dueño—, pensé que las sombras 
estaban pegadas a uno y no podían perderse así como así, pero 
por lo visto mi sombra no. Ya verá cuando la encuentre…

La Sombra Perdida se acercó sin hacer ruido, se puso detrás 
de su dueño y esperó. 

De inmediato sintió un brazo que la rodeaba. Su dueño 
estaba tan contento de tenerla de vuelta que se olvidó de 
regañarla.





El tictac de un corazón

A las 6:00 de la mañana, Hugo Canneloni llegó a Villa Spaletti 
para ayudar a su maestro, el relojero de la villa, quien se había 
roto la mano al caer de la escalera y tenía muchos relojes que 
reparar. 

El joven relojero se instaló en el segundo piso de la relojería, 
y más rápido que un segundero se puso a trabajar. Pasaba el 
día entre engranes y cuerdas. Había relojes con el cucú ronco, 
otros sin manecillas, otros más con dos semanas de atraso, 
algunos sin minutero, o con el número seis de cabeza. No tenía 
tiempo de asomarse a la ventana ni de conocer a los vecinos. 

Trabajaba. 
Amaba su trabajo tanto como las horas el día.
Como el destino no sabe de horarios, se las arregló para 

interrumpir las composturas horarias. Exactamente, a las 9:45 
de la mañana del martes, el destino se presentó sin ningún aviso 
en la relojería. El mundo, el tiempo, los corazones, los relojes y el 
aire se detuvieron. Algo había trastornado el perfecto compás en 
que se movían. 

Nicoletta Tortolinni entró a la relojería con el reloj de su 
papá, el banquero de la villa. El reloj se atrasaba, pero él no 
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podía atrasarse nunca. Su lema era: puntualidad y precisión. La 
compostura era urgente. 

Hugo levantó los ojos y se encontró con los hermosos ojos 
de Nicoletta. Se miraron y, tras una exhalación de él y un leve 
parpadeo de ella, se enamoraron.

La acompañó hasta la puerta, y sin dejar de mirarla, se dio 
cuenta de que era su vecina.

A partir de ese día, Hugo perdió la concentración. Se le 
caían las manecillas, olvidaba apretar algún tornillo o extraviaba 
las piezas. Todos los relojes se atrasaron cuatro minutos y doce 
segundos. 

Cada mañana, Nicoletta llevaba algún reloj a componer. 
Hugo escuchaba los desperfectos: el del comedor parece 
bostezar y enfría la sopa. El de la sala es demasiado silencioso, 
el del buró no despierta con el primer rayo de sol. 

El joven relojero, entre que perdía las cosas y entre que 
soñaba con la vecina, tardaba mucho tiempo en arreglar los 
relojes descompasados; así que las quejas se acumulaban en la 
puerta. 

Hasta que a Nicoletta se le acabaron los relojes. 
Entonces, se puso un cascabel en el zapato para que él la 

oyera cada vez que salía de casa. En cuanto se escuchaba el 
tintineo, sonaban también las campanillas, los cucús de los 
relojes y el corazón de Hugo que se apresuraba a seguirla. Como 
por casualidad se encontraban en la panadería, en el parque, en 
la plaza. 

Una mañana, al abrir la ventana de su cuarto, Hugo 
descubrió a Nicoletta en la suya. En ese momento comenzaron 
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los desvelos: las horas nocturnas deambulaban mientras ellos 
se miraban. A medianoche, Nicoletta cerraba la cortina, no sin 
antes mandarle a Hugo un beso con la mano.

Como el amor no se puede esconder, más pronto que tarde, 
todos en la villa hablaban de los enamorados. 

Y como los rumores no se detienen así como así, éstos 
llegaron a oídos del banquero. El padre de Nicoletta lanzó un 
gruñido tan fuerte que el reloj de su escritorio se detuvo con 
un hipo. Prohibió a su hija que usara cascabeles, que mirara los 
relojes y que saliera sola. 

Disimuladamente, Hugo iba 13 pasos detrás de ella. 
Dibujaba corazones en la fuente, en las ramas de los árboles, en 
el aire, en los papalotes. Ponía flores por donde ella pasaba. La 
veía de lejos y ella sonreía. 

Una noche, Hugo fabricó un artefacto con latas que iba de 
un balcón a otro a través de hilos y engranajes. Se mandaban 
notitas de amor, caramelos y besos pintados. Hasta que una 
noche de lluvia, el viento movió las latas y éstas golpetearon 
contra la ventana. El banquero no podía dormir con tamaño 
ruido, fue a averiguar qué cosa era aquello y descubrió el 
artefacto. Ni qué decir, lo cortó de inmediato. 

Al otro día, entró a la relojería y le prohibió a Hugo que 
mirara a su hija.

Luego mandó construir un muro altísimo —horrible— entre 
las dos casas. 

Hugo se las ingeniaba para mandar palomas mecánicas 
fabricadas con piezas de relojería por encima de aquella pared 
hasta el balcón de Nicoletta. Cuando el banquero descubrió 



los mensajes, ordenó clausurar la ventana con dos enormes 
tablones.

A las 11:00 de la mañana, a las 5:00 de la tarde y a las 
9:00 de la noche, los cucús de la relojería repiqueteaban, pero 
en lugar de cucú, cu cú se escuchaba tú tú, tú tú. 

El banquero se quejó con el maestro relojero y se dieron por 
terminado los conciertos.

Como Nicoletta no podía abrir la ventana ni ver 
el cielo ni usar cascabeles ni salir sola ni escuchar 

tutús ni hablar con Hugo, dejó de comer, de 
reír, de moverse, y enfermó. 

Pasaron las horas, los días y las semanas, 
y la chica se apagaba sin remedio…

El doctor Ricolli diagnosticó: rotura de 
corazón.

El señor Tortolinni caminaba 
preocupado de arriba abajo al paso de las 

horas sin saber qué hacer.
En su desesperación fue a buscar a Hugo 

Canneloni —quien tampoco comía ni dormía—. 
Con la cabeza baja, le explicó que su hija se 

moría, y le suplicó que fuera a su casa, tal 
vez al verlo ella se recuperaría.

Al entrar Hugo al cuarto de Nicoletta, 
ella movió la mano unos milímetros y eso 
fue todo. Hugo se acercó a la cama, dijo: 

“¡Ooohh!”, y una lágrima resbaló de la mejilla 
hasta la almohada. Ella intentó abrir los ojos, 



pero sólo movió las pestañas y suspiró quedito. El suspirito 
encontró eco en Hugo, en el señor Tortolinni, en el doctor 
Ricolli, en los que vivían en la casa. Salió a la calle y contagió a 
Villa Spaletti de una profunda tristeza. 

Ni una sonrisa se dibujaba ni una risa 
quedaba en ningún rincón. Sólo se oían suspiros 
y lamentos: “¡Pobre Nicoletta!”.

—Un corazón roto es difícil de reparar, a lo 
mejor es demasiado tarde… —explicó el doctor. 

Hugo sintió que el suyo se estremecía.
—Si pudiera darle mi corazón —dijo en voz 

alta. 
—Tú morirías, y ella no querría vivir 

sin ti, muchacho —aclaró el doctor Ricolli 
aconsejándole calma. 

—¿Qué puedo hacer? —preguntó el joven 
relojero.

—Nadie puede hacer nada… habrá que 
esperar —respondió el doctor.

El silencio se instaló en el cuarto. Sólo se 
escuchaba el corazón de Hugo, los lamentos del 
banquero y los pasos del doctor.

Y de pronto, sin la menor cortesía, Hugo no 
pudo más y se marchó haciendo tremendo ruido 
por las escaleras.

Atravesó la calle y se encerró en la relojería. 
Pasaron tres largos días sin saber de él. 

Al cuarto día, el muchacho, ojeroso, pálido 



y con un ligero temblor en las piernas, apareció en el cuarto 
de Nicoletta con un estuche azul. Entró sin saludar a nadie, su 
mala educación no pasó desapercibida, pero no era momento de 
reproches, y se dirigió al doctor Ricolli. 

Hablaron en voz baja, de vez en cuando miraban a la 
enferma y volvían a murmurar. 

El doctor llamó al señor Tortolinni. 
Hugo abrió el estuche y le enseñó el hermoso corazón de 

oro que había fabricado. Funcionaba con un preciso mecanismo 
de relojería. Con el ritmo exacto de los latidos de un corazón 
verdadero tictac, tictac.

—Es la única esperanza… —dijo el doctor.
El señor Tortolinni accedió.
El doctor realizó el remplazo. Y el tiempo comenzó a 

deslizarse. El doctor consultó el reloj, también el papá de 
Nicoletta. Cinco minutos y nada. Otros ocho minutos más y 
nada. De pronto, ella abrió los ojos. 

El nuevo corazón latía de maravilla. Miró al doctor, a su 
papá, buscó con los ojos a Hugo y sonrió. Se miraron y se 
volvieron a enamorar. 

Hay que aclarar que, en ocasiones, el corazón de 
Nicoletta se atrasa un poco, exactamente cuatro 
minutos y doce segundos, pero nada que un 
golpecito en el hombro no pueda corregir.
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