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Cuando estéis muy aburridos decios:

fue durante los veinte minutos siguientes cuando ocurrié uno de esos
minusculos incidentes que revolucionan el curso de toda nuestra vida y alteran la
faz de la historia. En verdad que somos el juguete de hados tremendos.

CYRIL CONNOLLY

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pdgina, que quizd no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan la razén.

Esas personas, que se ignoran, estdn salvando al mundo.

“Los justos”, JORGE LUIS BORGES






Vomitar el tamal completo

Felipe se quemo el clan de pestanas que delimitan su ojo izquierdo
tratando de encender un cigarro en el girasol de la estufa. El ni
siquiera fuma. Encontré una cajetilla, casi nueva, en una de las bol-
sas de su saco azul marino con parches en los codos. Son de dieta
y mentolados. Desea verificar lo ridiculo que debe verse pero el
espejo del bafio luce hondamente cacarizo. Cuesta trabajo imaginar
que alguna vez aquella ldmina devolvia un reflejo.

—:Qué se espera de un espejo? —se pregunta en cabizbaja voz.

Estd hablando solo. Signo inequivoco de que esta crudo. Irri-
tablemente crudo. Siente que su lengua es una jerga arrinconada,
siente que su cuerpo es una calca de si mismo realizada con arru-
gado papel carbdn y siente que la tapa de su crdneo aletea necia

golpedndose con una puerta de cristal. Siente, siente, jsiente! Estd

[9]
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insoportablemente crudo, mds bien. El departamento huele a can-
tina,a una cantina que se llend de ebrios que pisaron cacas de perro
cuando se dirigfan hacia ella. Vuelan por el hogar esas moscas di-
minutas y fragiles que aparecen alrededor de las latas de cerveza
abandonadas aun con una escupida de liquido. Los movimientos
subitos de dichos insectos no ayudan a que la resaca sea llevadera.
Felipe se palpa las puntas mutiladas de lo que le queda por pes-
tafas en el ojo izquierdo. Respira hondo y el fondo de su cuerpo
chilla a soplos. Hace memoria. Tiene un tdcito dolor de garganta,
fantasmas de nduseas, punzadas en los costados y mordidas hori-
zontales en el interior de los cachetes. También tiene hambre pero
no tiene hambre.

iYa se acuerda! Desayund un tamal sobre Lazaro Cdrdenas.
Apenas llegd a casa lo vomité entero.

Se asoma a la calle. Ahi, desde su ventana en el tercer piso,
puede ver el trajin diario de las personas buscando con qué aneste-
siar la vida que les tocd. Ese pedazo de ciudad, suyo con sélo desco-
rrer un velo, es la calle de Mesones. Pezones, corrige murmurando. Y
es como silo hubiera repetido tantas veces que pareciera que nunca
fue siquiera gracioso. En la taquerfa de enfrente ya casi terminan de
armar el triste trompo al pastor. Del negocio de luz y sonido salen
nubes de hielo seco y el escandalo de una cumbia a un volumen in-
humano. Hay fayuqueros transportando mercancia en sus diablitos,
estudiantes que van de regreso a sus casas, marchantas pidiendo
cambio, oficinistas eructando caldo de camardn, una pandilla de
cilindreros compartiendo una coca-cola de a litro, el perro de dofia
Rafa acostado en la esquina y sofiando con las tetas de su madre.

Hay demasiada vida en las calles. Vida en su estado mds puro. Como
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si cada uno de los integrantes de ese irrepetible grupo de personas
hubiera nacido tan sélo para pasar por ahi en ese instante, forman-
do una coreografia humana perfecta cuya belleza, Felipe, instalado
en su resaca, es incapaz de apreciar porque siente que a su cerebro
lo rodea, como a las envolturas de las golosinas, un papelito escan-
daloso.

Y nadie tiene sombra.

—jCarajo, aun es temprano para estar despierto!

Despierto, crudo y con las pestafias del ojo izquierdo mochas.

Le llaman mediodia, aunque quién sabe si para la gente siga
teniendo la forma de algo doblado en dos. Una hoja, por ejemplo.
El cabello de una nifa dividido en crenchas. Es otro ejemplo. En
la esquina de ese tramo de ciudad hay un carro de madera lleno
de banderas, banderitas y banderotas de México a diferentes pre-
cios. El puesto lo atiende una chica acongojadamente nalgona y en
fluorescentes pants color rosa. Ojald sea feliz, piensa Felipe mien-
tras le calcula la edad. Quince primaveras en una ciudad sin prima-
veras, a lo mucho. En su carrito también vende sombreros, bigotes
falsos, espantasuegras, huevos rellenos de confeti, los héroes como
marionetas, cornetas de plastico, matracas, pelucas y todo tipo de
artefactos verde, blanco y colorado.

Era de rojo el tamal.

Sabfa feo.

Sabia a cuerpo.

Escupe Felipe en el suelo de su casa pero no sale saliva, sélo un
terrible sabor a algo que fue. Levanta la mirada y observa que entre
las nubes del cielo flota un moretén. No un moretén cualquiera: es

uno de esos mds bien poco notorios y que salen en la pantorrilla
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por bailar ebrio. Es decir que va a llover. O alo mejor no llueve. jEse
tipo de moretdn!

En las prendas colgadas de los mecates, en las faldas adorable-
mente largas de las adolescentes y en los traviesos tornillos de polvo
se puede ver que también hace viento. Es viento encabronado. Vien-
to que despeina. Viento que alguien sofid. Viento que se ensafia con
el carrito de chucherias patridticas. Haciendo fusssh 1o tumba de lado.
No cae de porrazo. Mds bien lentamente. La chica no sabe cémo re-
accionar. Alcanza a dar un paso hacia atrds, escandalizada. A Feli-
pe aquel accidente le resulta muy simpatico. Rie, aunque duele. Un
martillito constante estd demoliendo un edificio antiguo y bello
adentro de su cabeza para construir encima un centro comercial.
Las banderas quedan dispersas a lo largo de la calle, el viento las
extiende diplomdticamente.

Aquella presencia tricolor le recuerda a Felipe, nuestro héroe,
que ya empieza el mes de septiembre y que otra vez debe conseguir
dinero para pagar la sacrosanta renta.

El problema de vomitar un tamal es que el tamal es, ya de por si,
un amasado; es decir: cuando uno lo compra ya posee éste la forma
que tendra transformado en vémito. Aquel bloque de maiz aban-
dono el organismo de Felipe caricaturescamente, como queriendo
ofenderlo. Una chusca gudcara. Incluso tuvo que ayudarse con las
manos para extraer un cacho enterito que no se le desfragmento.
Fue una experiencia horrible. Podria haberlo comido de nuevo, con-
tenerlo en un origami de gruesas hojas de platano.

Como aquella vez en que Elio vomité un vodka con todo y vaso,
agitador, hielos, rodajita de limén. O al menos eso dice él que paso.
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Eso dicen que pasé ambos. La mitologia que durante varios afios de
amistad han construido juntos a punta de pedotas.

Felipe alcanza a percibir la ausencia de pestafias si entrecierra
los ojos, las imagina pabilos de vela casi ya sin llama. Busca la caje-
tilla de Marlboro verdes en una de las bolsas de su saco, ya se dijo,
con parches. De un tiempo para acd les ha dado por ilustrar en la
cara frontal de los paquetes de cigarros las pavorosas implicacio-
nes de fumar tabaco: fetos verdes, dentaduras deterioradas, ancia-
nos con agujeros en el cogote, un pie gangrenado, nifios llorando,
las eternas llamas del infierno. Con esas imdgenes se podria forrar
un cuaderno, piensa Felipe, extrafiando sus afios escolares. También
piensa que no han ideado una advertencia ilustrada acerca de pes-
tafas chamuscadas. “Si fumas te puedes quemar las pestanas”. No
le da risa su chiste.

—Publico dificil.

Hablasolo,andaarisco.Le tocd laimagen precautoria del pulmoén
tumefacto comparado con un pulmén sano. Ambos lucen grotescos e
irreales, caducos. Piensa en los érganos de su cuerpo e instantdnea-
mente el dolor en sus costados se intensifica. Hablando de los
tiempos escolapios: sus érganos pasan lista de asistencia a base de
espasmos. ¢Serdn los riflones? ¢Serd el intestino? A Felipe siempre
sele ha complicado nombrar e imaginarse la maquinaria que opera
dentro de si. Asume a sus entrafias llenas de rebabas: su corazoén es
un juguete de feria, su intestino estd hecho en Taiwdn, su estémago
es un chipote chillén. £l se siente como esos parches en los codos de
su saco. Remiendos decorativos que no corrigen rasgadura alguna.

La chica de las banderas se inclina para levantar los productos

que siguen dispersos en el suelo. Algunas astas de corriente palo
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se quebraron en dos. jComo el dia! Pedazos de tela patria se ale-
jan obedeciendo al colérico vientecillo, rompen a volar transforma-
dos en aves improvisadas. El dguila y la serpiente son tatuajes que
se hizo el cielo. Ya es septiembre. Mes del grito. Lluvioso mes del
grito sobre la laguna tapiada y entubada. También por eso las calles
estan llenas de granaderos. Qué bueno que ya nadie manda tarje-
tas postales del Angel, el Caballito, el Munal, la Alameda y el pala-
cio porfirista de Bellas Artes. Qué bueno que ya nadie envia dichos
rectdngulos de turismo chilango, piensa Felipe, porque de lo con-
trario tendrian que modificarlos para que, en cada uno y al lado del
monumento, aparezcan varios puflados de siluetas azules con sus
cascos y escudos transparentes y raspados. Con sus caras de boste-
0y sus cachiporras.

Tres mil pesos de renta. Es lo que paga. Lo que pagan, mejor
dicho. La mitad él y la otra mitad Elio. Mil quinientas lanas. ;Dénde
va a conseguir esa cantidad? Ni siquiera es tanto, pero, ¢dénde?

El departamento estd ubicado justo encima de la cantina La Re-
surreccién. Se podria entonces decir que viven en La Gloria. Sus ven-
tanas tienen vidrio doble, por lo que el ruido de Mesones apenas
si se filtra polizén en la casa, lo que llena la sala de un indescifrable
murmullo fuerefio. ¢Ese ruido alo lejos es un claxon o la cumbia de
la esquina o el coro de vendedores de gas con pésima diccién? De-
trds de ese rumor todo es territorio del silencio. Demasiado silencio.
Felipe puede sentir el latido de su corazén moviéndole las pupilas,
hormiguedndole ambas manos.

Elio debe estar en el trabajo. Es miércoles.

¢O es martes?
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Juega con la cajetilla en sus manos, haciendo sencillos malabares.
Esta casi llena. Desconoce como es que llegd a €l. La jaqueca no cede.
Accidentalmente se abre el paquete y los cigarros salen volando por
todos lados. El los mira dispersos en la duela de madera blanca agrie-
tada. Amenaza con agacharse para recolectarlos pero las punzadas
arriba de la oreja se lo impiden. Nota algo que hasta ese momento le
habia pasado por desapercibido: todos los cigarros tienen marcas de
labial en la colilla, aunque estdn nuevos y sin encender. Los rastros
de un mismo color rosa intensisimo, color rosa Barbie.

¢0 era de rajas el tamal?

Quién sabe si sea algo que les ocurre a todos los hombres, pero
cuando Felipe vomita siente que los testiculos se le hacen peque-
fios y rocosos. Un agresivo desgatre, la antitesis de eyacular. ;Y las
arcadas! Son algo asi como tener pezufas adentro de los tanates.
Cada vez que su estémago falla siente que un dios burlén estd sin-
tonizando el canal de los videos mds graciosos del planeta Tierra.
Al menos no le pasa como a Elio, que de vez en cuando vomita san-
gre. Es su laringe malherida. Beben prdcticamente un dia si y uno
no desde que se mudaron a vivir juntos hace afio y medio. Elio con
el dinero de los trabajos que a veces consigue asistiendo arte en
cine. Felipe con la propina de quince por ciento que le deposita su
padre con tal de que se mantenga lejos de su consultorio en Polan-
co y aun mas lejos de su hogar en la Anzures y todavia mds lejos
de su casa chica en la Zona Rosa. Devuelve su atencién a lo que su-
cede afuera. Nadie ayuda a la chica de las banderas de tres colores.
Al cielo lo cubren retortijones en sordina. El moretén en el cielo ya
mads bien parece un chupetdén de adolescentes curiosos. No tardard

mucho en soltarse el aguacero. Felipe maldice su resaca, se mete al
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bafioy se lava los dientes. La pasta sabe a colores falsos, no creados
por dios alguno. Se moja el rostro. Disfruta del alivio de las gotas
abandonando su cara en momentdneos deltas. Abre el botiquin de-
trds del espejo. La tira de aspirinas es un esqueleto ya sin conteni-
do. Cierra la puertecilla.

—¢Qué se espera de un espejo? —pregunta, o pregunto, en ca-
bizbaja voz—. Pues que refleje...

Ya ni eso, piensa.

—Huele a gas —lo interrumpe una voz desde afuera. Es una
voz desconocida, pero antes que eso es una atiplada voz de mujer.

Felipe no se alarma. Tampoco es que diario haya mujeres ané-
nimas en su sala. ¢Una o dos veces por mes? Puede ser. Depende
si Elio estd o no estd en campafa. Su compafiero de departamento
es un mago para conseguir el centro del universo que las mujeres
ocultan entre las piernas, hace que los actores de una cinta porno
se vean lentos e inconsecuentes. Mds de una ocasion Felipe lo ha
visto conseguirse desconocidas de otras mesas evitindose los ocio-
sos preambulos. Una indicacién con la mano y al catre. O al bafio
en el segundo piso o al cuarto de la lavadora o a la azotea entre los
tanques de gas. Para Elio el mundo entero tiene resortes y dngulos
cémodos y cinco letras.

AFelipe tampoco le va tan mal en ese rubro. Le tocan las amigas
feas de las mujeres no tan gachas que Elio beneficia. Gorditas con
novio pero en busca de carifio, morenas que se maquillan como ma-
paches, pelirrojas nomads de las axilas, sefioras con una embarrada
de frijoles de feminismo que al cuerpo le dicen “cuerpa” y al cora-
z6n “corazona”, chavitas con el vientre deshidratado por la cesdrea

y quince mensajes nuevos en el celular. Una vez, una flacucha calva
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muy severa a la hora de las lamidas. Bah. Remiendos en los codos
que no cubren rasgadura alguna.

Teniendo eso en cuenta: podria decirse que son buenos amigos.
Se hicieron cuates porque los dioses se regocijan al juntar a los se-
mejantes. No son feos, no son guapos. Par de defefios chilapastrosos,
viviendo al dia, alborotando sin buscar ni el cielo ni las riquezas ni
el amor y a los que las marchantas les llaman “giiero” incluso justi-
ficadamente.

—Dejaste la estufa prendida, no chingues —reclama la voz de
dama, a la que ya puede Felipe ponetle un cuerpo y rostro.

Lo primero que Felipe observa es una nariz con forma de chile
relleno. Le calcula veintiocho afios. Una cara tallada en piedra
pémez. Trae el cabello aprisionado en una cola de caballo que se-
guramente no se ha deshecho en treinta meses, también de aquel
entonces debe de ser su tinte de rubia falsa. Tiene gruesos pelos en
los brazos y cejas de azotador. Tiene el porte de alguien que quedé
en ultimo lugar en Miss Coatzacoalcos. Mds que una mujer, es como
un perro parado en dos patas. Nuestro crudo protagonista piensa
que nada mds le falta llamarse Frida.

—Tienes linda voz —le dice Felipe a manera de saludo.

—¢Qué tiradero tienen en esta casa? ¢No estdn buscando
alguien que les limpie?

—Elio se fue a su chamba y te dejé aqui?

—Estd en su cama. Duerme, en efecto, como contratado.

—iNo fue a trabajar!

—Creo que lo corrieron. Eso es lo que estdbamos celebrando
anoche, ¢qué no? ¢Y mis cigarros?

—iTus cigarros!
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—Dijiste que tu me los cuidabas. Esta cocina es un chiquero.
Les vengo a limpiar la casa un dia a la semana por ciento cincuenta
Varos, ¢va?

—Lo veo dificil. De hecho, ¢no tienes cinco pesos que me
prestes?

—¢Acostumbran dar muchas fiestas aqui?

—Yo no dirfa fiestas. Nos juntamos, bebemos, bailamos. Nunca
falta el que se pone a chillar...

—Con razén, abajo de los muebles estd lleno de ruido.

Felipe se agacha y recoge un cigarro mentolado del suelo. Silen-
cio.Y detrds del silencio, el sonido ambiguo de los vecinos de abajo.
Ya de pie, le entrega el tubillo con remachada cortesia.

—Si quieres encenderlo tiene que ser en la estufa —le dice Fe-
lipe pelando duro los ojos.

—No, gracias. Estoy tratando de dejarlo... —dice ella, mordien-
do el filtro con todas sus fuerzas— es nomds para calmar la an-
siedad. Y los mentolados saben a chicle. Mato dos pdjaros... —no
completa el refrdn.

—Ah, qué bueno, porque esa madre causa enfisema pulmonar
y dientes amarillos.

—Ni tu ni yo: les cobro cien pesos por hacerles el quehacer.

—Préstame cinco pesos. Ahorita te los devuelvo.

—¢Qué te pasé en los ojos? Los traes rojisimos.

—Me quemé las pestafias en la estufa.

—No, no por las pestafas. Ya no te los estés tallando, estan
super rojos.

—¢Tardan mucho en crecer? ¢Sabes si tardan mucho en crecer?

Las pestafas, quiero decir. No me respondas. Es la cruda, perdona.
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Ella levanta ambos hombros al mismo tiempo y luego busca su
morral por todos lados. Trae la espalda descubierta. Felipe obser-
va aquel tramo de cuerpo. En su nuca, imperceptiblemente peluda
como algunas frutas, trae tatuados varios pictogramas japoneses.
De arriba hacia abajo. Chuecos, los simbolos forman una especie de
largo tétem de zarpazos color verde cloro. Se escucha cémo revuel-
ve el contenido de su bolsa buscando la bola caliente que pondrd a
México en el Grupo de la Muerte.

Le entrega a Felipe una moneda de diez. El la toma y abando-
na el hogar sin agregar frase alguna. Baja los escalones procurando
no menear mucho la cabeza. Ya en la calle, el viento arrinconado
le hace cerrar los ojos. Cruza la banqueta sorteando autos tan vio-
lentos como lentisimos y entra a una tienda de productos rancios.
Compra dos aspirinas sueltas. Las coloca en su lengua y se las traga
usando mas su voluntad que un poco de saliva. Luego camina
hacia el callejon que une a Mesones con Regina. Pezones con Vagi-
na, murmura. Afuera de la pulqueria La Risa estd el perro de dofia
Rafa dormido. Felipe se acuclilla a su lado y lo palpa. El perro no se
inmuta. Su pelambre estd todo ensortijado y lleno de rastas unidas
por risuefia mugre. Felipe siente la mollera del animal, la abarca con
dulzura usando la punta de sus dedos mds largos. Luego se pone de
pie y observa la ciudad a su alrededor. El sol esta enfermo. Es autn,
en efecto, demasiado temprano para estar despierto.

—Agradezco que en la tierra haya musica —dice—, agradez-
co que en la tierra haya Stevenson. Prefiero que los otros tengan la
razon. Ya acaricié a un animal dormido... ¢y ahora? ¢Qué?

Nada. Nadie. Retumba el cielo con rencor. Aun no caen las pri-

meras gotas, estd el dia nomds encapotado, el cielo sinceramente
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indeciso. Camina hasta la esquina con la intencién de ayudarle a la
chiquilla a levantar su puesto de banderas pero al parecer alguien
mads lo hizo. Felipe desempena su rol en la eterna coreografia de la
calle,de la ciudad, dela especie. Esto es: como si hubiera nacido para
permanecer ahi de pie, en ese gajo seco del tiempo. Levanta la mira-
da hacia donde estd la ventana del departamento. La ubica como se
reconoce una peca en el brazo que antes no estaba ahi. Observa la si-
lueta de Elio, desnudo de la cintura para arriba. La chica estd enfrente
de €I, también sin ropa. Lo saludan a lo lejos mientras cachondean,
untdndose los cuerpos. Quizd estén cogiendo de pie. En los cables
de luz hay una bandera de México atascada, deformdndose grotes-
camente en un nudo jocoso.

Mds arriba. Mucho mds arriba, aunque no tanto, un trueno quie-

bra por unos instantes el templo del cielo.



Legion de etcéteras

iPues bien! El nombre de la chica es, precisamente, Frida. Y si,
quedd de visitar el departamento de Mesones una vez a la semana
para cumplir con sus labores de muchacha.

Empleada domeéstica, los corrigié ella con un contundente ade-
mdn de manos y frunciendo el rostro al cobrar su cuota por adelan-
tado, dignificindose.

A Felipe tal mueca le evoca a algo muy concreto pero aun no de-
termina con exactitud qué. Sin embargo, egdlatramente, se conven-
ce de que el arrugado rostro de Frida le recuerda a una pdgina hecha
bola. Pero no cualquier pdgina reducida a un pufio. Una de las tantas
hojas de papel que contienen los versos desechados del poema que
escribe cuando nadie lo observa. Su épico poema a la pereza. Y serd

a largo aliento, se autoconvence, como seduciéndose a s mismo. A

[21]
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veces moja esos baloncitos de mala inspiracién y los arroja al techo
dela casa simplemente para ver cémo permanecen ahi. Endurecién-
dose, ajd, como astros chafas.

Arriba: bolas de papel empapado. Abajo: frascos de vino rega-
dos por el suelo, pdsteres hechos taco que alguna noche fueron
usados como espada, la coleccion de tubos cafés de papel higiéni-
co que tanto atesora Elio. Zapatos impares. Fotocopias huérfanas de
engargolado, servilletas endurecidas por mocos del ultimo ping-
pong de gripes, envolturas de papas Sabritas despanzurradas y con
costras de salsa Valentina negra, plantas muertas o disecadas (difi-
cil determinarlo). Y para acabarla de amolar, los objetos que no son
basura se mimetizan con el vertedero debido a esa mania que tiene
Elio de despegarle etiquetas a las botellas de cerveza y pegarlas en
todo tipo de productos: champu Dos Equis Lager, detergente Dos
Equis Ambar, la pelicula en DVD de Tecate Light, una novela escrita
por Eliseo Alberto cuya portada es el rey nérdico Gambrinus que fi-
gura auspiciando un brindis en la ampolleta de Victoria.

El punto es que la casa sigue pareciendo un chiquero a pesar de
la reciente contratacién de una encargada de la limpieza. A la par,
cada vez es mds comun que Frida, polizén, se quede en el cuarto
de Elio a pasar todo el fin de semana. Y cada vez los fines de sema-
na empiezan mds en jueves y terminan mds en lunes. Empiezan en
miércoles y terminan en martes. Se expanden como la enfermedad
del cancer o el juego de la viborita que venia tdcitamente en los te-
léfonos celulares antes de que se volvieran digitales y con licuadora.

Felipe los escucha haciendo el amor. Pega la oreja al muro y se
palpa la verga sin el propdsito de masturbarse, apenas si concreta

un desinteresado mimo comprobatorio. Frida y Elio son como uno
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de esos videos porno en los que el hombre hace mds ruidos que la
chica. Es decir: mal porno. Cuando Felipe le pregunta a Elio acerca
de Frida, recibe por respuesta detalladas descripciones que apestan
a sendas mentirotas. Algunos ejemplos:

El otro dia me estuvo lamiendo el espacio que hay entre los
dedos de los pies. Jamds pensé que ésa fuera una zona tan erégena.
Luego se masturbé usando mi dedo gordo. Bien ensalivado, se lo
introdujo en la vagina...

No es que hable dormida. Dormida le hace sonidos a un gato,
como atrayéndolo para mimarlo. Muy raro. En si es una mujer extra-
fia. ¢La has escuchado eructar? Es una cosa muy extrafa...

Miente. Desconfio de sus orgasmos. No arquea los pies cuando
alcanza el climax. Eso lo hacen las mentirosas...

Dice que si te daba, que estds guapo...

No suda. No emana ni una gota de sudor. Y créeme que la he
puesto a trabajar...

Etcétera.

Legion de etcéteras. Un rompecabezas sin orillas claras. jCarajo!,
grita Felipe en voz muy baja, sposee siquiera orillas? Sabe poco o casi
nada acerca de Frida. Como una gotera, se establecié de un dia para
otro en el domicilio. ¢Dénde vive? ¢(Dénde nacid? ¢Qué hace cuando
nadie la estd viendo? ¢;Qué significa el tatuaje que trae en la espalda?
¢Sabe de cine? ¢Con qué pelicula llora aunque ya la haya visto antes?
¢Vio Los paraguas de Cherburgo?, ¢Stromboli?, ¢ Blade Runner?

Interrogdndose a si mismo viene Felipe caminando sobre Bo-
livar. Se dirige a alguin restaurante con porciones ilimitadas de café.
Tiene en el alma un pertinente antojo de chilaquiles y en la cartera
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un billete con una sor Juana que, por medio de sencillos pero inge-
niosos dobleces, a veces sonrie y a veces estd deprimida.

Avista Maderoy su bestia humana. Esa calle desde que la transfor-
maron en via peatonal se ha vuelto intransitable. Los desmedidos cla-
nes de personas que a diario la atraviesan han dejado en el pavimento
un tapiz de chicles pisoteados. Calle enfermita con la piel repleta de
motas negruzcas, canceres de saliva y mugre de suela. Toda la arteria
ha sido invadida por una pandilla de botargas y sujetos maquillados y
disfrazados que te permiten retratarte con ellos a cambio de unas mo-
nedas. Felipe no recuerda la sensacién que le provocaba de nifio ver a
un Hombre Arafia de carne y hueso, pero estd seguro de que ese re-
presentante barrigdén no le hubiera tomado el pelo tan fdcilmente. Ala
comparsa se une todo tipo de personajes de caricaturas, peliculas y su-
perhéroes venidisimos a menos. No es ni gracioso ni kitsch ni grotesco.
No es nada. Las turbas de paseantes se detienen a ver a los disfrazados
como simds bien estuvieran morboseando un accidente automovilis-
tico. jEso son, precisamente! Un accidente. Un despoblar de su signifi-
cado a cosas que de hecho ya no tenfan significado. Aunque tal vez ése
no es el significado de “accidente”, piensa Felipe.

—Pinche Frida cara de papel mojado —dice, apurando el paso
para superar la calle de Meadero sin hacer tantos corajes.

Han desfilado sobre las ruinas de México-Tenochtitldn: el caba-
llo negro de Iturbide y sus diecisiete mil hombres del Trigarante. El
taconeo de la musa del Duque Job. Los fldneurs porfiristas veloces
pero lentos como lagartos. Los caballos blancos de Madero, presi-
dente supersticioso. Francisco Villa, que tiene la fama de haberle
puesto tal nombre después de la Decena Trdgica. El licenciado José

Vasconcelos zigzagueando tras alguna nalga fortuita que avanza
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haciendo, ay, buches. Vienen después la obligatoria pisada horal
de Ramon Lépez Velarde rumbo al Bach y detrds de €l se arrastra la
gitana que le leerd la muerte en las lineas de la mano (esas otras ca-
lles, también mal trazadas), los ligues de Xavier Villaurrutia y Nal-
gador Sovo, Paz recién aseado con rumbo a la épera, el policia de E!
complot mongol, el maestro de literatura borracho de Celorio, un Bob
Esponja pdlido y desproporcionado, Dora la Exploradora y su chan-
go purpura, Thor prieto, un Transformer que pareciera ser todos
los Transformers al mismo tiempo, Wolverine comiendo torta,
varios teporochos, hadas madrinas, jefes finales de videojuegos, un
hombre que interpreta al cura Hidalgo en un paseo turistico. Tam-
bién viene Felipe. Viene Felipe caminando sobre Madero, sobre la
historia de México. Desde los aztecas hasta la actual sinrazén.

Tantas veces ha sentido al cruzar esa calle que estd delirando,
que ya se volvié loco. Camina entre las personas esquivando sus
hombros y prisas. Los encargados de la limpieza barren el suelo con
sus despeinadas escobas de ramas golpeando sin cuidado los talo-
nes del paseante. Un encuestador le pregunta que si tiene un minuto.
No tiene uno, tiene millones, pero se sigue de largo. Felipe no sabe si
eso que se mueve adentro de su estémago es hambre o asco. Anoche
no bebieron. Asi: en plural. Porque es inimaginable pensar que ¢l po-
dria beber sin Elio. Le molesta estar pensando en Frida.

La gotera Frida.

Y Elio convertido en una cubeta.

Polizén Frida.

Y Elio convertido en un buque ndufrago.

Madero no se estd quieta, no tiene paz. Ni principio ni fin. Ma-

dero vomita turbas. Las dispara hacia el palacio o rumbo ala plancha
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del Zdcalo. No hay en Madero un tramo de banqueta a donde escu-
pir, solo zapatos que van y vienen. Ya se hablé de los chicles negros y
aplanados. Tampoco hay izquierda ni derecha, ambas circunstancias
son un lujo. Codos, rodillas, ojos que no pestafiean. De nuevo la fies-
ta de disfraces: un Winnie Pooh, una Catrina transexual, una Catrina
con garfios en lugar de brazos, payasos que se maquillan una lagri-
mita encima del tatuaje cholo de lagrima, aparadores con maniquies
sin cabeza, caireles de falso helado detrds de un vidrio, el olor acre
que emana del SaniRent a cuatro pesos, marionetas de Catrina, Ca-
trinas transexuales, una Catrina que lleva media hora dominando
un balén de fut sin que éste toque el suelo. Felipe sigue una Carta a
Eufemia que resuena débil a la distancia. Imagina al organillero con
el brazo adolorido de tanto girar su manivela, ddndole cuerda al
mundo. Sisifo como especie. Sisifo llevando a cuestas una piedrota
rotulada con el logo de Pepsi o el de Colgate o el de los Gili Pollos.
En los bares del segundo piso se unen el grito de un gol anotado en
otro continente con una cancién de moda mezclada electrénica-
mente con una cancion del pasado. Gente y mds gente. Un murmu-
llo que avanza y del que sélo se extraen fragmentos de palabras a
las que les faltan letras. Invitaciones a bares y a adquirir lentes que
estardn listos en una hora. Todos estamos miopes, medita Felipe.
Tiene razén. Y le heredaremos nuestro astigmatismo a futuras tur-
bas. jLa bestia humana! Se compra y vende oro. Los plateros ahora
venden temporadas de series gringas clonadas,agua embotelladay
mazapanes asoleados. Diverso gentio. La calle de Madero a la una
de la tarde. Yo muchedumbre. Tt muchedumbre. El muchedum-
bre. Nosotros. Ustedes. Ellos. Frida, legion de etcéteras. A lo lejos:

el sol inaccesible, las montafias pintadas en el cielo. Increible creer
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que cuando a Martin Luis Guzmdn le preguntaron qué le inspiraba
respondiera que el Valle de México. La regién mds transparente del
aire, jahora con doble contingencia ambiental! El pinche ombligo
de laluna como ese chiste del deforme al que le mientan la madrey
sefialdndose la axila responde: chupame los huevos. Un dguila de-
vorando a una serpiente arriba de un nopal rodeada de un bloque
de granaderos con sus escudos transparentes conteniendo una mar-
cha de maestros iracundos o de mujeres exigiendo que ya no se les
manosee en el metro.

Felipe se detiene de golpe. Nota que en los vidrios de los locales
hay colgadas cartulinas de calacas, polvorientas arafias de peluche,
tiernos Frankenstein, siluetas de bruja al centro de lunas llenas. Nota
que en los locales de guayaberas también hay decorados de cala-
baza y en las esquinas las ancianitas venden osamentas de azucar.
Piensa en la muerte. De hecho hasta este momento nota la previa
procesién de estrafalarias Catrinas. Ya es octubre. Octubre y sus dias
chimuelos. Aquellas presencias terrorificas le recuerdan que otra vez
hay que conseguir dinero para pagar la renta. También hace la suma:
hace un mes que Frida ha entrado en sus vidas.

Algo dorado pero sin brillo atrae la mirada de Felipe. Una
mujer toda barnizada en maquillaje del color de una moneda que
ha pasado no se sabe por cudntas manos. Es una escultura viva.
Estd encima de un pedestal que ni la encumbra ni enfatiza, mds
bien la incorpora a la calle. Felipe entiende que aquello es un in-
tento de representar al Angel de la Independencia. A sus pies hay
una caja de zapatos, también pintada de dorado, en la cual 1a gente
deposita la morralla que desee a cambio de que la supuesta escul-

tura se menee por unos instantes. Todo esto lo determina Felipe de
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un vistazo. Siente la mirada del monumento posarse en él. Sus ojos
se anudan en el aire. Los de él y los de ella.

iEs Frida!

Felipe imagina el tatuaje japonés en aquella espalda, empaniza-
do con brillitos que lo ocultan.

La gente deja de existir, ahora el organillero toca Chapultepec. A
todo lo opaca una nube. Los ojos de Frida resplandecen estancados.
Felipe nota inmediatamente que ella se siente incomoda, humillada,
inmovil escultura a punto de echarse a correr. ¢Es eso verdad o ya estd
figurando cosas de nuevo? Conoce a la perfeccién el débil gemido de
esa mujer al tener a Elio adentro y afuera, adentro y afuera. Ha ima-
ginado el vaivén de esas tetas al escuchar la cabecera de la cama es-
trellarse contra su muro lleno de pdsteres de Italia en USA 94. Muro
que también es edificio. Muro que también es Ciudad de México.
Muro lleno de sus poemas hechos bola seca. Bolas secas que pare-
cen Frida mandando besos. Y la promesa de sus tetas, ahora mismo
y enfrente de €, practicamente al aire, embadurnadas con dos o tres
capas de pintura durea, sin pezoneras y con el aire frio propio de los
dias previos a Todos los Santos, Dia de Muertos.

Una hermosa nifia indigena salida de 1a nada, o de los dibuji-
tos en un antiguo libro de la SEp, se aproxima y deposita una mone-
da en la caja. Entonces la escultura danza torpemente y por escasos
segundos. Remata aquel dislocamiento con una reverencia casi
dulce, casi flotante, sefiala hacia el cielo con su corona de utileria, sus
desangeladas alas de peluche dependen de un alambre poco sutil.

Felipe, que no tenfa pensado beber ese dia, corre hacia el dos por

uno mas cercano.



Elio Peces

Afuera, susto de lluvia. Adentro, voces arrebatdndose el turno al
habla.

—iEse gran cabrén! —dice un hombre cuyo rostro recuerda
a las artesanias del sol haciendo buches—. A mi me ha obligado a
mordisquearle la carne. “Muérdeme aqui, en el brazo. jMuérdeme
para ver si sigo vivo!”, me indicaba. Como si fuera yo unarata. O un
piojo. jO qué chingados!

Y en los cuerpos de aquel gentio de voces cosquillean las cicatri-
ces que de alguna forma u otra ligan su cuerpo con el susodicho gran
cabrén. Quién sabe cudntos sean los asistentes a ese juicio. Estan
dispuestos en sillas que forman un rectangulo chueco y vivo. A la
habitacién la ilumina una lampara que pende del techo como si es-

tuvieran adentro de un barco sobre aguas pendencieras. El cafén de
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luz subraya exclusivamente el rostro de quien en ese momento tiene
lapalabra. Es una candileja palida y pajiza, inestable y temblorosa. La
iluminacién propia de una pesadilla.

Es, en efecto, tal cosa.

Un quejoso toma la palabra con ansias de rendir testimonio, se
trata de un viejillo que mueve la mandibula masticando alimentos
invisibles:

—El trago que ese cabrén habia ordenado se le cayé en la barra.
Completito. Era un vodka tonic. Los pide oscurecidos por un diges-
tivo. Lo vertié por andar distraido en algtin escote o un gol: siempre
es uno de esos dos. Yo lo vi porque estaba en la mesa de enfrente,
tranquilo leyendo el peridédico en Domingo de Ramos. Lo que €l
hizo fue sorber el liquido directo de la superficie de madera. Recargo
los labios en la mesa y empu;j6 el trago con ambas manos hacia él.
Chupé lo que pudo y lo que no, lo limpié con la manga de su sué-
ter y luego intentd exprimirlo de vuelta en el vaso. Caramba, ésa es
mucha cochinada. Ademads, a veces el patrén ni le cobra las bebidas
desperdiciadas.

—Ah, si —interrumpe un mesero, canoso y elegante, hablando
como si tuviera un mondadientes oculto en la pared interior de su
mejilla—, a mi me pide su mezcal y apenas lo dejo en la mesa, él lo
bebe sin decir agua va y voltea y me dice: “Oye, me lo trajiste vacio”.
No son modos. Yo llevo mesereando treinta y pico de afios...

—Se bebe los caballitos de mezcal como si fueran balazos. En
su cumpleanios —dice otro dependiente, con voz carrasposa y 0jos
temblorines— lo vi beber el equivalente a toda una noche de peda
en el par de minutos que duran Las mafianitas de Pedro Infante. Fue

una cosa de locos. La gente de las otras mesas le pasaba sus vasos.
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Empezados o llenos. A €l no le importaba. Ron, tequila, cerveza.
Luego le empezaron a pasar platos con chicharrones y de la misma
forma los engullia, sin masticarlos. Incluso le acercaron la Valenti-
nay le dio un trago largo y célebre. Me imagino cémo debe tener
las entrafas: tumefactas. Dolor de rifiones. Una vibora adolorida
que cambia de lado. { Yo mismo le pongo agua puerca a esa salsa! Y
el duefio lo recibe como hijo prédigo. No le cobra lo que acaba de-
biendo.

—Pues s —dice el duefio, haciendo visera con las manos para
que el foco no lo encandile—, yo le fio. Me recuerda a mi.

—Ese es el problema, que el fior aqui presente le solapa sus
chingaderas —dice un taquero prieto con el mandil tefiido de
grasa—. Un diallegd tambaledndose y me escupid en la cubeta dela
salsa verde. Nomads por chingar. Yo quise darle una asustadita con
mi machete pero en lo que tardé en salir ya se habia trepado en uno
de los taxis del dancing.

—Uy, me acuerdo ese dia. Y les completo la anécdota. Ustedes
saben que mi chamba es llevar a las ficheras a sus casas. Son clien-
tas ya fijas y salen tan cansadas que lo dejan a uno hacer el viaje sin
inconvenientes y tomando atajos. Ademds casi todas van lejos hasta
Cerro de la Estrella o la colonia El Queso o pasando Aragén. En fin:
yo estaba platicando con la morena que llevo los jueves a La Marra-
na cuando de repente se aparece el borracho este y se sube a mi uni-
dad y, agachado en el asiento de atrds, de plano me dice: “jPelas!”.
Yo le pregunté que a dénde ibamos, pero €l me dijo que no impor-
taba, que diéramos vueltas nomas, que vivia ahi a dos cuadras. La fi-
cherita no se asusto porque acostumbradas estdn a ver hombres en

circunstancia. Ella trafa una figura de pasta de san Miguel Arcangel
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sometiendo con su espada al Chanclas, digo, a Satands. Al giiero
borracho le fasciné el pedo de traer de cuarto pasajero a uno de los
emisarios del Todopoderoso y le dijo a la bailona que se lo dejara
ver. Apenas tomo¢ la figura en las manos la quebré en dos pedazos.
Yo dije ya valié verga. Pero la putita no se enojé ni nada. £l dijo que
iba a pagarla y se puso a balbucear diciendo que ya habia arruina-
do una salsa verde y a un dngel esa misma noche. Lo dejamos ahi
por Pino Sudrez todo tembloroso. Ni le cobré. Otra noche vino y me
dijo que si yo me acordaba cudl era la fichera a la que le habia roto
el mufiequito. Yo le dije que no se sacara de onda, que habia agrie-
tado al chamuco pero no a su majestad alada y que por eso toda la
mala vibra del de rojo se le iba a entripar a él en el alma pero que
a la prosti, en cambio, le convenia el quebranto. Y él de todas ma-
neras me dio la feria y me dijo que me acordara de su rostro por-
que a cada rato iba a necesitar aventones. Pero pues la verdad es que
nunca lo llevo a ningun lado. Vive aqui cerca. Nomds quiere que le
dé vueltas por colonias en las que ni vida nocturna hay. Me pasa su
celular para conectarlo al encendedor y que se le llene la baterfa. Lo
llevo a la Narvarte y de regreso. A la Del Valle y de retache. Al Angel
o alaDiana culona o ala palmera esa horripilante que esta después
del emperador que estd despuesito del sefior don Cristobal Coldn.
En Navidad me pago para que le diera una vuelta por el Zécalo que
estaba revestido de foquitos. “Vdyase lento. ¢Sabe? Mi padre es cho-
fer de un Ruta 100. De chico me trafan”, me comentd y yo vi por el
espejo que estaba aguantandose las lagrimas. Es bien chilletas. No
me cae tan mal el giiero. Algo trae. Yo ya no sé si es mds famoso por
sus alborotos o por sus dramones.
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—iYo mas bien dirfa que es remedn! —exclama el hombre con
rostro de sol haciendo buches—. En todos esos lados que mencio-
nas dice que se orind. Envalentonado jura y perjura que Ciudad de
México es su meadero. A cada rato alardea sobre todos los sitios en
que ha colocado su chis. Que si en el estuche de violin de un musi-
co callejero, que si en el reloj de la rana guitarrista en Bolivar, en el
reloj chino de Bucareli, en la entrada del Gallo de Oro porque cierran
temprano. Habia una que era su obsesién: orinar la entrada princi-
pal del Palacio de Bellas Artes. Su carnal ese con el que siempre estd
por todos lados le dijo: “Estd mds jefe hacerlo en el astabandera del
Zo6calo”. Pero €l le respondid que de esas cosas no sabfa nada...

—Y luego le dio por hacerle bolita a los vagabundos que estdn
dormidos en las banquetas.

—A mime dibujé un pene inmenso en el espejo del bafio. Con
plumon del que no se quita.

—Precisamente por ¢l fue que pusimos el letrero de “Se prohibe
bailar subido a las mesas”.

—Ya no, pero todavia hace unos meses traia siempre un perro
consigo. Un cachorrito. Bonito, hasta eso. ¢Saben para qué usaba al
animal? Para que se comiera su vémito. Esa es una cochinada, ca-
maradas.

—Apenas ve que alguien trae un libro, cambia de sitio el
separador.

—Dicen que su eco tiene opinién propia —agrega una monja
chichona.

—Y que va a fiestas en las que las mujeres son maniquies.

Pémulos y orejas destacan ante la presidencia de la luz colgante.

De repente el coro guarda silencio. Silencio con forma de nata. Un
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mosquito enamorado vuela entre las orejas de los circundantes, re-
cibiendo inexactos manazos que sélo ensalzan su presencia jodona.

Un hombre, joven aun, le da un sorbo a su vaso con agua mine-
ral. Siente las burbujas hurgdndole la nariz. Ese sabor incompleto!
Serasca la nuca. Todo en él es una cosquilla, una insatisfaccion fisi-
ca. Comenta apresurado:

—La que yo me sé es ésa en la que, estando con su mejor amigo
en Garibaldi...

De pronto suena una bachata como hecha para que la bailen robots,
retumba insistentemente y a un volumen también inhumano. Elio
se incorpora, impulsado por violentos anhelos, buscando el telé-
fono celular de Frida para interrumpir aquel escdndalo. Es la alar-
ma del despertador. Toma el teléfono y desactiva el ruido al menos
por los préximos quince minutos. Ella sigue profundamente cuaja-
da. No se desmaquilld antes de dormir asi que parece que entre la
union de sus pestafias hay atrapadas un par de moscas panteoneras.

—Ah, la gente del centro histérico me adora —piensa Elio de
golpey con una voz interior que aiin no parece la suya. Ni siquiera ha
abierto los ojos, ni siquiera podria decir: esto es rojo, esto amarillo y

hoy es jueves. O bien: sigo pedo.



ftaca, itacate

Pocas cosas tan burdas como representar al afio que termina con un
anciano y al afio que principia con un bebé en pafiales. Sin embargo
noviembre si que parece una vida en su climaterio. El frio, por dar
un ejemplo, tiene un gusto a manos ya sin tibieza palpando con
desesperacién otro cuerpo. El viento mafoso del pentltimo mes
se te mete entre la ropa, cuartea los nudillos y los labios, avanza
como perdido por las calles, extraviado porque ya no las reconoce.
No te reconoce el viento de noviembre. Es un Ulises que ha llegado
a su hogar sélo para encontrarlo cambiado. Otro Ulises. O, mejor
dicho: un Ulises mds. La ciudad en perpetuo estado de reconstruc-
cién fomenta ese sentir. Y ahi, entre esas invisibles tramas del frio,

amenamente abrigados, los amigos Felipe y Elio, embarcados en
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su propia travesia, esperan a que se haga de noche en un parque
diminuto de fuentes apagadas en la colonia Judrez.

—Otra vez tuve un suefio dirigido por Federico Fellini —dice
Elio y de su boca brota danzarin vaho.

—A mis suefios los dirige el asistente de cdmaras de En familia
con Chabelo —responde Felipe mientras observa a Santa Clos en las
paredes de un teléfono de la calle—. Verga. Otra vez hay que pagar
la renta. jChingo mi puta madre! ;Qué pasa con el tiempo?

—Fue un suefio muy raro. Se trata claramente de Ensayo de or-
questa pero, en vez de los musicos con sus respectivos instrumentos,
son gente que conozco de por aquiy por alld. Mis viejas, familiares
que conoci nomads en pintura o que no he visto en pinche mil afios,
vagabundos, gente de las cantinas —hace una pausa innecesaria—.
Y los diferentes gentios se pelean el turno al habla para quejarse de
mi. Es como si estuviera yo bajo juicio.

—La Navidad empieza después del Grito de Independenciayla
cuesta de enero dura hasta junio.

—Entre la turba siempre estd mi padre sentado nomads en
silencio...

—Octubre durd cinco minutos...

A su alrededor comienza el concierto de cldxones. Son tantos
que el espiritu general de la mentada de madre se disuelve. Por lo
menos cinco calles en la colonia estan cerradas, en reparacion. Se es-
cucha a la distancia el sonido de los taladros devastando banqueta,
pequenas alarmas reiterandose, los silbatos de la policia de transito
embrollando el bicolor tramite de los semdforos. Al mismo tiempo,
en un rango de diez cuadras, hay cuatro calles que estrenardn as-

falto y cinco edificios nuevos en construccién. Enormes torrecitas
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de Babel ya sin el anhelo de hacerle cosquillas a Dios en la papada.
Obras negras perennes, perpetuamente inacabadas.

—... No sé como le voy a hacer este mes. No me ha caido lalana
de las tesis. Lo de mi padre me lo gasté en pura pendejada.

—jPolvareda!

Ambos cierran los ojos. Elio tose. Finge que tose. Acaba tosien-
do de a de veras. El sonido altisimo de las construcciones hace pen-
sar que hay un sismo que sdlo el cielo puede dimensionar. Felipe
ve minusculas chispas brotar entre andamios siendo soldados. Alld
alo alto. Se estremece y desentume. El follaje de los drboles se zan-
golotea y cuando estrena silueta la deshace por vanidad. Las calles
de esa parte de la ciudad estdn abiertas y, por lo mismo, cerradas. En
ruinas e intransitables. Fangosas si la noche anterior llovié. Son un
asco. El polvo se ha vuelto una nata, una cosa gris mal dibujada por
un nifo. Se respira cochinada, los ojos arden, las mangas del suéter
en laboca no son proteccién suficiente, hay que caminar sorteando
conos y cintas amarillas, coladeras abiertas y,1as damas, silbidos de
albaniles. Los tacos de barbacoa que se ponen los fines de semana
saben a escombro, la salsa sabe a polvo, las servilletas tienen tierri-
ta. Huele a asfalto secdndose, a tuberia abierta. Cada dos dias es una
calle distinta la que estd expuesta. ¢Cémo estaran los mocos de la
vagabunda que lleva meses viviendo a la entrada de la escuela aban-
donada de zumba y aerobics junto al Seven? La colonia ha crecido
mucho: abren locales nuevos acd y acd. Los utensilios de la barberfa
para hombres bien bragados, las ollas del restoran de comida tailan-
desa, las carpetas dela tatoo parlor, las plantas del café exclusivo para
ciclistas, el platillo en la bateria del sitio de jazz... todo castigado

por el polvo, todo con marcas de dedos en sus supertficies. ¢Cémo
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estard el espacio entre los dientes del piano en la galeria de arte? Por
lanochelos tractores estdn estacionados con sus mandibulas llenas
de tierra masticada, imponentes e inmundos. Por la noche sale olor
a mariguana de las construcciones y uno puede escribir el nombre
de la mujer amada en el cemento fresco. La luz de los autos eviden-
cia los tornillos de polvo, mismo que firma una tregua temporal y
se estaciona en el ambiente. La mugre acumulada y flotando trans-
forma todo en un ejercicio de claroscuros.

Por culpa de una degenerada maldicién las ciudades jamads al-
canzan su estado final o puro. Siempre estan modificindose, crecen
a lo pendejo. Elio tose. Finge que tose porque realmente su orga-
nismo ya estd mas que acostumbrado a la cochinada. Tose para sus
adentros. Carraspea. Maldice. Estan alzando edificios para mejores
mexicanos que nosotros, piensa Felipe. Centros comerciales con
Zara Home e islas donde venden a plazos colchas con logos de equi-
pos de fut europeo. Departamentos avecindados a un ruidoso local
donde comprar anillos de boda y ligueros y manzanas con chamoy.

—Maldita sea, Elio; tengo que buscar chamba o algo peor. Estoy
harto de no tener dinero. Necesito zapatos, plantillas, agujetas, libros
de Faulkner. Necesito saber qué hay detrds del misterio de eso que
los hombres llaman “pizza con ingredientes extra”.

—Necesitas pornografia en HD para verles los granos en las
nalgas a las actrices mientras las penetran.

—Eso. También necesito que mi almohada me asegure, cienti-
ficamente, descanso. Y que los sintomas de la gripa en vez de una
semana solo me duren un par de dias. Chicles sabor kriptonita,
kushiages de salmén y la temporada tres de algo que anestesie mi

vida un ratito.
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Cuando nuestros dos amigos recién comenzaron a frecuentar-
se entre sorbos que esquivan hielos, el tramo de Bolivar entre La
India y La Portales estaba en reparacion. Les parecia lindo visitar de
noche las cantinas que esas dos cuadras contienen tolerando los
monticulos de tierra. Ese tramo del centro podia ser confundido
con una entelequia o un recuerdo empachado en metdforas. Nata
de polvo. Las calles del centro estaban abiertas, como un taco en-
fridndose, castigadas por los rescoldos de un irrespirable imperio
enruinas. Entre las abundantes construcciones destacaba la luz tor-
pemente festiva de las rocolas. Tanto Elio como Felipe sienten que,
debido a ese inicial gusto de obra negra, tales sitios nacieron con
ellos. Sienten que las cantinas estdn recién fundadas. Sienten que
la ciudad y sus posibilidades empezaron a la par que su sed y erec-
ciones. Es un sentir que los alegra cuando, juntos, observan el per-
petuo estado imperfecto de la ciudad previo al ocaso. Sin embargo
Felipe anda malhumorado.

—Por lalanano te fijes. Todo lo que cuesta es barato —comen-
ta Elio restregdndose los pufios en ambos ojos.

—Cualquier suefio en el que el progenitor aparece se transforma
inmediatamente en una pesadilla, ¢no?

—Es puto ese giiey. Mi padre.

—¢Y Frida?

—Curioso tren de pensamientos. No. Ella aun no ha aparecido
en el suefio filmado por Fellini, si a eso te refieres.

—Pregunto que si la verds hoy. No Ia he visto por la casa en
varios dias.

—Niidea. Es esquiva y laando emancipando. Se clava mucho. El

otro dia mientras cogfamos me aventd unas gemas. Que me quiere
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mucho, que me habia extraflado. No me gusta nada fisicamente,
sus eructos no estan chidos, sus modales dejan mucho que desear.
Mejor hablemos de eso que acabas de mencionar. ¢En qué momen-
to o después de qué umbral a un suefio puede llamadrsele pesadilla?

—Ya te dije: con la aparicién del padre. O de alguien que te
representa algo en el mundo real, que es lo mismo.

—Puede ser. Ahora que lo mencionas, tampoco has apareci-
do tu —interrumpe Elio sonriendo—, aunque al chile no me ex-
trafla que el neorrealismo italiano de mis ensofiaciones te excluya
del casting.

—¢No crees que pasa un poco como con el hecho de que Cristo
sblo deberia, idealmente, de ser nombrado asi cuando esta en su
cruz pagando por nuestros pecados? El resto del tiempo sélo es un
individuo de nombre Jesus.

—Oh. Déjame ver si cacho el pedo. ¢Te refieres a la frontera
entre suefio y pesadilla? Linda comparacién. Es decir: la diferencia
es meramente la forma como lo nombramos. El cliché ese de que
las cosas solo existen cuando son mencionadas. Las cosas que nos
rodean son un recién nacido que se menea y llora desesperado
apenas nota que necesita un nombre.

—Cldvate en la palabra “diluvio”. Idealmente sélo ha habido
un diluvio en toda la historia humana, el Diluvio Universal, asi, en
mayusculas. Sin embargo, todas las lluvias de la historia estdn a
punto de convertirse en diluvio, es decir: en un aguacero enviado
por Dios. Lo son, en potencia. Es como si la palabra “diluvio” estu-
viera temblando en cada gota de agua que cae del cielo. Esperando

su momento.
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—Uno decide cudndo un suefio es una pesadilla. Es inclasifica-
ble. Una posibilidad.

El vaho dialoga, contradiciendo lo hasta ahora dicho, en su idio-
ma de caracoles finisimos pero desenfocados. Felipe se queda pen-
sando en ese precioso y preciso momento en que las “sombrillas”
se transforman en “paraguas” cuando inicia una tormenta. Piensa
que el lenguaje es un ser vivo. Piensa en el 2013 como un anciano
y en el 2014 como un bebé, ambos con una cinta que les cruza el
pecho como a las espantosas sefioritas de belleza.

—Tengo la impresién de que te gusta Frida —comenta Elio
despreocupadamente—. {Vas, giiey! Es chida. No me opongo.

Ocurre algo en ese instante que Felipe siente en su escroto, algo
muy parecido a vomitar un tamal completo. Se trata de sombrillas
transformdndose en paraguas. Un hombre que le permite a otro
hacerle la corte a una mujer que emocionalmente le pertenece. Algo
cambia para siempre en ese preciso instante. La pesadilla.

—Naturalmente no estoy interesado. Es tu funda.

—No pudiste emplear de peor forma eso de “naturalmente”.
Todas las mujeres son de todos. Ni siquiera en el fin del mundo ol-
vides ese dictum.

—Es tu nalga.

—Y dale.

—Tu puchacha.

Aparece un grupo de albaniles. Sus posturas son inverosimiles,
caminan muy lentamente y con diligencia de mimo. De hecho tienen
las caras pintadas de yeso. Estdn cargando un rectdngulo inmenso
de transparente vidrio. Cristal nuevecito de fabrica. Lo transportan

con envidiable cuidado.
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—Ya no regresa —dice Elio.

—¢Uh?

—Esa ventana. Van a subirla en una grua para tapar el chimue-
lo de un edificiote y jamds volverd a estar abajo. Nunca. Ni siquiera
transformada en pedazos. Nos vamos a morir y seguira alld arriba.

Elio saca la lengua y permanece asi un rato.

—¢Te acuerdas de la actriz esa que se volvié famosa por imitar
ala esposa de nuestro tarado expresidente nortefio?

Elio asiente.

—En una entrevista le preguntaron, cuando acabé el sexenio,
a qué se iba a dedicar ahora. No podria seguir parodiando a una
primera dama que ya no estd en funciones. A la gente dejan de
interesarle tales revistas. Y ella, la actriz, respondié que regresaria
a hacer lo que lleva toda su vida haciendo: actuar de chacha en las
telenovelas.

Elio sonrfe.

—No sé qué tenga que ver con lo que veniamos platicando.
Sélo me acordé ahorita. No tiene que ver con nada. Perdona. Ando
bien quién sabe cémo.

Cuando Elio mete de nuevo la lengua siente el sabor del frio
octogenario en su boca. Es un sabor a granel, desprovisto de detalle,
ceniciento.

—Tiene que ver, tiene que ver. Todos los suefios, sean pesadi-
llas o0 no, son un poco eso, sketches cémicos caducos. Las palabras
son nuestras sirvientas, al fin y al cabo.

—Vdmonos ya. ¢Tienes para un gato negro y dos vikingos?

—Siempre.

—Vamonos de este infierno.



Todo lo que toca la luz

El piropo mas lindo que le dirdn a Frida en su vida es: “Eres la
potosina mds hermosa del mundo”, pero ella no nacié en San
Luis Potosi. Ni siquiera conoce. Ni va a conocet, como se verd. Eres
la potosina mds hermosa del mundo, le dijeron. Y ella sonrié como
sélo se sonrie en la oscuridad.

Recordemos que tiene tatuados varios pictogramas japoneses
en la nuca y hasta media espalda. Nunca lo aceptard pero a veces
se arrepiente de haberse rayado tan a lo bruto. No duele no duele
no duele, se repetia una y otra vez mientras se lo iban trazando,
todo con tal de que su hermano no le viera el rostro contaminado
de dolor. Ocurrié alld, en alguna pagina con la orilla superior dobla-
da entre sus diecinueve y veinte afios. Lloraba de la emocién pero

también del suplicio al sentirse aguijoneada. Luego vino el éxtasis

[43]
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y las camisas con la espalda descubierta y el viaje a 1a playa para que
todos le vieran la cicatriz de tinta recién hechecita. El disefio no lo
eligié ella. Recuerda el catdlogo de tatuajes engargolados en hojas
tan delgadas que le parecieron otro tipo de Biblia. {Habia mds op-
ciones que piel en su cuerpo! No duele no duele no duele, se sigue
repitiendo mentalmente cada que le entra la culpa de haberse mar-
cado de por vida y tan a lo pendejo.

—¢Qué te harias tu? ¢Un tatuaje de qué? —le pregunta a Felipe
para romper el hielo, sabiendo que esa pregunta suplanta al anti-
cuado ¢qué musica te gusta? Tantas veces le habia hecho esa misma
pregunta a su hermano en otros diciembres igual de gélidos.

—Nada. Soy cobarde —responde Felipe mientras se frota los
brazos con las manos, abrazandose a si mismo—. Aunque en algun
momento pensé en hacerme un esqueleto de ballena aqui. ¢Ya
sabes?, como el de Ishmael. Ah, pinche frio.

—A ver, ponte mi gabardina.

—Coémo crees. No. Ya se tardd Elio.

Es diciembre, ajd. Se quedaron de ver enfrente de la mdscara
mortuoria de Beethoven, en la Alameda, para tomarse una foto, los
tres, con algun Santa Clos. La idea habia sido de Elio y ninguno de
ellos dijo que no porque en el fondo les entusiasmaba.

Todas las fotos son buenas para ir tachando a los muertos,
penso Felipe.

Y se la mando a mi mamd, piensa Frida, ahora mismo, en
voz alta.

—:Dénde viven tus papds o qué? —le pregunta él.

—Aqui en la Alamos —responde Frida.
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—Es linda esa parte de la ciudad —agrega él aunque no conoce
tal colonia, acaso un par de puestos de barbacoa, el corralén, la bi-
blioteca que pusieron adentro de un avién—. ¢Y duele?

—Pues tampoco estd tan lejos. En metro llegas en chinga.

—No, no. Quiero decir, cuando te tatuaste, ¢te doli?

—7Ya sé, te estoy molestando. Duele un vergo.

El sigue frotdndose la piel enchinada de los brazos. La medida
de cantidad “vergo” le causa risa pero prefiere mantenerse estoico.

—Elio me habla mucho de ti, Felipe. De tus poemas. Te quiere
mucho.

—¢Qué te dice ese traidor acerca de mi poesia? —y al decir la
palabra poesia abandona las caricias para, con los dedos de ambas
manos, abrir y cerrar un par de comillas imaginarias.

—Dice que eres muy bueno.

—:Tedijo que lo que escribo son puros chistes? Juegos de pala-
bras con titulos de libros que si existen y ademds respeto: Las Tepoz-
nieves del Kilimanjaro, El hombre que fue juevebes, Rebelion en la granja
del tio Chueco, Cien baifios de soledad...

Frida no sonrie. Por una de esas inexplicables coincidencias que
sélo ocurren en las novelas, la luna comparte grisaceo cielo con el
sol. Par de pecas alld lejisimos. Aqui, son las seis de la tarde con vein-
tiun minutos.

—Viene tarde Elio —reitera Felipe.

—Ustedes son muy inteligentes. Los dos.

—No digas eso ni de broma. Realmente somos bastante idiotas.

—Se la pasan leyendo y hablan chistoso.

—Le ponemos parches a nuestra ignorancia, que es distinto.

—iVes!
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—Tu también tienes tus palabras domingueras. ¢Vergo? Debo
admitir que es linda. Quizd la use en una entrevista de chamba.

—Mi madre tiene la culpa. Siempre nos dijo que para ser al-
guien en la vida era necesario hablar bien.

Felipe piensa en la sefial de comillas que hizo hace rato. Se da
cuenta de que aquel signo ortogrdfico es el unico que las perso-
nas interpretan usando las manos. Dibuja un acento, que al mismo
tiempo es una coma, en el aire. Piensa en cuando le pides la cuenta
al mesero. No dibujas el garabato especifico de tu firma en el aire,
haces sélo un meneo de mano que no es rubrica alguna pero a la
vez es la firma imaginaria de todos los que piden la cuenta. Es muy
raro todo esto.

—¢Y por qué una ballena? —interroga Frida—. ¢En qué parte
del brazo?

—Aqui —responde €l sefialando los rios azules en su mu-
fieca—, un esqueleto de ballena. Es algo de una novela. Luego te
la presto.

—¢Sabes que yo también escribo? —dice ella, con lujo de vaho.

—No me digas. Pinche pais de artistas. ¢Qué es lo que escribes?

—Videoclips musicales.

—Oh, vaya. jEse género literario!

Frida nota que los poros de la piel de Felipe estdn crispadisi-
mos por culpa del viento helado. Instintivamente toma uno de sus
dos brazos y con ambas palmas lo fricciona hasta entibiarlo. Es un
contacto casi maternal, milenariamente mecdnico. Como mujer que
acude al lejano llanto de un bebé. Felipe siente que Dios le habla.
También se da cuenta de que ésa es la primera vez que tiene un did-

logo de mds de cinco minutos con Frida desde aquella lejana vez de
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las pestanas quemadas. Piensa en preguntarle cosas. Todo el mano-
jo de dudas que ha construido alrededor de su subita aparicién. In-
terrogar a la gotera. La primera duda que le viene a la mente es una
mera formalidad, un elemento concreto con el cual puede armar un
sabroso prejuicio: ¢dénde vives, Frida? ¢En qué parte de la ciudad
duermes? Sin embargo guarda silencio. Ya conoce esa respuesta.
En la Narvarte.

A Felipe lo aborda el recuerdo de aquella tarde en que, luego de
iraver ala Mdquina Celeste, venfan varios amigos ebrios y celebran-
do dos tantos de tiro libre y uno de cabeza. Ya estaban bastante em-
pezados y se les cruzé una vinaterfa. Compraron varios frascos de
vino pero no tenian cémo abrirlos. Elio dijo: ah, pues por aqui vive
mi vieja. Y la llamé por teléfono. Le indicd que saliera a la esquina
de su casa con un sacacorchos. Desde dos cuadras atrds podian verla
haciendo equilibrios en el borde de la banqueta; desalifiada y cada-
vérica. Ella reconocid el auto a lo lejos y se aproximo. Felipe vio que
se trataba de Frida. Podia haber sido cualquiera de las otras fundas o
nalguitas o puchachas o chonchi-mamis o culitos fiesteros de Elio.
Pero era Frida. Elio venia en el asiento de copiloto, bajé la ventana
y la saludé con un beso tan tronado como grotesco. Luego tomé el
sacacorchos y le dijo que se lo devolvia mafiana. Ella no se lo per-
mitio, al parecer el accesorio tenia valor sentimental y si sus roo-
mies se daban cuenta de que no estaba le armarian bronca. Abrieron
todas las botellas de un jalén. Felipe venia sentado atrds, cargaba en
las piernas a un amigo cuyo nombre es irrelevante. Se sintié ape-
nadisimo, joven a lo pendejo, ebrio a lo pendejo, torpe a lo pen-
dejo. Frida se incliné buscando reconocer las caras que formaban

aquel grupo de aficionados apestosos y exaltados. Felipe se oculté
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tras una espalda con el numero 24 de Carlos Hermosillo. Frida le
pregunté a Elio si atin estaba en pie el plan de la noche o le hablaba
a otro cabrdn. El, en vez de responderle, subid la ventana con des-
esperante lentitud. Era una calle en la Narvarte, cerca del estupido
Parque de los Venados y su atin mas estuipida escultura de Chabelo.

—Donde naciste? —pregunta Felipe.

—Un pueblito por Poza Rica, pero creci aca.

—Entiendo. Eres la potosina mds bella del mundo.

—Y td reprobaste geograffa —responde Frida cubriéndose la
sonrisa con la palma de su mano; deja de frotarlo por un instante.

—¢Qué haces cuando nadie te estd viendo?

—Pues... juego al internet en mi celular. Imagino mi propia
muerte. Me masturbo. Lo que te comentaba de los videoclips
musicales.

—¢Sabes de cine?

—No. Pero he visto buenas peliculas. ¢:Quién sabe mds de
comida, el que estd obeso o el que escribe critica de restaurantes?

Felipe no responde. Ella retoma las caricias en el brazo. Para ca-
lentarlo. Se detiene ahi donde probablemente acabaria la calaca del
Leviatan y presiona fuerte con el indice, masajeandolo. Estan muy
cerca sus bocas. Ella leyd una de esas versiones acortadas de Moby
Dick. Pero prefiere navegar con bandera de tonta.

—¢Con qué pelicula lloras aunque ya la hayas visto antes?

—Con Un dngel enamorado. Y con Jurassic Park —responde sin
dudar un instante.

—Viste Los paraguas de Cherburgo?, : Stromboli?

—No yno.

—¢Blade Runner?



49

—Qué preguntas haces, Felipillo —le responde y lo suelta de
golpe. Por segunda vez en la historia de la humanidad, Felipe siente
lo que es que Frida deje de rozarlo con los circulos concéntricos del
infierno que habitan en las yemas de sus dedos.

Se siente horrible. Sale subitamente el sol. Es un fulgor casi md-
gico. La blanca piel de Bellas Artes brilla lastimando las miradas
de los turistas, estudiantes, transetuntes, marfas y militares que van
pasando por ahi. Guardan silencio. Ambos observan al hombreci-
to que oferta fotocopias del libro que escribié sobre la historia del
palacio. Un grupo de regios trata mal al vendedor alegando que esa
informacidn estd gratis en internet. Felipe piensa en el nortefio de la
Nueva Grandeza Mexicana. Los turistas le arrebatan un par de ejem-
plares al historiador, sosteniéndolos por encima de su cabeza, luego
los arrojan lejos. Felipe agrega:

—Esta es una de mis esculturas favoritas, ¢sabes?

—Pues si, estd muy bonita —responde ella mientras con la
mano revuelve el interior de su bolso.

Serefieren ala escultura encima del ultimo gesto que Beethoven
hizo en vida. No es, ni por asomo, una escultura bonita: un angel
fornido sosegando con una contundente indicacién a un hombre
desnudo y humillado. Una representacién exactisima de la crea-
cion artistica. Eso a Felipe le fascina. La mayoria del tiempo se sien-
te asi:amedrentado por un heraldo cruel. Frida, en cambio, se siente
mareada. Una inexplicable ndusea la ataca. Ganas de vomitar. Sien-
te que la desnudaron sin respetar el orden en que normalmente
se despoja uno de la ropa. Trabajosamente encuentra los Marlboro
de dieta que la devolverdn a calmo puerto. Ahora sélo falta locali-

zar el fuego. Felipe permanece en silencio, nada mds admirdndola.



50

El encendedor aparece. Ella mantiene la flamita bajo su mandato.
Asi también, el dngel de piedra domina al humano de piedra. No
enciende el cigarro. Finge que lo hace y le da una buena chupada.

—Se me hace una escultura bien chingona —exclama Felipe
nomds para dejar claro su punto y para ignorar la payasada esa de
fumar sin fumar.

—Qué bueno que traes tenis —dice ella—, ahora yo te llevo a
ver mi escultura favorita.

—Y Elio?

—Dudo que venga. Nos tomamos la foto con Santa mafiana.

Elrayo de sol se va tal y como vino. El frio, estratega atolondrado,
impera mientras atraviesan Ldzaro Cdrdenas trotando. Ademds de la
luna, en los mapas del cielo chispean varias estrellas tempraneras.

—También me gustan las esculturas... —dice ella— se trata de
una chamba divina. Dios hizo al hombre con arcilla y mal aliento,
¢no? Es el primer escultor. Todos somos esculturas.

—Oh, qué lindo estd eso... —responde €l y recuerda que la
caché siendo vivo Angel de la Independencia hace ya un par de
meses a unas cuadras de ahi. Pero prefiere no tocar el tema. Como
si fuera un secreto.

La cruda comienza a ceder. ¢Cruda? Ah, chingd. ¢Bebié anoche
Felipe? No lo recuerda. Llegan hasta el Munal. Ella lo obliga a pagar
dos entradas. Van al patio central. Ah{, detrds de las escaleras, se en-
cuentra la escultura de una imponente mujer. Recostada y con los
senos recién manoseados, toda su piel endurecida por sus propios
liquidos ahora secos. Al lado de la gitana de marmol hay un pandero

de marmol.
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—Ven, ven... —le indica Frida, mientras sefiala una placa ins-
crita en la escultura.

—“Después de la orgia” —leen los dos en voz alta y traducien-
do intuitivamente del francés.

Un policia aparece de la nada, sefialando el letrero de prohibido
fumar. Frida tira el cigarro auin nuevecito, toma a Felipe de la mano
y abandonan el museo. Cien pesos les costd entrar a ver la escul-
tura. Felipe hace cuentas. Quizd hubiera preferido gastarlos en un
emparedado de chorizo y dos chelas. La subita cruda se confirma
en los movimientos y los brillos bruscos y las texturas suaves de
las cosas. Felipe siente el sudor pegado en su cuerpo. Frida se pone
seria, tuerce la boca.

—Estds bien? —pregunta Felipe.

—¢Te parece que soy bonita?

—No.

—Estoy de acuerdo —responde ella—. Cuando estaba chica di-
bujaba flechas y lineas punteadas en el espejo jugando a que me
operarian la cara. O le dibujaba bigotes y barba a mi reflejo. Me partia
la barbilla. Yo debi haber nacido varén, otro dia te cuento sobre eso.

—Las esculturas nunca tienen lunares —dice o piensa él.

—Oye... pero en marzo ya voy a estar hermosa.

—¢Marzo?

—El siguiente aflo me van a realizar una operacion estética
en la cara, empezando con la nariz. Luego la barbilla. Y asi. Es una
reconstruccion total.

—Afortunadamente no hablas en serio.

—Si. Voy air con un cirujano que ha arreglado a banda famosa.

—¢De verdad?
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—Ya quiero que sea marzo.

—No es carisimo algo asi?

—Voy a pedir un préstamo al banco.

Suena el teléfono de Frida. O no es que suene: vibra dentro de
su bolsillo y ella lo nota. jEs Edwin!, dice en un volumen que por
poco es un grito. Se lleva el aparato a la oreja. Felipe sélo escuchalos
didlogos de ella en una charla de menos de un minuto y repleta de
monosilabos. Intenta reconstruir el didlogo completo. Felipe desco-
noce quién es Edwin pero lo odia tdcitamente. Destaca una frase en
medio de aquel discurso entre alegre y mecdnico: todo lo que toca
la luz, dice Frida. Luego cuelga.

—¢Y el tatuaje no te lo vas a quitar en tu operacién esa? —le
pregunta Felipe malhumorado—. Ya de una vez...

—Pues, no es mala idea. No lo habia pensado.

—:Qué es lo que significa?

—No sé.

—¢Uh? ¢No sabes qué dice?

—Ni siquiera sé qué idioma es. Me lo hice muy a lo menso, es
una historia complicada de contar... —no duele no duele no duele.

—Parece oriental.

—Orientales nada mds son los tapetes, Felipe; se dice asidtico.

—Maldita raza amarilla.

—A lo mejor es chino —dice ella—, no lo sé.

—Las esculturas nunca tienen tatuajes —dice o piensa él.

—Claro que si. Cuando les pintan grafitis encima.

—¢Es en serio lo de la operacién? ¢Estds jugando, verdad?

—Es ciertisimo. Toda mi vida he querido ser distinta. Otra.
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Felipe atiende aquel rostro como si quisiera memorizarlo para
dictdrselo mds tarde a un retratista. Se pregunta quién hace los dibu-
jos de los billetes. Unay otra vez observa su reloj. ¢Dénde estard Elio?

—Si. Voy a quitarme el tatuaje —dice ella—, qué buena idea.
Para empezar completamente desde cero.

—Entonces jamads sabrds qué es lo que dice.

La resaca (o su fantasma o su reverberacién o lo que sea) des-
pliega su convulsién puntiaguda transformando cada sonido del
mundo en un coscorrdn. Felipe no recuerda mucho de lo que pasé
anoche. Se truena uno a uno los dedos sélo para ver si siguen sien-
do diez. Frida saca otro cigarro. Besa el filtro y suspira hondo. Deja
una plasta color rosa vibrante en el filtro.

—Ven —le dice Felipe entusiasmado.

Caminan tomados de la mano a lo largo de varias calles, esqui-
vando a los otros transeuntes.

—Hay demasiados desconocidos en esta ciudad —dice ella.

De todas maneras avanzan. Llegan hasta el restaurante bufet
de comida china en Filomeno Mata Carita. Todas las mesas estan
ocupadas, asi que las meseras no les hacen tanto caso. Felipe lleva a
Frida hasta donde se encuentra la cajera rodeada de tickets de venta,
una anciana de rasgos asidticos. Tomdndola por los hombros, vol-
tea a Frida y le muestra la inscripcién a la viejita.

—Disculpe. ¢Qué dice aqui? —le preguntay sefiala los pictogra-
mas entintados en la carne.

La mujer menea la cabeza negativamente, algo comenta en voz
baja pero mds bien mueve las manos, despidiéndolos porque esta
muy ocupada. Ellos salen de ahi. Los dnimos no han bajado. Corren

hacia otro destino. En La Pagoda tampoco les va bien, el encargado



54

es un maleducado que seguramente ni en espafol sabe leer. No hay
mozos orientales. Luego se meten a un café de chinos sin café y sin
chinos. Por fin entran a un local de chucherias orientales. El techo
estd lleno de regordetas ldmparas de papel. Le explican la situacién
al encargado y él les promete mandar llamar a su padre. Aguardan
rodeados de circulos luminosos que cuelgan del techo, caireles bri-
llantes que se mueven hipnotizados por el viento. Ante tal lluvia de
inestable luz cenital, el rostro de Frida se divide en gajos, en un ins-
tante pasa de ser la Sefiorita de Aviidn simiesca a Ia mujer mas di-
vina de todos los tiempos. La rodean gatitos dorados que menean
una de sus patas de arriba hacia abajo, cometas enormes con dra-
gones rojos, palillos chinos con qué comer arroz o hacerse chongos
sofisticados.

—¢Tienes novia?

—No.

—¢Por?

Felipe no responde. En cambio realiza un ejercicio mental: ima-
gina como seria su hijo con Frida. Une su rostro fino y exacto con
el de ella; tosco y andrajoso. Idea nombres y oficios para el nifio o
nifa. ¢Tendrd mi cabello lacio y marrén o el cabello ensortijado y
negro de ella? Se imagina la ropa diminuta colgando de un tende-
dero y le cuesta trabajo elegir entre el papel tapiz de ositos Pooh o
el de sonajas y chupones. Llanto. Berridos. Nuevas sonrisas cada dia.

—Por favor no te realices la operacién.

—Reldjate. Ni siquiera sabes cémo me apellido.

No. No lo sabe. Pero ya sabe que Frida llora cuando ve la pési-
ma adaptacién gringoide de Las alas del deseo. Sabe que llora cuando
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Sam Neill le mueve la cabeza a Laura Dern para que vea a los bron-
tosaurios. No necesita saber mas, realmente.

—Te lo suplico. No lo hagas.

—Ya estd decidido. Ademads es lo que mds deseo en el mundo.
Estoy harta.

Aparece frente a ellos un venerable chinito. Los saluda ceremo-
niosamente. Frida se agacha mostrandole el cuello. El anciano atien-
de buscandole sentido al tatuaje, lo toca friamente, como si leyera
en braille. Estudia la inscripcién al derecho y al revés. Algo eructa en
un idioma que parece salido de una tumba y luego desaparece sin
amago de haberse despedido.

—Dice mi padre que esas letras no dicen nada. Ni siquiera son
letras. No son nada —les comenta el encargado.

—Estd seguro?

—Nada. No estdn escritas en idioma alguno.

Salen del lugar. Se sientan en la banqueta. Frida llora poqui-
to. Muy poquito. El la mira. Aun no decide si ella es un clan de li-
bélulas o las luces de un imperio. Con su nariz con forma de chile
relleno. Sus veintiocho afios aproximadamente. Su cara tallada en
piedra pémez. Su cabello aprisionado en una cola de caballo que se-
guramente no se ha deshecho en sesenta y tres meses, también de
aquel entonces debe de ser su tinte de rubia falsa ya nada mds en
las puntas. Sus gruesos pelos en los brazos y cejas de azotador. Su
porte de alguien que quedo en ultimo lugar en Miss Coatzacoalcos.
Mads que una mujer, es como un perro parado en dos patas. {Y ade-
mads se llama Frida!

—Te amo —le dice Felipe, viéndole el escote.
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La cruda, como todas las crudas, ha desaparecido por arte de
magia. Yaes de noche. Las estrellas parecen asteriscos. Los hombres,
aqui abajo, son el pie de pagina al que conducen.

Elio lleva varios minutos esperdndolos en el sitio pactado. Se
demoré porque fue a comprar un pollo rostizado imaginando que
Felipe y Frida tendrfan hambre y podrian comer en una de las ban-
cas de piedra en la Alameda antes de ir con Papa Noel. Observa la
escultura que corona la mdscara mortuoria de Beethoven. Un envia-
do alado que serenamente le da la buena nueva a un dulce hombre
encuerado que lo idolatra. Se identifica con el embajador.

Estornuda.



Aqui empiezan tus nalgas

Siempre y cuando la imagine blanda de tan serena luz, elija el lec-
tor una cafeteria del centro histdrico. Ese sitio revestido de mur-
mullos sirve para que la vetusta estirpe del primer cuadro charle
sobre el clima despiadado, sobre las esposas difuntas, los achaques
interiores, la fecha de caducidad en los jarabes y medicamentos (el
pavor a que éstos les sobrevivan), los huesos que se han transfor-
mado en enemigos intimos y la sangre que ahora parece ser resis-
tol. En otras palabras: afioran tiempos mejores.

¢Cudles tiempos mejores?

No sabrian responder a eso.

Bola de polillitas quejandose de todo. La verdad es que estdn
irritados porque su ciudad se ha llenado de chamacos. Las calles,

los tramos de fresca sombra, el principio y el final de las escaleras,

[57]
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el ajedrez en la Alameda, el tibiri espontdneo frente al gigantesco
general Ldzaro Cdrdenas, las tiesas gradillas de piedra en Donceles,
las torterias, el billete huerfanito de la Loteria Nacional y los estan-
quillos. jEn todos lados andan! Es en las cantinas, antiguo cubil
de ebrios leales y teporochos por conviccién, donde mds duele su
presencia. Hoy en dia hasta los lupanares se saturan con la plaga
del mocerio. Tugurios histéricos transformados en catedrales del
sudor en donde todo es bailoteo y estridencia. Jévenes que apenas
han ingerido dos gotas de alcohol y ya se les olvidé como permane-
cer en pie. jYa no digamos andar una calle o hablar decentemente!
Ellas: destapadisimas y ellos: afeminados. Llegan alborotando con
sus charlas majaderas y atemorizantes. No respetan himnos, ni al
carpintero crucificado, ni a los separadores en los libros, jchispas!,
no respetan ni al vientre de sus madres.

iMiralos tan campechanos!

Ah{ hay dos especimenes:

—Quién iba a pensar que la chingadera esa que me sali6 en el
pito se me iba a quitar, precisamente, cogiendo —agrita Elio entre
signos de admiracién al regresar del bafio, alegrisimo y subiéndo-
se la bragueta a destiempo como Juan por su casa. Toma asiento
enfrente de Felipe que lo escucha con un gesto que no vale la pena
describir.

Un viudo que aguarda a que su lechero se temple escucha
aquella cantaleta y su frente se arruga. No estd dispuesto a seguir
ahi. Alza la mano para pedir la cuenta. O mds bien trata de alzar la
mano. Yano estdn las extremidades para tales oficios. Todo él parece
un instrumento musical estropeado. Su garabato invisible en el aire

€s como un pajarito que jamds aprendi6 a volar.
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—Te las pedi verdes —responde Felipe tratando de evadir el
tema. Sabe que a él también le podria aparecer una erupcién afin
en los genitales.

Frida, naturalmente.

Enchiladas, obvio.

Elio no sabe que Frida y Felipe se ven al menos dos ocasiones
por semana, desde hace un mes. Para hacer el amor, vaya. Si se en-
terara probablemente harfa un brindis, palmearia al amigo en la
espalda y lo someterfa a un chusco cuestionario lleno de detalles
comparativos. Aun asi Felipe ha decidido mantener aquellos escar-
ceos en secreto. ¢Por queé?

—Verdes estd perfecto. jSolita se me quitd la irritacién esa ho-
rrible! Ando de buenas —agrega Elio, sacando los mondadientes de
un envase de Gerber para clavarlos en los orificios del salero.

—Se lo habrds dejado adentro a alguna.

—La papa caliente de la cogedera, amigo.

Elio hace un apresurado recuento mental de humedades, nom-
bres de damay gestos de placer. Fue un mes activo, diciembre. Anda
en campafa. Lo malo de que finalice un afio es que inmediatamente
empieza otro. Seria bonito que hubiera un par de dias no cuantifi-
cables en los que se pudiera descansar del tiempo. Pero no. Cohabi-
ta la humanidad en un sexto dia del primer mes. Fechas con prisa,
noche de Reyes. Felipe tararea el tango al respecto, aquel en que
el marido descubre a su esposa jugando al corcel y el jinete con el
mejor amigo y, como regalo para sus hijos, ha dejado el caddver de
la madre traidora debajo del drbol. Felipe piensa en Frida muerta,
su gesto iluminado y luego no iluminado por una serie retorcida

de foquitos titilantes. No tiene que hacer demasiado esfuerzo para
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idear tal circunstancia: cuando Frida alcanza el climax es como si

muriera por unos instantes. Incluso su calaca se hace mds presente.

Toda ella parece engrapada a un cuerpo interno, un cuerpo menos

vivo, una suerte de sonambulismo sexual que a él lo excita a tope.
iClaro! Ahi estd la respuesta.

Es por ese tipo de reflexiones que no ha querido revelarle a Elio
nada de lo ocurrido. Porque sabe que en esa hipotética charla com-
parativa serfan mencionadas toda clase de exageraciones y falseda-
des. 1, Felipe, dirfa con un brillo en los ojos: cuando acariciada, su
piel se torna palida y parece muerta la cabronay el otro, Elio, afiadirfa:
ya con el pene adentro es regritona.

No es gritona.

Frida no es gritona, maldita sea.

Aquella tardenoche lejana no se tomaron la foto con Santa.
En cambio, Frida y Felipe fueron a un hotel sobre Republica de
Cuba llamado Republica de Cuba. Ella dijo muy seria y como si
imitara a alguien: Ia redundancia cierra las puertas del paraiso. Y aja.
Ella se desnudé con celeridad pero el cinturdn de Felipe se transfor-
m¢ en una guillotina y no acontecié ereccién de sangre alguna. La
obsesion de Frida por buscar grietas en las paredes tampoco ayudé
a reintentar durezas. Para la otra tenemos que irnos a meter a un
lugar lejos de la Zona Roja en caso de sismo, dijo ella dulcemente
y ensalivando sin éxito, y mas por necedad, el pene de Felipe que
parecia un chicloso.

Parala otra fue tres dias después, en el hotel Casa Silencio sobre
Calzada de Tlalpan. Zona Anaranjada. Sus centros embonaron como
si hubieran sido ideados para ello. Un segundo. Fueron disefiados

para eso. En dos ocasiones ininterrumpidas constituyeron unidos
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a un ser que solo existié por unos instantes. La primera sesion fue
bellay la segunda exagerada, en ambos casos: dos desnudeces par-
ciales acoplandose sin un preservativo metiche. Su unién supo a pe-
cado, a charco de varias lluvias, a demasiada crema corporal.

Me resulta muy tierno su miedo a los temblores, aunque es un
pedo estar buscando hoteles cada vez mas lejos del centro, dirfa
Felipe. Y Elio le responderia con una cosa sacadisima de la manga:
si la tomas de perrito, cuenta en voz alta el numero de embestidas
que le vas proporcionando, yo llegué a ciento sesenta.

No es verdad. En cambio le fascina que le hagas chistes en pleno
vaivén. La siguiente ocasion que se entrevistaron fue por metro La-
zaro Cdrdenas, en el hotel Oslo. Zona Amarilla pero piso 7. Huelga
decir que en esa ocasion, y para pronto: en todas las posteriores,
tampoco usaron preservativo. El estaba por conseguir chorro se-
minal cuando ella le contd al oido un chiste infantil sobre gatos en
el desierto. Luego solt6 una carcajada asi nomads. Pero no fue una
risa que interrumpiera las acciones, por el contrario, todo se amol-
dé alaunién. Y hubo en el rostro de ella un amago de felicidad. £l
le mordié un mechén de cabello y luego termind. Ella le tomo una
foto con su celular ala mancha de semen en la sdbana deslavada. Es
como un continente que no existe, le dijo, como antes de que todo
el planeta se desanudara. Pangea, le aclard €l. Y en respuesta recibié
un almohadazo.

Cuando estd en sus dias se pone super cachonda, dirfa Elio com-
pletamente rijoso pero serio y tirdnico,alzando un vaso de chela mal
servido y rebosando espuma.

Y eso alo mejor sea verdad. Porque las crispaciones eréticas de

Felipe jamds coincidieron con una de las fases de sangre menstrual
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de Frida. Jamds tuvo la gladiadora sensacién que dejan los grumos
escarlata endureciéndose en los pelos y pellejitos de una verga en
descenso.

Pero en cambio si la vio exagerarse, salirse de ella misma. Los
quince o veinte minutos de inmortalidad que dura una cogida en
este siglo, él 1a vio volverse enloquecedora y tierna y animal. Sabe
Felipe que si un dia siente celos por otro hombre debido a Frida
serd porque conoce la capacidad de ésta de entregarse por completo.
Apenas la semana pasada rentaron, casualmente, una parcela de in-
finito. Es decir cuarto de motel tapizado de espejos. No habia dénde
descansar la mirada que no devolviera a sus cuerpos congregados.
Hotel Xola en la mera salida a Cuernavaca por Insurgentes. Zona
Azul. Siacaso existe una categoria llamada asi, porque en eso de las
zonas sismicas Felipe empezo a inventar cosas para tranquilizar-
la. No hay en todo el ancho mundo un coito al que no revistan una
bola de mentiras miniatura. El caso es que estaban lejos del hipoté-
tico derrumbe. El cuarto olia al Perla Negra. Sus corazones tembla-
ban pero el edificio no se les vendria abajo. Comieron unas tortas
que compraron en el camino. Bebieron de una fanta que caducaba
en el cumpleafnos de alguien. Todo era sencillo y frdgil. Empezaron
los manutigios, el despoblarse de las prendas, sudor detrds de las
rodillas, cuellos mordisqueados, comer boca. Y ella lo aparté un ins-
tante para ponerse en cuatro, ofreciéndole las nalgas. Vas, dijeron
esos dos hogares. El entrd. No sabe a ddnde pero entrd. Y aquello era
tibio y provocaba turgencias. El rostro de ella estaba muy cerca de
un muro de espejo, su respiracién empafaba la superficie, sus pal-
mas buscando soporte ensuciaban el reflejo aunque mas bien pare-

cia que lo limpiaban. Eran cuatro. Ocho. Dieciséis. Felipe se vio a si
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mismo adentro de Frida y recordé lo que Borges dice en dos textos
diferentes. En Historia universal de la infamia y en Tlon, Ugbar, etcé-
tera... ¢Por qué estoy pensando en eso justo ahora?, meditd y cerrd
los ojos, penetrando. Pero la cita lo atacd como el deseo inmundo
e inaplazable de un enfermo. Los espejos y la cépula son abomina-
bles porque multiplican y reproducen la realidad, le dijo una voz
quebradiza y plateada. Abrié los ojos y vio a Frida besando su re-
flejo, sin prisa ni sonrojo. No pudo mas. Ella también concluyd. El
tatuaje en su nuca estaba empapado, ebrio, tembloroso: siendo un
lenguaje vivo. Gritaron estremecidos. Cayeron los dos desde las al-
turas, en un abrazo.

Seregresaron en un taxi. Apestaba a sexo el vehiculo. A todo vo-
lumen sonaba Fuera del mundo de Oscar Chdvez y el chofer, antes de
que terminara la cancidn, la volvia a poner. No habia trdfico y atra-
vesaron todo Tlalpan en veinte minutos. A toda velocidad pasaron
por el chipote que se forma a la altura de Viaducto, viniendo de sur
a norte despuesito del fortin militar. El auto se suspendié en el aire
por unos instantes y a ellos, también al chofer, se les subié la sangre.
Se besaron entre Chabacano y San Antonio Abad con desesperacién,
como si fueran dos muchachos a los que el dentista les acaba de re-
tirar los brdquets. Se bajaron a la altura de Pino Sudrez. Avanzaron
entre la muchedumbre que compraba ropa al mayoreo. No se des-
pidieron. Sélo siguieron sus individuales caminos. Felipe rumbo a
casa, Frida sabra Dios hacia dénde.

Su vagina tiene un aroma que se te mete en la garganta durante
todo el dia, sin importar cudnto te bafies o laves los dientes, le dirfa
aFelipe. Y Elio inventaria que una vez le salié espuma por el chocho

o que todo el tiempo estd medicada o que la mama mal o sabrd Dios
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qué cantidad de tarugadas con tal de mantener su estatus de El Gran
Chingén. Por eso es mejor no hablar del tema. Mantenerlo vedado.
Felipe sabe que lo mds silencioso que el silencio es el secreto. Frida.
Teme sentir celos por ella.

—Verdes estd chingdn pero le dijiste que sin crema, ¢cierto?

—Ay, cabrén. Me olvidé.

—Pinches tres afios siendo carnales y se te olvida que me da
asco la pendeja crema —reclama Elio escandiendo ponderadamen-
te las groserias.

Una viejilla que resuelve crucigramas haciendo trampa alza la
mano. Garabatea en el aire algo que jamas pudo haber sido una
firma. Todo en ella tiembla.

—Pide otras. Ando distraido.

—Desayunamos y vamos por unos pegoles. Yo invito. Para
celebrar que no tenemos sida.

Felipe prefiere ignorar el plural en esa frase.

—No puedo —responde.

—¢Ah, chingd?

—Quedé con una. Iremos a dar el rol.

—¢Cuadl una?

—Una. La del Otro Rio. La esquimal. Tu, qué pedo, ¢verds a
Frida?

—Nel, hoy le toca al otro cabrén. Esteban o Sebastidn. No sé.
Anda llenando el dlbum Panini esa vieja. Como quiera que se llame
su otro camote, huele a cebolla. La deja a ella apestando a cebolla.
Yo si iré por un trago, ando de buenas. Hay juego de Champions,
creo. Sino capaz me meto a ver chichis al Azteca. O trato de hacer lo
del perro de dofa Rafa.
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Carajo. Es verdad que la ropa de Frida huele a tacos mds se-
guido de lo que €l quisiera. Su ropa seguido apesta a cebolla, dirfa
—y acaba de decir— Elio y en ese momento una comezon terrible
en la entrepierna le arrebata cualquier amago de apetito a Felipe.
Comparte una mujer con su mejor amigo. Esa es la aplastante reali-
dad. Santita, la de Gamboa, entre un capitulo y otro, pasa de ser una
prostituta inexperta a ser la putita que toda Ciudad de México ya
uso. Llegan los platillos que ordenaron.

—A mi déjame las que tienen crema —Ile indica Felipe al mozo.

—Sihago lo de dofia Rafa voy a necesitar tu celular. Préstame-
lo toda la tarde, ¢no?

—Es una pendejada eso, Elio, no chingues.

Y un comensal mds, boina en mano, bastén recargado al cuello
de la mesa, marcas rojizas castigandole las mejillas, alza a regafa-
dientes su brazo, pide la cuenta.

—:Qué traes, giiey? ¢No has cagado?

—Ya ahi muere. Cémete tus enchiladas, andale. Tus enchiladas
de joto.

—¢De veras no te cansas de mamar tanto la verga? Debe ser
cansado.

—Tu cola, pendejo, cémo ves. ¢ Te rifas?

—Madmame el medn.

—Putita de rubor helado.

—Cara de verga.

Se miran a los ojos. Rien sin refr.

—¢A qué vieja vas a ver, cuéntame? ¢Le meterds la salchicha?

¢Mama el rifle?
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—A la esquimal. La de Monterrey. Te conté pero no me pones
atencién. La que trabaja en Lecumberri. “Estd perrucho, te la bafias,
me tiras a leén”. Ya sabes. La regia. Te conté.

En su mente, en la mente de Felipe, la charla hipotética sobre
Frida llegarfa a un derrotero en el que ya no cabrian farsas ni ficcio-
nes. En la escuela nos ensefiaron una férmula de vida humanay los
humanos nos la hemos tomado todos demasiado en serio. Naces,
creces, te reproduces y mueres. Estd prefiada la pinche Frida, dirfa
Elio y Felipe sentirfa lo mismo que sintié anoche cuando Frida, se-
gundos antes de meterse el cepillo de dientes ala boca, le dijo: estoy
embarazada. Y él se le quedo viendo mientras un hilito de espuma
de un color azul irreal le escurria por un hueco de sus labios. Sus
cachetes se deformaban ante la incidencia casi melddica del cepillo
aseando internamente. Lo que Felipe sinti¢ fue que su rostro perdia
algo. Sintid que ya jamds un gesto suyo serfa digno de ser traducido
en palabras o metdforas.

Frida estd encinta, se dice a si mismo unay otra vez, como querien-
do que de esa forma el problema se solucione magicamente.

—¢Y qué hardn o qué chingados? —pregunta Elio, untando lo
que queda de salsa en el interior de una chichi de bolillo.

—Vamos a jugar palmaditas, cabron.

—Andas raro. Pero bueno. Tu sabes. Eres la nifia de mis ojos,
nunca lo olvides. Préstame tu celular para hacer lo del perro de dofia
Rafa. Tu cdmara es mds cabrona.

—Lo necesito para ponerme de acuerdo con esta morra.

—Conmadre. L1évala al Soriana, pues, jajua!

Entran a la cafeterfa dos varones. Deben tener menos de veinte

afos. A ambos se les ven las axilas goteantes, sus mangas empiezan
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en el hombro y terminan casi en la cintura. Estdn fortisimos y con
barbas perfectas, cerraditas. Sus prendas brillan queriendo per-
manecer recién estrenadas perennemente. Traen gorras tiesas con
mensajes que bien podrian ser siglas de algo o una expresion en el
pervertido idioma de internet. Se sientan al centro del lugar. Brillan
argollas incrustadas en sus caras: en las cejas, en las aletillas, en la
barbilla. Uno de ellos dice en voz alta: ah, no; pues coto tu chidorreo.
El otro saca su teléfono y pone reguetdn a todo volumen.

Elioy Felipe alzan la mano impulsados por resortes invisibles, pi-
diendo la cuenta a un mesero que de momento estd ausente. Saben
que otros tiempos fueron mejores.

¢Cudles tiempos?

No sabrian responder a eso.






Poquito muerta

No me llamo Frida debido a la pintora. Naci, tengo esa garantia.
Mujer y entre dos siglos. El password que desbloquea mi teléfono
celular es el afio en que nacié Porfirio Diaz. Me gusta la historia
de México, me gustan los panes y me gustan los perros. Tengo
un hermano, un lunar que yo jamds me he visto y una letra eme
ambigua. La parte de mi cuerpo que menos me gusta es mi nariz.
Casi siempre meo de aguilita, si me aguanto mucho me empiezan
a doler las muelas de hasta atrds. Para la cistitis: jugo de ardnda-
nos. Las axilas me huelen a pan tostado al quinto dia sin bafiarme,
mi récord son siete dias. Lubrico que da miedo, sin importar si me
atrae o no el tipito. Le temo a los semdforos en amarillo, al sismo,
a que de adulta me salga una lonja en la parte de atrds del cue-

llo, a que de vieja se me derritan los 16bulos de las orejas. El primer
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hombre que me atrajo fue un vagabundo que vivia debajo de un
puente que ya no existe. Tengo un hermano, ¢eso ya lo mencioné?
Me gustan las letras que pueden ser facilmente representadas con
las manos. Trato de no conocer nunca la edad de los que me rodean,
si empiezan a hablar de eso dejo de poner atencién. Y vaya que ala
gente le fascina comparar obsesivamente sus edades! Me engento
facilmente. Somos tantos. Nos mearon el hormiguero. Como verds
me encanta hablar de orina. La primera vez que vi un pene, éste
hacia del uno; fue en la central de autobuses de Cuernavaca. Me dio
risa. La primera vez que vi un pene erecto fue en Canal Once en una
pelicula espafola, el miembro salia de un agujero en la pared en
un sanitario. Un dia: chichis de triangulito de Boing! y al otro: mis
dos alpes tamafio mano, sensibles como dientes de ledn, sensibles
como alerta sismica...

Tu, que sabes que tata Porfirio naci6 en 1830, te acabas de vol-
ver, sin desearlo, mi confidente.

¢Quién eres, a todo esto? Voy a asumir que eres varén bdsica-
mente porque yo quiero que sea asi. No sé si mastiques con laboca
abierta o si te crecen chueco las ufias. No sé si te estds quedando
calvo o si murid hace poco alguien a quien le conocias detallada-
mente la espalda. No sé nada de ti. Sin embargo segura estoy de
que me colgaria a tu cuello en alguna esquina preferentemente mal
iluminada. Dejarfa que me cuentes al oido acerca de las lentas in-
justicias que has sufrido y sobre las primeras manchas blancas y
cristalinas en la parte inferior de tus camisas. Dejarfa que me ha-
bles entre susurros, y mientras la televisién esta en mute, acerca de
una cancién que fue tu favorita o sobre tu suefio recurrente. Un dia

te dejarfa entrar en mi, me acomodaria en la postura que necesitas
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para pensar en forma de gemidos: yo soy duefio de todo esto. Eso es
lo que mds me gusta de ofrecer mi cuerpo: hacerle sentir al gavilan
en turno que me posee. Y ast: sin cuerpo, ser libre.

Lo que nos lleva a una segunda pregunta. ;Dénde estoy? ¢Qué
es esta prision?

No sé si hablarte en pasado o en presente. Hace rato dije muy
sdcale punta que un dia te dejaria entrar en mi... pero aqui donde estoy
no hay dfas. No hay tiempo. No hay arriba ni abajo. Sélo un raro
hundirme. Algo me arropa de abajo haciaarribayyavaalaalturade
mis rodillas. Pero no tengo miedo. Ni siquiera es que recuerde qué
es tener miedo. Es como si mi sombra sintiera cosquillas o como
despertar feliz después de un suefio. Estoy estrenando sensaciones.
Pero a la vez siento cémo existo ya en la posteridad, como si yo
formara parte de algo enorme y perfumado que sirve de inspiracién
alos que aun viven. Pero yo no he muerto. Atin no. Todo esto es muy
raro. Me puse a llorar y las lagrimas flotaban quedito hacia arriba,
como el dibujo de las notas musicales en las caricaturas. Ya mds
calmada decidi empezar a evocar cosas sencillas como el afio en que
nacio Porfirio Diaz y la forma de mi lunar oculto. Llevo rato tratando
de recordar cudl es mi numero telefénico. Pero no puedo. Se me
borra tal procesién de numeros como pasaba con las fotografias en
el pasado. Bueno, asi como con las fotos de antes pero al revés. Ir
décilmente a blancos.

Aqui no hay viento, ni aves atascadas pero aleteando y mi cabe-
llo flota. Estoy en una playa sin mar. Empecemos por ahi. ¢Qué tie-
nen en comun las playas sin mar con las playas que si tienen mar?
Laarena. La arena no es otra cosa que un inmenso y resignado tape-

te de huellas. La forma que adopta la superficie de una playa son las
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marcas que va dejando la gente que pasé por ahi. Cada monticulo
y cuenca es consecuencia de un pie que la modificé. Sélo huellas,
pisadas, marcas de seres humanos, surcos estampados unos enci-
ma de otros, quietas incidencias tan remotas como superpuestas.

Una pensarfa que esto es la muerte.

Pero, ¢sabes como sé que no estoy muerta? Porque sin tener
un espejo enfrente s¢ que sigo siendo yo. Con mi cara de circuns-
tancia, mi tatuaje en la espalda, mi nariz de campeonato y mi piel
legalmente prieta. Morir es abandonar los tics nerviosos, es despo-
jarse de las cejas de azotador y mandar al olvido el secreto rostro
de placer que todos ponemos cuando llegamos al orgasmo. Frutas
que mudan de cdscara. Me da mucha risa cuando en las peliculas
o caricaturas los fantasmas de los muertos se transforman en es-
pectros transparentes de si mismos. Es decir: si ya trascendiste...
para qué seguir teniendo tu misma cholla y tu mismo cuerpo y tus
lonjas y el cabello lacio intratable. ¢Para qué traes atravesado en el
créneo el serrucho que te asesind accidentalmente? Esas son pende-
jadas, oye. Apariciones buenas para filmes del Canal 5 entre semana.
jCada difunto puede elegir cémo lucir! Yo me imagino que el cielo
y el infierno estan llenos de Marilyns y Cristianos Ronaldos y Mar-
lon Brandos. Entonces la otra vida es algo muy parecido alos mani-
comios de Napoleones, un andén del metro lleno de famosos con
cocteles, canapés y trinches o arpas. Cuando yo muera adoptaré la
forma del Angel de la Independencia.

También sé que no estoy muerta porque no puedo quitar-
me la vida. Es asi de simple. Hasta ese anhelo me ha sido arreba-
tado en esta babosa playa sin mar. No puedo arrancarme los ojos
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ni tronarme los dedos y ya mordi mi lengua queriendo desusarla.
Nada. Aqui estoy nomads de pie en arenas movedizas desesperante-
mente lentas.

Se va acercando a mi sexo este raro hundirme.

Ojala de perdida haga cosquillas.






Andar rota

Pocas cosas tan burdas como representar al afio que termina con un
anciano y al afio que principia con un nene. Cuando Frida le dijo a
Felipe que estaba embarazada, para €l fue imposible comprender,
de golpe, que un hijo suyo creceria ahi adentro. Ya se dijo qué fue
lo primero que pensé. Lo que en cambio dijo, su respuesta a bote
pronto, apestd a incongruencia:

—Perfecto. Lo educaré como si fuera mio.

Incongruencia mezclada con estupidez. Y es que minutos antes
habia vertido él su segunda descarga testicular de la tarde adentro de
ella. Sin desperdicios ni timideces. A su vez el quinto de la semana.
Los de esa tarde, ambos encuentros, par de malabares sistemdticos
que involucraron un masaje de tetas mds bien triste y un sesentay

nueve rigido que a ratos lucié como el juego infantil de un dos tres,
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calabaza. Fl sabia que alguna pesadumbre atormentaba la cabeza
de Frida. Cabeza recién rapada de un lado. Parecia fugada de un no-
socomio. Por la ventana entraba la oscuridad verde de los ultimos
dias del afio. Frida estaba lavandose los dientes. También eso ya se
dijo. Lo hacfa con exagerada fruicién y por lo mismo se lastimaba
las encias. Siempre llevaba a los hoteles una mochilita con utensi-
lios de higiene personal. A Felipe le daba mala espina que entre los
articulos hubiera un desodorante para varén con la barra llena de
pelos retorcidos. Mds de una vez hizo uso de tal pastilla. Que sus axi-
las olieran igual que las del resto de amantes de Frida no le gustaba
nada. Después meditaba que todos ellos también tenfan dos ojos,
dos manos, anhelos e ilusiones, antojo de frituras y crudas.

—Se fue en chinga el dos mil catorce —dijo Felipe nomads por
decir algo que no tuviera que ver con el milagro de la reproduc-
cién—. ¢Te acuerdas cuando en la escuela, empezando un afio, uno
se equivocaba cada que lo escribia en los exdmenes? Y lo tenfas que
tachar. Tachabas el afio como negdndolo. Te acostumbrabas hasta
por ahi de marzo.

Frida, entre buches, saliva, sangre, menta y espuma, dijo algo
muy parecido a:

—Necesito que me pases una lana para las pastillas. Ando
rotisima.

—Y de una vez que te emparejen las grefias, no mames con ese
corte de loca. Preferirfa que estuvieras toda rapada.

Ella le respondié algo confuso desde el bafo.

Lleva Felipe varios afios masticando la idea de que Dios —el
creador, sin religién y en su sentido mds ingenuo— es al mismo

tiempo un degenerado y un tipazo.
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Frida embarazada.

Un degenerado y un tipazo, el Todopoderoso.

Salvo por un par de sustos juveniles que no devinieron en fami-
lia, Felipe nunca habia pensado en si mismo como un progenitor.
Queria, si, en algin momento, ser padre. Pero sélo para que cuando
le mostraran a su hijo en el hospital recién expulsado del vientre
materno pudiera exclamar burldn: pero yo lo pedi sin queso. En eso
consistia su fantasia al respecto. Decidié solucionar de tajo el pro-
blema del supuesto embarazo: omitiéndolo y siguiendo con su
vida. No buscé mads a Frida durante un par de semanas. Asumien-
do que ella por si misma habia conseguido la pastilla abortiva. No
pueden ser tan caras, penso, estamos en el siglo veintiuno. O quiza,
en el peor de los casos, alguno de sus otros camotes las pagé ya;
concluyd Felipe.

En febrero el cielo de Ciudad de México es un muestrario de
azulejos: hoy pareciera que las nubes del cielo se han exiliado
para siempre, mafiana llueve con recelo, pasado mafiana el viento
tiempla las tazas de café antes de que lleguen a la mesa y ayer el sol
agarraba a cuerazos a quien se lo permitiera. Febrero loco, decfan
antes en un comercial de muebles.

Frida no responde a las llamadas. Tiene sentido que esté enoja-
da. Felipe sac lo de la renta checando la sintaxis de un par de abu-
rridérrimas tesis de economia. Le han caido buenas chambas por ese
lado. Otra forma de vivir gracias a esa fabrica de diplomas que es la
UNAM, opina luego de sacar dinero del cajero e ir al Oxxo para poner-
le cincuenta pesos de crédito a su teléfono. Se los gasta en mandarle
mensajes a la desaparecida a lo largo del dia. Un ejemplo:

¢Hoy cémo andamos de escote?
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Otro:

Te extrafo, chava.

Y el mundo de posibilidades entre esos dos polos que practi-
camente se tocan. jQué diablos! La palabra correcta es: se acarician.

Elio también ha andado distante. Le cay un trabajo asistiendo
arte para un programa piloto de television. Una cosa espantosa de
risas grabadas y guadalupanas lecciones de vida. Llega desvelado y
oliendo a tanates. Tres semanas estard en chinga. No tiene tiempo
ni para media caguama. Después de ausentarse toda la noche entra
en algun momento de la mafana y se va directo a su colchén en el
suelo. Felipe se acerca y desde el marco de la puerta le pregunta fru-
galmente:

—:Has sabido algo de Frida?

—No me la menciones. jA ésa la abri desde el mes pasado! Se
robé el control de la tele. Todas las mujeres tienen un numero de co-
gidas antes de que empiecen a armdrtela de pedo,amigo. El numero
de Frida es doce. Doce cogidas y empieza con que ya no la quieres o
con que la acompafies a fiestas familiares.

Doce. Felipe no estd de acuerdo con esa cifra. Quisiera tener
mads pormenorizados sus encuentros sexuales. Incluso le encantarfa
haber escrito algo de cada uno de ellos. Un par de lineas como ejer-
cicio mnemonico. Algo que leer en unos afos y sentir melancolia.
¢Doce? Fue por ahi de la séptima ocasién cuando ella interrumpi6 el
coito para ponerse a llorar debajo de las cobijas.

—¢Y cémo le hubieran puesto a su hijo? —pregunta Felipe frfa-
mente.

—No mames.

—¢Como?
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—Hubiera sido un crio horrendo, eso te lo aseguro.

—:Cudndo las chelas?

—Ahora que acabe esta mugre de programa, ahora que acabe.
Te voy a dar unos lujos, cabrén. Un pinche traje de luces te voy a
comprar. Voy a pedir que te traigan un pinche venado empanizado
para que te lo fumes en burritos. Ahora: me duermo. Perseguir el
sushi de chuleta es muy agotador.

Felipe se regresa a su habitacién. Abre un libro pero éste se
le presenta imposible de leer. Frida embarazada. Toma su teléfo-
no, le saca varias fotografias al pedazo de cielo que se ve desde su
ventana. También se toma fotos a la nuca revisando cémo va que-
ddndose calvo. Le manda un mensaje a Frida.

Ya levantame el castigo, Frigida.

Se corta las ufas imaginando la competencia secreta que hay
entre ellas al crecer, secretamente suele darle un poco de handicap al
mefique. Tan pequeno. Piensa en nada. En algin lugar del mundo a
alguien se le hace tarde y dos manecillas fornican una sobre la otra.
Es ahi cuando Felipe decide darle un rato a su poema. Su poema de
largo aliento acerca de echar la hueva. Una pdgina y media a doble
espacio en Arial cuerpo doce por una sola cara. Formato de concur-
so. Es un entusiasta en el fondo, nuestro héroe. Darle a su poema
consiste en abrir el archivo de Word y observarlo con espanto, com-
pardndose con Altazor.

“Felipe, ¢por qué perdiste tu primera serenidad?”.

Observa la pantalla dolorosamente refulgente y le baja el bri-
llo. El monstruo blanco de Hemingway se queda corto frente a esta
nueva ventana resplandeciente y tiesa, impalpable y llena de polvo,

todarodeada deiconitos que pareciera se burlan de uno con estoicas
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carcajadas. A la hoja en blanco de los escritores del pasado no le po-
dias subir y bajar la luminosidad hasta joderte las retinas. Lee lo
escrito hasta ahoray se clava realizdndole cambios minimos o inne-
cesarios: borrar un punto para volverlo a teclear segundos después.
Al final de cada inerme modificacién: pica el botén guardar. Un dia,
piensa, un dia nos van a cobrar un pendejo ddlar por cada vez que
salvemos un documento. A la distancia Elio ronca.

Los hados principian una revolucién libertaria en algun sitio.

La bandera de México sigue atorada en los cables de luz que se
ven desde su ventana. Ensortijada en el alambre se ha ensuciado
hasta ya mds bien parecer un banderin que anunciaba un departa-
mento en renta o una rata acrébata y calcinada. La flanquea un par
de zapatos deportivos de dama. Las pestafas de Felipe han crecido
saludablemente. Frida, ni sus luces.

“Estds perdido, Felipe. Solo en medio del universo”.

Su poema, pues, no avanza una chingada. Pierde el tiempo
viendo caderas de desconocidas en las redes sociales. Ya hay mas
mujeres bellas en internet que en la vida real. Todas levantando la
trompa y manddndole un beso a la sefiora frustrada que serdn en
el futuro. Frida embarazada. Felipe mata el tiempo pensando ton-
terfas. Llegard el dia, medita, en que alguien recordard con carifio
cémo el botén de las letras mayusculas tenfa un foquito que se en-
cendia al activarlas. Frida Embarazada. Frida Embarazada. No consi-
gue concentrarse. Siente cémo se va quedando calvo. ¢Y si baja por
un gato negro? Para conectarla. Unos calimochos se antojan. Pero,
¢beber solo?

—Que se tome la pastilla de los nueve meses después —dice

socarronamente en voz alta.
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Sin darse cuenta como, ya estd en la vinateria pagando el vino
tinto y diez pesos de pldtanos deshidratados. Hace corajes por algu-
na nueva modificacién en los grafiti de cierto muro. Por un segundo
cree que perdid las llaves pero ahilas trae,en lamano. La gente avan-
za yendo acd y acd. Suda seco. Saluda al mesero de La Resureccién
que estd barriendo colillas y el caddver de un raton.

—No mames. Era su cumpleafios —comenta Felipe sefialando
al roedor. Mas tarde jurara que el animal tenia dos taches por ojos.

Sube las escaleras del edificio. En el pasillo del primer piso se
encuentra a dofia Rafa detrds de su puerta, sélo se asoma por un
largo hueco vertical. Se saludan de usted. El le dice que cudndo
le van a ayudar con lo de su perro. La ruquilla sugiere que ahora
mismo.

—Va, va, va... —dice Felipe— pero no estd mi compa. Bueno,
si estd, pero dormido. Trabajé toda la noche.

—Mejor. Entre menos burros mds olotes. Nos vamos a hacer
millonarios —le responde ella.

Dofa Rafa abre las cuatro chapas de su departamento. Cada una
suena distinto y eso es bello. Ojald no hubieran inventado jamds
las llaves, alcanza a rumiar Felipe antes de que el susodicho animal
aparezca arrojandosele encima. Un perro menso, grande y mal
bafiado. La casa huele a sopa, huele a iglesia, huele a perro menso,
grande y mal bafiado, huele al interior de una boina, a hojas recién
fotocopiadas, a...

—:Quiere sopa? —pregunta dofia Rafa.

—No, oiga.

—Tiene novia ahora mismo? —pregunta la sefiora.

—Se ladebo.
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—Mal. Hay que estropearle la vida a cuantas personas se dejen,
muchacho.

—Ah, pues hablando de eso: ¢usted sabe cudnto cuestan unas
pastillas anticonceptivas de emergencia?

—Sale mds barata una cuerda de boxeador.

—Nomds me estd cotorreando, dofia Rafa.

—Elunico verdadero pecado es traer hijos a este mundo, vecino.
¢Anda en broncas?

Frida embarazada. El perro le muerde las agujetas del zapato.
El animal se recuesta mostrando la panza y una ereccién fea de ver.
A Felipe no le gustan los animales. Quizd de cachorros y sélo cier-
tas razas.

—Las broncas de cajon, ya sabe, es la edad, me acerco peligro-
samente a los treinta.

—Seguro que no quiere sopa? Me queda buena. Sobrdé de ayer.

—A ver, mi bréder me dijo que usted quiere que le hagamos
unos videos a su perro.

—Para que se vuelva famoso en internet.

—No funciona tan asf...

—Pues por eso es que necesito de su ayuda, porque ya sé que
no funciona tan asi. Pero lo que es un hecho es que si tu perro se
vuelve famoso... te mandan un cheque.

—No funciona asi pero ni de cerca, dofia Rafa. ¢Quién te manda
un cheque? ¢De dénde sacd eso?

—Pues la gente de internet te lo manda. Te haces famoso. Bueno...
tu no te haces famoso. El perro. O depende el contrato.

—:Y su perro por qué le interesarfa a alguien?

—Es el mejor perro del mundo.
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—Eso lo puedo notar desde aqui. Es un milagro que no esté
dormido afuera de la pulcata.

—Ademas habla.

—Ya nos vamos entendiendo, dofia Rafa.

—Mi Lirio ladra: viva Cristo Rey.

—¢Se llama Lirio el perro? ¢Le puso el nombre de una planta
aun animal?

—iViva Cristo Rey!, ladra. Mi nieto me ensefié en su teléfo-
no una cabra en Pert que dice “te amo”. Y ahora sus duefios son
millonarios.

—Pero los peruanos estan chiflados. Es por la altura. A ver. Lo
que usted quiere es que grabe a su perro con nombre de planta ha-
blando y que luego lo subamos a YouTube.

—Eso mismo. Usted es el que le sabe a eso.

—A ver pues, digale que haga su gracia.

El perro no estd ya enfrente de ellos. Se fue corriendo tras un
sonido impreciso.

—Seguro no quieres sopa? Es de municiones.

Felipe una vez conocié a un perro de nombre Evay,la verdad, se
ofendié. jPonerle el nombre de la primera mujer a un french poodle!

—:Segura de que habla? No se le estard ya yendo el avidn,
dofa Rafa.

—No habla, jladra! Concéntrate, muchacho. Ladra: viva Cristo
Rey. ¢No te sabes el chiste ese del perico que hace gemidos sexuales?

—También es famoso en internet, creo.

Frida embarazada. Frida embarazada. El perro reaparece con
una bola de espuma en el hocico, o lo que queda de ella, empapa-

da y porosa. Frida juraba que posefa la habilidad de descubrir, en
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cualquier casa desconocida a la que entraba, cudl es el sitio u ob-
jeto desde el cual se desprende toda la tristeza y pesar de los que
ahi viven. A veces es la estufa o un juego de cubiertos. A veces una
habitacién o el cuadro de La dltima cena hecho con alpiste y cha-
quiras. Un crucifijo. La tele. La cama destendida o la cabecera de
madera que la corona. Felipe estd convencido de que en el domici-
lio de dofia Rafa la génesis de todo dolor es el perro ese, espantoso
y con priapismo, suplicando que alguien le arrebate un juguete ca-
carizo de las fauces.

—A ver, Lirio, ven. Hazle —le dice dofia Rafa a su mascota
mientras le acaricia la mollera, jaldndole la piel, de manera que los
ojos del animal parecen canicas a punto de desorbitarse como en la
afamada escena de La naranja mecdnica.

Lirio no se inmuta. Saca la lengua alegre. Menso, grande, mal
bafiado y, para acabarla de chingar, cristero, piensa Felipe.

—¢Cuantas veces lo ha escuchado hablar, dona?

—A cada rato. Saque su cdmara, dndele. Lo estd poniendo ner-
vioso asi nomads sentado. Vamos a abrir su vino, pasemelo.

Frida embarazada. Frida embarazada. Frida embarazada. Dofa
Rafa va a la cocina por un sacacorchos. Felipe siente una repentina
ndusea. Mejor hubiera comprado un par de caguamas. Algo frio.
De repente entrechocan los cristales de un candelabro sin focos.
Tintinean entre si todos los integrantes de un clan de vasos con
bordes dorados. Los cuadros de horribles nifios tristes bailan aga-
rrados de su clavo. El perro ladra secos insultos al dios que zango-
lotea las superficies. Felipe abandona el departamento dejando su
pomo ahi. Baja las escaleras en pares y, a propdsito del perro que

menciona al carpintero, con el Jesus en la boca. En la calle la gente
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estd observando las incidencias del sismo en cosas que penden o
cuelgan. Ya sabia Felipe que el edificio remodelado de enfrente lo
ocupaban sélo teiboleras del rumbo. Las observa todas asustadas
y en pants pegaditos, con sus chichis enormes y sus nalgas enor-
mes, reunidas al centro de la calle, orando. En Regina debe haber
un cuadro muy parecido pero con escritores de saquito y quince-
nas. Los fayuqueros de Plaza Meave ni se inmutan, no abandonan
los locales por miedo a que les roben la mercancia. Lo que es mds:
el enorme trompo al pastor debe seguir surtiendo tacos amarillen-
tos a las turbas de hambreados. Afuera de Templo Mayor deben
estar cientos de extranjeros de distinto gentilicio sacadisimos de
onda y maldiciendo a deidades aztecas con nombres que les son
impronunciables. Paseo de la Reforma se llena de empleados, ellos
saben cémo actuar porque han tenido que soplarse varios simula-
cros, ocupan la calle formados por pisos sin correr ni gritar ni em-
pujar. Hasta para morir serdn burdcratas. Frida embarazada. Frida
embarazada. Frida embarazada. El sismo estd meco. No cesa. Dofia
Rafa aparece en plena calle con dos humeantes platos de sopa en
las manos. Sin perro.

—Cdmetela, dndale.

Apenas el temblor deja de existir regresan al departamento. La
sopa estaba rica. El perro coloca su hocico en la rodilla de Felipe
cuando toma asiento. El piensa en Janto, el caballo de Aquiles que
se echa a hablar segundos antes de la matanza. Su parte favorita
del poema de Ilién. Su parte favorita de la literatura en si. Suena
el teléfono celular de Felipe. Lee: Frida y siente nacer una ereccién
en sus pantalones. Sangre que estaba vagabundeando por todo su

cuerpo acude a la caverna esponjosa de su verga.
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—iVaya, chingd! —responde—, hasta que te dignas...

—Hola, con Felipe Rombos, por favor.

—¢Bueno?

—Qué tal. Soy la mamd de Frida. Mi hija tuvo un derrame
cerebral y estd en coma...

Y aquella voz salida de sabrd el demonio dénde, siguié diciendo
cosas. Hasta transformarse en un llanto ahi, a la mano, al otro lado
de lalinea.

Los hados, radiantes, bostezan y aplauden desde sus palcos.



Kansas mom gets fucked hard
then kills herself

La madre no sabe inglés. Pero se asegurd de que sus dos hijos lo
aprendieran. Para que fueran alguien en la vida. El silogismo se con-
creta asi: ella se asume a si misma una dofia nadie. Desde siempre
y hasta el sepulcro: Nadia Dofia Nadie.

Nacié en un lugar indistinto donde la gente lloraba tierra, las
mazorcas sonrefan y el color en las frutas era una segunda cdscara.
Lejos de la gran ciudad, en aquel entonces; medianamente cerca hoy
en dia. Aunque ya no queda nada del pueblo: el anuncio espectacu-
lar de un balneario y una caseta de vigilancia de la Policia Federal.
De bebé la desecharon por haber nacido mujer. O mds bien: por no
haber nacido varén. Tampoco es que la hayan desechado, sélo la
vendieron por ahi para que, ya mds crecida, cumpliera labores basi-

cas de limpieza. No le fue tan mal, si se piensa. Entre la linea anterior
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y la que sigue transcurren nueve afos. Tiempo del que permanece
un par de recuerdos atolondrados: un diabélico juego de feria que
no la asustd, el fresco sabor de la propia sangre, la fotografia de una
mujer africana cuyo cuello estaba terriblemente alargado por co-
llares de diferentes grosores, la progresiva descomposiciéon de un
topo machucado, Ia apostura de César Costa. Tenia tres patronas al
dia. Tres pisos que trapear y barrer. Tres crios ajenos y recién naci-
dos a quienes vigilar la respiracién durante la siesta, calentarles las
mamilas y limpiarles la baba. Tres maridos ajenos, engominados y
con olor a sanitario de caballeros que la miraban con ojos de mano
que quiere tocar. Mafiana, tarde y noche. Diario, tres mansiones. Y ya
mds tarde descansar a medias con otras chamacas en un dormitorio
miniatura sin ventanas. Algunas ya sangrando una vez al mes. jSan-
grando pero sin morir! Entre nueve y diez escuinclas hacinadas con
las donas y pasadores para el cabello contados y vestimentas mo-
nocromaticas afines que debfan mantener impecables. Concierto de
tripas cada noche. Todas con el mismo corte de cabello, quitdindose
los pelos de entre las cejas unas a otras. Poniendo tinta de boligrafo
en un cuter previamente avivado al fuego, las empleaditas domés-
ticas se tatuaban en las mufiecas sus propias iniciales o la primera
letra del nombre de la mejor amiga o la del cerillo que les gustaba.

La trama aqui se detiene.

Asi fue como Nadia conoci6 la existencia de las letras. El mundo
que la rodeaba estaba lleno de palabras. Naturalmente las habia
visto, pero hasta ese dia se le presentaban como cochinillas que,
después de presentir suela de zapato, se resguardan abrazandose.
Infranqueables y mdgicas: auténticos abracadabras. La tardenoche

que le marcaron una dolorosa letra ene en la pantorrilla aprendié
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que, abiertas como flores, las letras tenian sonidos y una versién
adultay otra bebé. Letras sumando en palabras que a su vez suman
en oraciones que a la vez declaran cudles son los ingredientes de
la sopa enlatada o cuentan la historia del burro Platero o sefialan a
gritos: este periddico se llama asi'y ayer acontecio esto. Entre varias
nifas le ensefiaron a leer y escribir.

Suena la bachata para robots en el teléfono de Frida, interrum-
piendo el follaje de evocaciones. Nadia, su madre, sostiene el apara-
to adentro de una de sus manos sin poder cerrar el pufio. Imagina
que ese rectangulo heladoy flaco es una sucursal de su hija. O mejor
dicho: un érgano externo. Como un pulmoén o una oreja. Cada que
el celular vibra o suena, ella se emociona. A falta de pan, tortillas,
piensa. En este caso el pan es un pestafieo, una inesperada mueca,
un amago de hipo. jAlgo! Las tortillas: otro mensaje de los novios
de Frida entrando al aparatejo aquel. Son tantos, piensa sin querer
hacer juicio alguno. Recarga la frente en la cama donde su hija esta
recostada y lee el mensaje en aquella cueva improvisada. La misiva
electrénica de un tal Julidn dice:

—:No se te antoja un perro? Andale, ven.

Fridanoird. Lleva una semana en coma. La madre no se imagina
que el can aludido es una posicién sexual. Lee una vez mds. Sabe que
ahi mora algo oculto o anestesiado. De nuevo: las letras corriendo
a la par que la mirada, hacia adelante y a trompicones, como si
tuvieran puesta una férula o estuvieran cojas.

Lee: perro.

Intuye que en esa palabra se tiende su hija tal como ya se ima-
gina uno. O quizd la estdn invitando a comer tacos. No lo acaba de
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entender. No quiere entenderlo. Las palabras también pueden ser
una maldicién.

Huele a hospital. Pues si, estd en un hospital. Frida estd hincha-
da, se ve terrible. Frida completamente abultada parece una fruta
que cualquier madre descartaria en el mercado. El corte de cabe-
llo que se hizo, con la mitad del coco rapado, no le ayuda en nada.
Siempre fue muy dada a hacerse cosas tontas en las grefias. Parece
uno de esos sacos con tierray caritas felices que se pusieron de moda
hace ya varios afios a los que uno daba de beber agua para que les
creciera el pelo, que era pasto. Eso parece tu hija, Nadia —se dice en
voz baja—, un Sefior Pastito. Aunque a diferencia de éste, Frida no
sonrie. Se quedd suspendida con un rostro agobiado. El gesto de
alguien que decide no hacer del bafio porque el excusado esta muy
sucio. Eso. Esa cara, piensa la madre. Su cerebro de pueblerina no
ha dejado de trabajar desde que recibié la mala noticia, se siente en
otra velocidad que no es la que le corresponde. Pasd y ya. De repen-
te. Le dijeron que su hija tuvo un derrame cerebral y estd en estado
vegetal. Otra palabra en qué alojarse languidamente. Vegetal. Con
uve labiodental y ge de gelatina.

Aunque el Sefior Pastito mds bien era una papa.

Falso, el Sefior Pastito parecia una papa pero estaba hecho de
tierra.

Muere el brillo de la pantalla en el teléfono. Nadia imagina al
tal Julidn. Activa de nuevo el aparato, al tacto. Son tan fragiles pero
obedientes estos artefactos. Uno, ocho, tres, cero.

Cuando llegé al hospital le comentaron lo que habia ocurrido.
Pasd y ya. No habia mds explicaciones. No le permitieron pasar in-

mediatamente a ver a su hija, estuvo un par de horas esperando en
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unarecepcion llena de sillas y dolientes. Ella leyd: sala de espera. Ajd,
un lugar donde estar nada mds esperando. Hasta habia una tele con
el volumen apagado en el canal de noticias deportivas. Imaginé a
Frida atrapada en una circunstancia muy parecida pero adentro de
su cabeza y la piel se le puso de gallina. Arrinconado, estaba un Sa-
grado Corazén y frente a él llord en silencio hasta vaciarse. Al poco
rato le hicieron firmar unos documentos por triplicado. Palabras y
palabras. Los firmé con algo que mds bien parecia la tira de caca que
cuelga de los peces mientras alegres nadan en su pecera. El lenguaje
le fallaba, las letras la estaban traicionando. Su hija en coma. Le en-
tregaron las pertenencias de Frida. Era su enorme bolsa de mano.
Aparentemente alguien en la calle se rob¢ el dinero pero depositd
la cartera de nuevo ahf, gracias a eso la contactaron tan eficazmente.

—A veces la gente en coma pasa meses sin que nadie venga a
reclamarla. Por suerte el teléfono estaba en un compartimento di-
ferente y no lo hurtaron. Aqui estd —le dijo una enfermeray le en-
trego el bloque.

En la cardtula negra del teléfono aun se veian, brillando de
mugre, las vivas huellas digitales del dedo pulgar de su hija. Hacia
arribay hacia abajo, superpuestas en azarosa composicion. Apretd el
unico botén con forma de botdn y aparecié la pantalla de nimeros.
Letra por letra, leyd: introduzca el cddigo. Esperd pacientemente a
que la pantalla se apagara y fue a un teléfono de monedas. Le marcé
a su hijo, Esteban, el hermano gemelo de Frida.

—Tu hermana estd en el hospital. No vengas si no quieres.
¢Sabes cual es la clave de su teléfono?

—La misma de sus tarjetas de crédito —el afio en que nacié

Porfirio Diaz, se dijo a si mismo—. Voy para alld.
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Ni Frida ni Esteban conocieron a su padre. Inspirados en la ga-
llardia del general en monografias y cuadernos de la sep, se inven-
taron el chiste de que eran sus hijos. Mama, ¢qué tal era en la cama
tata Porfirio?, le preguntaban ya mds grandecitos y a ella eso le daba
incluso risa.

Nadia tampoco conocié a su padre. Nia su madre. Cuando cum-
plié cierta edad se largd a buscarlos. Nunca ha hablado con nadie de
lo ocurrido en ese peregrinar. Nilo hard. Libre del negocio de lalim-
pieza cuando cumpli6 la mayoria de edad, llegé a Ciudad de México
una tarde de granizo. He aqui, sin duda, una de las cosas mds be-
llas que le han pasado en la vida. Y no es que no hubiera visto antes
caer cantos de hielo desde las nubes, lo que la anonadé fueron las
luces de la ciudad rasgadas por millones de trayectorias infimas y
el sonido de cada granizo al estrellarse en todo tipo de superficies.
Estuvo mds de una hora, en silencio, entre gente guarecida y expec-
tante. Todos acostumbrados a los corajes temporales de una furia
superior y alta. Ya luego regresaron a sus maleducadas prisas, a sus
zancadas afanadas y sus silenciosos flatos. Nadia sintié que la ciu-
dad se habia detenido para darle la bienvenida no tan de sopetén.
Quiza no ocurrié exactamente asi. Como saberlo. Los recuerdos no
son sino el matrimonio fallido entre mentira y memoria. Apenas
dejé de granizar caminé esquivando los charcos helados. El suelo
estaba lleno de ramas y hojas, Nadia asumié que los drboles de la
ciudad eran debiluchos. Traia sus sandalias de plastico de pueblo
y sus pies amoratados dolian hasta que mds bien dejaron de dolery
entonces se sentd en la banqueta, debajo de un techo que permitia
a gotas polizones seguir con sus necedades. Llord, a lo mejor lloro,

acaricidndose los pies con ambas manos, frotdndolos en una suerte
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de rezo a un dios privado que administra el calor del mundo. Entré
a trabajar aqui y alld y aculla, de noche lefa todo lo que caia en sus
manos. Hall6 el amor y la traicionaron. Dio a luz gemelos. Frida y
Esteban. Eran hermosos. Asi que adentro de mi vientre habia un es-
pejo, pensd. Cada uno tuvo su chichi.

Las paredes blancas del hospital empiezan a palidecer con las
luces de la mafiana, como renegando de su color. Los sonidos que
estaban vivos por la noche (lamentos y aparatos) pasan a segundo
plano, suplantados por el ruido de autos que llegan y los saludos
y coqueteos de gente sana que ahi trabaja. Los olores también se
activan. Marchitas flores bebiendo agua diluida en aspirinas, san-
gre que anhela solidificarse, sudor de tristeza empapando abso-
lutamente cada pedazo de tela existente. Quién sabe si el drbol de
Navidad sea natural o de pldstico pero por el pasillo se ventea aroma
a pino. También él convalece: la mitad de sus luces ya estdn fundi-
dasy sus ramas se tienden hacia abajo,agotadas de sostener esferas.
Son las cinco y cacho de la madrugada. Nadia tiene hambre. Todos
los alimentos ofertados en los derredores de un hospital saben a
comida que cuesta cinco pesos.

Letra por letra y borrando los naturales errores de dedo teclea
en el celular de su hija:

—No son horas para salir a pasear perros o comérselos. Duér-
mete otros cinco minutos.

Pica: enviar.

Enviar a Julidn, quien quiera que sea. Luego se recuesta en la sillay
se queda dormida, con el teléfono colocado entre su brasier y su seno,en
la axila y al lado del monedero. Para sentirlo en caso de que vibre. Suefia,

raramente, con el video porno que encontrd en el celular de Frida.






Ataque de tiburones

Bdsicamente una pareja de jovenes sale haciendo la tarea. Ella, sin
demasiado preambulo, se encuera. Su cuerpo parece hecho de
harina o porcelana o la ubre de las vacas suizas de antafio. Palpa
la entrepierna de él, se deshace del cierre y saca el miembro. Lo
acaricia y luego, feliz pero desinteresada, lo chupa. En eso, una
madre entra a la casa con varias bolsas del mandado. Las deja en
el suelo y camina hasta la sala. Ahi descubre a la pareja de jovenes.
Asomada, se masturba observdndolos. Gime. La hija se da cuenta
de aquella presencia fisgona y se aparta del pene, alarmada. El se
cubre con ambas manos intentando subirse el pantalén. La madre,
con una sefia, les indica que no hay problema alguno. Besa al novio
en la frente y besa a la chica en los labios, usando la lengua. Apta,

se hinca. Toma la nuca de su hija y, a empujones, le indica cémo
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mamar mejor aquella ereccién, impulsando agresivamente la boca
abierta hasta el fondo de la garganta y posteriormente alejandola
con suavidad e incluso ritmo. La chica tiene arcadas de asco pero
sigue succionando, manipulada por su avorazada madre. Deltas de
saliva escurren de sus labios y en una toma en contrapicada vemos
que ese hilo de baba fluye por su cuello salpimentado en lunares,
baja entre sus tetas y, cercando el ombligo con argolla, cruza el vien-
tre humedeciéndole a la par los otros labios. Vagina estoicamente
rasurada y purpura a detalle. El ano como un diminuto pero fun-
damental botén de almohada. La madre se descubre los enormes
pechos, firmes y caidos, en inaudito equilibrio. El joven los acari-
cia, apremidndoles el inmenso pezdén. Oh god, oh god. La madre alza
el fleco de su hija de manera que no le estorbe y los espectadores
podamos ver a detalle la succién, que se va violentando, que se va
violentando. Hay mds arcadas y la posibilidad del vomito. El sudor
hace al maquillaje con brillitos muy evidente.

Hasta este punto ha llegado mamd Nadia. Poco después del mi-
nuto nueve y a escasos segundos de una penetracién entre lo falso
y lo silvestre.

Frida lleva un mes con cuatro dias en comay cada noche, Nadia
observa un par de segundos mas del Kansas mom gets fucked hard
then kills herself. Afortunadamente ya aprendio a bajarle el volumen
al teléfono durante la reproduccién de videos. Teme que alguien la
cache. Incluso Frida. Menuda sorpresa se llevaria su hija si la sor-
prendiera observando tales majaderias. Desgraciadamente no sabe
aun que puede adelantarle y retomar la trama a placer. Siempre re-
inicia desde la conversacion entre los compaferos de clase, atien-

de la masturbacion, la inicial libacién ineficiente, la aparicién de la
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madre, su incursién dictatorial, etcétera. No se explica qué le atrae
tanto de aquella grabacién. Jamas en toda su vida habia visto a gente
desconocida haciendo el amor.

El caso es que Nadia poco a poco haido observando el clip porno,
como si quisiera memorizarlo.

No, no, no, qué memorizarlo ni qué ocho cuartos, dice y apaga el
celular, sélo para instantes después volver a encenderlo. Y va de nuez.

No la excita o estimula tal coito. Para nada. Es otra cosa. Mien-
tras lo observa reza, por ejemplo. Quiza no haya quedado clara una
cosa. Nadia es un ama de casa, una madre con delantal y aficién
por telenovelas de un canal de television en especifico. Cuando le
sobra dinero compra vasos. Hoy en dia vive de preparar los alimen-
tos en una fonda de comida corrida al lado de unos laboratorios
farmacéuticos. Estd orgullosa de sus hijos, conservaba sus cordones
umbilicales hasta que los robaron junto con otras joyas mds valio-
sas. Organiza tandas, sus 6rganos sexuales estdn en desuso, tiene
antojo de churros de El Moro pero, ¢ir al centro?, ni que fuera Navi-
dad. Y eso que acaba de ser Navidad. Le duelen los huesos cuando
hace frio. Jamas tejié. Afiora un malhumorado poodle de pelo retor-
cido que murié hace mds de tres afios. La comida yucateca le queda
mejor que a los yucatecos. Picindole acd y acd en los amurallados
laberintos del teléfono celular de su hija llegé al video. Ley¢ el titulo
en inglés y recordé aquel anuncio luminoso ubicado en la fachada
de uno de sus primeros empleos en la ciudad. Hace afios de eso. El
letrero pestafieaba, silaba tras silaba. Majestuoso, estaba enquista-
do en un edificio alto y llamativo. Ella conocia las letras que lo con-
formaban pero nunca supo descifrarlas. Habia aches y doble us en

lugares sumamente raros.
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Woolworth.

Descubrir el idioma inglés le enseié que habia cosas en el
mundo que jamds entenderia. Todo el carifio que le habia tenido al
hallazgo de la palabra escrita se le vino abajo. Literalmente: un ta-
pete de welcome que la excluia.

Kansas mom gets fucked hard then kills herself.

Ese mentado idioma que ya ubica como inglés. Y aquella madre
que no parece madre, con los brazos tatuados y la espalda tatuada
y su cabello hecho de extensiones con las puntas pintadas del color
del pan muy tostado. Aquella nifia que ni siquiera parece nifia, de
no ser por el uniforme escolar. No se parece en nada a su madre. Y
eso que por igual estd toda tatuada. Nadia entiende y sabe que son
actores pero... algo que no consigue explicarse la inquieta. Ni qué
decir del joven. Bigotdn y bien vivido, fuerte y bafiado también en
tatuajes. Su pene parece algo que deberia estar enjaulado. De tan
ancho, posee una curvatura poco humana. Debe ser doloroso te-
nerla tan grandota.

Qué bueno que Nadia aun no ha visto el final.

Apaga el celular otra vez. Respira hondo. Su hija, carne de su
carne, estd suspendida en un estado que no acaba de entender o
de aceptar. No estd dormida pero, parece que si. Los doctores le ad-
virtieron sobre la negacién. Ahora Frida estd aun mds hinchada y
huele feo. Y eso que ella misma vigila que la aseen bien, se trata de
un aroma que no podria ser traducido en un color. Nadia le palpala
mufieca a su hijay aun siente su pulso. Las ufias le siguen creciendo.
Sipusiera un espejo debajo de sus fosas nasales, éste se empafiaria.
Ya la raparon por completo. Todos los sonidos que la involucran

son de aparatos a los que estd asida. Dicen que ella no sabe que
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estd en coma. No le ha caido el veinte. Tampoco a mamad Nadia le
ha caido el veinte. ¢Entonces a quién si? Los doctores dijeron que
es recomendable hablarle mucho. Pero desde hace afios Nadia no
sabe qué decirle a su hija.

—Ya ves, te dije que no salieras de casa sin suéter.

También le dijeron que Frida puede despertar en cualquier mo-
mento, en diez meses, en dos semanas, en quince dias. O jamas.
Sélo por poner un par de ejemplos. Nadia insistié:

—¢En un afo?

—Si. En un afio o ya nunca —respondié un doctor sin que hu-
biera rastros de descortesia en su forma de decirlo.

Nunca es un ratote. A la madre se le permite pasar las noches al
lado de la cama siempre y cuando, lo dijeron sin decirlo, no llore de
forma alborotada. El hospital lo estd pagando Esteban, que viene
cada que puede. Anda muy ocupado. Asi son los abogados de ho-
teles. Una semana aqui y una semana alld. Siempre agripado por el
clima cambiante de los aviones y los aeropuertos, con la mitad de
la piel del cuerpo bronceada por el sol y la otra mitad palida, con la
mujer que eligié chingue y jode en llamadas a larga distancia.

Una de las enfermeras le presta cada noche su cargador. A la
practicante le parecié muy chistoso cuando la madre de la chica en
coma aparecid con el iPhone en las manos toda preocupada pidien-
do ayuda. Se murié, se murio, decfa. También luego le paso en se-
creto la clave de internet. Lo demads fue instintivo. Es como cuando
a un nifo le das una pistola de agua y él, sin que nadie se lo ex-
plique, toma el gatillo con su dedo indice y le apunta a la persona
que le obsequid el juguete. De igual manera, con relativa facilidad,

Nadia aprendi6 a usar el teléfono que casualmente funciona como
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todo menos como un teléfono. Laberinto de botones y tapias que
continuan hacia los lados o hacia abajo. A Nadia aquel embrollo le
parecié como cuando suefia con una habitacién al lado del cuarto
de planchar que no existe en el mundo real.

Todos los dias a las siete y cuarto de la mafiana suena un
concierto de silbatos atrondndose en cuesta, primero suavemen-
te y luego en pleno concierto. En la cara del celular se puede leer:
pastilla anticonceptiva. Los lunes a las cinco y cuarto suena una
alarma llamada: lavanderfa. Y los lunes a las siete de lanoche una de
nombre: llamar a mama. Sin embargo Nadia jamds recibid tales lla-
madas. De haberlo sabido hubiera permanecido al Iado del teléfono,
expectante, todos los lunes a las siete. O a lo mejor Frida tiene otra
madre. Nadia Dofa Nadie suspira hondo, a regafadientes desacti-
vo todas las alarmas, excepto esa ultima que ha escuchado apenas
cinco ocasiones.

Un mes y cuatro dias en coma.

Enciende el teléfono. Marca el password ya con soltura. Pulsa
el icono con forma de diminuta Polaroid. La primera vez que abrié
ese apartado habia ahi cinco mil noventa y cinco fotos. Tantas, ex-
clamo la madre y las vio una por una. En escasas tres horas habia
repasado en imdgenes poco menos de cuatro afios en la vida de su
hija. La primera foto era un autorretrato adentro de un bafio de San-
borns. La ultima foto era otro autorretrato pero al lado de una fuen-
te y un joven ojeroso y despeinado. En ambos casos trae puesto el
mismo vestido de flores: viva romeria de pétalos sobre un fondo
verde, sin tirantes y tan cefiido que casi tiene vida propia. Pétalos de
flores ambiguas. Flores color lila. En mds de una ocasién y hacien-

do zooms accidentales sintié Nadia un terror inexplicable al observar



101

detenidamente la cara de su hija y descubrir que ya no la reconocia.
Era como si los rastros del padre hubieran invadido de la noche a
la mafiana a aquella criatura a la que le ensefi6 esto es una nube y esto
no se toca porque estd caliente y no digas peladeces. Qué rapido perdié
la infancia Frida. En un dos por tres.

Ya de adulta, es su padre. Pasa lo contrario con Esteban.

Chorros de fotos de Frida en fiestas, alborotando y sonrien-
do, abrazada con desconocidos y desconocidas, ddndole la espal-
da abocas del lobo, a muchedumbres de escuincles bailando entre
monstruos de luz, ddndole la espalda a las ruinas arqueolégicas que
estdn cerca o adentro de la ciudad, a la luna, a enormes piedras con
el llanto pegado en las mejillas, a evidentes celebraciones futbolis-
ticas. Fotos de Frida sacando la lengua. Fotos de grafitis enormes
en las paredes. Fotos de gatos negros, atigrados, cachorros, ariscos
(¢quiénes son sus duefios?). Fotos del calzado de Frida en arcilla,
cemento fresco, banquetas rajadas como espejos rotos. Fotos a ma-
niquies en sus vitrinas. Fotos del presidente de México. Fotos de la
familia Simpson. Fotos de bebés disfrazados de cosas (¢quiénes son
sus padres?). Bebés en blanco y negro acostados sobre ensaladas.
Fotos de marchas publicas afuera de la embajada gringa y Frida car-
gando una cartulina que dice: “Haz patria, no bebas frapuchinos”. Y
mads fiestas, mds sacar la lengua, hacer sefias obscenas, besar hom-
bres, besar mujeres. Una cartulina que dice: “Verga acosadora a la
licuadora”. Fotos de sushi, de caramelos, de globos, de fachadas, de
postres. Una sesion larguisima de sus ufias recién pintadas ala fran-
cesa. Retratos frente al espejo en los que el celular cubre buena parte
del gesto. Fotos de Frida disfrazada de Angel de la Independencia.

Fotos de la playa, de una nifia que vende pulseras hechas con los
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trozos de botella que el océano escupe ya lijadas. Cinco mil fotos y
cacho. Y una tras otra las fue borrando. Presionaba el pequefio di-
bujo de un bote de la basuray las fotos desaparecian. No imaginaba
que aquel collage de imdgenes vivas se perdia, de esa manera, para
siempre. S6lo se quedd con aquellas en las que su hija trafa pues-
to el vestido de flores, constituian un bello ramillete que la madre
pasaba una y otra vez a toda velocidad y con un simple mover del
dedo indice. Y en ese avanzar horizontal por las fotos, era como si
Frida pestafiara de nuevo, como si sonriera o hiciera cara de fuchi.
La falsa idea de movimiento. Cine, acaso.

Cosarara, a veces ese teléfono también funciona como teléfono.
Obueno: sirve para comunicarse. A Frida le llegan mensajes de cinco
personas. Todos varones.

Julian escribe por las mafianas, muy muy temprano y haciendo
constantes referencias a perros que necesitan ser paseados. Confor-
me paso el tiempo sus recados dejaron de ser oraciones completas.
Soélo manda barf barfs que Nadia, acertada e irénicamente, interpreta
como guau guaus. Ayer mandé el dibujo microscépico, pero detalla-
do, de un ddlmata visto desde enfrente.

Elio Peces escribe a todas horas y sin control ni orden. Manda
fotos de tragos recién servidos, tragos a la mitad y tragos nuevos
otravez.Y luego, cinco o seis horas mds tarde, mensajes libidinosos
haciendo referencia a la Pangea, a pdjaros que buscan su jaula y
baculos sagrados. También llega a enviar textos breves con sus
estados de dnimo o necesidades fisicas:

Tengo antojo de pozole.

Ando valiendo madres.

Todo vale cola.
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Vamos por un McPollo, consegui cupones.

Hubo un mensaje que a mamad Nadia le parecié resumia entero
a aquel joven exaltado cuya foto de perfil es un retrato de Brad Pitt
actuando como Aquiles. El texto rezaba:

No valgo ni lo que me como.

La madre no entendi6 qué irénico era que un tercer amigo de
Frida se llamara Héctor. Héctor Tinder. El era el menos frecuente
pero sus mensajes eran los mds contundentes:

Mis papds no estardn el jueves después de las ocho, ven. Tengo
dulces.

Compré condones de sabor.

El jueves me pagan, hotel Ambos Mundos o eres gallina?

Rifate con unas mamadas, no?

Un cuarto hombrecillo, su domicilio telefénico salvaguardado
bajo el mote de Edwin Casado, escribia religiosamente cada cuatro
dias. Los mensajes de él incomodaban bastante a Nadia.

Extrafio metértela.

Ahora que te vea te voy a partir en dos.

¢No extrafias mi camote?

Extrafio tu vagina.

Y fotos de lencerfa colgando de ganchos atin con etiqueta pero
ya no en la tienda departamental. Fotos de comida, de huecos del
cielo, de paginas de libros.

Conforme pasé el mes los cinco hombrecillos fueron menos
insistentes. Salvo uno: Poeta Felipillo. Destacaba dentro de toda
aquella marejada de hombres teniendo erecciones a la distancia.
Sus mensajes podian resumirse en uno:

Te amo. Carita triste.
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En fin, Nadia se dio cuenta de que su hija era medio puta. La
tiene ahi enfrente, su pecho se infla y desinfla. Hace frio. Helado fe-
brero empecinado en componerse sélo de patéticos dias lunes. El
lunes perpetuo que sirve de prision a Frida. Su piel se pone de ga-
llina, a detalle. No te abrigaré, le dice Nadia al oido. Esos poros exal-
tados, como queriendo dejar de ser piel, son un ancla. Sus lunares
vibrando como la luna reflejada en las cubetas llenas de agua. Reza.
Observa el video porno. Lo quita al mero principio, asqueada. Apaga
y prende el teléfono. Juega al videojuego: Ataque de Tiburones. Se
desespera. Apaga el teléfono y lo prende de nuevo. Ve las fotografias.
Juego de tiburones. El video porno.

Nadia se asegurd de que sus dos hijos aprendieran inglés para
que fueran alguien en la vida. Le pidi6 a Dios que los ayudara a
ser personas de bien. Estaba convencida de que ambos merecian
el amor.

Es sdbado, por eso se le permite estar ahi a esa hora del dia.
Toma el teléfono. Le marca a Poeta Felipillo. En su oreja: un timbre
alargandose como sombra en el pavimento, luego un silencio an-
tipdtico, seguido de otro timbre que a la mitad de su dilatacién es
interrumpido por la fresca voz de un joven:

—iVaya, chingd! —dice él a manera de saludo.

—Hola, con Felipe, por favor.

—¢Bueno?

—Qué tal. Soy la mama de Frida. Mi hija tuvo un derrame
cerebral y estd en coma...

—¢Perddn?

—No. No fue tu culpa. Frida estd en coma. Me pidi6 que te avi-

sara —es mentira. Una mentira, ademds, bastante incongruente. La
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madre lanza el anzuelo pero enfrente no tiene a un mar nia un pez
niaunaboca.

—¢Me permite un segundo, por favor? —responde Felipe y
echa el cuerpo para atras.

—Viva Cristo Rey —dice, 0 mds bien ladra, Lirio.






Duele de blanco

El veloz paso de los meses ha cesado. La luz del hospital duele de
blanco. Felipe mastica un combinado de cinco ldminas de chicle
sabor yerbabuena para mitigar la pestilencia que él cree sale de su
boca. Acre olor a estar valiendo madres. Su cabello se sesga eléc-
trico y evidenciando la amenaza de dos entradas aventajadas, los
pulgares le tiemblan y suda como sélo lo hace alguien muerto en la
imaginacién de los vivos. Algo alo lejos, pero adentro de su cabeza,
tintinea macabramente. Es el ultimo trago que se tomé anoche. Y
luego, en forma de jaqueca, el primero. Siente un globo ain abul-
tado pero ya sin aire entre las sienes y la camisa pegada a su piel.
Nduseas necias, cacas de crudo. Padece el tipico anhelo de nunca
llevarse otra vez un trago a laboca y un paralelo e impecable antojo

de chela con clamato y salsitas. Quizd una botana que involucre

[107]
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salchichas. Mira un letrero que le recomienda no hacer ruido: una
enfermera de guerra, en blanco y negro, con el indice al centro de
labocay los labios arrojados hacia el frente. Ya debe estar muerta,
piensa. La madre de Frida estd estornudando. Felipe aprovecha para
presionarse los globos oculares con cierta fuerza, haciendo fosfe-
nos. Danza de colores cautivos, inermes ensayos de muerte, sentir
los ojos vueltos hacia afuera, como calcetines. Tal ejercicio mitiga
a su obstinada cruda.

—Oiga, joven, ¢y usted le sabe al juego Ataque de Tiburones?
—pregunta moqueando la madre de Frida después de la novena sa-
cudida. Su rostro tarda en recomponerse. Saca una tripa minascula
de endurecido papel de bafio y se suena.

—¢Cémo me acaba de decir?

Acontece una nueva sesion de estornudos. Majaderos, estruen-
dosos. Esta vez ellalos contiene en su antebrazo, sus hombros suben
ybajan. Frida no se parece a su mama. Duele de blanco. Los focos des-
nudos se encargan de que el filo de las cosas devuelva un agresivo
brillo ardiente. Todo se traduce en varias manchas del encandilado
haciendo Pangea. Un pez de luz que el ojo caza involuntariamente
en el sentido mas literal e insistente de la palabra “pesca”. A donde
quiera que Felipe coloca la mirada lo sigue esa manchita. Ya en unos
instantes desaparecerd. La madre concluye.

—Salud, sefiora. ¢Quiere un pafiuelo? Quiza podria traerle un té.

—No. No. ¢No conoce el Ataque de Tiburones? Espere. Ah,
como que hay algo en este hospital que me da alergia. Es con lo que
trapean. Si. Ya le digo. Ataque de Tiburones. ¢No lo bajé? Yo pensaba
que era un juego muy popular...

—Le juro que no sé de qué me habla.
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La madre de Frida tararea un botén musical y luego hace ruido
al chocar sus dientes exagerando un mordisco.

—¢Nolo topa, joven? Es que me faltan puntos para conseguir el
salvavidas anaranjado. Al que no le entendi es a Plantas contra Zom-
bies. Pasan muchas cosas al mismo tiempo. Ay, no.

—Ese si lo conozco. Hasta hay peli.

Felipe renuncié al mundo de los videojuegos cuando se reco-
nocio incapaz de hacer que Mario Bros diera un salto en especifico
sin el cual era imposible avanzar entre dos pirdmides. Hace afios de
eso. La madre permanece en silencio. En la television, sin volumen,
estdn pasando un delirante programa de concursos. Madres de fa-
milia mandan videos de sus bebés dormidos. El padre tiene que
colocar diminutos aros de cereal, uno encima del otro, haciendo
una pequefia torre en la frente del nifio. La efigie mds grande gana.
Naturalmente, los nenes se desperezan o se mueven o despiertan
berreandoy tiran la construcciéon. La mecdnica del concurso la com-
prende Felipe en un segundo. No hay otro sitio donde colocar la
mirada huyendo de los ojos de la madre. Pareciera que las paredes
estan hechas de vaso de unicel. La mancha de luz late en sincronia
con las punzadas en la nuca.

—¢Me puede contar qué le han dicho los doctores?

—Oh. Todos han sido muy educados. La chica de la recep-
cién me presta su cargador cuando me quedo sin baterfa. ¢A usted
no le sobra uno? Para este tipo de ranura, mire. Yo se lo pago, obvio
—v le muestra la base del mentado teléfono, asido a su mano con
fe, como si mds bien fuera un escapulario.

—Pero qué le han dicho acerca de Frida. Su salud. ¢Algo?
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—:Seguro de que no quiere pasar a verla? Me han recomenda-
do que le haga platica. A lo mejor algo quiere usted decirle. Mien-
tras mas voces diferentes escuche, mejor. Yo le cuento las noticias y
le leo los mensajes que ustedes le mandan.

—¢Ustedes?

—Todo el tiempo estd suene y suene este aparato.

—En todo caso preferiria no pasar a verla, usted me compren-
de. Digame: ¢ya se le nota?

—Pareciera que duerme. Cuando estaba chiquita tenia muchas
pesadillas. Yo creo que ahorita suefia con cosas bonitas.

Felipe sospecha que la madre de Frida no estd enterada del em-
barazo. El cartel en la pared le dice que shhh y, en el televisor, los pro-
genitores colocan rueditas de cereal con delicadeza en las molleras
tiernas y ruborizadas de sus bebés. Felipe siente que se le estd cho-
rreando un boligrafo en la espalda y las axilas. El cabello, largo en
la nuca, le suda grotescamente. Gotea. No ha tenido dinero ni para
pagar el peluquero. Un foco amaga con fundirse a la distancia. La voz
de Dios retumba en todo el edificio comunicdndole insistentemente
a un doctor que se presente en una habitacion impar. Hay revistas
meédicas sobre la mesa. Folletos informativos con fotos de doctores
felices. Hormigén agujerado adentro de un florero sin flores.

—Subiste de peso —dice la madre.

—¢Mande?

—Subiste de peso. En las fotos que Frida tiene contigo sales
mds delgado.

—¢Las tiene a la mano?
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—Las borré casi todas. Accidentalmente. No vaya a creer que an-
daba de metiche. No. Las borré porque apenas estaba entendiendo
cémo sirven estas chunches.

—Mads bien ahorita ando hinchado. Ya sabe. La dieta del hambre
es traicionera.

La madre desbloquea el aparato. Felipe espia la contrasefia. Va
a la seccién de fotos. Elige una. Se la muestra. Bafio del hotel Berlin.
Habitacién Nérdica. Un tapete de oso en el suelo. Sillones de piel
polvorienta. Frida no se vino. £l tampoco insistié mucho. Zona sfs-
mica purpura.

—Me acuerdo de ese dia —dice él—, ¢me presta el teléfono un
segundo?

—Cuénteme mds.

—Pues. Llovid.

—Sobre mi hija. Cuéntame sobre Frida. Yo... hace mucho tiem-
po que dejé de hablar con ella. No sé. Frida era muy apegada a su
hermano. A Esteban. Cuando se pelearon sabrd Dios por qué, yo
quedé en medio de los dos. Si le mueve asi verd que también hay
varias fotos en las que sale con €l. Viajaban juntos. El trabaja mucho.
Viaja. Son gemelos. Frida es mds grande.

Felipe toma el teléfono y lo pasea sorteando las fotos. Su co-
razén se rompe como un espejo cuando ve a Frida besdndose con
otros hombres. Siempre con el vestido de flores. Amaba deshacer-
se de ese trapo, alzarlo hacia la cintura como si mds bien se deshi-
ciera de una nube que interrumpe el natural arrumaco del sol. La
voz de Dios insiste en que tal doctor vaya a tal habitacién. Duele de
blanco. La barbilla de Felipe tiembla. Fotos de Frida abrazada por

sujetos salidos de la mds hosca coladera. Habitaciones de hotel al
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fondo. Fueras de foco que desnudan. La ve en mesas y calles, enfren-
te de desayunos y papeles tapiz, sin brasier y con. Acompafada de
otros sujetos que la abarcan con el brazo o los labios. Su corazén se
rompe como un espejo pero los pedacitos la siguen amando.

—Oh. Vaya —recalca.

Mira a Frida con Elio. En el departamento. En La Gloria. Hacen
sefias de cholo a la cdmara. Esa la tomé él.

—¢Por qué me buscé a mi?

—Sus mensajes a ella. Bueno. Cref que querria saber por qué
no le responde mds. ¢Mi Frida lo amaba? Usted es el inico que toca
€s0S temas en sus mensajitos.

—No. O bueno. Nos llevdbamos bien. Ella. Ella limpiaba mi de-
partamento los martes. Se robd el control de la tele pero era puntual.
En una ocasién me até las agujetas de los zapatos. Estos. Aun no se
han desajustado. Es su nudo.

—Es un buen nudo doble.

—Le temia al sismo. Yo fantaseo con que ella cocina muy rico.
Jamads probé nada preparado por ella.

—Era magnifica en la cocina. ¢Me devuelve el teléfono?

Felipe aprieta el aparato. Se busca a si mismo en la lista de con-
tactos. Busca a Elio. Repasa a base de reojos los mensajes salvaguar-
dados. Emojis y rostros de hombres.

—Los doctores no han mencionado nada acerca de, no sé, el mi-
lagro de la vida. ¢Es peligroso en la circunstancia en que se encuen-
tra? ¢A los cudntos meses se empieza a notar?

—Mafana es mi cumpleafios —agrega la madre sin que venga
mucho al caso— o quizd sea hoy. No sé ni cudntos cumplo. Es como

si yo también estuviera en coma.
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Nadia llora. Llora como lo hacen las madres. Culpa, mocos, en-
rojecimientos, arrugas, prefiguraciones de una decrepitud de la que
es imposible huir, llagas. En la televisién un barbén consigue apilar
una decena de rueditas de cereal sobre la nariz de un nene dormidi-
simo. El foco se funde después de todo. Un grillo canta por ahi. En-
fermeras pasan trotando. Entra una persona con un diablito y varias
cajas de cartén. Los dos lo siguen con la mirada. Nadia gimotea. E1
hombre abre una vending machine que hasta ese momento no ha-
bian notado y empieza a acomodar productos en sus hileras. Nadia
estornuda y llora. Felipe piensa en abrazarla. Un reloj corona la si-
tuacion, el sonido del segundero avanza con pereza. Duele de azul.
La habitacién cambia de iluminacién. Un fulgor ventajoso hace que
las cosas parezcan dibujadas encima de los muebles. Es como estar
adentro de una alberca vacia. Nadia le arrebata el teléfono a Felipe.
Abre Ataque de Tiburones. Suena, entre mordiscos, la tonadita que
antes tarareo.

—Tu eres éste. Y tienes que jalarle la cola al tiburdn para que
salga volando. Asi. ¢Ves? El chiste es comerse todas las monedas y
no salirse de la pecera. Frida alcanzé los ocho mil puntos y pico. Yo
apenas voy en trescientos. Siento que si supero su récord ella des-
pertard. Necesito que alguien me pase este nivel, necesito el salva-
vidas naranja...

Felipe se pone de pie. Va con el hombre que estd surtiendo la
mdquina de frituras. Le pregunta que para qué le alcanza mostran-
dole una moneda de veinte pesos conmemorativa del Nobel de
Octavio Paz. Llevaba meses queriéndose deshacer de ella. Compra
unos pastelitos. Regresa con la madre.

—Feliz cumple.
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Y se va. No sin antes prometer que regresard en breve. Estd con-
vencido de que la madre no tiene ni idea de que en el vientre de
Frida se gesta un acento mal puesto.

Estornuda, idealmente contagiado, conforme atraviesa los pa-
sillos de aquel purgatorio donde se alarga la vida humana mas de
lo necesario. Se le durmi¢ la pierna, renquea. Observa una fila de
donadores de sangre, enfermeras fumando al lado de plantas con
quemaduras de cigarro, doctores con barbas que parecen falsas.
Todo parece de utileria, salvo los enfermos. Un hombre sin un ojo
le pregunta dénde estd sabrd Dios qué pabelldn. Felipe lo ignora
majaderamente. El pasillo por el que huye estd lleno de cubetas co-
locadas debajo de goteras. Se detiene para estornudar adentro de su
mano. Camina ansioso, como un ladrdn, con el estémago Made in
Taiwan a punto de salirsele por la boca. El hospital estd lleno de co-
razones y siluetas de cupidos. Cupidos que, si se les arrancan ambas
alas, sélo son estupidos bebés. Febrero. Otra vez hay que pagar la
renta. Por fin llega a la calle. Cierra los ojos. No hay fosfenos, sélo
un color negro imperfecto, color negro enjaulado. Se para en una
de las millones de esquinas que la ciudad ofrece por manojos. Ave-
nida Cuauhtémoc en viable hora pico antes del imbécil Metrobus.

Los autos pasan a diferentes velocidades y ¢l alcanza a observar
su reflejo en los vidrios fugaces. Aquel collage involuntario le de-
vuelve un rostro palido y ojeroso. Acd y acd se observa fragmentado.
Se reconoce fugaz y roto. Resquebrajado en abominables gestos de
loco o de pereza, se mira en las ventanas de taxis que van al cemen-
terio, en las ventanas de microbuses empachados de pasajeros con
prisa, en las de un camién que vende mangos petacones, en la ven-

tana de una ambulancia.
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—:Qué se espera de un espejo? —dice en cabizbaja voz.

El semdforo se pone en rojo. La mole de vehiculos se detie-
ne en seco, todos amortiguando su desmadrito a la par. Enfrente
de Felipe se frena una camioneta que transporta enormes espejos
rectangulares. El cielo luce mds accesible, ahi tan a la mano. Felipe
se observa de cuerpo completo, ligeramente deforme. Casi obeso,
casi cachetdn, casi calvo. Mira el teléfono de Frida, victorioso, en su
mano.

Simbolicamente se marca primero a si mismo.

Lee Frida en la pantalla de su propio aparato. Cuelga.

Luego le marca a Elio. Escupe el chicle intentando meterlo entre

las rendijas de una coladera.






Yo decido cuando los perritos
tienen frio

¢Han notado que cuando el circo llega a la ciudad hay mads letreros
de perros extraviados en los drboles y corchos del rumbo? Bueno,
con algo hay que alimentar al ledn.

Braulio es el encargado de conseguir tales festines. Monstruo-
sidad de la que no esta nada orgulloso. Por lo mismo intenta que
se trate de perros callejeros sin nombre ni duefios que los extra-
fien. No siempre se puede, pero es verdad que lo intenta. Luego
esos pobrecitos animales estdn tan famélicos como ¢l y resuelven
siendo mds un tentempié que un banquete. Ademas, le es harto
complicado atraerlos hasta la carpa porque son mafiosos y ya se la
saben. La mejor arma que posee un animal en contra del ser huma-

no es su desconfianza. jQué envidia!, piensa Braulio, que en mads
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de una ocasién ha tenido que responder a una vejacién sonriendo
como imbécil.

Todas las noches va a la cama aterrado porque sabe que habra
una ocasién en que, al centro de la pesadilla, se verd perseguido
por todos los canes que ha sacrificado, le ladrardn y quién sabe si
alcance a treparse a un drbol. Se despierta sudado, con la sensacién
de fauces lastimdndole brazos y piernas. Pues si no te gusta, ali-
méntalos con tu racién de comida, le dijo su patrén cuando fue a
quejarse. Su cinismo y tirria contrastaban con el brilloso traje de
constelaciones estelares que usa en las funciones. Pura entelequia
bonita. Caramba, la vida de un segundo asistente de mago no es
sencilla. Los acrébatas hacen virguerias en el aire y sus sombras
en el suelo se transforman en muéganos humanos de inesperada
belleza. Los payasos hacen reir a los chamacos en las gradas, la con-
secuencia de su trabajo es inmediata. Todo cambia cuando un pa-
yaso finge que se tropieza con una banana o golpea a otro con un
martillote. El tragaespadas jcome espadas! Y la mujer barbuda tiene
el rostro tapiado en vello facial, le cierra la barba de candado envidia-
blemente. Sin problemas conseguird chamba haciendo comerciales
de rastrillos cuando el circo desaparezca, medita Braulio desde alla
abajo. Pero,y ése es el punto, el segundo asistente del mago no hace
magia, no es especialmente gracioso, no tiene una dieta balanceada
a base de cosas fantdsticas como floretes o fuego y, en su caso par-
ticular, es burdamente lampifio. Otro gallo cantaria si por lo menos
fuera una mujer con generosas curvas y se enfundara en unas me-
dias de red y guantes negros hasta los codos. Pero no. Ni eso.

El circo estd en bancarrota. Intentaron volverse un espectdculo

sobre hielo pero los enanos luego luego se agriparon y contagiaron
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a todos. Esto no es broma. Es un auténtico inconveniente estornu-
dar cuando estds a la mitad de la cuerda floja o haciendo malabares
con pelotas en llamas. Las sofisticadas casas de los sustos financia-
das por marcas de cerveza y parques de diversiones dejan a los cir-
cos cldsicos todo octubre y noviembre sin ingresos. Y la nueva ley
de espectdculos sin animales en Ciudad de México no sdlo les es-
troped la mitad de las atracciones, de plano amenaza con hacerlos
desaparecer. Los sueldos de tan estrafalaria némina los pagan desde
hace unos meses los animales amaestrados que el duefio le vende a
su primo narcotraficante. Viboras, tigres y hasta macacos. Lloraron
cuando se llevaron al oso bailarin. Sélo queda el leén. Todos ven en
ese rey de la selva un jugoso finiquito. Por eso es prioridad man-
tenerlo vigoroso y pulcro. Diario le limpia Braulio la jaula, le habla
bonito, lo persigna a la distancia y se asegura de que las cadenas no
le estén sacando dmpulas. Vela su suefio. Le lleva sus cenas lanudas
previamente duchadas para que no le pasen una pulga o infeccién
en la piel. Hay mucho perro sarnoso en las calles.

Y Braulio que aceptd este empleo porque imaginaba que iba
a conocer el mundo. Desde chiquito queria ser ayudante de mago.
Pensaba tontamente que cuando el mago te desaparecia detrds de
una cortina despertabas en sitios paradisiacos. En la costa de Aca-
pulco o en Playa Guayabitos. ;O en el Mar de la Tranquilidad en la
Luna! O ya de perdida en Tecolutla, que es el cacho de océano At-
ldntico mds cercano a Ciudad de México. Pero no. Cada noche es
lo mismo. Enclaustrado en un hueco adentro de la supuesta Caja
Maravillosa, escucha los escasos aplausos del respetable a lo lejos,
aunque mds bien los tiene enfrente. Menos mal que no le dan miedo

los lugares encerrados. Siente cémo el jefe le da vueltas a la caja para
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que los espectadores vean que no hay trampa. Esos meneos le hacen
pensar que, de reencarnar en un pez, se acostumbraria rdpido a la
pecera del restordn japonés que le toque por hogar. Luego escu-
cha un filo dentado aserruchando encima de su cabeza, dividiendo
la caja en dos. Sus pies desnudos estdn al descubierto. Braulio esta
en una suerte de posicion fetal en la que el producto saldria muerto
de la panza de su mami. En el truco de la Caja Maravillosa, Braulio
es las alegronas patas de la primera ayudante. Ella si, con generosas
curvas y medias de red y guantes hasta el codo y un penacho lleno
de brillitos. Ella si da la cara al publico que, emocionado, la adora
cuando vuelta a armar en una sola pieza saluda y manda besitos.

Ahf entre esa reducida gavilla de mozuelos asombrados debid
de estar en la funcién de anoche el chamaco ese de los ojos verdes.
Se present? al finalizar la funcién y dijo que venia a ver al mago. A
Braulio se le hizo ficil decirle que él era el verdadero hechicero. Que
el del traje de luces y sombrero de copa era s6lo una marioneta que
usaba para proteger su identidad. El nifio lo analizé con su mirada
de alhaja y le indicé que necesitaba un favor muy importante, que
estaba dispuesto a pagar con lo que fuera, menos con dinero. Y
como Braulio estd harto de salir a buscar y cazar perros de la calle...

Se trata de Esteban, el hermano de Frida, a los diez afios. En este
capitulo estamos en los derredores de 1990.

Esta noche, tras bambalinas, Braulio abandona tan incémo-
da posicién en su mitad de Caja Maravillosa. Al espectdculo aun le
quedan veinte minutos. Se truena el cuello girdandolo. Camina con
ambos brazos entumecidos entre un grupo de mimos que gesticu-
lan calentando el rostro. Esquiva un par de patadas y coscorrones.

Llega hasta su pequefio bungalow para abrigarse y despintarse las
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ufias del barniz que tocé esa noche, un color dorado que a la luz
parece azulito. Bello, incluso. Hace frio. El olor de la acetona se mete
a su estomago provocandole nduseas. Enciende un cigarro que esta
tan contorsionado como €l estaba hace rato. Al lado del lote baldio
en que se establece la caravana hay una cancha de futbol. A veces por
esa barda salen volando balones. Se le va la tardenoche viendo el
muro, esperanzado de que un disparo desafortunado le entregue un
balén o, por qué no, un zapato con tachones. Escucha el sonido de
las botas golpeando el esférico, los gritos y mentadas de los espec-
tadores, el silbato del réferi, las indicaciones del entrenador. Supone
que quien lo observe a lo lejos sélo reconocerd una fresita encen-
dida que sube y baja entre nubes de humo. Un repentino ladrido
diminuto le quita lo atarantado. Se incorpora y ve acercarse una si-
lueta. Alguien avanza entre el concierto de grillos y hurras. Tiene el
cabello castafio y muy despeinado. Eléctrico, es la palabra. Cuando
aquella figura sale de entre las sombras Braulio ve que es una nifia
y que tiene dos ojos briosos incrustados al centro de su cara.

—Ah, chingd, ¢no eras nifio ayer? —le pregunta al mismo tiem-
po que se pone de pie, impulsado por invisibles resortes.

La nifia tiene la misma estatura que él. Sus sombras se alargan
descomunalmente en el suelo.

—Era mi hermano Esteban —le responde—. Somos gemelos.
£l es mds grande que yo por dos minutos. ¢Me das una fumada?

Asi como Braulio puede identificar de qué marca es cada uno
de los autos que avanzan veloces por la avenida, hay gente capaz de
reconocer la raza de un perro en un pestafieo. En eso él es declara-
damente un ignorante y de un tiempo para aca bdsicamente los di-

vide en: cena, merienda o refrigerio. La nifia trae entre brazos a un
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perro chiquito, blancoy feo que pela los dientes mientras refunfuna.
A grandes rasgos: un pomposo canapé.

—No recuerdo si le dije o no a tu carnal que tenia que ser un
perro de la calle. Sin duefio.

—Este tiene. Pero es una ruquita de ahi de la vecindad. No va a
extrafarlo, tiene otros treinta idénticos y ya esta ciega.

—Pero eso no es en lo que quedé con tu carnal.

—¢Vas a hacer tacos con él o para qué lo quieres?

—Eh. No. Es para un truco de magia. Voy a... voy a mandarlo a
laluna. Te dijo tu hermano que soy mago, ¢no? Trdiganme todos los
que puedan. Pero que sean perros sin nombre, mascotas de nadie,
animales callejeros...

—Esteban te dijo lo que necesitamos que hagas para nosotros?
¢Dénde tienes la caja? ¢Puedo verla?

—La estdn lavando ahora mismo. Traigan mds perros mafiana
y vamos viendo.

—Elfin de semana es la fiesta de laiglesia. Los peregrinos dejan
un chorro de perros abandonados. ¢Los prefieres vivos o muer-
tos? Es mds fdcil transportarlos con vida pero si prefieres... —y no
completa la frase porque le da otra chupada larga y exagerada al
cigarro. Con resuelta habilidad se lo devuelve ofreciéndole el lado
del filtro.

No sabe Braulio qué responder. Ella jala del cuello a la mascota
haciéndola chillar, luego le sopla el humo en la cara. El animal se re-
tuerce queriendo librarse. En medio de tal agonia se lo entrega con
la naturalidad y malicia con que se da la hora a un desconocido, o
mads bien: con que se dala hora mal a un desconocido. No se quedaa

escuchar si Braulio tiene algo mds que agregar, se va sin despedirse.
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Camina lentamente de regreso a la nada de que salié. Marcha como
enojada y con ambos pufios cerrados. Braulio prepara una cubeta
para duchar al animal. El se deja asear. Su lengua se siente arrugada
y rasposa como una lija. Le acaricia el lomo, todo lleno de verrugas
y tumorcillos.

Alatardenoche siguiente aparece puntual Esteban. Infinitamen-
te mas vivaracho que su equivalente en mujer. Sus ojos traviesos,
como aretes, buscan el paradero de la Caja Maravillosa. Trae, atados
a varias correas, a dos perros idénticos al de ayer. Chiquitos y mu-
grosos, con surcos cafés alrededor de los ojos de canica vieja. Sose-
gados y hasta alegrones. Da la impresién de que ambos vomitaron
ya sus dientes.

—Oye, no manches, le dije claramente a tu hermana que tenfan
que ser perros sin duefio.

—No hay problema. Mama dice que la anciana cegatona no
pasa de este mes. Oiga, sefior mago, ¢le puedo preguntar algo?

—iTu mama sabe de nuestro trato!

—No. Para nada. ¢(Puedo preguntarle algo?

—El cielo de los perros existe. No te preocupes.

—No. Es otra cosa.

—Dime.

—:Qué se siente ser mago? ¢Qué se siente haber llegado tan
lejos hasta donde usted ha llegado?

En ese momento en la cancha de al lado anotan un gol. Se es-
cucha una ligera celebracién al respecto. No responde Braulio a
la pregunta. Eso tienen en comun los dos hermanos, cuestionan
cosas pero larespuesta les tiene sin cuidado. Juegan un rato con los

tres perritos. Les arrojan un mufieco de trapo y ellos compiten por
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traerlo de vuelta. Braulio se entera de que la hermana se llama Frida.
Dejan a los perros atados al bungalow y van a dan un rol por el circo.
Comen algodones de azucar que les dejan la saliva harta de escupi-
tajos sonrosados, espian a la mujer del hombre que arroja navajas
desde atrds de una ventana, intercambian chistes colorados. Brau-
lio le muestra su coleccidén de coca-colas de alrededor del mundo.
Hace como que sabe leer en japonés o en alemdn o en vietnamita
y le traduce los ingredientes del brebaje. Apenas dan las ocho Es-
teban se tiene que ir. Braulio le regala una lata que tiene repetida.
Esa noche se le olvida despintarse las ufias de los pies. El barniz es
anaranjado tirdndole a lila.

Frida aparece al dia siguiente en uniforme escolar. Tiene las
rodillas llenas de cicatrices y moretones en los brazos, rasgufios en
la cara. Arroja una negra bolsa de las que se usan parala basuraalos
pies del supuesto duefio de la Caja Maravillosa.

—A uno vas a tener que quitarle el estupido suéter que le pu-
sieron sus duefios —le dice.

—Oye, espérate. Dije claramente que sélo perros de la calle.

—La gente que viste a sus perros de Batman no merece tener
mascotas. Cudntos mds necesitas para ayudarnos en lo que te
pedimos.

—Denme un par de dfas. No es tan fdcil como ustedes creen.
Tiene que ser en el momento propicio.

—No hables en plural. Estoy yo aqui. No mi hermano y yo.
Estoy yo aqui.

—¢Por qué nunca vienen los dos juntos?

—Alguien se tiene que quedar a cuidar a mama. Por eso nece-
sito que me des una fecha, para venir los dos ese dia.

—Yo les aviso.
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—Me parece una estupidez ponerles suéter o ropa a los perros.
Para eso tienen su pelambre.

—Bueno, pero ya es diciembre y hace mas aire. Los pone felices
estar calientitos.

—Los perros no tienen mds frio en diciembre. Tienen su pelo.
El suéter que la madre naturaleza les dio. Los animales son eso: ani-
males. No tienen sentimientos similares a los tuyos o los mios. No
estdn tristes ni felices.

—Bueno, Frida, pero tu no decides cuando los perros tienen
o no frio.

—De hecho, si. Yo decido cudndo los perritos tienen frio.

Y al dia siguiente va Esteban. Y el dia después de ése va su her-
mana. La dindmica continta por dos semanas. Esteban lleva los pe-
rros chiquitines y mansos de la moribunda ciega. Frida, perros de
diferentes tamafios y gentilicios.

A ninguno de los dos le comenta Braulio que, apenas pase Navi-
dad, el circo se largard de la ciudad rumbo a Hidalgo y sus pueblos de
mineros. Mima y juega con los perros que trae Esteban. Antes de co-
locarlos en la jaula, perfectamente limpios, duerme un rato abrazado
a ellos. A los que proporciona Frida tiene que quitarles la cinta canela
o las agujetas de zapato con que los amordaza para que el leén no se
empache o atragante. En la caca seca del felino encuentra collares con
cdndidos nombres de animalitos y los datos de contacto de sus duefios.
La gente les pone motes de humano a sus mascotas, perros ya difuntos
cuya fotografia se encuentra en fotocopias pegadas por toda la colonia.

El dfa de Navidad no acude ninguno de los gemelos. El circo no
abre. En la fiesta Braulio bebe aguardiente hasta ver doble. Observa

los ojos de Frida y Esteban suplantando a la luna. Sus ojos, par de
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centenarios girando eternamente en el aire sin decidirse por la cara
o la cruz. Ya ebrio es el hazmerreir de la comparsa. El mago, disfra-
zado de Papd Noel, lo golpeay todos rien desde alld arriba. Lo meten
a la parte de la Caja Maravillosa que no le corresponde durante el
truco. Asoma su pequefia cabeza rapada. Patean el cajén y dicen que
lo dejardn ahi el resto de su vida. Lo fuerzan a beber mds y mas al-
cohol, tapandole la nariz mientras lo traga. Se ponen a bailar y se
les olvida que estd ahi. En medio de la orgia, huye a sus aposentos.

Alasiguiente tarde es Esteban el que llega. Trae un perrazo que
aleguas se ve que es fino. Braulio estd rasurdndose las piernas.

—Este no me sirve —le grita—, llévatelo. Seguramente hasta
tiene chip y lo estan rastreando. Devuélvelo de donde lo tomaste,
diablo. jQuieres que venga la policia o qué!

Esteban se acerca y el segundo aprendiz de mago le arroja un
cigarro encendido, una piedra que estaba en el suelo, y el agua con
espuma acumulada en un cubo. Le apena que lo vea crudo, oliendo
feo, con la mitad del rostro hinchada. Aun asi, Esteban insiste en
aproximarse. Deja algo en el piso y se aleja corriendo. Se trata de
un dibujo. Braulio rodeado de perros en la superficie de la Luna.
En la ilustracién a crayolas Braulio trae puesto el uniforme lleno
de constelaciones y posee un balén de fut. En el dibujo no es tan
chaparro ni tan enjuto ni tan contrahecho. A la distancia se ve el
planeta Tierra. Arruga el dibujo dentro de su pufio tembloroso.

Frida aparece mds tarde esa noche, trae en la mano un martillo.

—¢Qué le hiciste ami hermano? —agrita sin permitir que el otro
responda, fiel a su costumbre.

Arroja una de sus malditas bolsas negras de pldstico. Brau-

lio cae de nalgas sobre su hamaca que gira y lo proyecta en el
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suelo terregoso. La nifia coloca al perro fino entre las piernas del
asistente de magia. El animal ya estd muerto, su lengua parece una
lengiieta de zapato. Frida lo golpea en el crdneo con la parte viperi-
na del mazo. Suena como cuando pisas una cucaracha. Suena como
cuando quiebras en dos un ldpiz de madera, suena como cuando
en el mercado aplastan las pechugas, luego suena el metal contra el
suelo. Braulio termina completamente salpicado de sangre. Inmo-
vil, con jaqueca y miedo.

—Manfana voy a regresar con mi hermano y vas a cumplir con
tu parte del trato. ¢ Oiste?

Afirma con la cabeza. Aun tiene el dibujo encerrado en su mano.
Siente que sus ojos llegan hasta su nuca. Gente del circo se acer-
ca para ver qué sucedio. Los despide malhumorado. Rien. Alguien
aprovechd para robarse su rastrillo.

Esanoche no hay partido en el campo de al lado. Suefia que ca-
mina por un parque soleado con arbustos en forma de animales
enormes. Viene pateando insistentemente una lata de refresco vacia.
Ya lleva con ella un largo tramo. Los drboles estrenan verdura y entre
el collage de sus hojas amarillentas pasan los rayos de sol. De pronto
escucha alo lejos un grupo de personas que corren hacia él. Instin-
tivamente huye. Todo se vuelve blanco y negro. Quieren matarlo. Es
una turba enardecida conformada por jévenes, sefiores, nifios, ma-
dres y sus hijas, integrantes de familias vestidos para desayunar en
sdbado o ir al centro comercial. Destaca en medio de la muchedum-
bre una anciana con los ojos blancos y vacios detrds de unas gafas
oscuras. Braulio corre a una velocidad distinta que el diverso gentio.
Mds rauda. Trata de subir a un drbol. Arriba, en la copa, estd la Caja

Maravillosa pendiendo. Truenan las ramas, venciéndose. Despierta
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asustado, empapado en sudor caliente. Escucha los sonidos sexua-
les de sus dos vecinos payasos. Para tranquilizarse se viste y va a
caminar.

Mafana cuando Frida aparezca con su hermano se encontrara
un campo yermo y la basura que deja el circo a su paso. A las pri-
meras horas del dia empezardn a desmontar la carpa. Se van por fin
de esta ciudad cruel y brutal. Respira hasta calmarse. Enfrente de la
jaula del leén, Braulio recuerda lo que Frida y Esteban quieren que
haga para ellos.

El rey de la selva pernocta ignorando los clanes de moscas que
usan su melena de cubil. Su cuerpo se infla y desinfla impercepti-
blemente, resopla quizd imaginando mejores jaulas. Aun dormido
es facil imaginar su grunido lleno de poder. Se le eriza la piel de los
brazos a Braulio. La jaula huele a mil gatos. En reposo, la cola del
felino es marioneta rota, caricaturescamente cerdosa en la punta.
Mueve el hocico como si se limpiara con un mondadientes invisi-
ble. Vestido de sombras, el ledn abre los ojos sélo para volverlos a
cerrar. Estd saciado. Y eso que comid perro previamente machacado.

Lo que los nifios querian es que los metiera en la Caja Milagro-
sa,los partiera ala mitad y les intercambiara de la cintura para abajo.
Querian que mdgicamente le pusiera a uno el sexo del otro.
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—¢Has sabido algo de Frida?

—Y dale. ¢Te la andabas dando o qué pedo, pinche interesadi-
to? ¢Sabes que yo no tengo broncas si si?

—Dime.

—Bien. Desde hace varias semanas me marca y cuelga. Respira
en silencio como la pinche loca que es. Muy grotesco. Era obvio que
iba a terminar haciendo alguna nacada asi.

—Pues no le contestes.

—Yalabloqueé, de hecho. A lo que sigue, amigo Felipe.

—La casa es un asco. Hay que buscar otra muchacha.

—Empleada doméstica —lo corrige Elio haciendo un contun-

dente ademdn de manos, un gesto que le secuestrd a la susodicha,

[129]
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un gesto que ella jamds volverd a interpretar y que si Elio no imitara
desinteresadamente servirfa de lunch para el olvido.

Pareciera que estdn de pie entre varios espejos enfrentados que
reproducen el infinito. Pero no. S6lo son muchas peceras habitadas
por llamitas de fuego multicolores que se retuercen, giran y comen
y cagan, ensayan diferentes velocidades. Nadan en silencio como los
ultimos y mds tenues ecos de un grito originario. Los tubos aden-
tro de los recipientes, en cambio y al unisono, preparan un sonoro
escupitajo que no acontece. También hay de los que se parecen al
seflor Miyagiy de los que besuquean su prisién trasltcida. Huele a
carboén, a cloro,aagua encharcada... ¢a pollo crudo? Ajd. Es que ape-
nas Elio y Felipe atraviesan un portén improvisado con trapeadores
y cubetas de muchos colores, ya estdn en otra seccién del mercado.
Carne, salchichas y queso y crema. Nifios compitiendo por patear
lejos una pelota, luz que entra por el techo con mayor libertad, aun-
que esquivando tamafias banderotas del Club América y guirnal-
das de flores falsas y polvorientas. Debajo de una jerga empapada
se alcanzan a distinguir los cuerpos de varios pollos. Sus cogotes
cuelgan del borde y culminan en caras palidas y estupidas, todas
con los ojos cerrados como si monologaran desde el mas alld. Hay
un sonriente y aseado Sefior de las Moscas ala misma altura que un
holograma inmenso de la virgencita del Tepeyac que, visto desde
ciertos dngulos, reembolsa indefensos brillos de metdlico color. El
encargado golpea con su aplanadora la carne que fue cuerpo. Feli-
pe carga con ambas manos una estorbosa jaula de pdjaro que Elio
compré hace apenas unos minutos. Le salié barata porque estd des-
pintada y medio torcida.
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—¢En cudnto me vende los puros huesitos? —le pregunta Elio
al pollero, acercdndole un billete de veinte, con la ilusién de recibir
de perdida una moneda a cambio.

—:Huesos de pollo? ¢Para qué chingados quieres huesos de
pollo? —interviene Felipe.

—Y de una vez péngame un par de visceras, si se puede, claro.
Me atengo a su generosidad. Menudillos de los que son para darles
a los perros, patrén.

—Dime.

—¢No has cagado o por qué andas tan hurafio? —le pregunta
Elio a Felipe, pellizcdndole un codo y tomando la bolsa de pldstico
con las inmundicias.

—La casa es un asco. En serio. Necesitamos alguien que limpie.

—Es oficial. No has cagado.

—TUna vez al mes me haces ese mismo chiste. Y de hecho mi
aparato digestivo es un Stradivarius. Obro que da miedo.

—Irénicamente, ¢sabes cdémo me doy cuenta de que estds ansio-
soy valiendo madres? Porque en el papel de bafio en el cesto de la
basura hay marcas de sangre. Te limpias demasiado. Con fruicién.
Te vas a buscar algo que no tienes, Felipe. Seguro hasta cuentas las
veces que te frotas la cola. Eso es de loquitos, amigo. Evitalo. Un dia
te voy a revelar mi secreto para limpiarte con un solo cuadro. Un
solo cuadro, oiste bien. Uno solo. Nomds que aun no estas listo.
Tienes hasta mayo para estar listo, eh. En mayo me atropellan. Se
les acabd su pendejo.

—Me temo que tu nos vas a enterrar a todos.

—Lldmame egoista pero si me gustarfa que la biblica lluvia

de fuego se llevara a cabo en mis tiempos. Quisiera verla. ;Puedes
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imaginarla? Aqui en este mercado, para no ir mds lejos, que
empiecen a caer piedritas de metal al rojo vivo. La gente mirando
asustada los finos y perfectos agujeros en sus manos, brazos y
torsos. Todos nosotros transformados en decoraciones de papel
picado. Imaginate todas esas pifiatas encendidas. Un chamuscado
olor a pldtanos machos, chorizos y licuados de mamey.

—¢Nunca has pensado eniralaferia de la pirotecnia en Edoméx?
Dos veces al afio pasa eso que describes.

Elio mira a Felipe detrds de las rejas de aquella oxidada prisién
en miniatura con acabados arabescos y una puertita del tamafo
de su nariz. Suenan las guitarritas de un bolero llenas de gis, una
cama de hielo vacia hiede al fantasma de mil pescados, las coma-
dres chismean, los cargadores sonrien chimuelos: golpe avisa, ahi
va el diablo, pasele, marchanta, pdsele, de a quince no sean codos.
Una licuadora tritura pldtanos escandalosamente, aves trinan a lo
alto. Venden sal enfrascada, juguetes con rebabas, medias sandias
que sonrien envueltas en pldstico, como si alguien las torturara. Los
tomates afioran malos chistes. A las calabazas las chupé el diablo.
Todo mundo es giiero en un mercado mexicano. Los dos amigos se
detienen en un puestito de semillas a granel. Felipe pone la jaula
en el suelo. En lo largo de sus dedos quedd marcada la cuadricula
de las rendijas.

—Deme, no sé, diez pesos de la madre esa que usan para hacer
brujeria —le dice Elio a una sefiora.

—Se equivocd de puesto, joven.

—Obueno, ya sabe, las ramitas esas que se usan para los bafios
de sauna.
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—En el sauna se golpean con ramas de un drbol llamado
beriosa —se inmiscuye Felipe. Aunque realmente no estd seguro
de dénde sacé esa informacidn. Restaura la circulacién en sus dedos
abriendo y cerrando la mano.

—Se equivocaron de puesto y de pasillo —repite la mujer
mientras se persigna con fruicién.

—Caray... cualquier cosa con ramitas nos sirve —dice Elio, que
entusiasta replantea su peticién—, albahaca fresca, ¢no tiene?

Pero como la mujer decidié ignorarlos, ellos decidieron seguir
su camino. Atraviesan varios puestos de helados, un negocio de
sushi, fondas de mariscos, una fila de manos femeninas de pldstico
que muestran toda la gama de colores de barniz de ufias que hay
ala venta. Elio las imagina rodeadas de llamas infernales, asoman-
do desde el inframundo sus perfectas manicuras con gelish. Pues
si, serfa un buen escenario para ver el Apocalipsis. Los ventiladores
giran, el tragaluz se traga la luz, un nifio se aparece en su camino,
bloquedndoles el paso.

—¢Buscaban cosas para limpia? ¢Alpiste curado? ¢Alumbre?
¢Estampas de san Charbel?

—Yumbina? ¢Tinta china? —les dice otro nifio que también
sali6 de la nada.

—¢:Mazapanes? Mazapanes —agrega otro.

—:¢Peliculas cuatro equis, cinco equis?

Rodeados de chamacos diciendo cosas, Elio continda su canta-
leta. Felipe sostiene la jaula por encima de sus cabezas.

—Sin embargo, los planes genocidas de Diosito son otros, muy
distintos de los prometidos en el Buen Libro. Qué lluvia de fuego

ni qué ocho cuartos. Ni siquiera va a haber Diluvio Universal esta
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ocasion, Felipe. Pura sequia. Nada de agua y chingos y chingos de
caloralobestia. ¢Y sabes como nos vamos a dar cuenta de que yano
hay agua? Por el olor de los vagabundos. Se triplicara hasta volverse
insoportable pasar al lado de uno. Y luego los que olerdn espantoso
serdn los taxistas en ambos turnos. Y luego la gente que atiende los
McDonald’s y Sanborns. Después el hedor provendrd de la mujer
con que te acostaste ese fin de semana. Y asi, la peste, la falta de hi-
giene, se ird acercando a uno. Vendra el imperio de la sed. Guerras
provocadas por la sed... jvas a ver! Yo ya no. Voy a estar descansan-
do en paz en mi ataud hecho de libreros. En mayo, Dios mediante.

Con ambos brazos alzados, Felipe huele sus propios sobacos.
Agrios y familiares. Agradables. Una sencilla aunque innecesaria
confirmacién de que sigue vivo. Los nifios, uno a uno, desisten y se
van de vuelta a las tetas de sus madres.

—Aun no decido si moriré atropellado por uno de esos camio-
nes que transportan a los marranos rumbo al rastro o por un Volk-
swagen color hueso lleno de post-its amorosos.

—Pongo mi voto en el vocho —exclama Felipe y se persigna
porque pasan enfrente de un Cristo. No es que Felipe crea en el car-
pintero crucificado, simplemente sabe que esos fervores alejan a los
rateros barriales.

—Pinches nifos. Fijate sino te abrieron un agujero enlabolsay
te sacaron la cartera. No. Todo en orden. Prosigo. Para comprar agua
de uso doméstico habra un sistema muy parecido al que hoy en dia
soportamos con tal de tener crédito telefénico e internet en los ce-
lulares. Tiempo aire, que le llaman. Qué locura, ¢no? Tiempo aire.

—Es como decir “crimen organizado”.

—O: “Top ten en espafol”.
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—O: “Paraiso perdido”.

—Bueno —retoma Elio—, uno ird al Oxxo y comprard, pon
tu, cien litros de agua. Veinte litros. Doce. Y que cada quien se haga
bolas usando la cantidad que puede costearse para lavarse las nal-
gas, los platos o beberla con saborizante. Espero ser recordado por
mi gangosa voz de profeta.

—Oye, ¢no prefieres que te atropelle una pipa de agua?

—Esa voz me agrada, Felipe. Animo. Gran idea. Tu lo sabes,
todos los ciudadanos de esta preciosa parcela del infierno estamos
infectados con un malestar que, como el sida, llevamos en la san-
gre pero se manifiesta en variadas circunstancias. Hablo del “atro-
pellamiento”. Mira cémo maneja la gente. Tienen prisa por llegar
a sus casas para ver al Dr. House o Juego de tronos o cosas peores. En
los afios treinta del siglo pasado, los ancianos no querian salir a la
calle porque les daba miedo tener que vérselas con los semdforos.
Qué adorable. Lo pone a uno a pensar.

Han salido del mercado. Coyoacdn los recibe con sus hordas de
gente bajo un aguacero bebé. Caminan hacia el tiradero. Se detienen
frente a un tambo lleno con los desperdicios del mercado. Cdscaras
y jugo de basura, moscas ebrias haciendo ochos. Fruta invendible,
abollada, uniforme e incolora yace en triste montén, como si mds
bien fueran los soles en descomposicién de dias que el horizonte
devord y cagd. Penachos de pifia, envoltorios sudados. Felipe libera
una de sus manos para cubrirse la nariz con la manga del suéter.
Elio introduce la mano en el bote y saca varios manojos de ramas
ambiguas.

—Sostén la jaula bien —le ordena a su amigo.
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Elio mete la basura en el interior de la mazmorra para canarios.
También acomoda adentro las visceras y los huesitos de pollo. El ta-
pete de papel periddico se llena de un liquido gris.

—Ah, pero falta lo mds mds importante.

Y de subolsillo saca el pedazo de una figura religiosa de pasta. El
demonio sometido en un san Miguel Arcdngel. Un Satands dientdn,
barbadoy en pijama, con los ojos desorbitados y pésimamente pin-
tados. Lo acomoda adentro del columpio. Observa su obra. Sonrie.

—¢Ya me vas a decir para que chingados es esto? —reclama
Felipe.

—¢Tienes algo que hacer ahorita? Acompdfiame aqui a unas
cuadras y acabando te invito un cubetazo campechano. ¢Estds
crudo?

—No lo sé. ¢Bebimos ayer?

—Ni idea. Oye, espérate. Si hay algo que puedo decirte sobre
Frida, ahora que lo medito ante el amparo de esta pocilga. Sofié
con ella.

—Sonfaste con Frida.

—Tal como lo oyes.

—¢Kubrick? ¢Fellini de nuez?

—No. Pero lo identificards sin inconvenientes. Pon atencién. En-
telequia en blanco y negro. Persigo a un hombre entre pasillos y
escaleras. Entro a un saléon donde él me dice que me hardn un exa-
men. En unos pupitres gigantescos estan sentadas varias personas
en silencio. Tu entre ellas. El mesero de La India. Naturalmente, mi
padre. Sélo destacan sus caras, como en canasta de guillotina. El
hombre, que es uno de mis tios ya difuntos y que sélo conoci por

foto, me acerca un microscopio y me pide que identifique la bacteria
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que se ve en él. No puedo hacerlo. La veo pero no sé qué es eso que
mis ojos registran. Me piden que lea lo que esta escrito en el pi-
zarrén. Puedo leer en voz alta esas palabras pero no entiendo qué
dicen. Luego me piden que revise a una mujer sentada en un con-
sultorio y haga un dictamen médico...

—Tu dices que la mujer estd muerta pero ella, mientras checas
su respiracion, se carcajea. Se burla de ti macabramente.

—Exactamente, Felipe. Esa mujer muerta pero viva en mi suefio
era Frida.

—Fresas silvestres. ¢;Podemos seguir esta charla lejos de este
tiradero?

—Pero claro.

Detienen un taxi y se suben. Felipe atrds, cargando la jaula re-
pleta. Elio adelante.

—Pinche calor horrible que estd haciendo —dice el taxista.

—Cinco cuadras adelante sobre esta —le responde Elio—. Nos
deshacemos de esta jaula y vamos por un chamorro que se desnude
del hueso y unas bien frias mientras vemos el juego del Atlas. ¢Te
rifas o se tearruga? ¢ Te abres? ¢ Te pandeas? ¢ Te doblas? ¢ Te da culo?
¢Te tiemblan las chichis? jLlegamos!

Y se frena la unidad de golpe. Elio paga la cantidad, se despide
ceremoniosamente del taxista y ayuda a Felipe a bajar con la pecu-
liar carga. Estdn de pie enfrente de un domicilio atrds de metro Di-
vision del Norte.

—Eres un obsesivo, Feli. Esa mamada que haces de limpiarte la
cola hasta la sangre es idéntica a tu manfa de verificar si cerraste o
no la puerta del departamento, empujandola. Nada mds estds pro-

vocando que se rompa el marco. Qué vas a hacer cuando rompas la
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puerta. Tanto quieres estar seguro de que estd cerrada que la estds
abriendo. Va a salir carfsimo arreglar ese pedo. Dudo que el arren-
dador lo pase por alto. ¢Crees que no me doy cuenta de que a veces
ya estds a cuadras de la casa y te regresas para verificar que si esté
cerrado? Te mamas, cabrén. Como con tu cola limpia. Hice una qui-
niela con Frida, para ver quién le atinaba a cudntas veces te limpias.
Ella dijo que doce, yo que dieciséis. No me digas todavia, quiero ver
sile entra mds gente y se junta mds lana. Espérame aqui. Escénde-
te detrds del arbol.

Elio le arrebata a Felipe la jaula llena con la esculturita rota, la
basura del mercado, los huesos y las visceras. Cruza la banqueta.
Coloca la jaula en el suelo, a la entrada de una puerta. Toca el tim-
bre varias veces en escasos cuatro segundos y corre de vuelta hasta
detrds del tronco donde Felipe lo estd esperando.

—Son catorce, pero extrafiamente, del cuatro me salto al nueve,
no puedo explicarlo.

—Recuerdas que hace rato te dije que “alo que sigue”? Bueno,
pues quiero que conozcas a Penélope.

La puerta del domicilio se abre. Una mujer rubia se asoma. Ob-
serva la jaula, pone un gesto grave, mira hacia ambos lados. Mete la
jaula a su casa. Cierra la puerta.

—¢Y ta? ¢Qué has sabido tu de Frida? —pregunta Elio a Felipe.

—Absolutamente nada. Supongo que se regresé a su pueblo.
Al pueblo de su madre, digo.

—Tela diste?

—No. Era tu vieja.

—Todas las viejas son de todos.

—Me debes un cubetazo campechano. El juego es a las seis.
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—No. Espera. Faltalo mds importante —y Elio saca del bolsillo
un collar hecho de piedras. Largo y llamativo.

—:Qué es eso?

—Un talismdn contra brujeria. Sospecho que a nuestra amiga
le caeria bien uno en este momento.

—¢Estas hablando en serio?

—¢El agua moja, amigo Felipe?

—No puedo contigo. Te espero en alguna cantina de por aqui.
Te mando mensaje con la ubicacién. Pero no me dejes plantado.

—Quédate aqui. No me tardo. Aprovecha para pensar en todo
lo que has hecho mal en tu vida —dice Elio y va rumbo a la casa.






Poquito muerta (2)

Aqui Frida, de nuevo.

Te tengo, galanazo sin rostro, un hallazgo nuevo.

Dije que me encuentro en un desierto y que la arena frente
a mi adopta las formas de las huellas de aquellos que la pisaron.
¢Estamos? Yo fui quien estuvo de pie encima de estos inmensos
tramos de arena en esta playa sin mar. Cada uno de los pliegues y
monticulos en este desierto es la ausencia que dejé luego de estar.
Estar, ese verbo que ahora me resulta incongruente, lejano, evanes-
cente. Tengo frente a mi los ecos de toda mi breve vida, formados
cadticamente acd y acd. Hay pisadas minusculas, gateos y primeros
pasos, zigzagueos jugando a las trais, trastabilleos que precedieron
a caidas chuscas llenas de llanto, firmes marchas escolares en des-
files en los que perdi la infancia, desordenadas marcas de suela en

[141]
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simulacros de temblor y breves avances en la fila del stper o del ca-
jero automatico. Sélo que en desorden.

Por ejemplo, ahi estd el atajo que tomé la vez que varios de la
escuela nos fuimos a perforar las lenguas al Bazar Perinorte. No te-
niamos ni trece afios. Fuimos y a todos nos dio fiebre e hinchazén y
nos la querfamos bajar con nieve de limén. Eso si,llegamos bien po-
nedores a la escuela con nuestros piercings. Tenia una bola en ambas
puntas y sabia a mil madres. No recuerdo por qué me la quité. Si
me pides que saque lalengua todavia se alcanza a ver la cicatriz que
dejé. Andale, pideme que te saque la lengua.

Alld estoy intercambiando ropa con mi hermano a escondidas:
¢l con mi uniforme de colegiala, yo con su disfraz de zorrillo para el
festival del inicio de la primavera. Tenfamos a lo mucho nueve afos.
Llevdbamos poco tiempo de ya no dormir en la misma habitacién.
En mi cuarto si funcionaba el cerrojo de la puerta.

Alld estoy el dia en que perdi la virginidad. Son esos huecos en
la arena mis rodillas temblorosas y, esos pliegues en arena de mil
colores, las palmas de mis manos y mis ufias haciendo jirones una
sabana de por si ya muy rota. Alld a la distancia estoy llorando en la
fuente de los lobos en Coyoacdn.

Delimitan aquella pendiente versiones de mi hablando tres-
cientas veces por teléfono en trescientos dias distintos. ¢Cudl era
mi numero? No lo recuerdo. Algo con muchos dos.

Alld estoy chambeando de artista urbana. Sacando lo del difa a
partir de mi talento inherente para permanecer inmovil.

Alld estoy con mi madre viendo una pelicula mexicana viejita en
la tele. En blanco y negro. Los protagonistas con ropa hecha de man-

tel. Todos actuando acartonadamente con una diccién tan perfecta



143

como irreal y con mi madre alegre viéndola desde su sillén envuelto
en plastico. “Ese actor es tal y ya se petated. Esa actriz es tal y tam-
bién ya se nos adelantd. Ese que le hace de cura tomaba leche con
popote, ya Dios lo tiene en su santa gloria”... suenan, como voces
internas, las palabras de mi madre sefialando a los actores difuntos
que aparecen en la television. Es una television gruesa y aparatosa,
con pantalla panzona como embarazada de cuatro meses y con dos
enormes perillas tiesas al lado. ¢Se acuerdan de eso? Con una cam-
biabas de canal y con la otra lo sintonizabas. Y cuando apagabas el
televisor quedaba flotando una fantasmagoérica mancha que parecia
de aceite y latfa hasta morir, disminuyéndose sin la posibilidad de
tener forma de érgano del cuerpo o continente. “Uy, a ése le dio un
paro cardiaco. Ella murié porque andaba metida en broncas con la
mafia. Ese murié en el terremoto del ochenta y cinco...”.

Ya mds huevoncita me fascinaba grabar videos musicales en
cassettes virgenes VHS. Es lo unico en lo que gastaba mis domin-
gos. Es decir, no mis dfas domingo sino el dinero que me daban mi
madre. Compraba chingos de cassettes virgenes. Y venian con una
plantilla de estampas en las que yo escribia con un plumén que
olfa padre: “Top Ten en espafiol”. “Rock en tu idioma”. “The Cure”.
Guapos. Imagina tu con rotunda facilidad el resto de mi coleccién.
Metia aquel bloque de anciana tecnologia en la boca de un aparato
reproductor de VHS y, control en mano, ponia rec y stop cada que
era necesario. Rec cuando el videoclip musical me interesaba y stop
cuando empezaban los comerciales o se trataba de alguna pendeja-
da tipo U2 o canciones de soundtracks. Una no sabia que afos des-
pués existirfa internet. Yo sentia que me arrebatarian de las manos

tanta cosa digna de ser almacenada. Era mi responsabilidad grabar
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esos videos. Siyo nolo hacfa, nadie mds conservaria aquel desfile de
canciones e historias. Era yo la guardiana de Ia memoria de la tribu.
Y eso era hermoso.

Aquel sendero de pisadas corresponde a esos dias infinitamente
mds sosegados, mds tiernos y sedosos.

Ese caballo se muri¢ hecho tacos. Ese viejito colgd los tenis por
andar en malos pasos..., dice mi madre. Yo hubiera preferido que
me cantara una cancioén que el tiempo ha oxidado.

Arrinconados o debajo de huellas de otros recuerdos, aparezco
avanzando al lado de mis gavilanes por calles empedradas, siem-
pre con rumbo a diminutas habitaciones de la desdicha. Mis gavi-
lanes. Bola de chotos con sus penes tristes. Qué prisa tiene todo el
mundo hoy en dia para demostrar que es incapaz de simplemen-
te estar bien. ¢Hoy en dia?, dije. Me ato al tiempo como clavo en
una pared sin decoraciones. A ellos los imagino en otras playas,
formados por estaturas saludando a la bandera, tratando de lidiar
con sus primeras erecciones, jugando tochito con un frutsi lleno
de periddicos, intercambiando estampas repetidas del Mundial. No
crecieron, los tarados. Nunca prefiero a uno de otro. Esa es mi pri-
mera regla. S6lo hay una regla, de hecho, y es ésa. También los ima-
gino como cardtulas intercambiables de un reloj pulsera de esos
noventeros. Estdn: 1a verde, la azul cielo, la fiusha, la de piel de cebra,
la cardtula que brilla en la oscuridad, el que escribe poemas, el que
nunca se viene, el que llora, el que se carcajea como marrano.

Alld estoy agachada atdndome las agujetas. En ese monticulo
rodeado de cicatrices de arena oscura cohabita cada vez que me di
una ducha en regaderas ajenas. Lejos, muy lejos, alcanzo a verme a

bordo de un avién, asustadisima; también me distingo comprando
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un formato de curriculum en la papeleria, corriendo en el Parque de
los Venados, veraneando en Acapulco. Y cada que una evocacién se
reafirma aparece encima de la huella que le corresponde una Frida
que fui. Espectral y languida. Observo el panorama. En un pestafieo
se llend aquella quieta playa herida. Muégano de Fridas. Aprendi a
fumar, me bajé por vez primera y me llevé a la boca un pene y una
chela. Quizd no en ese orden. Me suscribi a la busqueda de las dos
cosas mas vulgares que existen: el dinero y el amor. No fui feliz.
Luego un poquito. Me hundo y me hundo y me hundo.

iA quién quiero engafiar!

Mi playa no estd completa. Al lado de mi, en toda circunstan-
cia, hay un hueco en la arena. Huellas sin cuerpo encima que las
argumenten. Se trata de la presencia inopinada de mi hermano ge-
melo. Mi hermano: la noche sin prisas, repentina fidfiara sin origen

claro. Mi hermano, el duefio absoluto de mi recondito lunar.






iDespertad, leones de piedra!

El piso tiembla de tanta gente que pasa con maletas y Esteban oye
a un nifio de edad imprecisa describiendo pokemones a la par que
es ignorado por sus padres. No se parece fisicamente a ninguno
de los dos. El nifio mueve las manos y se agacha, muestra los dien-
tes de mazorca y usa sus pulgares para representar colmillos o true-
nos. Todo €l es una fauna fantdstica. Moldea en el aire cuerpos de
gusanos, gatos en dos patas y reptiles con descomunales lenguas
amenazantes. Se cubre las orejas, se agacha, hinca sélo una rodilla,
arroja saliva imaginaria por la boca, abre los brazos y pone ojos de
orate mientras vuela reconociendo que sus alas poseen ahora l4ti-
gos finamente dentados. Tiene la cara embarrada de protector solar.
Esteban quisiera también ignorarlo, pero su voz chillona puede

mds que cualquier menu de bebidas.
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—Una Indio —le dice al mesero mds para deshacerse de él que
porque tenga intencion de beberse una cerveza.

—Su cuerpo es una bola y abajo hay otra bola y mds abajo tiene
garras afiladas asi de grandes —grita el nifio, adicto a ese estado al-
terado perpetuo que es la infancia.

—Aguanta. Tela pago de una vez —le indica Esteban al mesero,
pasdndole un billete de cincuenta.

Lugubremente se hace de noche en Acapulco. Va pasando el
ubicuo barco con foquitos titilantes que forman un corazén. Ese
domingo termina el puente para la mayoria de la gente y los préxi-
mos cuatro dias el hotel estard amenamente vacio. No va a extrafar
los reguetones y las dindmicas de alberca, las lonjas de las mucha-
chas en flor. A Esteban lo mandan alo largo de las costas mexicanas
realmente sélo para que entregue documentos y los lea en voz alta
en juntas de tres horas que podrian durar quince minutos. Una vez
las firmas estdn al calce en cada hoja, puede recostarse en la tumbo-
na mads lejos del mundo que el hotel ofrezca. Estd harto de los club
sandwiches, del wake up call, de dormir adentro de cubiles unifor-
memente amueblados y en las alturas. Odia las playas y el clima en
ellas. Se quema disparejo, como si mads bien el sol lo hubiera agarra-
do a cinturonazos. Sabe que su hermana siente picor en esas partes
de piel que en su cuerpo no sufrieron afectacién.

Entonces recuerda que Frida estd en coma. jNo! No es que lo
recuerde, aquella circunstancia le cae de golpe. Es una capa que estd
encima de todas las cosas.

—Es como una mezcla de vampiro con gato —grita el nifio sa-
cando lalenguay dando vueltas en circulo mientras aletea—. ;Y es-

cupe veneno ultra poderoso!
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Acapulco es un meadero, Esteban siempre lo odid, desde
nifo. A esta hora, cuando el sol arroja sus ultimas nifias, es cuan-
do todos los popotes de la costa se vuelven fluorescentes. Las cosas
brillan tratando de darle sentido a la vida de los turistas que tarde
o temprano tendrdn que regresar a sus engrapadoras, patrones
y embotellamientos. Nacos ensayos de esplendor, mamadas mal
dadas, piensa Esteban. Sin embargo esa noche no hay vasos en las
demds mesas. De golpe se fueron todos. Ya no sulfuran de verde
las pajillas y el suelo dejé de sacudirse. En cambio, a la distancia, el
cielo se quiebra como una hoja de papel y cinco segundos después
un trueno ilumina el cielo negro y sin horizonte.

—Hay uno que es como una cantante de épera con la cara negra
y los pies negros y las manos negras. Cuando acumula poder gritay
te da puntos porque los congela a todos —dice el chiquillo. La es-
truendosa furia de dios ni siquiera llamé su atencién.

Es verdad que a los hermanos gemelos los conectan vasos co-
municantes mds bien perversos. Desde que Frida quedd en coma,
Esteban siente que su corazén es un solemne ledn de piedra. Todos
sus zapatos se volvieron el par izquierdo, su propia sombra lo es-
panta. Aseandose los dientes escupe espuma con dentifrico y agua,
se queda viendo aquel acopio en el canal curvo del lavamanos. ¢Qué
es eso ahi? No se reconoce creador de tal escupida que se escurre
lentamente hasta el cafio dejando a su paso un perfecto hilito de
sangre. Otro trueno se fractura a si mismo en los mapas del cielo.
Es una raiz de luz, una herida y un majestuoso nudo que se des-
ata frente a nuestros ojos, jalado con fiereza por ambos extre-
mos. Los focos se funden por unos minutos y sélo permanece el

corazén hecho de foquitos flotando a la distancia, moviéndose lenta
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y desesperantemente. El nifio de los pokemones aulla, pero sigue
siendo parte de su juego. Regresa la electricidad y su madre es pi-
llada a medio coscorrén. La amenaza de una ereccion ataca a Este-
ban, esa presion ocre y contumaz en la base de la verga de la que no
hay escapatoria. Ah, porque desde que Frida estd en coma es como
si el vigor se le hubiera remachado. Su sangre estd inquieta y tupi-
da. También los hipos y estornudos son impares. Esteban siente
que besa con amor los dedos de una mano que en ese momento
esta desatando un nudo. Quiza con demasiada demora, la cerveza
llega a su mesa.

—Unalechuga enojada quele hace asi... y tiene ojos en los pies
y grufie como lobo. Y cuando se enoja se pone anaranjado.

No se bebe la cerveza. De la misma forma en que compra bole-
tos del cine pero no entra a la sala. Adquirié un caro suéter en des-
cuento y no le ha quitado las etiquetas, vaya, no sabe si es de su talla
o siquiera si es de vardn. Se pone de pie y se da cuenta de que exuda
copiosamente. Hace cosas sin pensar. Lo tortura una subita divisién
de su cuerpo: piel empapaday piel seca. Se pone de pie (¢no lo habia
hecho ya?) y abandona el hotel a pasos agigantados que mds bien
son cortitos pero, a fin de cuentas, conducen. Alguien le grita. Una
bella y rigida mujer de las que atienden la recepcién. Le comenta
con su peculiar tono costefio que se pronostica una lluvia. Hay tor-
menta tropical. Un fendmeno climatoldgico con nombre de dama.
Siinsiste en salir al malecoén, el hotel insiste aun mds en que se lleve
por lo menos un paraguas. Su erecciéon es muy evidente. Toma del
mango la sombrilla. A los pocos pasos llega a la zona de discote-
cas. Avanza entre escandalos que se besan usando la lengua. Can-

ciones a todo volumen adentro de bares vacios. Todas las lucecitas
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de colores disponibles estdn encendidas y viajando por mesas sin
vida. Le ofrecen putas cada diez pasos. Drogas cada quince. Y putos
cada veinte. Se mete a McDonald’s pero le dicen que ya no hay servi-
cio. De todas maneras el stbito antojo de nuggets ha desaparecido.
Cuando regresa ala calle ya chispea. Suena su teléfono. Es su esposa.
Se ponen al corriente. ¢En qué momento el amor se transforma en
una constante fiscalizacién de breves informes noticiosos? Llueve,
ya cend, mafana se regresa, salio a estirar las piernas. Ella ya estd en
cama, cend quizd demasiado pero mafiana ird al gym, verd una serie
en la compu. De la ereccién de Esteban sélo queda la pegajosa sen-
sacién de poseer colgajo, algo fiel que se acomoda alld en medio,
replegdndose. Se despiden tronando un beso en la bocina. El agua
atascada en sus chanclas anuncia su presencia en un tramo oscuro
de calle desolada, ¢son pasos o signos de interrogacion sin cerrar?
Entra a un local de table dance, también con nombre de dama. Lo re-
cibe un enano. Le ofrece un liquido que parece anticongelante aden-
tro de un matraz. Lo bebe de un golpe, arde la chingadera esa. Paga
el cover. Adentro: mujeres con brasieres beige se tapan ahi nomds
sus bultitos. Ninguna trae calzones. Ninguna estd rasurada. Acapul-
co es un congal. ¢Cémo puede alguien anhelar venir aqui un par de
dias huyendo de la ciudad?, piensa Esteban. Hay mds encueradas
que clientes. Una mujer postrada en cuatro sobre una mesa recibe
los dedos de tres costefios en el ano. Un cuarto le acaricia las tetas.
Esteban toma asiento ddndole la espalda a ese grupo. Observa la
tarima. Dos mujeres se desnudan mientras suena el final de la can-
cién de Armageddon y el principio de Un hombre busca una mujer. Un
mesero malencarado le pregunta que sino quiere bafiar a la Prince-

sa Leia. Se trata de una mujer con chongos que se unge crema batida
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para que la asees ti en una regadera privada. Esteban dice que no. Le
insisten rebajando el precio. No, recalca. Siente sus garras de piedra
inermes al centro del pecho. Pide un ron que sabe a trapo. Obser-
va por quince minutos a una prieta caderona con los pezones mds
grandes que los senos. Hace complicados malabares en un rigido
tubo que sostiene al mundo entero. Que cada quien sea Sisifo a su
manera. Su vagina parece una ranura. El aprieta los parpados para
observar mds a detalle. Desde que Frida estd en coma asegura que
necesita una nueva graduacién de lentes, siente que en las fotos que
nadie estd tomando saldrfa con ojos rojos.

En el espacio entre cancién y cancién se escucha el aguacero
afuera. La casa de citas bajo la lluvia. Los costefios de atrds co-
mienzan a pelearse entre si. Un vaso cae al suelo. Suena un corrido
sobre asesinatos. Lentamente Esteban abandona el lugar, el suelo
estd pegajoso. Le quieren cobrar un extra porque no estuvo ni quin-
ce minutos adentro. Siente que le hablan en inglés, que alguien lo
estd sofiando, que lleva horas en esa letrina. Le da una propina in-
justa al enano, ahora un adulto fornido, y abandona el sitio. Una
mujer, adentro de una gabardina, lo toma del brazo y camina a su
lado. Que a dénde la va a llevar. Que si quiere matar el chango a pu-
fialadas. Que tiene perrito y no muerde. Que si le interesa pueden
invitar a una amiga. O a un amigo. El, amable, se suelta y le dice
que no, piensa en lo bajo que ha caido el discurso de Eva después
de hablar con la serpiente. Estdn a unos pasos de donde inicia el
aguacero, si acaso es posible determinar eso. Nunca solté el para-
guas del hotel, lo empufia como si fuera un arma. La puta se cuelga
de su brazo, se saca una teta y hace un amago de acariciarle la entre-

pierna. £l le dice que no de nuevo, esta vez categéricamente. Ella se
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aleja diciendo groserias. No lo baja de mariposo. Esteban no abre el
paraguas. Es como si se le hubiera olvidado para qué sirve un para-
guas. En cambio camina veloz bajo lalluvia y hasta un techo que,ala
distancia, se le presenta prodigioso. Atraviesa un estacionamiento y
se guarece en una taquerfa abandonada. Observa los reldmpagos en
el cielo. La lluvia no deja espacio sin gota. Hace calor a pesar de todo.

No existe el negro perfecto. Incluso cuando cerramos los ojos lo
que vemos es una irrepetible coleccién de luces recientes, rescoldos
de foco. Sin embargo ese tramo de noche que Esteban tiene enfren-
te es mds oscuro que la oscuridad. Y danza. Es un hueco inquieto, el
efecto éptico lo propicia la lluvia, cada gotazo hace las veces de un
contorno. Primero parecen jorobas pero después es muy evidente
que son mohines de sufrimiento. Demonios de agua develando su
secreto rostro de dolor. Y ese rictus es el de reirse en silencio. Dien-
tes que se tuercen macabramente, alas rotas, piel cacariza y genitales
desproporcionados. Un nifio los estd describiendo, fascinado. Este-
ban observa pasmado aquel espectaculo. Suena el ruido lejano pero
omnipresente de la noche acapulquefa. Una vez mds, un trueno ilu-
mina todo y el chubasco redobla rencores. La lluvia es un centro sin
contorno hasta que aparece a lo lejos un bulto aproximandose. Al-
guien que corre con direccién a donde Esteban se refugia.

Es una mujer. Corre como si trajera un grillete atado al tobillo.

Llega hasta el techo y, empapada, llora. Esteban la mira. Piensa
que se trata de otra mujerzuela. Truenan cosas enormes en el cielo.
Otro conato de ereccidén acontece. La mujer gime desesperada, hipa
y clama usando sus dedos como si fueran clinex. Tiene los brazos
descubiertos y llenos de estrias de agua. Esteban piensa en pregun-

tarle si estd bien. La mira de soslayo. Entonces descubre el abultado
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vientre en la mujer. Estd embarazada. Toda de negro en un vestido
pegadisimo que la lluvia vuelve membrana estorbosa. Recarga el
cuerpo entero en la pared y se inclina apoyando ambas manos en
las rodillas. De su cabello escurre agua de lluvia.

—¢Estds bien? —le pregunta Esteban. Su vestido es hermoso,
piensa.

Ella gimotea. No lo toma en cuenta. Grita quedito después. La
panza es enorme. El corazén de nuestro gemelo estd hecho de fo-
quitos que alguien observa desde la orilla. Debajo de la tormenta,
las metdforas mds sofisticadas lucen como temblorosas existencias
con frfo, monstruos que un chico torna bellos al describirlos. Es-
teban piensa que seria bueno ofrecerle su paraguas. Recuerda que
Frida estd en coma. Abre el instrumento y, bajo su socorro de mini-
mo gajo, se aleja casi trotando. No sin antes gritar con ambos pufios
cerrados y abusando de una perfecta elocucién.

—Entonces muérete, puto gargajo de mierda.

Ella lo supo. Aquel desconocido acababa de ofender al bebé en

su vientre.



Gato llamado Abril

¢Ya viste, Dios es una tachuela?, dice Esteban en voz alta aprove-
chando el hueco de silencio entre una cancién y otra. Ambas son
rolas nortefias de balaceras y turismo. Al silencio lo estropea el
murmullo de gente departiendo y los cascos chocando en ambi-
guos brindis. La pelirroja falsa hace cara de ¢eh? y continua tra-
tando de resolver el enigma vertical de una bragueta. Dios es una
tachuela, repite Esteban sefialando con todo el rostro al muro que
los oculta del resto de parroquianos. Ahi, en esa pared, colgando
de una tachuela amarilla estd un rompecabezas ya armado y enmar-
cado de la afamada pintura de la Torre de Babel que todos tenemos
en mente cuando imaginamos una afamada pintura de la Torre de
Babel. Debido a que ya le faltan piezas a la imagen, da la alegre

impresién de que la furia del dios del Antiguo Testamento ha
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comenzado a poner de rodillas a la mds ambiciosa de todas las edi-
ficaciones humanas. Por cierto, uno de los momentos favoritos de
la historia humana de Esteban.

What?, le dice la pelirroja falsa y alza el rostro. Su cara estd ca-
cariza, empanizada en maquillaje y adornos que brillan tristes. Fea
como escupir en misa, la morra. Estdn apartados de la comitiva, en
una parte de la casa jamds concluida. No hay techo y al cielo de las
doce lo rasgufian sensualmente las siluetas flacuchas de diferen-
tes varillas con artritis. Esteban siente frio en el pdjaro. No escu-
ché el sonido del cierre en su prometedor descenso porque de la
nada retumbd la cancién que sigue. Unos dedos ansiosos buscan
por dénde disponer de su ereccién de sangre. Pero él no siente que
aquel pene sea suyo del todo. La sensacién de que su cuerpo no
le pertenece se ha ido agravando. Resopla innecesariamente y en-
ciende su teléfono para tomarle una foto al rompecabezas. Cuesta
mucho trabajo enfocar la chingadera esa. Un flashazo ilumina de
rebote su rostro abotagado por tanto bacanora sabor a escupitajo
de muerto. Ve aun mds lucecitas. Alcanza a notar que tiene llama-
das perdidas de su mujer. Mafiana no va a acordarse como llegé ahi.
Cuando publicé hace unos dias en su cuenta de Facebook que irfa a
Hermosillo alguien le comentd que no fuera a donde el Emilio, que
aquello era una trampa.

iVamos a donde el Emilio!, les dijo apenas hace unas horas a
sus acompanantes abogados hoteleros. Ahi estdn ellos adentro cho-
cando caguamas porque la junta de semestre fue un €xito y acd esta
él, con un travesti queriéndosela mamar. No le encuentra rendija
al calzén porque se lo puso al revés. Hombre prevenido vale por

dos, masculla. Tampoco es que tenga muchas ganas de serle fiel
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a su esposa. Desde hace ocho meses supera un disgusto pasajero
por la vida. Frida en coma subrayd ain mds tal pesar. Bebe, alboro-
ta, se mete a tugurios buscando algo que no comprende. La nueva
cancién también es de amenazas y capos chingones a los que se la
pelamos todos los demds. Le dice a la ruca que ahi muere. Ella no
insiste. Se pone de pie y ambos recuerdan lo alta que es ella. Le saca
una cabeza. Rie internamente porque eso es justamente lo que no
hizo: sacarle una cabeza. Los unicos albures que le gustan son los
que se monologan. Ella, o €1, se va por donde vino. Crujen varias
latas de cerveza a sus pies y conforme su perfume acre se disuelve
aparecen mds y mds nubes de insectos sonorenses.

Acaricia la tachuela amagando con arrancarla. Pero no lo hace.
0, si lo hace, el rompecabezas no se viene abajo. Los estrobos mads
arrojados y animosos llegan hasta donde ¢l permanece apende-
jado. Por segundos una luz color caramelo le ilumina el pecho y
luego ilumina el piso y luego ilumina una viscera de edificio y luego
reaparece en su brazo haciendo titilantes pardbolas. Se dijo “piso”
pero no hay piso. Al menos en esa seccién de la casona. Sélo existe
un camino perfectamente zanjado hecho con latas de cerveza tan va-
cfas como premiosas. No raspan los hociquitos abiertos de las latas,
estdn perfectamente lijadas por el ir y venir de sabrd Dios cudntos
ebrios buscando dénde se las mamen subrepticiamente. Latas y
latas de cheve aplastadas unas encimas de las otras como un bosque
en otofo o los muertos alrededor de las putas murallas de Troya.

No quiere regresar a la mesa con sus coworkers. Todos estan
siempre a punto de palmearle la espalda y hacerle imbéciles pésa-
mes o aparentes muestras de compaferismo y apoyo. ¢Pésames?

iSu hermana no ha muerto! £l decidié no cancelar su asistencia a



158

los viajes de chamba porque pensé que asi se distraerfa un poco.
Distraido estd, pero eso no aminora el dolor ni un tantito. Avanza
torpemente hasta llegar a un lugar donde ya hay cemento bajo sus
pies. Aunque en ese sitio los umbrales mds bien son de escdndalo
musical. Los narcocorridos desaparecen dando prioridad a un re-
guetdn facilote lleno de metdforas majaderas, ver en todo un soso
machihembrado. A su izquierda hay una puerta de tela que atravie-
sa casi sopldndole. Se topa con una sala. En la mesa principal tres
comadritas estan desempachando a un bebé. Lo ignoran. Un hom-
bre panzén mira una tele inmensa empotrada en una esquina. Re-
sumenes de beis. Hay gente viviendo ahi a la par que en las demds
habitaciones se compra coca y chelas o se baila buscando acabar la
noche abesos. En un sillén al fondo una mujer con las tetas de fuera
le hace piojito a un hombre. Dos parejas bailan abrazadas al centro
de la pieza, nada vulgar ni que simule un coito. Los muebles son
elegantes y antiguos, como los que usan los expresidentes en las
fotos que les hicieron aun en gloria. Un perico sin jaula duerme en-
frente de un ventilador encendido a la minima potencia. A Esteban
le suda la nuca hasta gotear, pero se siente fresco. Tiene suefio pero
estd despiertisimo. Anda tranquilo pero se siente herido. Parezco
vieja en sus dias, medita. Quisiera tener una cerveza en la mano.
Va hacia un refrigerador lleno de imanes con vida propia que pro-
bablemente sean insectos. Un anciano tembloroso y desdentado
le cobra. Cambian de manos un billete azul hecho bolita. Como la
gente de Sonora desayuna, come y cena carne, tienen los dientes
groseramente podridos y valiendo madres. Son adorables, gente del
desierto loca de tanto sol. Todos se conocen las verijas o al menos

actian como si asi fuera. Y ya sin la mania de estarse comparando
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misterios, simplemente siguen con su vida medio encabronados y
medio jugdndole a que son inmortales, o peor aun: extras en una
peli que no sobrevivid a la transicién entre VHS y DVD. A unas
horas de ahi esta donde se desarrolld el desenlace de Los detectives
salvajes. Esteban le da un sorbo leve a su cerveza. La espuma sube en
chinga, le cosquillea la nariz y ¢l aparta el envase para que se vierta.
El anciano se rie de Esteban sin intentar siquiera aplacar el telele en
sus manos. Le quedan las manos pegajosas.

Sabrd la chingada en qué momento se alargaron los envases de
cerveza para que les embutieran mas contenido neto. Por lo menos
no se le derramé todo el liquido. Espeso, le sabe a que no es dora-
do. Le deja un regusto a moneda pasada por demasiadas manos.
Quisiera que fuera posible asearse la lengua con la misma facilidad
con que se saca un moco. Aunque estd en una sala hay en las pare-
des, de por si con manchas de humedad y decoradas con cortinas
mds raidas que un palindromo, grafitis poco profesionales y pds-
teres descascarados de conciertos de hace cuatro afios. Forman ci-
catriz. Sonrie como un imbécil para que la gente en la sala lo sienta
uno de ellos. Apesta a defefio pero ellos sencillamente lo ignoran.
Nota los ladrillos de mercancia en las mesas, dispuestos libremen-
te como si fueran tan ornamentales como una chambrita o tapones
de boligrafos extraviados. Quisiera morderse un dedo hasta la san-
gre. No llegan hasta esa pieza las luces de los estrobos, quizd no se
atreven. Todo es luminoso y por lo mismo apabullante. Las cosas
simplemente pasan enfrente de Esteban. Los del piojito ahora fajan,
puede ver sus ufias sucias y sus calzones. El ojo le brinca. El bebé
eructa y suefia, las tres mujeres compiten por llevarlo a un cunero

que no estd a la vista. El anciano revisa a contraluz los hologramas
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del que fuera billete de Esteban. El perico estd disecado. Frida esta
en coma. Hay trenzas de cabello real colgando del techo y una nina
lo observa desde lejos.

No sabe su nombre.

Tampoco sabe el nombre de nadie ahi.

A Esteban le da gusto que aquella escuincla no sepa que él s6lo
es la mitad de una ecuacién.

La llama con la mano. Ella le llama con la suya. En medio, las
parejas que bailan cambian de ritmo, hechizadas por una cancién
cuyo idioma él no consigue descifrar. Los focos bajan de intensidad.
En general todo Hermosillo estd iluminado con las nalgas. Un bar-
niz sobre las cosas las vuelve lentas, con horizontes menos amplios
y detalladas hasta lo grotesco: como un pezén que sufre frio. Atravie-
sa la sala hipnotizado. Se acuclilla y saluda a Ia nifia con un ademdn
infantil, endureciendo su rostro. Nunca ha sido bueno calculando
edades. La chiquilla le pregunta al oido que si en su casa tiene jar-
din. Su voz parece recién desempacada, nueva, ya sin mofos. Le dice
que sidoblando tres veces el dedo indice. Ella le indica que la espere
un momento uniendo el dedo indice con el pulgar. Esteban se in-
corpora en el momento mismo en que sus compaferos de la ofici-
na aparecen. Lo arrastran consigo hasta el cubiculo donde la fiesta
ocurre. Palmean su espalda, le hacen caricias en la nuca. Celebran el
convenio con el grupo hotelero del desierto. Dedos picandole las
costillas, manos que lo despeinan, raudos golpes confianzudos en
los huevos ante la posibilidad de estar nomads pichando el chupe. Le
destapan mads cheve de la que es capaz de beber en tan corto tiempo.
Sorbe Bacanora. Transforma un moderado menear de hombros en

un baile sin esperanza ni mucho menos ritmo. Le preguntan que
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qué quiere oir, que si eso estd bien. Es musica electrénica, mds bien
el malestar estomacal de un robot rodeado de tambores. El sitio se
vuelve mds lugubre, mds descascarado, mds derruido, menos niti-
do. Sus compafieros son bultos de oscuridad que anhelan volver-
se silueta. Los estrobos les definen una sonrisa, un ojo, una mano
que sefala vacios, camisas ya transparentes por tanto sudar norte.
No diferencia cudl de ellos es el que le declaré su amor en la fiesta
de fin de afo. Como si estuvieran en una boda y sonara el Payaso
de rodeo, de repente todos tienen sombreros vaqueros y la pelirroja
falsa ha reaparecido. Ve que alguien le paga por la mamada que no
le proporciono. Se abrazan alegres los abogados.

Esteban va al cuarto en que es civico mear. Aguantdndose la
respiracion cuenta hasta treinta. El chisguete, por ahi del veintiuno,
hace que le duelan las muelas de hasta atrds. Otro corto circuito en
su organismo de aparicidn reciente. A veces cuando estd excitado le
brinca el ojo. A veces morderse los dedos lo relaja. Sale del bafio cu-
lebreando el cinturén. De pie en la alfombra de latas estd la nifiita de
hace rato. Brilla. Tiene en las manos una caja de zapatos deportivos.

Quita la tapa, que es de otra caja y no embona. Descubre Es-
teban adentro a un gato muerto. Sélo al ver a un minino sin vida
entiende uno cémo es que entran en los resquicios mds insospe-
chados. La cabeza se vuelve inmensa en comparacién con su cuer-
pecito de trapo seco, manejable y etéreo como cola de cometa. No
huele mal. Sigue luciendo adorable y si en vez de ambos ojos clau-
surados tuviera dos perfectos taches, pensaria Esteban que se trata
de un juguete. Gato todo blanco sin manchas de ningun género. Es
como si sus bigotes aun poseyeran vida, su cola sobra, estd de mds:

jirén reducido. De nuevo se acuclilla como en misa. El equilibrio le
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falla. Estd, vaya, muy pedo. Trae las micas de los lentes puercas de
tanto llanto.

Le dice ala nifia que promete enterrar a la mascota en un jardin
siempre y cuando ella rece por el alma de su hermana. Le muestra
una foto de Frida que usa como fondo de pantalla en el teléfono ce-
lular. Frida y su vestido de flores. Fotograffa tomada la noche con
prisas. La nifia mira el retrato y luego mira a Esteban.

Le dice que si con su dedo. Luego abre la mano y se la lleva a
la altura del corazdn, sellando asi un pacto que Esteban no cumple
porque quién sabe en qué condiciones abandona el lugar. Sélo re-
cuerda que en el taxi siguen bebiendo y canturreando y que antes de
dormir prende la tele para, segtn €1, ver una pelicula. Los primeros
rayos de sol de un jueves en Hermosillo penetran maliciosamente
por entre las cortinas, como si fueran viento helado. Es la calefac-
cién. Dejé todo el dia esa chingadera encendida. Presiona un botén
y se desnuda con rabia. Mafiana en el avién empezarad la gripa, lo
prevé. Se queda dormido cuando el dia apenas principia.

Tolera un suefio sin imdgenes. La argamasa de tales vacios es
Frida torturando perros cuando apenas eran unos chamacos. El leén
de piedra sigue cautivo.

Lo despiertan sus propias flatulencias, ese despertador incle-
mente. Abre los ojos poco a poco, huyendo de algo. Estd en un cuar-
to que no es su hogar, a la distancia rechina el elevador en eterna
diligencia y es como si aquel vehiculo estuviera adentro de su cabe-
za. Le toma tres segundos recordar el viaje de trabajo, la peda en el
lugar clandestino, al horrendo Hermosillo bello de noche. Es una
bendicién no amanecer al lado de la pelirroja falsa, piensa, anuda-

das sus piernas en las sabanas. Evoca a Frida, hacinada a una cama
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donde ni siquiera caben bien sus pies. No le ha caido aun el veinte.
La jaqueca borra todo de golpe. Busca sus gafas en el burd. Quiza,
mds que una nueva graduacidn, ya no las necesita. Milagrosamen-
te estdn sus ojos curados. Luego toma su teléfono. El mundo yace
adentro de él, también atrapado en un rectangulo infimo. Ignora un
par de mensajes de trabajo, notificaciones en redes sociales dignas
de ser ignoradas, un correo electrénico con fotos de la junta de hace
ya un mes en Acapulco. Ve las fotos que tom¢ ayer: fueras de foco
y festivos retratos de grupo, si, con ojos rojos. También los vasos
SON r0jos.

Sobresale un video de quince segundos, grabado en cdmara
lenta, en el que un gato sale volando por la ventana de un auto en
movimiento. Se escuchan las carcajadas de sus coworkers distorsio-
nadas por el efecto ralenti.

Pasan de las doce del difa. Tiene que abordar un avién a las seis
de la tarde. Como una flor de Coleridge, la caja de zapatos lo mira
desde el escritorio de la habitacién de hotel. Nota que tiene escrito
en uno de sus paneles el nombre Abril todo en mayusculas y con
trazos quebrados e infantiles.

Grita una majaderia y se viste.

Cinco pasos afueray ya estd empapado. El sol alld hace mds evi-
dente su resignada condicion de estrella distante colgando los tenis.
No hay nadie en la calle, que es larga y va a dar a altisimos letreros de
negocios, siempre distantes pero formados como un necio déja vu.
Oxxo, Seven Eleven, una gasolinera, un Burger King, un Starbucks,
un local de camionetotas, un banco y luego otro Oxxo, seguido de un
Seven Eleven y una gasolinera... asi hasta llegar a Estados Unidos,

donde a la procesién se suman restoranes mexicanos agringados.
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Taco Cabana, Taco Bell, Taquerias Arandas. No hay peor infierno que
una interminable linea recta. La ciudad se divide en dos: sitios con
sombrayy sitios sin sombra. Pero en ambos la resolana reina. En las
ciudades del norte sencillamente no existe el concepto: peatén. Por
eso los semdforos estan siempre en amarillo. Cruzarse de banque-
ta es atravesar una carretera en la que subitamente pueden aparecer
sendas camionetotas echando balazos mientras juegan carreritas.

El cielo estd abierto pero a lo menso, mal pintado. Es en el atar-
decer cuando el cielo sonorense se pone sus mejores gatras, torna-
soles y deslavadas como mancha de aceite. Esteban busca un gato
muerto entre la basura de las esquinas. Busca un gato destripado y
hecho tortilla en el pavimento del camino. No hay nada. El dolor de
cabeza no se le quita. Compra un Gatorade y aspirinas y come un
par de tacos que saben a gloria mientras revisa el video en el que
arrojé a Abril por la ventana de un auto en movimiento. Era hembra
el gato. En la grabacién se alcanza a ver un edificio enorme pintado
de rosa. Le hace la parada a un taxi y le muestra la imagen conge-
lada al conductor. Es el hotel Araiza ahi a cinco minutos, afirma el
chofer. Pasados los cuales, andan los dos buscando por todos lados
el caddver del gato. Nada de gato. Sélo latas de chela, botellas de
cheve, bolsas de plastico llenas de agua que fue hielo, arillos olim-
picos de los six pack, anforitas vacias, botellas de refresco ahora lle-
nas de meada.

Hermosillo.

Poblacion: chingo de crudos conectandola.

Le dice al taxista que si lo lleva a donde Emilio, al centro. No co-
noce, pero el mai sugiere que si se trata de conseguir un gato muet-

to, €l le vende uno. ¢No lo prefiere chimuelo? Un gato chimuelo
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para que se la chupe, le dice, riendo con su sonrisa sin la mitad de
los dientes. La ironia es aplastante. Fuera de guasa, afirma el chofer,
¢quiere un minino fallecido?, le mando a traer uno. Sin que Esteban
responda afirmativamente, aquel hace una llamada y le dice que en
quince llega su gato muerto.

No hemos superado aun la caida de la Torre de Babel, medita
Esteban sentadito en la parte de atrds de la unidad. El guia le sube
el volumen a la radio. Una cancion, ajd, de masacres y amenazas.
Le pide que le cambie de estacién y sale peor. Trata de ignorar una
enumeracion de mujeres ejecutadas, rematadamente musicalizada.
Aquella monstruosidad rima envidiablemente. Mira Esteban el pai-
saje por la ventana. Nubes que distienden sus peinados con una li-
bertad también envidiable. Piensa que Dios es una tachuela que a
la mera hora no sostiene nada.

Regresan al hotel donde se estd hospedando. El taxista le baja el
volumen a la radio y se estaciona. Le dice que Hermosillo ha creci-
do mucho, unas quince cuadras desde ahi donde estdn ahora. Le se-
guimos llamando la zona vieja, agrega y remata, acd todo es lento y
transpira. Un hombre golpea sorpresivamente el vidrio con la punta
de unas llaves. No se asustan ante tal aparicién. El chofer baja la ven-
tana y, junto con el calor, entra al auto un gato muy bello, aunque
sucio y rubio. Carifloso se agazapa entre las piernas de Esteban. Le
acaricia el lomo y siente sus érganos vibrar en su mano.

Pero lo necesito muerto, reclama.

Eso se arregla facil, chilango; le dice el chofer.

El hombre de afuera se lleva de nuevo al gato.

Se llamard Mayo, decide Esteban, como el mes.
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Apenas se lo traigan ya sin vida subird a su habitacién y lo en-
terrard en la maceta que estd en el balcdn, usard como pala la que
viene en la cubeta de los hielos. No tiene jardin en su hogar, pero
ahora que lo piensa tampoco tiene hogar. Huérfano de todo, geme-
lo incompleto. Piensa que no fijaron un precio por tantas molestias
que se estan tomando aquellos dos hombres brutales curtidos por
caniculas antoldgicas. jPinches ciudades semicivilizadas sin taxime-
tros! A la par piensa en la nifia sin nombre rezando febrilmente por

la salvacién del alma de su preciosa hermana melliza.



La segunda noche sin prisas

—¢Queé tanto miras? ¢Se alcanza a ver el mar? —pregunta Esteban.

—~Uy, si. vasto y azulote. Bien picado, como te gusta.

—Dime.

—Se ve Rio Churubusco. ¢Te sirve?

—¢Cenaste payaso?

—Cené payaso y me bafié en confetis. No sabes ni déonde andas,
querido. Ciudad Satélite, para tu informacién. Estan haciendo una
pelicula en el callejon de aqui al lado.

—Por eso tanto escandalo.

—DMira quién lo dice. Estabas hablando dormido. Otra vez.

—Extrafio mi cama. Extrafio mis almohadas. Estoy harto de

dormir en hoteles.

[167]
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—Lo cual carece de sentido. Tu fuiste el que insistié en venir
hasta este hotel en especifico, con todo y que nos queda del otro
lado de la ciudad.

—Huele de la chingada.

—Ah{ anda el pinche pulpo que pediste para llevar. Apenas si
lo probaste. Eso si, del whisky dejaste un chorrito.

—¢Qué filman?

—No alcanzo a ver bien. Una mujer es rodeada por cuatro hom-
bres. No veo dénde estd la cdmara. Puras luces.

—¢Qué hora es?

—Dos de la madrugada. Casi las tres.

—Debajo de ese foco verde pareces la bruja mala del Mago de
Oz —dice Esteban y se estira, ddndole la espalda a su interlocutor.
A su bostezo lo acompafia un carraspeo al final.

—Uy, la mujer corre y ellos la persiguen. Estdn ensayando. Ella
anda muy destapada. Le va a dar gripa.

—Verga. Acabas de envejecer diez afos de madrazo con ese co-
mentario. ¢(No vas a venir a la cama?

—No, te portaste muy mal anoche. No ha dejado de vibrar tu
teléfono toda la madrugada.

—Ven a dormir. O no hagas ruido, mejor. Mafiana viajo a Cam-
peche.

—Trdeme un souvenir.

—Te voy a traer pura riata.

—Bueno.

—Cabrén. No te humilles.
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—Aunque ya es tardisimo, estd la calle llena de vecinos chis-
mosos. Ahi andan nomads viendo qué ven. No reconozco a nadie
famoso.

—¢Por qué tengo un trapo alrededor de mi mano? —pregun-
ta Esteban.

—Ay, chiquito, eres bien mala copa. Rompiste de un pufietazo
el cuadro ese quesque porque lo habian cambiado yno era el de los
unicornios o no sé qué. Tus fetiches con este hotel tan gacho me
parecerfan incluso atractivos de no ser por...

—Es un hotel. Todos los hoteles son la misma mugre a menos
que creas en fantasmas.

—¢No te acuerdas, verdad, Esteban?

—De qué?

—De lo que me contaste anoche.

—Es mentira. No intenté quitarme la vida con mi hermana en
este hotel. ¢Eso te dije ya pedo?

—Y que me amabas.

—Quedamos en que no te ibas a humillar.

—Okay, qué enojoén. No insisto. Tampoco es que me quite el
suefio, eh.

—Ah, pero la filmacién de una pelicula si. Cierra la cortina, apaga
la tele, deja en paz mi teléfono, ven a la cama. Eres un hombre or-
questa, me cae.

—DMe quedé sin pila en mi teléfono. Quiero tomar fotos de la
filmacién, qué tal que es una pelicula importante.

—Para qué chingados dejasla tele prendida sin volumen. Pareces
loco viendo pornografia y lo que pasa en la calle al mismo tiempo.
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—¢Y por qué no se murieron?

—iPinche escandalo!

—Te molesta la tele en mute, te molesta el ruido de la calle. Eres
un malcontento. ¢Y la respuesta a mi pregunta?

—Sinos morimos. Los dos.

—¢Como estd tu hermana? Nunca quieres hablar de eso.

—No quiero hablar de eso.

—Los cuatro hombres rodean a la chica, uno de ellos le pone el
piey ella cae al suelo. No estdn usando dobles, Esteban. Hasta acd
se escucho el guamazo.

—Derepente te volviste experto en produccidén cinematografica.

—Le estan rompiendo la ropa. Uno trae un cuchillo. A leguas se
ve que es de a mentis. jCallate! La van a violar, qué pedo con esto.
Ven a ver.

—No fue en esta habitacidn. Fue en la 208. Pero todas son idén-
ticas. Nos dieron la doscientos ocho esa vez.

—:Entonces para qué rompiste el cuadro?

—¢Uh?

—Era obvio que en esta habitacién no iba a estar el cuadro que
te puso tan de malas anoche.

—No sé qué pedo. Dicen que Campeche esta bonito.

—Y ahora estdn todos sonriendo a carcajadas. Incluyendo a la
chica. Seguro es cine de arte.

—Ya tiene rato que no sé qué pedo... —dice Esteban. Toma su
teléfono y ve que tiene varios mensajes desde el teléfono de Frida.
Ese nombre en la pantalla luminosa. Cierra los ojos. Pero siente
que siguen abiertos. Tres o cuatro minutos después la ronca voz

Ieaparece.
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—Uy, se me antojo el café que les estan repartiendo.
Quién sabe si Esteban esté dormido o sélo fingiendo sutil res-

piracién.






Ataud hecho con libreros

Hay un momento en que la ingesta concatenada de alcohol trans-
forma al mundo en uno de esos chistes que empiezan asi: “Ahi tie-
nes que van el papa, el presidente de Estados Unidos, el presidente
de México, Goku y Drdcula...”.

Felipe estd entablado. Por mds que beba no se emborrachara.
Hasta en la peda impera el azar y no se puede culpar a nadie. Sélo
pasa. Fragil vasija, el cuerpo. La piel se le enchina sin razén, la pati-
na de mugre en los focos se hace mds evidente sobre las cosas del
mundo y un marco de algodones rodea su mirada, idéntico a cuan-
do alguien evoca el pasado en la tele. Siente un detallado escalo-
frio que viaja por sus antebrazos y hasta la punta de sus dedos en
lento éxodo. Pero su piel no se enchina. Hoy a su cuerpo lo gobier-

nan sensibilidades de antier. No estar ni crudo ni borracho, ser la

[173]
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reminiscencia de Dios sabe qué circunstancia previa al nacimien-
to y posterior a la muerte. Naces, creces, te reproduces y mueres, le
dijeron en la escuela y —ya se dijo— por haber memorizado esa
ecuacion se sacé diez de calificacién. ¢Dénde en esa dlgebra entra
quedarse en coma? Naturalmente tiene miedo. Estd demasiado
consciente del vuelo escabroso de las moscas seduciéndose, de las
confabulaciones que ocurren en las otras mesas, de los espejos que
rebotan la realidad como rechazdndola.

—Otro trago Monterrey para la sefiorita —grita Elio, ceremo-
nioso y de pie.

Para Elio, una mesa de cantina sobre la que bebe de inmediato
se vuelve una republica que él preside. Una nacién con sus propios
himnos y enemigos, conquistas y limites geograficos, fiestas verna-
culares y héroes patrios. Un pequefio pais con su platito de limones,
sus cordilleras de botana, los redondeles fantasmales de los vasos
que sus antepasados ahi colocaron, ruinas sobre las que se puede
construir un imperio propio. Debe haber suficientes servilletas en
caso de un accidente digestivo y, por ley, mirar de reojo la tele no
debe implicar torcer el cuello. Su terrufio no debe estar debajo de
la escotilla del aire acondicionado ni cerca del extinguidor. Tam-
bién odia los manteles de papel con anuncios publicitarios o idio-
tas fotos de la botana disponible. Habla muy mal de una persona
comer un chamorro encima del retrato de unos romeritos. Es el tipo
de detalles minimos, piensa Elio, que remacharon la inmensa insa-
tisfaccién que nos heredaron nuestros padres. ¢Lo piensa o lo dice?

—...Unainmensa insatisfaccién de la que no podemos desem-
barazarnos. Cada vez queremos ganar mds dinero, tener una licua-

dora mds inteligente, toallas femeninas mds absorbentes y un sol
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mas vivo. Nos hemos llenado de necesidades innecesarias, una bola
de requerimientos estupidos que dizque nos facilitarfan la vida: te-
léfonos celulares con internet, pantallas en super alta definicién,
chorizo de soya, temporadas veintitantas de Los Simpson, detergen-
tes que salven al planeta, el nuevo Batman...

Muy probablemente si lo esté inicamente pensando porque
sus interlocutores actuan como si no hubiera dicho nada. O mds
bien como sisélo,de lanada, hubiera dicho simplemente “el nuevo
Batman”. Toma el mantel-fotocopia del menu y lo rompe en cua-
dros cada vez mds pequefios. Son las nueve de la noche en sdbado.
En la television dos hombres esqueléticos y enjutos se golpean en
una pelea de box semiprofesional transmitida por el Tv Mexiquen-
se. Round 8, las caras ya sonrosadas, avidez, desconsuelo. Un grupo
de coapefios en la mesa mds cercana al televisor apostaron al ga-
nador del combate y por eso siguen las incidencias del cotejo con
exagerada efervescencia. Al del calzén rojo le llaman Jodido, al del
calzén negro le llaman Hambreado. Bola de imbéciles, piensa Fe-
lipe y devuelve su atencién a la terapéutica limpieza con un mon-
dadientes de cada una de las ranuras del celular de Frida. Brotan
pelusas salidas de un mundo fantastico, polvo de los tiempos en
que ella no estaba confinada a una cama de hospital con un bebé
en el vientre. Elio sonrie acomoddndose en su silla, pone a girar
una a una las monedas de diez que tiene reservadas para la rocola,
detiene los trompos circulares de un manazo. Otro manazo. Otro
manazo. Treinta pesos, nueve canciones. Si todo sale como €l espera,
una de ellas serd el popurri de Selena en vivo desde Corpus Christi,
pero para eso hay que llegar hasta €1, no ponerlo asi nada mds. Es

una labor conjunta que implica voluntades en las que él no tiene
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tanta injerencia. Si, Elio se asume invitado de lujo en la permanen-
te fiesta del mundo pero necesita de otros participantes y Felipe ul-
timamente ha estado mds bien sombrio.

—Un trago Monterrey para la sefiorita —dice el mesero Willy
y coloca en la mesa un vaso lleno hasta la aureola con fresca agua
de la llave.

Willy es un extraordinario mesero con pafo al brazo y apostura
varonil, pero, desgraciadamente, lo educé Televisa y conforme la
noche transcurre se va amanerando de a mentis para conseguir las
risas de sus comensales y, por ende, propinas mds empadticas. Elio
y Felipe le calculan unos cuarenta afios, una familia en las calles a
las que conduce la calle Moneda, dientes postizos que no ha acaba-
do de pagar y un pasado de dandi que las enamoraba bailando. No
bebe, pero, al rodearse de tanto borrachales y siendo él miembro
de Alcohdlicos Anénimos sucursal Aztecas desde hace veinte afios,
siempre acaba actuando como si fuera el mds chispo del lugar.

Felipe siente el rostro firmemente engrapado a su cara. Estd sen-
tado ddndole la espalda a la rocola. Una mesa vacia los separa de
ésta. Tener el azaroso escdndalo detrds de uno es algo asi como ser
guardameta en un partido de futbol. Detrds de la linea en el suelo
que uno protege se termina el mundo. Desde su silla puede ver ab-
solutamente todo lo que pasa en La India.

—Hace cuatro afios que no anoto un gol —dice o piensa Elio.
En todo caso su comentario, o meditacion, tiene origen en haberle
leido la mente a Felipe. Prefiere no ahondar. Hipa—. jEl nuevo Bat-
man! —dice de nuevo.

LaIndia. A saber: un pasillo largo flanqueado por cinco bodego-

nesy unaenorme barra. Al centro, cuatro mesas cuadradas alineadas
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con buen espacio entre si. Justo enmedio de todo hay una columna
de espejos cuya labor es simplemente estorbar. Se ingresa al recinto
por dos accesos esquinados y demasiado cerca uno del otro, como
los ojos de un bizco. Una puerta lleva a Republica de Bolivar, la otra
a Republica de El Salvador. Entrando, por cualquiera de las dos op-
ciones, lo primero que ve uno es la cocina, pequefa y oxidada, con
su campana cochambrosa. Entre los trastes en una repisa alta hay
una gigantesca television jorobada y estorbosa que ya no prende.
El cantinero la usa como espejo negro para descansar la vista. Al
fondo, completamente del otro lado y pasando todos los bodego-
nes y las mesas, estd la pantalla plasma nuevecita. Luce en toda su
gloria empotrada al techo por medio de un artefacto que parece de
torturay pena capital. A su lado, abajo, uno puede ver la tinica roco-
la del Centro Histérico que aun no es digital. Al lado del aparatejo
estdn las puertas del bafio de hombres y las escaleras que llevan al
segundo piso, siempre a oscuras y sin servicio. Lo rentan para fies-
tas particulares. Aun asi, en la parte de arriba esta el improvisado
bafio de damas. Hay un momento de la noche en que los escalones
se llenan de ratoncitos atravesdndolas de una orilla a otra y alguien
con buena imaginacién le encuentra a eso forma de pentagrama en
movimiento.

Déndole un sorbo largo que finiquita su segunda chela, Felipe
se sacude los algodones mentales y piensa: ahi tienes que en la
mesa de una cantina estdn un mal poeta, un ebrio, una mujer que
no toma alcohol y su bebé de meses.

—No le molesta el ruido? —le pregunta Felipe a Penélope, se-

falando al crio.
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—Nada. Ya se acostumbrd. Vivimos al lado de una construccién
—Ile responde ella. Y en efecto, el nene estd dormidisimo adentro
de su carriola. Lo protege del mundo una manta tejida que hace las
veces de cortina.

Ellos se rien muy forzadamente, rien de nada, simples amagos
de carcajada falsa. Penélope tiene la sangre ligera y veinte afios de
edad alo mucho, asi que alza su vaso en algo que idealmente es un
brindis. Un torbellino de diminutas motas negras se asienta adentro
del liquido conforme lo bebe. Ellos simplemente la observan en
compasivo silencio, como se atiende el crecimiento de una ufia
fracturada. Desnuda debe irradiar candor, piensa Felipe, estas
mujeres que son como abrir un caramelo. Eso si: un ojo le brincay
el otro le zapatea. Nunca sabes a quién estd viendo y ademads habla
muy quedito.

—Toémate tu agua, carifio, ¢no quieres ir al bafio aun? —le su-
giere Elio, metiendo torpemente la mano entre sus cabellos rubios
y lacios, buscando nuca. No encuentra nada. En cambio mira su
mano, llena de brillitos por culpa de la crema con que se peina—.
jAh, su puta madre! —dice—, ya ando pedo, oigan.

Ahf{ tienes que en la mesa de enfrente estd sentado Julidn, uno
de los amantes de Frida. El de los mensajes mds vulgares y con ale-
gorias perrunas. Un hombre en el mundo. No encuentra Felipe al-
guna sefia particular que lo distinga del resto de seres humanos a
excepcion de que es pelirrojo y porta una enorme cicatriz a media
ceja que le sesga el rostro hacia la izquierda. Serio, pétreo y estoico,
como héroe patrio en billete. Con cuerpo de ir al gimnasio diario,
seguramente tiene playeras pegaditas que emulan la plastipiel de

los superhéroes.
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En la mesa mds proxima a la tele, ya se dijo, estdn los coape-
fios. Chingalo, chingalo, grita uno. Cégetelo, Hambreado; cdgete-
lo, Hambreado; grita otro. Un tercero simplemente jimpla y bebe
alguna estupida cerveza artesanal espesa y sabor a blueberries. Coa-
pefios, masculla Felipe con desprecio, que se regresen a su redil. Lo
unico peor que un americanista es un coapefio. Lo unico peor que
un coapefio es una mujer calentahuevos. Y lo tnico peor que una
mujer calientahuevos es un americanista. A grandes rasgos esa es
la teorfa de Felipe que engloba a la humanidad. Naturalmente hay
subramas que se adecuan al esquema general sin inconvenientes:
estdn los regios y los aficionados de pumas.

—No olvides a los de Ciudad Satélite —dice Elio, una vez mas:
leyéndole la mente a su amigo.

—O0 alas que se creen la Maga cortazariana.

—La gente que viaj6 a Europa entre sus veinticinco y treinta
aflos y cree que su vida ya valié la pena.

—Las que se tatuaron un infinito.

En la primera mesa de la cantina se sienta un hombre de traje y
corbata demasiado llamativa. Va llegando apenas. Se le ve nervioso
a leguas. Si se mete en las calles que no debe meterse: que le diga
adids a su reloj plateado, a sus lentes de sol que devuelven opacos
reflejos y a sus Fridas y Diegos en la cartera.

Hay dos mesas vacias.

En el primero de los bodegones estan sentados dos fayuque-
oS y sus novias obesas y darketas, comparten su tercera jarra de
espumosa cerveza negra de barril. Rebajada, se sabe y sabe. La mu-
sica que suena en ese momento la eligieron ellos. Rock en espafiol,

bdsicamente. Los primeros segundos de cada rola los emocionan
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orgidsticamente, sisean como adentro de un comal, después se les
olvida que estaban disfrutandola y regresan a sus devaneos.

En el tercer bodegdn, justo enfrente del pequefio pais de Elio,
hay dos amigos en medio de un gastado tablero de ajedrez. Al lado:
unabotella de tequila ala que le falta mds de la mitad y dos caballitos
rodeados de las piezas ya comidas, puro peén hasta ese momento.
Los dos chavos, jévenes y viejos al mismo tiempo. Ambos vesti-
dos todos de color negro y con bufandas de Harry Potter alrededor
del cuello.

Hay dos bodegones vacios.

En la unica periquera ocupada de la barra estd un anciano. Rojo
como camarén y arrugado como libro mojado. Ya en otras ocasiones
han coincidido con él. El tipico ruco que te invita una cerveza
siempre y cuando te fletes sus teorias en contra de la historia oficial
del pais. A grandes rasgos: Villa y Zapata eran gays. Aunque él usa
la palabra “jotolocho” o “mariposén”, dependiendo del caudillo.

Detrds de la barra, trapo en mano, estd Ponchito. Palido veracru-
zano despeinado y perezoso que atiende la cantina usando unabata
de doctor. Su bigote parece o de utilerfa o que estd pegado a sus len-
tes como esas mdscaras de Groucho Marx que dejaron de vender en
las rinconadas. El efecto se acentua porque al centro de sus gafas lo
une un muégano de cinta adhesiva, Kola Loka y canas. Tipazo en-
cantador y entrafable. Todas las mafanas abre La India a las ocho
de la mafana. Desde esa hora ya hay una fila de personas pegaditas
ala cortina de acero. Gente con sus cafés del Oxxo o del Starbucks en
los que Alfonso vierte un chorro de trago para sobrellevar la mafia-
na. ¢El costo? Lo que deseen cooperar los madrugadores. El duefio

de La India no se debe enterar. Ponchito bosteza como rezo y, si es
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verdad que uno se come ocho arafias al ao mientras estd dormido,
él ya lleva como treinta nomds en lo que va del afio y estando ente-
ramente en vela.

—:Cémo me dices que se llama tu bebé? ¢Es nifia, verdad?

—Abril como la de las Tortugas ninja. No ha cumplido ni el afo.

—Y también Abril como el mes —agrega Felipe. Piensa que
Frida a estas alturas del afio ya tiene aproximadamente seis meses
de embarazo. ¢ Sentird antojos estando en coma?

—¢Quieres mds agua, cielo? Andale, mantente hidratada. Cuan-
do quieras ir a mear, con toda libertad...

ATulidn, Felipe lo contactd via mensajitos haciéndose pasar por
Frida. “Ven a La India, te mando ubicacién, hay algo que quiero con-
tarte antes de que me la metas de perro...”. Felipe estuvo estudian-
do las palabras que usaba Frida con cada uno de sus contactos. Se
adaptaba de maneras sobresalientes al tipo en turno, un corpus lin-
glifstico diferente por cada verga parada y dispuesta. El tal Julidan
llegdé quince minutos antes de la hora pactada y pidié un Bacardi
blanco pintado. Empezamos mal, juzga Felipe y lo mira de reojo,
no a €|, a su reflejo en la estorbosa columna. El vidrio también le
devuelve la imagen propia. Todo espejo es una relectura. ¢Qué se
espera de un espejo?

—Pues que refleje —dice... o lo piensa.

—Si ya te acabaste esa cheve, mi consejo es que te chingues
un fuerte —sugiere Elio—, es el infierno estar entablado, amigo,
lo siento mucho. Un vodka, ¢podrd salvarte? Es mds yo quiero uno.
¢Quieres mds agua, Penélope? Chupale que se evapora.

—Estoy bien —dice ella—, qué traes con que beba agua, tu.
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—Chupale que se evapora, chupale que se evapora —canta Fe-
lipe sin ritmo y meneando ambas manos por encima del vaso como
si estuviera preparando un conjuro.

—Tdmate tu agiiita, Penélope.

—Es el vaso de Muerte sin fin, no le hagas el feo o nos va a car-
gar la chingada a todos.

—¢No te parece una mujer hermosa, amigo Felipe? Mirala.

—Ay, ya —dice ella.

—Oye, s es cierto. Eres muy bella. Tejer y destejer. ¢ Cémo se co-
nocieron, a todo esto? ¢Sabe ella de tu negocio de talismanes, giiey?

—Yaves como el destino le pega harto alamamada —dice Elio,
interrumpiéndolo—. Eres hermosa, carifio mio. Cuando caminas
por la calle, la gente deja de leer el libro que tiene en las manos. Lo
bajan. Estoy seguro de que ni te imaginas las tramas que has inte-
rrumpido nada mds con tu presencia...

—Es una ldstima que no estemos en un pais de lectores —agre-
ga Felipe—, se lee, ¢qué? ¢Medio libro al afio?

Elio besa a Penélope. Varios besos breves que concluyen en uno
mads largo. Lenguas y sorbidos. Rodillas que también se buscan. Fe-
lipe los observa sin entusiasmo. Toma el teléfono de Frida y le es-
cribe a Julidn:

“Voy medio tarde. El metro viene bien lleno. Ahi espérame. Ex-
trafio tu fionga...”. Casiinmediatamente él responde. “No te tardes”.

El bebé se menea dormidisimo adentro de su vehiculo. Debe
estar sonando con leones. Hambreado, el boxeador, cae a la lona
luego de un seco garrotazo propinado por Jodido. El réferi actua
como si no supiera contar del uno al diez. Eso es incluso gracio-

so. Los coapefios hacen un escandalo inconsecuente, tiran chupe al
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suelo, se abrazan ddndose codazos. Qué feas personas. El hombre
de traje levanta la mano pero Willy hace como que no lo ha visto.
No le simpatizan los fresas. Si acaso dejan propina es electronicay
asi qué chiste. Giran tres monedas de cinco pesos en la Republica
de Elio. Giran. Giran. Una se golpea con el plato de habas y cae de-
bajo de la mesa. Elio deja las otras dos dando vueltas como perino-
lasy seinclina auin sentado. Se le ve la rayita de las nalgas, un calzén
verde lleno de ojos de la rana René viendo para todos lados y con el
resorte dando de si. Algo grita desde abajo de la mesa pero no se en-
tiende lo que dice. Hambreado no se levanta. Los fayuqueros piden
otra jarra. Fajan. Rien. Tocan sus guitarras y baterfas imaginarias.
Disfrutan del cenit pasional. Los amigos menean las piezas de aje-
drez, tambaledndose. Pieza tocada es pieza movida, pero ya llevan
bastante tequilay esos alfiles quién sabe si podrian hacer un cuatro.

—Elio me ha contado muchisimo de ti. Se la pasa hablando de
ti, de hecho —dice Penélope en voz muy muy baja.

—Ah, ¢si? ¢Qué te dice?

—Me conto de tus poemas.

—DMe choca. Siempre le habla de mis poemas... —hace Felipe
un ademdn con ambas manos entrecomillando la palabra poemas
y la palabra novias— a sus novias. Pero es falso. No escribo nada.

—Algo mencioné acerca de un poema al tedio. Se me hizo muy
lindo. Debes ser una persona muy triste.

—Nada que no solucionen dos aspirinas. Todo mundo quiere
escribir un libro. ¢Sabes dénde estd la verdadera poesia? En las co-
mandas de los meseros y cantineros. Auténticas estructuras funda-

mentales que cantan y cuentan.
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—Eso también me lo dijo Elio. Y yo le dije que entonces el menu
es algo asi como el origen de toda la literatura. jLa biblia!

—¢Qué te digo? Los genios tenemos ideas afines. Lastima
que la estupidez no sea efervescente, ¢te imaginas en temporada
de Iluvias?

—Eso también me lo dijo Elio. Eres muy gracioso. Igual que él.

—Se roba mis chistes, el culero. ¢Ya te conté el de la gelatina?

—No entiendo la mitad de las cosas que me dice.

—Bien. Seré claro —y Felipe aprieta la voz, acercandose de
golpe hacia ella—: si le rompes el corazén te mato.

—No quiero ser anticlimdtico, pero acabamos de perder tres
canciones. Espero que estén contentos. jYa te acabaste el vaso con
agua! Willy, dos vodkas tonics de promocién y otro trago Monte-
rrey para la sefiorita. ¢De qué hablaban? ¢Ya me la vas a bajar, Feli-
pe? De perdida espérate una semana. Asi como lo ves, este hombre
€s Una amenaza.

—Mesero, ¢tiene gelatinas o puras “i” griegas? —le pregunta
Felipe a Willy pero aquel simplemente le hace un visaje.

El santo protector de La India es el Nifiito Ciego. Estd en una co-
lumna ubicada entre las dos puertas abatibles que dan acceso a la
cantina. Un mufieco-maniqui tamafo real con las cuencas a la mitad
del rostro vacias y escurriendo sangrienta y grumosa pintura roja.
[luminado macabramente de azul, tiene en su mano una paleta y
al centro de la madera varios pares de globos oculares. Pufiado de
canicas recién lustradas con un puntito al centro. Lo rodean fotos
tamano infantil de nifios genéricos y un par de anuncios de nifios
perdidos. Viste un mantel con encaje customizado para parecer

manto sagrado. Una vez se metié un drogadicto a La India a soltar
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balazos. Dispard por lo menos seis veces. Sin apuntar y tambaledn-
dose. Ninguna bala se interes6 en parroquiano alguno. Fue gracias
a la proteccién del Nifito Ciego, dice la leyenda que Ponchito pro-
paga. Saca de onda que esté ahi. Parece salido de una de esas teleno-
velas mexicanas de terror de principios de los noventa. En Navidad
le ponen juguetes.

El hombre trajeado se distrae observando la decoracién del
lugar. Ademads del Nifio Dios sin ojos, también hay carteles de ferias
taurinas, fotos de la ciudad en el pasado, cartulinas fluorescentes
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que dicen: “Ya hay menudo”, “Domingos de cabrito”, “Con la aten-
cién personalizada de su amigo don Lucio”, “Clave de wifi...”,y un
enigma numérico hecho con algo que quizd en otra vida fueron nu-
meros y letras en mayusculas. El seis es una letra ge. La te un siete.
La verdad es que Lucio murio hace tres afios, los domingos no hay
cabrito y sélo hubo menudo una semana hace sabrd Dios cudntos
meses.

Julidn golpea la mesa con sus nudillos, impaciente y colorado.

El hombre de traje alza ambas manos, las menea queriendo lla-
mar la atencién del mozo. Empieza la “Persiana americana” pero
se corta de golpe, estd rayado el disco. Ponchito menea el bigote
y suspira de aburrimiento, lee un pasquin de historias picantes y
coloradas: “A la cieguita le gusta por adelante chorizo y por atrds
longaniza”, una versién mexicana del Kansas mom... citado en ca-
pitulos ulteriores.

Cae un peon ante una torre.

—Las mujeres que cargan los letreros de los rounds lucen ham-
breadas y jodidas.

—:Qué les traigo a ustedes, corazones? —les pregunta el mesero.
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—Mi amigo estd entablado. Trdele un fuerte y a mi otro fuerte.
O sea, cuatro karatazos de promocidn, yo con quinay €l con ténica.

—¢Con o sin magia?

—Uno y uno. Uno y uno.

—:Sabes qué es peor que las mujeres que se tatuaron un infi-
nito? —dice Felipe—, los chavillos llenos de acné que pelean con
espadas reales en el parque México.

Willy se aparta dando saltitos. Elio retoma:

—Hablando de eso, Felipe, realmente es irrelevante si solo se
lee medio libro al afio siempre y cuando ese libro sea el Ulises criollo.
El problema es que se lee pura mierda en este pais. Sélo best sellers
gringos ofrecidos en trilogias o cosas peores. El personaje principal
de la Unica novela que me ha hecho sentir parte de la especie hu-
mana, Moby Dick, sabe que es tiempo de entregarse a la mar cuan-
do lo abordan unas insoportables ganas de tirarle los sombreros a
la gente. Una sensacién muy parecida me ataca cuando veo lo que
se lee en el metro. Quisiera arrojar sus libros por la ventanilla del
transporte publico en movimiento. Lecturas estupidas que pasa-
do mafana serdn traducidas en pésimas precuelas de peliculas aun
peores. Tiene que ver con lo mismo que decia hace rato. La insatis-
faccion clasemediera que nos heredaron nuestros padres pobres,
pero asalariados.

—Ay, pinche Ixca Cienfuegos —dice Felipe, cortando de tajo
el constante transbordar entre el mondlogo, didlogo y telequinesis
de su amigo—, qué clase media ni qué mangos. Pon musica, dnda-
le, Pirruris.

—Estoy de acuerdo. Esta cantina necesita orden.
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Elio se levanta, da un beso en la frente de Penélope y camina
rumbo a la rocola. Ella aprovecha para revisar que su bebé siga dor-
mido. Algo masculla en un volumen imperceptible. No estd linda,
la giiera. Felipe la observa sin mesura y desde diferentes puntos de
vista, analizdndola. Absolutamente todas las mujeres tienen un dn-
gulo desde el que lucen como retrasadas mentales. Todos los guija-
rros tienen un dngulo hermoso, decia Flaubert. Tuvieron que pasar
once aflos para que Felipe supiera que un guijarro es una piedra y
no una nariz, como infantilmente concluyd. La nariz de Frida era
horrible, piensa. Un caso severo de nariz de chile relleno. Anuncian
una segunda pelea en la tele. Esta vez entre Bastardo Desheredado
y Guatemalteco. Julidn pide un segundo ron con bacachd, se le reco-
noce impaciente meciéndose los cabellos. “Cémo vas”, dice un men-
saje suyo que Felipe deja “en visto”. El hombre de traje sigue siendo
ignorado por Willy. Los amigos juegan ajedrez en silencio y entre
sorbitos sin hacer visajes ni acudiendo el socorro de la sangrita o el
limén o la sal. Elio elige canciones en la rocola, sin prisas. Los cua-
tro vodka tonics con fernet llegan a la mesa diligentemente. Willy
le manda besitos a Felipe con la trompa parada. El baja casi medio
vaso de un trago. Brinda con Penélope. Le pregunta si suele visitar
seguido ese tipo de establecimientos. Ella dice que no, que todavia
hace unos afios le daban miedo. Lleva poco en Ciudad de México.

—Distrito Federal —la corrige él—. Oye, ¢y el progenitor qué
opina de que te dé besitos en la frente mi carnal?

—Vive en Jalapa. No es precisamente un padre responsable.

—iPinches potosinos, me cae!
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Ella rie mecdnicamente. Si la robotizada voz de mujer que da la
hora en el 040 se desternillara serfa algo muy parecido a la risa de
Penélope.

—Ves. Eres muy gracioso.

—A ver, aguanta las carnes.

Felipe se pone de pie y camina hacia la mesa del hombre tra-
jeado. Se inclina y algo le dice. Debe ser acerca de su corbata por-
que aquel la alza lisdindola con ambas manos. Felipe observa con
detenimiento y luego lo saluda y calibra con un tenso apretén de
manos. Tenso pero breve. Se sienta en su mesa jalando la silla hacia
si, con resolucién de protagonista en una mala obra de teatro mu-
sical amateur.

Elio busca los grandes éxitos en la rocola, llena de foquitos y
luces innecesarias y desgastadas estampas de holograma que atun
reembolsan al ojo destellos de otros tiempos. Una caja de Pandora
en la que uno puede encontrar al grupo Pandora para disfrute de las
secres mas cachondas. Al centro, como si fueran poderosas tablas de
la fe, estdn las ldminas rectangulares y enormes con la mohosa por-
tada del disco y la pormenorizada lista de canciones que contienen,
ademds de la clave que hay que teclear para seleccionar tal o cual
cancién. Hay mucho de artesania en esto. Un gran porcentaje de los
discos y sus contenidos fueron dictados por el duefio de la cantinaa
un escribano de Santo Domingo que las capturé sin errores ni typos
en perfectos rectangulos cortados a manoy con decoraciones y relie-
ves y clavecitas de sol hechas con boligrafo extrafino. Pero también
hay tarjetas posteriores mandadas a hacer desde el ahorro o el des-
interés, escritas a mano con simpatiquisimos errores ortograficos y

en grasiento papel semitransparente. Hay fotocopias y hasta discos
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sin lista. Gracias a doscientos pesos y la insistencia de Elio y Felipe,
en esa rocola hay un disco de Arcade Fire. Una suerte de the best of
azaroso y compilado por un vendedor de pirateria que puso las que
quiso y que ni de cerca son las mejores de tal banda todopoderosa
que ambos aman. La verdad es que esa rocola ya es una antigtiedad
y sile das una buena patada todas las canciones quedan en lugares
que no les corresponden. Algo asi como una metdfora del amor.
Elio viaja entre las opciones presionando un botén con flechas que
ayuda a “avanzar la pagina” con una parsimonia propia de deses-
perante pesadilla. No estdn en orden alfabético y un buen nimero
de canciones ya estdn jodidas o alguien se robd los discos. Vuelve la
mirada y observa a Penélope. Demasiado rubia para su gusto. Elio
no suele tomarse demasiado en serio a las mujeres. Extrafia a Frida.
¢Lo dijo o lo pensé? Devuelve su atencidn a la rocola y mas bien la
imagina como un acuario. En una ocasién, hace no tantas fiestas,
Elio se puso muy pedo en una reunién y comenzé a sacar los peces
de una pecera para aventdrselos al duefio del departamento. Obser-
va los brillos multicolores en el vientre de los discos compactos y
recuerda que morirfa por poder abrir la vitrina de la rocola y arrojar
los redondeles como proyectiles a los ahi presentes. Total: el Nifii-
to Ciego impediria que alguien quede con el tabique desviado o sin
una oreja. Cuando iba en la prepa compraba discos virgenes y los
arrojaba desde el auto en movimiento de su amigo de la juventud.
El quebranto de los CDs rezagdndose sobre el pavimento a la mitad
delanoche lo emocionaba a tope. Periférico atin no tenfa un estupi-
do segundo piso. Recarga la barbilla en el vidrio que lo separa de los
albumes. Mete las tres monedas de diez pesos. Llegard el dia en que

nadie recuerde el sonido de las ranuras atragantandose de bronce y
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niquel. Opta por varias canciones. De alguna manera también una
rola es un proyectil. Las tararea a priori. Selena y los Dinos es el des-
tino final. Regresa a la mesa y ahi sélo estd Penélope.

—Mi vida, necesito que te quites los calzones rapido.

—Estas loco.

—No hagas preguntas. En chinga, en chinga...

Penélope alza su trasero de cuchara sopera. Sin incorporarse del
todo, mete ambas manos, en jarra, debajo de su falda y ala altura de
sus caderas, alzando poquito los bordes de la misma. En un movi-
miento imperceptible se baja la prenda intima, tal como la gente se
deshace de las velas y otras decoraciones innecesarias en los paste-
les justo después del soplido del cumpleafiero. Supera con maestria
sus rodillas, tobillos y el contrafuerte de sus tenis deportivos. Listo.
Encaje de garigol en las orillas y tela texturizada en lo que abarca al
culo. Se los da a Elio hechos viva bolita. £l los mete en la bolsa de
su saco. Los coapefios gritan emocionados debido a un revés que
por poco es faul. Penélope checa que su bebé siga dormido. Los dos
vodkas con agua quina y fernet que le corresponden estdn ya en la
mesa. Qué bendicidn, dice Elio en voz alta. Uno de los fayuqueros
pasa rumbo al bafio. Se le queda viendo a Elio. El lo saluda con un
movimiento de cabeza.

—¢Tu eres el hijo del Mascot?

—DMe temo que si, bien cabrén.

—:Donde estd ese hijo de puta?

—Gtiey, ni idea.

—Yate he visto por aqui. Vives en Mesones. Alborotas y te crees
el muy vergas. Tu padre me debe una lana. Si no me paga en tres

dias, vas a tener que pagarme tu, cOmo ves.
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En ese momento suena en la rocola el inicio de una de las can-

ciones que Elio eligio.

Marranito... marranito.

Yo sé que estds muy chiquito.

—Esa es de las mfas —le comenta Elio a Penélope, ignorando
al bruto—, escucha esta maravilla.

—:¢Me oiste, pendejo? —se hace oir el fayuquero, alzando
lavoz.

—Te of? Si. En caso de que mi jefe no te pague en tres dias me
veré enlanecesidad de pagarte yo. Mesones 54. Piso 4. Departamento
402. Sigue tu camino, amigo.

Y el hombre, después de tragarse un gargajo, se va. Cerrando
con caricaturesca fuerza la puerta del bafo. Felipe regresa a la mesa
y, aun sin sentarse, le da un trago obsequioso a su vodka. Incluso
alza el pulgar.

Ay, mi pobre marranito, te voy a volver jamdn...

Y tu cuerpo chicharron.

—Obra maestra —dice Elio—. Es la historia de un asesinato.

—Les presento a Edwin, mi super mega compa —dice Felipe—.
Se dedica a la jardinerfa. Quieren volver parques a todas las azoteas
de la ciudad. Pinche Nueva Aztlan mamona.

Jala una silla y el hombre de traje se sienta con una de las es-
quinas de la mesa clavada en la panza. Los saluda a todos. Tanto

Elio como Felipe piensan que los que se sientan en las esquinas
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no tienen orgasmos durante ocho afios. Pero no lo dicen, sélo se
lo comunican con una mirada. Algo mutuo y silencioso. Ocho afos
es mucho tiempo, oye. Un mundial y medio. Un sexenio y cachito.

—Willy, un trago para nuestro compa —grita Elio—, y otro
trago Monterrey para mi proxima esposa.

—No, espérate. Voy al bafio.

—No te tardes, cielo,no manches. Te va a dar cistitis por andar-
te aguantando.

—Es arriba, ¢verdad?

Penélope se levanta. Ponchito abandona la lectura de su cémic
para verle las nalgas. Aquel traste que avanza haciendo buches le
sirve de subita inspiracién, en su mente se premedita algo enorme
y prodigioso. Camina hacia la cocina. Descansa su mirada en la pan-
talla del televisor viejo y apagado contando hasta treinta. Toma un
bolillo y lo parte en dos prodigiosamente. Saca el migajén de ambas
parcialidades y lo vuelve moldeable jugdndolo entre sus dedos.

Penélope aun no ha subido el primer escalén cuando Elio le
grita a Felipe.

—En chinga, cabrdn, prende la cdmara fotografica de tu telé-
fono y ponla en video. jAh, pinche vieja que toma litros y litros de
aguay no se le suelta la meada!

Elio mete la mano a su bolsillo del saco y extrae una bolsa de
pldstico con cereal, de ésas que vienen en cajitas miniatura. La abre
trabajosa y estrepitosamente y los Froot Loops salen volando por
toda la mesa. Queda un polvillo suspendido en el aire. Tosiendo,
Elio quita el velo que protegia a la bebita y a tontas y locas le coloca
una primera ruedita de cereal en aquella frente que estd estrenando

la capacidad de arrugarse ante la pesadilla.
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Ay, mi pobre marranito, te voy a volver jamdn...

Y tu cuerpo chicharron.

—Grdbame chingén, con pulso. Nos vamos a volver millo-
narios, amigo.

—Estds de la verga, no chingues.

—Piensa en dofia Rafa. Fue idea suya. Es esto o insistir con su
horrible perro cristero.

—¢Nada mads por eso buscaste a esta chava? ¢Porque tiene un
hijo? A ti te chocan las giieras.

—Uno pensarfa que hay mds mujeres en la ciudad dispuestas
a traer a su bebé a una cantina. Parate donde no me hagas sombra.
A ver, justo ahi.

—Si estdn ocupados me regreso a mi mesa —dice Edwin, el
hombre del traje. Su voz es gangosa y grotesca.

Por respuesta, Elio le da los calzones de Frida.

—Date.

—Has paro checando que no baje —le increpa Felipe.

—Si escuchas que viene tose tres veces —agrega Elio.

Luego le pregunta a Felipe si estd listo. El, celular en mano,
aprieta el botén rojo y hace un conteo del cinco al uno. El tres y
el dos son silenciosos movimientos de su dedo. jYa!, prorrumpe,
metidisimo en personaje. Elio comienza a armar una diminuta torre
recargdndola entre unos cuantos pelos castafios que se enmarafian
tres dedos encima del entrecejo del nifio. Su piel parece de salchicha,
moteada con sanguinolentos continentes e irritaciones. Apesta a
leche. El cuerpo del bebé sube y baja, quedito y practico, un cuerpo

condensado. Algo asf, ajd, como una salchicha. Apenas coloca dos
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aros de cereal mads, la torre se cae torpemente. A Elio le sudan y
tiemblan las manos. Dice majaderias.

—Va de nuevo, de nuevo. desde el principio, desde el princi-
pio. Lo editamos después en tu compu —dice y respira hondo para
calmarse.

—No es como que lo estés dando a luz, gliey.

—Chingatelo, chingatelo —grita un coapefio.

—Cogetelo, Muertodehambre, cdgetelo —grita otro.

El'mambo de la Merced. La merced.
Elmercado de la Merced.

Elio busca entre la mesa un redondel morado grueso y funda-
cional. Debido alliquido que suelen sudar los vasos, la superficie de
la mesa ha empapado los aros de cereal, haciéndolos que despren-
dan su tintura. Elio coloca la rueda en la mejilla del crio con total
cuidado, pero cuando alza el dedo, el cereal sigue pegado a su dedo
pulgar. Sacude la mano. En la mejilla de la nifia queda una man-
cha purpura. Elio no deja de decir groserias. Se come el aro. Lame
su dedo y limpia con la saliva la mejilla de Abril, quien al sentir
el contacto mueve sus manitas desperezdndose, se las restriega en
ambos ojos. La cara entera se le vuelve un puchero. Sus ojos, abier-
tos apenas por un instante, parecen de un alienigena. La chamaca
sobrelleva esta fase en la que no sabes distinguir entre la realidad
y la pesadilla, entre el estornudo y el sismo. Abre los ojos grande
grande, como platos. Los dos amigos ebrios y tontos se aguantan
la respiracién, le piden a un dios en quien ya no creen que haga que

la nena vuelva a dormirse sin reparar en la ausencia de su madre.



195

Felipe, subitamente inspirado, hace con la boca el aparente sonido
de un taladro en una construccién. El hombre del traje tiene la nariz
metida en el calzén de Penélope. El nifio se reacomoda, infla toda su
existencia, y vuelve a apretar ambos parpados, dormido.

—A ver, ahora tu agarra la cdmara y yo hago lo otro —dice Feli-

pe limpidndose las manos en el pantalén.

Dame, dame, dame, dame las cebollas...

Justo cuando estdn por intentar de nuevo la dindmica, todos los
vasos en lamesa brincan de pronto. Se derraman los vodkas, chocan
los vasos entre siy el plato con habas y cacahuates enchilados acaba
desconsolado en el suelo, sin quebrarse, s6lo provocando un ondu-
lado estruendo. El bebé se despierta de golpe y llorando.

—jOra! —exclama Felipe.

—No te salgas, no te salgas —le dice Elio al vodka, levantan-
do su vaso de la mesa con desmedida fuerza: el contenido se cae
aun mads.

—Ya te dije, culerito, tres dias o te va a cargar la verga —]les re-
clama el fayuquero que va saliendo del bafio y les pated la mesa.

Al mismo tiempo Penélope regresa del segundo piso. Elio hace
como que le estd tomando fotos al hombre trajeado y Felipe le arre-
bata la tanga color pastel de las manos, incluso silba alzando los
ojos. Edwin tose dos veces, rie, luego tose en una tercera ocasion.

—iJardines en las azoteas! Qué locura.

—Cuéntanos mas de ti, mano.

—¢Hace cudnto que no metes un gol, oye?

—Estds casado, tienes hijos?
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—Te gusta que te toquen la nariz? —dice Elio mientras amaga
con pillarle la trompa con el hueco entre dos dedos.

—¢Eres americanista? No la vayas a cagar, eh.

—Leiste Rayuela, cabréon?

Penélope saca a su bebé llorén del hueco. Lo carga con torpeza
y abandona la cantina hablando sola, dice que ahorita regresa, que
de todas maneras ya le tocaba comer, que ni mear a gusto, que sola
no puede. Ellos deciden que no se dio cuenta de nada y siguen en su
comparsa, botaneando con cereal para nifos. El teléfono en manos
de Elio vibra. Reconoce el fondo de pantalla que estaba en el celu-
lar de Frida. Un paisaje lunar horrible de los que hacen con espray
en la Alameda, playa sin mar hecha de pintura aun seca que llora.
Lee: mensaje de Julidn. Y el mensaje son simplemente cuatro signos
de interrogacién formados. Felipe le quita el aparato de las manos'y,
luego de teclear el afio en que nacié don Porfirio, algo escribe. Julidn,
aunos pasos, recibe un mensaje. “Ahi voy,ahi voy, ya quiero que me
metas el chorizo”. De inmediato se arrepiente. Con Julidn no usaba
“chorizo”. Bah, le devuelve el chon no sin antes darle una buena ol-
fateada. “El mambo de la Merced” termind sin que se dieran cuenta.
Acontece uno de esos incémodos silencios entre canciones y Felipe,
que estd bastante lugubre, piensa que eso debe de ser la muerte: el
expectante silencio que antecede a un grito tan desconocido como
remoto. O mas bien eso debe ser nacer. Naces, creces, te reproduces
y mueres. Los coapefios piden la cuenta. Los tres al mismo tiempo,
alzando sus manos como titeres a los que se les enredaron los hilos.

—Es curioso, ¢no? —dice Felipe, guarddndose el teléfono,
dando sorbos a un trago que es sélo hielos—, cuando pedimos

la cuenta todos hacemos un garabato en el aire con un boligrafo
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imaginario. Pero la rubrica hecha no representa ni de cerca a nues-
tra firma. Imaginense que realmente la trazdramos en el aire. Seria
muy interesante.

—Llevas meses mamando con eso. Mejor escucha esa maldita
maravilla. Es Ia Banda Pldstica de Tepetlixpa. Estos cabrones son una
banda de pueblo. Todos pinches desafinados. Oigan, oigan. Le hi-
cieron un disco homenaje a los Beatles cuando se separaron, ¢qué?
cenel 692 Esaes...

—Obladi obladd —interviene Edwin.

—A huevo, si. No me imagino algo mds honesto que eso —rie
Elio-, hasta se escuchan los rebotes en el quiosco.

—¢Tons, estds casado y tienes hijos? ¢Goles?

—¢Cudl es tu virtud?

—Todo lo que toca la luz —dice Felipe y el rostro de Edwin, se
vuelve grave.

—¢Como acabas de decir?

Willy regresa resarciendo los tragos que se cayeron. Levanta el
plato con botana. Aprovechan para pedirle dos mds. Es decir: cuatro.
Pasa su trapo por la mesa para limpiarla. Un acre olor a jerga viejay
empapada cala al pequefio pais de Elio. Las costras de agua se secan
frente a sus ojos, como llagas filmadas en fast forward. Desparecen
al instante y son suplantadas por codos y manos y teléfonos inteli-
gentes y semillas de limén y los anillos que dejan a su paso el culo
de los vasos. Veloz desfila el Metrobus afuera.

Penélope se cubre con el suéter y da de su seno a Abril. La bebé
liba dolorosamente. Le estan saliendo los dientes de leche. Sus pe-

zones son como dos moretones que se lanzan a contar su historia.
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Siente que se vacfa. La golpea un rayo invisible cuando observa al
Ninito Ciego en su aparador. Detrds de ella veloz desfila el Metrobus.

—Tengo dos hijos. Llevo ocho afios de casado y hace ocho afios
que no anoto un gol. Si. Mds o menos ocho afios.

—Willy, cdmbiale al fut, no seas cabrén —grita Elio.

Los coapefios dividen la cuenta trabajosamente, como si fueran
enemigos o gente que disfruto las ultimas dos horas en mesas dis-
tintas. O bla di, o bla da, el mercado, ay, me gusta tu cancién. Uno
de los dos ajedrecistas se ha quedado dormido enfrente de la cua-
dricula en blanco y negro. Sus ronquidos se acoplan achicopalados
alamusica. Es su turno. Asi,acodado y recargado en sus dos pufios,
parece un querubin. El contendiente, su compa, resignado y viable,
lo mira dormir. En sus ojos hay ternura y filosoffa. Se durmié su
contrincante justamente luego de perder la reina.

—Ya se te durmid el rival, mano —le dice Felipe—, ¢no quieres
pasarte acd enlo que despierta? Estamos hablando de su matrimonio.

—Abh, pues si.

El nuevo integrante se sienta adonde estaba Penélope. Apesta a
cebolla. La carriola ahi sigue. Desagradable y vacia: planta que crece
a la mitad de la avenida. Zapping en la tele buscando el dltimo par-
tido del sdbado, el ultimo partido del mundo. Fragmentos de pro-
gramas, noticieros, caricaturas y peliculas forman un involuntario
collage. Todos estamos locos.

—En realidad estamos esperando a alguien, pero se me hace
que ya no vino. Deberia estar aqui desde hace media hora —dice el
jugador sobreviviente.

—Recuérdanos tu nombre —le dice Felipe.
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—Me llamo Tobias. Mi amigo es Luciano. El casi no bebe. Hoy
andamos ceremoniosos. ¢Quieren tequila?

—iWilly... tres veladoras! {Willy!

Retumba una espantosa trompeta que campea entre violines
desfasados. Edwin mira el televisor como hipnotizado. Felipe bebe
y bebe, como si una fuerza maligna fuera a arrebatarle el alcohol de
los labios. El tequila hiere su garganta pero €l evita hacer muecas.
Disfraza el madrazo sosegandolo con un sorbo a una chela. Los al-
godones que rodean a las cosas se agravan, es como estar adentro de
una tarea escolapia de la semilla en un frasco de gerber. Las huestes
acalambradas que viajan en sus brazos a manera de escalofrios han
acampado. Pican acd y acd. Se le duerme un brazo, finge que un ojo
se le cierra. No se da cuenta de a qué hora Elio invité a Julidn a sen-
tarse con ellos. Unen dos mesas. El sonido de las patas de madera
raspando el suelo. Una Pangea en cada cantina. Hay una vecindad
entre las noches. La fiesta permanente del mundo requiere de in-
vitados menores. Encabalgados e incluso alborozados, hablan de
cosas imprecisas. Felipe observa sus labios y es como firmar el aire,
garabatos que nada dicen. Usan las palabras pero dotadas de un
vacio silencioso, pinche y parejo. Suena una rarisima polca nortefa.

—Narciso Martinez —dictamina Elio y repite el nombre pero
ahora escandido—, Nar, ci, so, Mar, ti, nez. Jefazo.

—Yo me cogf a la vieja con la que estd casado ese futbolis-
ta —dice Julidn y sefiala hacia la television, carcajedandose como
marrano. Su segundo ron pierde la adolescencia entre hielos ago-
tados. Constantemente visita su teléfono celular y lanza reojos a la
entrada. Por caliente, siente que su estdmago es una piedra.
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—Una piedra sin dngulos hermosos —dice Felipe apretando
los dientes. Asi nomads, como si le leyera la mente al narrador.

Atlas contra Xolos. En Jalisco en el Jalisco. Ha caido un tormentén
yalolargo dela cancha hay varios charcos enormes que no permiten
rodar al balén con la libertad necesaria para que eso se llame futbol.
Se suspende el juego momentdneamente. Los jugadores de ambas
escuadras estan adentro de las bancas, refugiados y esperando el dic-
tamen arbitral: la cancelacién o la reanudacion del cotejo empatado
a unos en el minuto nueve de la segunda mitad. El ajedrecista le va a
los Pumas. Javier a las Aguilas. Edwin nunca fue muy pambolero que
digamos. Elio y Felipe: jdeus ex machina celeste del Cruz Azul! Se habla
sin mucha profundidad acerca de mundiales, goles, delanteros ya re-
tirados, atajadas y holgados jerseys bellos del pasado. No mandan la
transmisién a barra de comerciales asi que por quince minutos sélo
estan pasando a un grupo de hombres bien bragados sentados todos
de frente como si fueran apdstoles suplentes de una Ultima Cena de-
portiva. Aburridisimos. A Felipe aquello le parece delirante pero her-
moso. Empleados con impermeables de colores eléctricos tratan de
deshacer las lagunas en el césped, barriéndolas. Para que la gente no
apague su televisor, los comentaristas sugieren la posibilidad de una
chusca caida. Filman el alumbrado del estadio y destaca la legion de
gotas que cae silaba por silaba, una promesa de diluvio, lejana lluvia
a manguerazos, lluvia con el vientre i, lu, mi, na, do.

—De, bi,do, a,la, mi, gra, cién, de, a,1e,ma, nes el si glo an tepa-
sado,los regios son altos y glieros. Este cabrén covereaba musica po-
laca. Alucinante. Escuchen, por favor. ¢Mds vasos con agua, carifio?

—No. De hecho me quiero echar un tequila. Le tomo al tuyo,

para no ensuciar otro vasito —responde ella.
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Sin que Felipe lo haya notado, Penélope regreso a la mesa con
Abril en los brazos y ganas de empedar. La nena, despiertisima y
nada mds viendo. Ella se bebe de golpe el medio caballo de tequi-
la que quedaba. Se sirve de nuevo. Traga la otra parcialidad con la
misma soltura. De repente, como si fuera el juego de la papa ca-
liente, los convidados se estan rolando fotografias de los hijos del
hombre de traje que lleva en la cartera. La platica da tumbos. Estar
entablado hace que sean las tres de la madrugada todo el dia. La
polca nortefia sube y baja. Elio los estd convenciendo de que le di-
bujen un pene en la cara al ajedrecista dormido.

—No seas falocentrista —dice Penélope.

Felipe se rie. Falo centrista. Pene lope.

—No seas falocentrista —dice Penélope retrocediendo tres se-
gundos en el tiempo—, dibujale una vagina.

El partido no se restablece. El aparato pestafiea por voluntad
propia y cambia al canal en el que pasan goles sin partido. Una su-
cesioén abusiva de Messis anotando tantos de ensuefio.

—Yo hace cuatro anos que no meto un gol —dice Felipe retro-
cediendo media hora en el tiempo—, me es muy doloroso. Segun-
dos antes de que anotes el gol te das cuenta de que el mundo esta
desfasado, igual que cuando en los exdmenes de la vista juntan las
distintas graduaciones de ambos ojos. Todo se equilibra por unos
instantes. Ademds, cuando metes un gol, tus compas van y te abra-
zan, el estadio entero modifica su conducta y ves como tu logro se
ve reflejado en un enorme marcador luminoso. No como cuando
escribes un estupido libro. Terminas un capitulo y sélo estds solo
y lo mejor que puedes hacer es cruzarte al Oxxo por un doce y una
bolsa grande de Cheetos.
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—Qué fantasias, Feli —dice Elio—. ¢Tu qué sabes lo que se
siente terminar un libro? Se me hace que ya te estd pegando el te-
quilén.

—Yo soy optometrista —dice el hombre trajeado.

—¢No eras jardinero de azoteas?

—A nuestro hijo le voy a heredar una miopia y astigmatismo
de campeonato —dice Felipe. O lo piensa. O se lo comunica telepd-
ticamente a Elio.

—Yo me cogf a esa luchadora, la del chichero rojo —comenta
Julidn sefalando la tele. También él ya le estd entrando al tequila.

—Déjame adivino —piensa en voz baja Felipe—, ¢te la cogis-
te de perrito?

—:Sabfan que laacumulacién de semen viejo puede dar origen
al cultivo de bacterias? —dice Penélope—. ;Y zas! En tus huevos se
ha creado vida humana con restos no humanos. Que diga: con res-
tos humanos.

—Estoy trabajando en una cosa rarisima. Soy asistente de arte
en cine. Imaginense una de esas peliculas en las que una mujer es
violada por un grupo de sujetos y, afios después ella vuelve para
vengarse de cada uno de ellos cortdndoles el pene y metiéndoselos
en laboca —dice Elio acaparando la charla— ¢ubican? El caso es que
la pelicula sali6 hace ya rato, pero causé demasiada controversia en
los medios asi que para la versiéon en DVD estamos filmando una
bola de bloopers que vendrdn en la parte de extras del disco. Asi pien-
san aligerar un poco la polémica. Con pendejos bloopers.

—7Yo la vi,no se me hizo tan mala.

Elio arroja al aire los pedazos de mantel que habia rebana-

do como confetis. En la televisién estdn peleando dos mujeres
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musculosas pero sensuales adentro de una jaula. No es una inter-
pretacion gringoide de lucha libre mexicana. Es de estas peleas en
las que vale de todo. Vale Todo, las llaman. Hay sangre, chimuelos
y pufietazos en la pepa. Los Karkis llevan un rato sonando, en chin-

gayaloquevan.

Site bafias en el mar.
No te quites los calzones.
Que la jaiba te va a morder.

Te va a morder, te va a morder ...

Abril de nuevo estd en su carriola. Si apareciera un hombreci-
to con un micréfono y les dijera que el bebé siempre se traté de un
juguete y estdn en una camara escondida, nadie reclamaria nada
y hasta mandarfan saludos a sus jefecitas. Penélope habla con el
hombre de traje. El le muestra fotos de sus hijos. Tres varones y
una nifa. Felipe se pregunta qué tic nervioso de ese tieso burdcrata
heredard el bebé que Frida tiene en el vientre. Una de las fotos llega
a sus manos. La mira y sus ojos se encharcan de ldgrimas en arres-
to domiciliario. El ajedrecista apesta a cebolla, es un olor ineludible,
intenso y rinconero. Elio arroja ruedas de Froot Loops a los tragos
de la gente. Todos cubren su vaso con la mano. Rien. El tequila en
la botella de los ajedrecistas esta a punto de besar la mesa. O mds
bien de chocar contra un muro de vidrio como pdjaro entusiasta
pero extraviado. Elio trae pintada una detallada vagina en el brazo
que él mismo se hizo. A alguien se le cae un vaso. Felipe escucha que
todos lo abuchean a él. Luego ve que en su mano no hay nada pero
sus dedos hacen una letra “c”. Willy barre los vidrios y los mete en
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un recogedor. Sefiala afeminadamente al grupo como diciéndoles
“malos, malos”. Constantemente visitan su teléfono celular todos.
Hace una hora y media que de Frida ni sus luces. Ponchito fuma
afuera. Cigarrillo entre los dientes, moldea un culo de migajén con
ambas manos. Extrafia su pedazo de playa, el sabor del mango y los
ombligos al aire.

—Una vez vi una pelicula porno en la que todo se desarrolla-
ba en un tablero de ajedrez. Las reinas eran un par de chichonas
noventeras con los pelos de la entrepierna valiendo madres y las
torres unas musculocas barnizadas en plateado presumiendo un
salchichén meco. El juego se desarrollaba como un juego de aje-
drez normal. Pero cada que una pieza se comia a otra, acontecia una
escena de cogedera. Los alfiles eran lesbianas con estrapon. Los
peones, vaya, hombres chaparros. Un alucine. Es de esas cintas que
no pasaron del VHS al DVD. Mucho menos del DVD a YouTube o
su equivalente porno. Una cosa fascinante, conceptual y atascada.
Ojald la vea pasar frente a mis ojos cuando me muera. Es mds, creo
que el juego que se llevaba a cabo en la porno estaba basado en
una de estas contiendas anuales entre un ruso genio del ajedrez
y una mdquina de inteligencia artificial. Lo reproducia, valga la ex-
presion —dice Felipe y se guarda secretamente la foto de la tnica
hija hembra del trajeado.

—Oye, cabrén pornégrafo —interrumpe Elio a Felipe, hablan-
dole al oido.

—¢Si?

—Quieres ofr algo macabro?

—Venga.
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—Esta chava Penélope es la actriz a la que violan en la pelicula.
Qued¢ traumada y ahora que estamos haciendo los bloopers anda
bien sacada de onda. Llora después de cada escena. Mirala con su
bebé en manos. ¢Y te cuento otra cosa?

—Venga.

—La cagamos poniendo un disco de Arcade Fire en esa rocola,
mano. ¢Te das cuenta de lo que hicimos? Contaminamos al centro
histérico. Por gente como tu y yo luego cualquiera de estos pende-
jos pone a U2, hermano. Voy a chingarme el disco. Hazme sombra.
Traigo herramienta.

—Bueno, pero espérame que necesito mear.

En el bafio, ¢como llegd ahi?, Felipe recarga la cabeza en el azu-
lejo mientras observa su verga. Siente la cuadricula dejando marcas
en su frente. El ruco colorado entra al cubiculo, botado de la risa. Se
abre el cierre. Tampoco orina.

—:Sabia usted, joven, que mi general Emiliano Zapata era
mariposon?

Felipe regresa a la mesa sin haber descargado. Deja hablando
solo a aquel hombre que no le es simpdtico.

—Es curioso —Ile dice Felipe a Penélope, que estd dibujando un
pene en el brazo extendido de Elio mientras él charla con el ajedre-
cista—, la palabra mariposa en maya se dice “papalote”. O algo asi.
Y en francés se dice papillon. Padre, ¢no?

—Yo alas mariposas desde chiquita les digo “labios de mujer”.

—Es por el aleteo. Pap, pap, pap. Aunque eso que acabas de
decir es hermoso. Recuérdame meterlo en mi poema. Todo cabe en

ese poema. Pafiales, condones sin usar, agujetas desamarradas, pu-
pilentes... pap, pap, pap...
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Y en uno de los muros, una mariposa hecha con la tenue som-
bra de dos manos, aletea encima de los muebles hasta posarse en
la pintura enmarcada que le da nombre a la cantina. La India. Una
mujer ensefiando las axilas y con los pechos descubiertos. Son-
riendo desde un domingo con su tribu. En cuclillas. El insecto de
sombras retoma el vuelo, se mete entre los ventiladores perpetua-
mente apagados, entre el cochambre y las fotos color sepia de las
pulquerias revolucionarias y el Zécalo en blanco y negro. La madera
en las cantinas parece hecha con libreros de gente muerta. La gente
habla pero Felipe escucha sus voces falsas, lejanas, como cuando al-
guien estornuda por teléfono.

—Sabes, Penélope; esos dos amigos, los que jugaban ajedrez, se
estaban cogiendo a la misma chava y me temo que no lo saben atn.

—Estds inventando.

—Es en serio.

—Choro. Los acabas de conocer...

—Sololo sé.

—¢Neta?

—Te apostaria un huevo a que si. Ah, y recuérdame contarte
un chiste.

—¢El de la gelatina?

—Otro.

—Mi hermana dice que los chistes son para los pobres.

—Pero éste es uno de esos chistes que involucran al papay a
Drdcula. No hay falla.

jPero qué madriza se acabaron dando las dos mujeres! Zapping.
El partido sigue sin reanudarse. En cambio dejan al televisor esta-

cionado en el infomercial de un producto para asegurar que tu bebé
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sea varon. O hembra, claro. Mientras Joan Sebastian canta, un hom-
bre da el testimonio de cémo dicha marca le ayudé a perpetuar el
apellido que €l porta con tanto orgullo. El comercial de tres horas
estd subtitulado. Luego una mujer, crio en brazos, habla —sin vo-
lumen— de los beneficios de elegir el género de tu nonato. Satis-
faccién garantizada, claman unas letrotas amarillas, si tu bebé no nace
del sexo de tu preferencia, jte devolvemos tu dinero! Felipe mira de reojo
la fotografia de la hija de Edwin que robd. Se imagina a esa misma
nifa pero con una nariz de chile relleno y gestos serios y mamones
como los de los héroes en los billetes.

—iYo me cogi a esa doctora! —dice Julidn. Emocionadisimo.

Irénicamente, Elio se masturbd viendo ese programa haciendo
especial énfasis en la susodicha especialista. El mundo es un pafiue-
lo. Mds bien un clinex lleno de miasmas. Willy coloca otra botella
de tequila en la mesa y una chela frfa por piocha, en botellas verdes
y sudadas. Yo invito la segunda botella, grita Elio. Todos rien, char-
lan, beben, guardan silencio, ven su celular. Vida en su estado mds
puro. Como si cada uno de los integrantes de ese irrepetible grupo
de personas hubiera nacido tan sélo para estar en esa mesa, en ese
instante. Formando una coreografia humana perfecta, cuya belleza
Felipe percibe a la perfeccién debido a que estd entablado.

Me dices que lo nuestro ya no puede continuar.
Que esta vez te marchasy que no has de regresar.
Me dices que lo nuestro por mi culpa se acabo

Bien, eso dices tu, ahora lo que digo yo...
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—Hay un tren a las cinco, un camién a las seis. Tus reservacio-
nes listas, eh, eh, eh... —cantan al unisono todos, rijosos y sobre
exaltados. Salvo Penélope.

—Orale a la chingada —masca Felipe, aunque tal linea no
aparece en la cancién.

Inesperadamente, Elio se pone de pie y baila ddndose ritmi-
cas palmadas en las piernas y en el pecho como si fuera -no sé- un
granjero gringo. Toma una cuchara y ahora se golpea con ella, si-
guiendo el ritmo la impacta suavemente en su cuerpo, transforman-
dolo en un instrumento musical. Aplaude. También se golpea los
tobillos después de alzar los pies con chuscos brincos. Velozmente.
Agilmente. Baila y baila y baila, girando sobre sus talones. Alarga el
solo de primitivas guitarras. Gira en su pulgar un sombrero vaquero
imaginario. Rie, y su sonrisa de mazorca jamds vino tanto al caso.
Todos le encomian el bailecito. Su nuca se empapa, el chongo se
deshace dejando libre su larguisima mata quebrada. Aun bailando,
aunque ya sin el inicial ahinco, toma una cerveza y golpea la base
de esa botella en el pico de cada uno de los envases que hay en la
mesa. Cinco golpes contundentes de vidrio grueso despostillando-
se. La espuma sube y el liquido se derrama. Debe haber una forma
cientifica de llamar a ese fendmeno.

—Turbochelas —grita el ajedrecista.

Los convidados tienen que beberse su cerveza antes de que se
desperdicie. Lo hacen. Actuan como si aquella fuera la ultima cer-
veza a la que tendrdn acceso en su vida. Felipe deja que la suya se
desborde. Sélo mira a sus interlocutores, sin juzgarlos realmen-
te, como se observa a un animal atropellado. El borbotén apresu-

rado les cosquillea la nariz. Acaban con las camisas empapadas y
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eructos impugnables, con los codos mojados. Séquito de inunda-
ciones espumosas en el Pequefio Pais. Los manteles quedan tan ru-
gosos como inservibles, escurre espeso y entonado liquido color
del oro por las esquinas de la mesa, chela escurridiza encuentra su-
bito cubil en el fondo del plato de los cacahuates o en las esquinas
del servilletero.

Elio, sin dejar de bailar, va hasta donde estan los fayuqueros
y repite la dindmica. jTurbochelas!, grufie y golpea sus cervezas
que, como no estdn nuevas, no sufren derrame alguno. Insiste en
la dosis: cuatro golpes secos, ocho topetazos inconsecuentes, doce
ojos enojados y siete muecas de disgusto. Las cosas se zangolotean.
El hombre que lo amenazé hace, ¢qué?, ¢dos horas ya?, se levanta
furioso. Joan Sebastian deja de cantar. A Elio el piso se le mueve.
Traidor suelo de cantina, la traicionera parcela del infierno que a
todos nos corresponde por derecho.

Elio observa la situacién. Toma su botella de cerveza y la coloca
pendiendo encima de su cabeza, peculiar espada de Damocles. Sin
mucha fuerza pero siendo contundente, se golpea con la base de su
Dos Equis. Hace un par de gestos voluptuosos y deja que la espuma
se vierta por su boca. Como si él mismo fuera un envase ofendido.
Elio se vuelve una turbochela de carne y hueso. Vomita cerveza en
el suelo, salpicando a los metaleros y sus novias.

Felipe se pone de pie tapdndoles la vista a los bebedores de su
mesa. Transformado en teldn, les dice:

—No se saquen de onda. Con mi amigo pasa como en las peli-
culas de Pedro Infante: los problemas se solucionan en una escena
que nadie ve y detrds de una puerta —les dice para tranquilizarlos

al mismo tiempo que mentalmente repasa sus nombres. Falta uno.
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No hallegado uno—. Les suplico que no volteen a ver hacia alld, ig-
noren a mi compa por unos instantes. Eso si, hagamos fiscalizacién
de hebillas en caso de que se armen los madrazos. ¢Quién trae cin-
turén y quién no? jCarajo! ¢Quién necesita mds tequila?

Empieza en ese momento el Himno Nacional Mexicano. Re-
tiembla festivo y salido de la rocola, como cantado por talentosas
coladeras, por marionetas empolvadas. El ajedrecista lo tararea in-
conscientemente. El ruco colorado, de nuevo en la barra, canta en

voz baja:

Mexicanos, rateros sinvergiienzas,
se robaron mi torta de jamon...

Felipe estd entablado. Es como sobrellevar una humillante falta
de ortografia en el nombre, como tener una especie de dislexia sobre
cuando es de diay cuando es de noche, es como equivocarse a la hora
de colocar un separador en el libro leido. Cierra los ojos y se enfoca
en sentir el tequila bajando por su garganta. Se estremece. Descan-
sa los ojos y tiene un suefio sin imdgenes que pudo haber durado
ocho minutos o veinte o uno.

El ajedrecista se regresd ya a su mesa. Trata de despertar carifio-
samente a su rival. Su rival que ronca.

Javier pide su cuenta.

Edwin pide su cuenta.

Ambos hacen garabatos en el aire. Letras de un idioma estupi-

do e inexistente.
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Frida se imagina que un hombre entra, pistola en mano, y dis-
para al azar. Ninguna de sus balas atina a ser humano alguno. El
hombre se aleja corriendo.

Desde la rocola suena una cancién auspiciada por una escan-
dalosa nifia que basicamente propone gritar la palabra fuego para
que éste no se apague.

—Las cosas existen cuando las nombras —dice Felipe—, ¢habra
un cliché mds cierto que ése?

Felipe toma el celular y ve que tiene al menos siete mensajes de
los diferentes amantes de Frida. Los borra sin leerlos. Penélope ame-
naza con pedir un taxi por internet. Felipe le suplica que se quede un
poquito mas. La bebé estd dormidisima. Los improvisados compar-
sas se despiden sin mucha formalidad e incluso con prisa. Queda el
silencio, gelatinoso y despeinado. En estos casos, se sabe, cada diez
minutos retumbard algo que nadie eligid, rolas al azar que la iltima
rocola de discos del centro histdrico escupe.

—No me gusta el mundo que me rodea, Penélope. Yo hubiera
hecho las cosas mucho mejor. Imaginate que Abril no fuera sim-
plemente hija del patdn de provincia que te cogiste sin proteccién.
Imaginate que cada uno de nosotros fuera el resultado de todas las
personas que se acostaron con tal o cual chava. Descreo de la pater-
nidad. Lo diré con todas sus letras: del problema de la paternidad. Si
hubiera estado en mis manos inventar a la especie humana, todos
serfamos hijos de todos y padres de todos. Abril seria el producto
de una suma. La suma de todos los hombres que amaste o a quie-
nes les entregaste el cuerpo asi nomads. Salud y perdéname, estoy
cansado.
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—No era un mal tipo. No es un patdn de provincia. Me gusta
ser madre de su hijo. Bdsicamente yo lo obligué a tener a Abril. Me
hubiera gustado seguir con €l y que, con el tiempo, fuera €l quien
me exigiera ser madre de nuevo. Los hijos son un castigo que un ser
humano dedica a otro. O un negocio, si quieres. Yo le quedé a deber
uno. Hablas de sumas pero es al revés, quitas vida ddndola. Somos
unicos e irrepetibles, terribles milagros. No pidas perddn. Pero si
deberfas irte a dormir ya.

—Dioses con ojeras y caddveres aplaudiendo, al mismo tiem-
PO, €50 SOmMOsS.

—Pero dioses, después de todo.

—Dios es algo que alguien invento para que una mujer le aflo-
jara. Perdéname. No estoy bien.

—Deja de pedir perddn. ¢Sabes lo que es la disgregacion?

—Ese difa falté a la escuela.

—Yo estoy aqui contigo pero mi mente estd en otro lado. Le
pasa a los nifios chiquitos. Por eso no se acuerdan bien de lo que
les pasa. Por eso para los nifios no hay tiempo. Yo padezco de eso.
Es horrible. Pero hermoso.

—Desearfa estar con ese equipo de fut de hace rato. Todos en
grupo esperando a que pase la lluvia. Son lo mas cerca que estare-
mos del hombre primitivo de nuevo. La mentira de la evolucién,
Penélope. Tejer y destejer.

—Yo finjo estar aqui, pero realmente sigo con el padre de Abril.

—Naces, creces, te reproduces y mueres. A esa clase si fui. ¢eDénde
en esa ecuacion cabe estar en coma? Aqui habia una frontera, Frida.
¢Dénde esta?
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—También Elio me dice Frida. ¢Quién era ella? ¢Era mds guapa
que yo?

—Todos los guijarros tienen un dngulo hermoso. Un guijarro
es una piedra. ¢Por qué no mejor digo de entrada que todas las pie-
dras tienen un dngulo hermoso y me dejo de mamadas?

—¢De qué estds harto? Cuéntame.

—DMe estorba la vida, me la encuentro por todas partes.

—:Quién era esa Frida?

—No lamenciones. ;Sabes? No me atrevo a regresar al hospital,
quiero llevarle un cigarro mentolado y simplemente colocarlo en su
boca. Eso la tranquilizaba.

—Willy! —grita Penélope.

—¢En qué zona sismica estard ese hospital en que la tienen ex-
patriada?

—iUn trago Monterrey para el joven!

—También cité a Esteban. Le dije que llegara alas once y media.
Alos demds les dije que a las nueve.

—Tranquilizate, eres muy intenso. ¢Y el chiste que me ibas a
contar?

—Eres un amor, Penélope. Que nadie jamas te diga lo contrario.
¢Me das un beso?

—No.

—Bien. Ahf tienes que en una cantina estdn un hombre que
cultiva su jardin, el que agradece que en la tierra haya musica, el
que descubre con placer una etimologia, dos empleados que jue-
gan un silencioso ajedrez, el cantinero que premedita un color y
una forma... ¢Cudl otro? Oh, si. Uno que quiere justificar un mal
que le han hecho...
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—Ya estufas —dice Elio, de vuelta a su imperio—. Nos vamos
a tener que mudar a la de ya, Felipe, porque esos fayuqueros ojetes
irdn a matarnos por ahi del jueves. Ah y tu perdiste tu calzén para
siempre. Hice lo que pude. En la del Valle hay buenos departamen-
tos, baratos. Ya se fue todo mundo. No me daba buena vibra el tipo
de la cicatriz, los otros eran unos nifiazos. Estaba pensando en ir a
acabarnos esta botella a Garibaldi. Conozco un bar de tres pisos. En
el primero, table dance. En el segundo, putas. En el tercero putas que
le hacen table dance a las putas.

—...Esas personas, que se ignoran, estdn salvando al mundo.

—A ver, aguanten vara —dice Elio.

Camina. Pone mds canciones. Luego se mete al bafio. Regresa
y toma asiento.

—Esa maravilla, es un canto cardenche. Es musica de funeral
que hacen puros viejitos en Durango. De las pocas musicas que lle-
van mds de un siglo sin influenciarse de otras musicas. Original-
mente, los cantantes deben andar ebrios. No conozco otra cantina
en la que tengan este pedo. Oigan.

—DMe voy ya —dice ella— acabo de pedir mi taxi.

—¢En cudnto tiempo llega?

—Dice aqui que diez minutos.

—Ahora me ves y ahora no —comenta Felipe— piches viejas,
son como el dios del Antiguo Testamento.

—Tiempo perfecto, aunque te extrafiaremos en Garibaldi. En
una de esas acabamos meando Bellas Artes. Te contaré mi suefio
mads reciente. ¢Va? Estoy en una caverna que al mismo tiempo es un
hogar amueblado. Adentro, danzando y columpidndose en cortinas,

estdn todas las mujeres de mi vida y sus sombras. Yo voy llegando
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apenas, huyendo de una tormenta de nieve. Ahi, en esa cueva pri-
migenia, estan todas las mujeres de mi vida. Chingd. Creo que eso
ya lo habia dicho...

—El auto llega en siete minutos.

—Prosigo. A algunas de ellas las reconozco inmediatamente.
La vagabunda que en la infancia me mostraba los pechos a cam-
bio de una propina, una amiga inaccesible y criticona, una novia
formal que ha dejado de ser musa, una inutil amante tan chichona
como hipocondriaca, una azafata de voz varonil. También hay varias
que sélo son producto de mi imaginacién. Viven enclaustradas,
esperando a que yo llegue para que principie el carnaval. La fiesta
de la carne. Me preparan la ducha, me sostienen el espejo mientras
me reconozco viril, me transportan como a un recién nacido al que
hay que chulearle las piernitas, me remedan la ropa, me limpian el
cuchitril y me aplauden los corajes.

—Cinco minutos.

—Me veneran como a un dios, vaya. No me interrumpas. Ah,
pero escucha esa rola. Preciosa. La Anselma. Entre las mujeres de
mi suefio, la unica regla es no envejecer. Aquella mujer que supere
cierta indefinida edad deberd pasar al abandono de los aposentos
superiores y vivir de sus recuerdos. Ante un amago de insurrecciéon
debido a esa regla sumaria, tomo mi ldtigo y las castigo a todas.
Parejo e inclemente. Es un sube y baja de emociones, ellas estdn ale-
gres y orgullosas ante el sometimiento.

—Machirulo.

—Es un suefio. No lo contamines con tus etiquetas ideoldgicas
de inicios de siglo.

—¢Y luego? ¢Te cogen entre todas?
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—Para nada. Me quedo solo, todas me abandonan. El lugar se
vacia. Al final Frida, una chica con la que salia y de la que no sé nada
hace ya varias, ¢semanas?, ¢;meses?, friega el piso mientras mono-
loga. Mi suefio es mi corazén, el corazén de un hombre, con todas
sus puertas dolorosamente abiertas. Se supone que Frida vendria
hoy aca.

No se dan cuenta de que Felipe ya no estd con ellos. Pero exac-
tamente en ese momento entra empujando la puerta abatible. Se
sienta, agitado y con las entradas del craneo llenas de culebras de
sudor. Willy le acerca una ampolleta de Victoria, ¢l la bebe de un
trago. Toma la fotografia tamafo infantil de la hija de Edwin y sela
pega en la frente usando su sudor.

—¢Y ahora, tu, dénde te metes? Te perdiste de mi ultimo suefio.

—Déjame advino: ¢Jean Pierre Cinema Godard?

—Frio, frio.

—Ya me voy, andan pedos —dice Penélope—; ti ni me con-
taste de tu poema.

—No hay nada que contar. Fui a ver si cerré bien la puerta de
la casa.

—¢En verdad? Estas chiflado, Feli.

—La buena noticia es que si estaba bien cerrada. Y te traje un
suéter.

Penélope no besa mds a Elio en la boca. Empuja su carriola
como un moderno Sisifo empujaria su carrito de hotdogs. Se asume
un tanto mareada, con lalengua dormida y los parpados perdiendo
la batalla diaria. Willy le ayuda a salir apartando las cosas con que
podria golpearse, le abre la puerta abatible de par en par. Ellaregresa

a la calle, siente que la expulsaron de algo. La ciudad luce cacariza,
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llena de colores que atraviesan la pubertad. Le da el aire. Nauseas.
Demasiado tequila. Afortunadamente ya estd ahi un Sentra blanco
esperandola. Ella le pide que la espere tantito. Tiempo mexicano.
Lanza una ultima hojeada a los dos amigos. Pareciera que juegan a
no pestafiear, simplemente se observan, habldndose en silencio. Ha
decidido que no volverd a verlos. A verlo. A verlos. Mira las cuencas
ensangrentadas del Nifiito Ciego y ora en silencio, persignandose
encima de una mueca incontenible. Padre no tiene inconvenientes.
Pero queda Hijo en una barbilla temblorosa que se arruga. Espiri-
tu'y Santo despuntan al lado de dos ojos con estrabismo que ya no
pueden consigo.

—Sefior, ayudame. Ayudala.

Pero la ayuda no vino. En cambio el chofer mete la carreola en
la cajuela, ella aborda la unidad y se aleja sollozando, sentada en la
parte de atrds de un auto. Abraza a su hija, que sigue dormidisima.
Hace afios que Penélope no le rezaba al dios que le impusieron.
Esta vez, piensa, no se sintié como un mondlogo. Respira hondo,
verifica una y otra vez que el seguro de su puerta esté cerrado. Ve
vagabundos en las banquetas y montafias de basura y negocios ce-
rrados. A la pregunta, ¢cudl es el objetivo de la vida, a qué vinimos
al mundo? Ella respondia con seguridad: a reproducirnos. Ahora
no estd tan segura. Todos los dias, algo milimétrico se modifica en
Abril. La forma como sigue un dedo que la apunta, el gesto que hace
cuando evita mirar un foco de frente, la saciedad después del eructo,
la forma en que abre los ojos ya distinguiendo entre realidad y pe-
sadilla. Cada dia su hija pierde algo irrecuperable, variaciones ante
las que ella es espectadora de primera fila. Y al final de todos esos

cambios, Penélope lo sabe, estd su propia tumba. Dejar hijos para
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que se pudran en el mundo no sin antes reproducirse. El vértigo de
la reproduccién. El problema de dar a luz. Ver el abismo en todas
las cosas excepto en un ser que crece sin su consentimiento. A unas
cuadras, Penélope, descubrird que en el bolsillo de su chamarra hay
una trusa llena de ojos de la Rana René que Elio colocé ahi. Aprove-
chando un semadforo rojo saca su teléfono y le escribe que gracias
por la agradable noche, que todos sus amigos le cayeron muy bien.
El auto retoma el camino y para no marearse, esconde el aparato. No
los volverd a ver. Baja el vidrio apenas si lo suficiente para que un
aire nocturno entre. Realmente ella sigue en la cantina. Su mente.
En una mesa lejos de todos. El taxista le pregunta si quiere escuchar
algo en especifico o si quiere una botella de agua.

—Tuyyo nos vamos a Garibaldi con escalas de quince minutos
en todas las barras donde aun tengamos cuenta —dice Elio ama-
rrdndose de nuevo el cabello pero ahora en una cola de caballo.

—No, pero aguanta, estoy esperando a alguien. No tarda ya.
Hace diez minutos me dijo que se estaba estacionando.

—Puros misterios contigo.

—Tequila.

—¢Como estd eso de que nos tenemos que mudar?

—Mi padre le debe un dineral a esos ojetes. Mafana lo iré a
buscar a la Marrana. En el peor de los casos busco a mi hermano.

—Te acompafio. Tu padre me intriga.

—Una vez a mi hermano lo pic6 una abeja. Mi papa se enojo y
le puso una madriza a él por dejarse picar y una a mi porque no me
picé el insecto. Bdsicamente eso y una charla sobre sexo a mis once
afos es toda la paternidad que tuve. Ya te he contado eso mil veces.

Bucareli...
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—Y Reforma. Eso es brillante, gliey. Lo de que te hablé de vagi-
nasy penes en la Esquina de la Informacién es un acto de genialidad.

—Lo estds sobreintelectualizando. Aunque si, supongo que es
bello. Mételo en tu poema, cabrén.

—¢Cudnta lana les debe?

—Mucho.

—Yo voy abuscar trabajo. Esta es la dltima peda que me pongo
desempleado.

—Ah, chinga.

—Necesito dinero para los pafales, la formula.

—Verga. Estds hasta tus huevos, pinche Feli. Salud. Y tu sabes
que yo no brindo...

Entra Frida en ese momento.

Frida, pero en hombre.

En la rocola, el Piporro propone:

Llegd borracho el borracho.
Pidiendo cinco tequilas,
Y le dijo el cantinero:

Se acabaron las bebidas.
Si quieres echarte un trago,

Vdmonos a otra cantina...

Es Esteban. Se para enfrente de su mesa. La tinica aun con gente.
Los mira sin individualizarlos, como si ambos fueran un mismo
bloque humano, algo muy parecido a ver un sendero de hormi-
gas. Espera a que la cancién termine. Después saca su teléfono y

marca un contacto. El aparato en el bolsillo de Felipe retumba. La
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cumbia hecha para robots. El camino de hormigas sigue siendo
una cosa por si misma pero Esteban nota que unas avanzan de su-
biday otras de bajada.

—Devuélveme el teléfono de mi hermana —dice, serio, contun-
dente. Aunque por dentro estd roto.

—Dile a mi suegrita que ya le bajé Ataque de Tiburones 2.

Esteban toma el aparato y amaga con irse tal cual llegd. En
cambio Elio le sirve un caballito de tequila. El se sienta con ellos.

—:¢Te chingas uno? —dice Elio sin entender del todo qué esta
sucediendo, un poco atarantado y en pleno desfase. Feliz porque
hay una nueva persona con quien lucirse y a quien apantallar con
sus payasadas.

Ocurre otra entrada dramadtica y escandalosa, misma que inex-
plicablemente une a la trinca de hombres, subitamente se conocen
de toda la vida, algo se deben entre si. Dos hombres vienen cargan-
do una caja inmensa. Detrds de ellos estd el duefio de La India. Em-
puja las sillas y hacen a un lado las mesas. Les pide que se levanten
un segundo para que pase aquel paquete desproporcionado.

—¢Y ora?

—]Jobvenes. Es la nueva rocola digital. Le caben mds de cuatro
mil canciones. Y se pueden ver los videos de cada una de ellas. Tiene

hasta karaoke este avioncito. Ven a saludarme bien, Elio, chamaco.



Poquito muerta (3)

No ha habido un solo segundo en mi vida en que no tenga un her-
mano de nombre Esteban. £l abandoné el vientre de maméd segun-
dos antes que yo. “Es el grande”, hemos comentado al unisono en
diversas situaciones y nadie rie. Hablando de humor fallido: desde
que tengo uso de razén hacemos un chiste que realmente nunca
fue gracioso. El iba a nacer mujer y yo hombre pero me lo robé de
ultimo minuto. Final de fotograffa. Hablo de haber nacido varén. Lo
acordamos, sin hablarlo, mucho tiempo antes de que empezara a
ser doloroso: tenemos los géneros al revés. No conozco a su esposa.
El reprueba mi promiscuidad. Quisiera verlo aparecer a lo lejos en
esta playa ocupada a la mitad, quisiera verlo brotar hermoso entre
varias Fridas, cada una con su respectiva evocaciéon. También él se

ataba las agujetas, también él aprendio a leer y a escribir, también €l
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adoraba el pan, también €l escuchaba a mamd enumerando difun-
tos en blanco y negro.

Nada. Gentio de silencios a medias. La playa estd tomada por
una turba incompleta. Necia de hundirme, entro accidentalmente a
la parte honda de una alberca. Sigo sin tener miedo. Voy por el co-
gote, no siento mi cabello mojarse, mis pies ya no pisan. Ahora sé
lo que sienten las conchas y los ojos de pancha y las chilindrinas y
los dedos de novia cuando los sopean en nata.

Mi hermano siempre fue, naturalmente, idéntico a mi. Pero esa
semejanza se subrayaba con mayor fuerza cuando éramos chiqui-
llos. Ya de grandes, en €l relucian nuestras caracteristicas fisicas de
forma mds melddica y equilibrada. El filo que forjo nuestros gestos
aun ardia en sus sonrisas y sefios fruncidos, en su semblante grave
al dormir de dia, en su cara de imbécil cuando dormia de noche. Si
fuéramos un juego de encuentra-las-diez-diferencias, serfa mi jeta
la que terminarfa repleta de circulos rojos. Para darle seguimiento
a esa metafora: yo soy como el cuadro minusculo que aparece in-
vertido con las respuestas del crucigrama del dia anterior. A veces
siento que €l era incapaz de entender algo sin conocer antes mi
opinién. Todo lo que se dice sobre los hermanos gemelos es ver-
dad. Inexplicables ataques de piel chinita, ldgrimas sin sentido en
circunstancias inverosimiles, hambre insaciable, miedo a cosas co-
tidianas como cambiarle la velocidad a un ventilador, una come-
z6n de piquete en sitios sin mdcula. Una vez al mes a él lo atacaban
unas depresiones funestas y yo tenia que colocarme toallas femeni-
nas por cuatro-cinco dfas. Lo que se cuenta, esa conexién mitica, no
es sino un vivir incompleto. Ver tus manos y que parezcan unidas

al cuerpo de alguien mds, cerrar los ojos y ver rumbear chiribitas de
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luces que no te apantallaron a ti. Es como sofiar con una habitacién
que no existe en tu casa, jpero no estds dormido! Cada orgasmo al
que llegué era un mensaje cifrado que le enviaba hasta donde quie-
ra que él estuviera. Hace ¢qué?, ¢diez afios?, decidimos quitarnos la
vida juntos.

Pienso en Esteban corriendo hacia mi porque se corté la yema
del dedo con una hoja de papel. Yo libo hasta que el sangrado cesa.

O aquella ocasién en que veniamos regresando del mercado. Yo
era quien siempre cargaba las bolsas. Eramos dos adolescentes de-
masiado castigados por el acné, la prepa publica y la ausencia de un
padre que nos diera coscorrones. El vagabundo que me atraia estaba
desparramado justo a la entrada del edificio donde viviamos en Ya-
catas. Yo adivinaba su presencia porque, cuadras atrds, la gente em-
pezaba a hacer cuatros revisandose las suelas de los zapatos. Vestido
sélo de mugre y hedor a alcohol, estaba durmiendo la mona usan-
do sus involuntarias rastas como almohada. Todo él era una puerca
membrana. Esteban trafa el aparato que abria las puertas mecdnicas
del garaje en el bolsillo. El artificioso abracadabra de nuestro hogar
era vestigio de las glorias pasadas de una vivienda sumamente veni-
daamenos. Mi hermano hizo cara de fuchi cuando noté al hombre
aquel. Entrdbamos al zagudn apenas abriendo una rendija pero, ese
dia, si él dejaba que el portdn se abriera por completo, éste apachu-
rrarfa al menesteroso. Lastimdndolo quizd mortalmente. Apenas
hace unos meses se nos habia muerto un gato atigrado. Esteban
sabia de mi fascinacién por el vago. No era algo sexual ni platénico.
Me llamaba mucho la atencién el cimulo de decisiones que habian
llevado a aquel hombre a ser un teporocho cuyo cuello pueden que-

brar dos chamacos apretando un botén. Yo mds bien lo vefa como
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material de una tarea sabrd Dios de qué asignatura. Mi hermano ac-
ciond el acceso. Recuerdo el rechinar del mecanismo de las puertas,
un sonido parecido a la digestién interna de un demonio que me
despertaba de madrugada cuando los vecinos regresaban de sus
farras. Yo le pedia a gritos a mi hermano que detuviera las puer-
tas. Dos rectdngulos sélidos de acero tan oxidado como grueso. El
solo refa, viéndome con crueldad. A mi. Ni siquiera miraba al hom-
bre que, inmutable, salvé el pellejo cuando abandoné las bolsas del
super en el suelo para quitarle el aparato a Esteban. Aqui se termina
mi evocacién de ese dia. Supongo que nos peleamos. Supongo que
se mantuvo despierto hasta muy de madrugada para asi impedir-
me dormir a mi. El vagabundo ahi sigue, en esas calles, el tiempo le
hace a él los mandados.

Pienso en Esteban introduciendo su popote en mi refresco por-
que se bebid el suyo en tres largos sorbos. Yo le cuento mi teorfa de
los fantasmas que pueden elegir forma y cémo seleccionan a pura
gente famosa y él me dice que es una pendejada querer ser el Angel
de la Independencia porque si me voy al supuesto Cielo tendré dos
halos y dos pares de alas y todos saben que la redundancia cierra
las puertas del paraiso.

Otro dfa. Lo tengo enfrente, casi puedo palparlo. Si los dias se
pudieran tocar serfa como sacarse un moco. Decidimos hacernos
tatuajes. Antes de quitarnos la vida nos harfamos tatuajes. Acaba-
bamos de cumplir diecinueve afios. Yo me habia escapado de casa
por segunda vez pero cada dfa impar nos vefamos en un café de
chinos que ahora es una zapaterfa. ¢Cémo vas en la escuela? ¢Cémo
estd mama? ¢Qué tatuaje te harfas? ¢Dénde? ¢Qué tan grande? Llovia

sobre un domingo oscurisimo que padecia un cambio de horario
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muy reciente. Ademads, Coyoacdn estaba a un microbus de distan-
cia. No lo pensamos tanto. No lo pensamos nada. Con el catdlogo de
rayones en las manos decidimos que yo elegiria el tatuaje de €l y vi-
ceversa. Esteban sugirié que ademds no podriamos verlo sino hasta
que estuviera terminado. Casi casi era un ejercicio de telepatia. Le
dolié mucho. Llord y gritd, sudando a manguerazos. A mi también
me dolié mientras era su piel la sometida a la pluma. Era: una hoja
de papel con los dobleces que la volverian avioncito, en la espalda
y sin color ni sombreados complejos. Macha, recostada boca abajoy
mordiendo el cuello de mi camisa, yo aguanté sin quejarme los tra-
zos puntiagudos de cada pictograma. El temblaba en una esquina.
Me hundo hasta los labios. Todavia me llamo Frida. No sé cudl
era mi numero telefénico. Pero... ¢para qué queria recordarlo?
Otro dia. Esteban machacaba pastillas de diferentes didmetros
y formas en un vaso usando una cuchara, las volvia polvo. Antes de
eso bailamos en el bar del hotel, cenamos pulpo, ordenamos una
botella de whisky y la cuenta. Somos alérgicos a los mariscos. Re-
costada en una cama inmensa contaba las ronchas que iban apare-
ciendo arriba de mis pechos. Evidentemente morirfa sin brasier. Los
dos usdbamos ropa mia, ropa de mujer. Largas playeras blancas de
conciertos a los que no fui, agujeradas y con las axilas amarillentas.
Hacia un calor indomable, dolian los muslos al separarlos, me go-
teaba el cabello. Lo trafa pintado de rosa. El sudor no erarosa, obvio.
La televisién estaba apagada. Los del cuarto de al lado cogian sin
que eso fuera digno de posterior mencién. O bueno, si. Algo. Sus
sonidos tenfan mucho de bestiales. Esteban ocultaba su ereccién
de mi vista. Por las envestidas de nuestros vecinos, un vaso brin-

c6 de repente desde la mesa, cayd al suelo sin romperse. El hecho
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de que la tierra tiemble siempre me ha dado fidfiaras, pavor, espan-
to, incertidumbre, miedo, insomnio, espasmos. Si en este momento
temblara, le dije a Esteban, me valdria madres. El segufa moliendo
el veneno. Olia a medicina, a aire acondicionado y mentas. Las pa-
redes exudaban. Yo le habia pintado los labios a Esteban. De negro.
El seguia en lo suyo, la cara habfa comenzado a hinchdrsele por
culpa del pulpo. No lo vayas a vomitar, me advirtié luego de echar
un chorro dorado en el vaso con los medicamentos desintegrados.
No te detengas a ver a qué sabe, tragatelo como va. Yo bebi aquel
menjurje observando un cuadro enmarcado en la pared junto al
bafio. Se trataba de uno de esos estereogramas noventeros. Patro-
nes de colores que s6lo puedes ver si haces bizcos. Una estampida
de unicornios en burda tercera dimensién. Es un unicornio, le dije,
entre arcadas y mohines, con los ojos viendo uno para la derecha
y otro para la Ciudad de los Muertos. No lo vomites, me ordend y
se puso a moler mds pastillas. Eructé como cosaco. Me dijo que ahi
donde todo mundo mira a un unicornio, él sdlo ve a un caballo
con cuerno. Estdbamos cansados y ebrios. Su ereccién se mantenia
presente aunque yo no la veia. Era incapaz de pensar en mi herma-
no como un ser sexual. A nadie lo excitan sus propios codos raspa-
dos. El verti6 un chorro de whiskey en el vaso con el polvo de los
somniferos, lo giré con la mufeca y apuré un fondito. Eructé con
cursileria. Yo encendi la tele. Daban una pelicula de balazos y autos
atodavelocidad. Ese actor se muri6 de cdncer el afio pasado, dijimos
los dos al mismo tiempo. Bueno, cada quien usando sus propias pa-
labras. Nos refmos. Nos abrazamos. Me besd en la frente. Le dije que
habia escrito un videoclip musical nuevo. Me pidié que se lo leyera.

Debido a la naturaleza sexual de la trama y para evitar la censura
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de ciertos canales yo recomiendo que sea animado, le comenté al
mismo tiempo que corri hacia mi bolso para sacar mi libreta. Pare-
ce que tienes chinches, me dijo, ya estate quieta. Estaba escrito en
tinta azul. Idea para videoclip musical numero setenta, le dije. Y me
arranqué. Primero vemos a una chica muy atractiva. Es su primer dia
de trabajo en un enorme edificio. Sube al elevador y pica el botén
del piso 2. La vemos engrapando con cuidado varios documentos.
Vemos que el patrén, un hombre obeso y calvo, la mira a la distan-
cia. Luego vemos a la chica haciéndole sexo oral detrds del garrafén
de agua. En un dia distinto, vemos a la chica que llega a trabajar. Pica
el botén del piso 8. La vemos desempefidndose con mas seguridad,
ahora atendiendo la recepcién de la empresa. Un nuevo patrén, casi
gordo, le entrega un fajo de papeles. Luego vemos a la chica hacién-
dole sexo oral en el cuarto de las escobas. Otro dia. La chica luce mds
arreglada, igual de primorosa. Sube al elevador y pica el botén del
piso 20. La vemos en una sala de juntas atiborrada de empleados,
alzalamano, dice algo que no escuchamos. El jefe, un hombre joven
y con peinado a la moda, la sefiala aprobatoriamente. Vemos que a
¢l también le practica el sexo oral, ahi mismo en la sala de juntas ya
sin las otras personas. Pasa el tiempo. La chica llega en un automd-
vil ylo estaciona en un lugar reservado para ella adentro del estacio-
namiento del edificio. Sube al elevador. Piso 34. La vemos hablando
frente a un par de trajeados. Al final le aplauden. Vemos que se las
chupa a ambos. Naturalmente: atiende primero a uno con labocay
al otro con la mano. Y luego al revés. Durante el solo de guitarra la
vemos pintdndose las ufias en una tina. La vemos acariciando a su
gato, dormida con un antifaz y tomandose fotos con la Torre Eiffel

de fondo. Siempre fuiste muy noventera, me interrumpio Esteban.
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Le dije que se esperara hasta el final para opinar y prosegui: Ia chica
sube al elevador. Piso 59. Luce elegantisima avanzando en un pasi-
llo conformado por dos enormes peceras. Viste impresionante. La
vemos firmando papeles y luego estrechando manos con un hom-
bre evidentemente poderoso. Luego la vemos mamandosela al tipo
en un balcon con vista a la enorme ciudad. Piso 87. La mujer sale
del elevador y descubrimos que ha llegado a la azotea del edificio.
El viento zangolotea su cabello, su sombrero sale volando. Ella se
asoma por el borde. No se alcanza a ver nada alld abajo. Se ve guapi-
sima. Toda una mujer exitosa. Vemos que, después de quitarse el la-
bial de la boca con una servilleta que guarda en su bolsa, se arroja al
vacio. Por unos segundos vemos simplemente la azotea del edificio.
Todo es calma. Nubes. Fin del videoclip, dije. Esteban estaba com-
pletamente dormido. Me senti mareada. Se me cerraron los ojitos
de putazo. Por si las dudas, insinué un padrenuestro que se quedé
alamitad. Al dia siguiente me despertd el silencio. No estaba cruda.
Tampoco estaba muerta. Esteban me miraba recién duchado. Yo no
entendia nada. El cuarto estaba inundado de vapor. Estds comple-
tamente chiflada, me dijo dos, tres veces. Dijo que lo que me dio a
beber no fueron mds que chochitos. Pastillas para el aliento. Un par
de aspirinas. Me dijo que tendriamos que seguir viviendo con los
sexos errados hasta que las orejas se nos escurrieran y estuviéramos
obesos de todos lados. Esa es nuestra maldicidn, concluyd. Yo tenfa
el cuerpo lleno de ronchas. Y hambre. Me dio aventén a Coyoacan y
un billete de quinientos que le devolvi hecho proyectil. Caminé ale-
lada hasta la Fuente de los Lobos. Decidi que ésa era la ultima vez
que verfa a Esteban aunque tuviera que trabajar aseando los depar-

tamentos de los cabrones con que me acostaba.
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Aun me llamo Frida de mis ojos para arriba. Observo mi playa
sin mar, atestada de las millones que fui. Me ignoran. Pues si, ¢qué
esperaba?, ;que me aplaudieran? Soy una mds y toda mi vida cabe
en este pestafieo. Estards de acuerdo en que se me veia bien ese ves-
tido de flores. Oh, ¢sigues aqui? Me olvidé completamente. Enten-
derds que estoy ensimismada. Una vez, en la secundaria, en vez de
clase de geografia, cada alumno tenfa que pasar a contar un chiste.
Escuela publica, qué quieres. En fin, Esteban conté una cosa colora-
da de pepito que involucraba sexo oral. Yo no sabia en ese entonces
a qué parte del cuerpo se referfan ciertas groserias y él ya entendia
sexosas bromas subidas de tono. Cofio. Culo. Pito. Me senti traicio-
nada. Esa anécdota simple y sonsa resume por completo lo que fue
mi vida con Esteban. Nunca encontré en el mundo alguien a quien
querer como lo queria a él. Te traicionaria sin pensarlo dos veces
con tal de vislumbrarlo por unos segundos en el tramo de playa
que sea. En el que sea.

Nada.

Para agradecerte la paciencia y que no sientas que perdiste una
parte valiosa de tu tiempo, te contaré el abucheado chiste que yo re-
laté en aquella ocasién y que, me temo, viene mucho al caso. ¢Va?
Un gato guia de turistas les muestra a gatos de diferentes gentilicios
el desierto de Sahara mientras su globo de texto dice “...este es el
bafio mds grande del mundo”.

¢No?

Aprieto los parpados. Me devora un estado previo al nacimien-
to. Es eso. Todo el tiempo fue eso. Mi numero telefénico sonaba
muy bonito al ser tecleado. ¢Sabes?, una vez sali con una mujer

que me doblaba la edad y que afinaba su guitarra con los tonos de
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un teléfono de disco. Una vez sali con un contador. Una vez vi mo-
verse a un drbol como no es normal que se muevan los drboles.
Me parece que ya no hay tiempo para mds. Bueno. Chau. Hasta la
préxima. Te juro que me colgarfa de tu cuello en una esquina oscura.
Aprieto los parpados, me sumerjo. Una ldgrima brota desde un hue-
quito en mi ojo y se va flotando hacia arriba, vuela como el dibujo

de las notas musicales en las caricaturas.



HV23. Popurri Selena y los Dynamo
en vivo desde Corpus Christi

A esa hora (algo asf como la unay cacho de la madrugada) ya no hay
calles entre cantinay cantina, la puerta de salida de una es la puerta
de acceso de la otra. Los ebrios no necesitan ciudad asi como hay
estrellas huérfanas de constelacién. Tal impresidn se agrava con-
forme uno se va acercando a la Plaza viva de Garibaldi. Pachanga
en la boca del lobo. El grito originario desde el que nacen los ecos
que otras personas, en ese momento dormidas, sentirdn mafnana
cuando digan: No sé por qué traigo pegada una cancidn. A los visi-
tantes que entran por Lazaro Cdrdenas los recibe el horripilante
Museo del Tequila. La verdad es que, pasado ese obstdculo institu-
cional, la fantasia de Garibaldi es inmediata. Fiesta, desvelo, som-
breros, zarapes, gritos, ebrios y canciones llegadoras estallando

como flores a la distancia y alrededor de uno. A México le sale la
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tilde en Garibaldi. Dentro de unos afios y debido al asesinato del
hijo (¢o el nieto?) de Malcom X, en Garibaldi ya no se permitira
beber en la via publica. Pero ese dia los picos de caguama aun cam-
biaban de labios con libertad, en las esquinas del suelo habia vasos
con trago abandonados pero llenos con agua de una lluvia que ocu-
1rid antier y las cortinas de acero de los negocios cerrados lucfan
rastros de veloces meadas.

Al trastabillado en turno que entra al recinto por la puerta tra-
sera, Bolivar, las esculturas de musicos difuntos le hacen pasillo. Es
el caso de nuestros Elio y Felipe. Avanzan cada uno tapandose un
ojo distinto. Sus sombras parecen una deforme escultura de bronce.
Esteban viene varios pasos detrds de ellos, lugubre. Hicieron un par
de paradas para descansar los pies y sosegar la puta sed. Se metieron
al Gallo de Oro, a uno de los tres Rios y a la Esperanza.

Felipe oye su propia voz en futuras conversaciones. Le com-
pra varios cigarros mentolados a una marchanta mientras Elio se
hace de tres vasos con un litro de cerveza rebajada en agua de la
llave y barnizada con chamoy, salsas y zumo falso de limones que
nunca fueron siquiera redondos. Esteban permanece callado. Sélo
los observa. Aun les queda tequila de la segunda botella en La India.
La disfrazaron de agua mineral en un envase de Pefiafiel sabor ja-
maica que cambia de manos e insiste en no acabarse. Forman un
circulo que mds bien es un tridngulo.

—No estoy de acuerdo con que a los mexicanos nos da risa la
muerte —dice Elio.

—Es el tipico caso de una mentira dicha mil veces que se vuelve

verdad —responde Felipe.
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Esteban no coopera. Serrucha el tema con un silencio que es a
su vez destrozado por la aparicién de un charro bigotén y en coca,
profeta de milenaria apostura. El hombre toca para nadie y por eso
mismo un enorme grupo de individuos lo rodea. Todos se vuel-
ven un bello muégano cantarin. Aplauden y gritan, hinchados de
vida. Desde los rincones de toda la ciudad aparecen dolientes con
un bonche de himnos y un ramillete de héroes caidos. Con el pufio
alzado cantan una sencilla letra sobre la posibilidad de que el amor
los salve. Abrazados pero sin abrazarse. Evocando a la madre, a la
pareja, al novio. Un chavo de unos quince afios, intoxicado, se sos-
tiene de un bote de la basura, sufriendo de a de veras. Hay teporo-
chos, vagabundos, muchos jévenes ya bastante empezados, sefiores
con los ojos inyectadisimos de sangre, sefioras en mandil persig-
ndndose, ancianas arrojando besos y vendiendo rosas. De repente,
como un reldmpago, aparece la frase “perdona si te hago llorar” tra-
ducida en onerosa trompeta. Por cerca de diez minutos es como si
a los mexicanos si les diera risa Ia muerte. Alargan la cancién como
lo hace en vivo ese cabrén barroco y dulcemente homosexual que
es Juanga. En medio de aquel coro de dngeles Felipe, le dice a Elio.

—Frida estd embarazada.

Disolvencia a negros.

No una disolvencia a negros cinematografica y pausada, mas
bien un gajo burdo y torpe de inopinada obscuridad, similar al telé-
fono que se ilumina ante una notificacién ignorada y solito se apaga
adormecido.

—Trdigame cuarenta caguamas y trescientos pesos para la ro-
cola grita Elio en medio del apagén.
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Ahora estdn los tres ebrios en uno de esos agujeros con paredes
de budin. Cemento encajonado sin carifio y con textura puntiagu-
da cual reptil. Los rodean un grupo de menesterosos que se saben
sus nombres y alos que les vierten tramos de cerveza en vasos 1ojos
que la duefia del local reparte. Elio se deja caer de espaldas y la turba
impide que se estrelle la nuca en el suelo. Felipe rie de nada, obser-
va a su amigo. Esteban, por un momento, deja de parecerse a su
hermana. No es que aquel cubil carezca de nombre, mds bien es
como una tumba deslavada. Huele a mota, a gudcara, a sudor acu-
mulado carifiosamente. Una virgen de Guadalupe enjaulada con un
grupo de moscas cagonas corona al cuartucho. Hay una mesa de
sardos que se mueven como si portaran un tutu imaginario. Hay
rancheros intercambiando bigotes a besos. Hay ancianas tetonas
desamparadamente sensuales coquetedndole a objetos inanima-
dos. Hay salchichas en un plato, aguijonadas por mondadientes
color pldstico amarillo. Esteban masculla verbos mal conjugados,
arriba de él pende un ejército de pifiatas desmembradas. Elio regre-
sa de sus desatinos.

—Sdlo resta —dice— seguir vivo hasta la muerte. jTurbochela!

Toma una de las caguamas formadas uniformemente en la
mesa. Golpea los picos de varios envases con la base de uno y luego
se golpea con él el coco.Vomita espuma ensuciando la mesa de plds-
tico. Aquel liquido digestivo incoloro le cae a Esteban encima y ya
no puede mads. Estalla. Arremete contra los dos amigos. Los llama
inmaduros, los maldice y dictamina poco dignos del centro del
mundo que habita entre las piernas de su hermana.

—Nifios nalgasmeadas, son como virgenes que alburean. Pen-

dejos. Ustedes lo que necesitan es una madriza. Son capaces de
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aplastar al dios de las cucarachas y ni siquiera darse cuenta. Imbéci-
les. Estorbos. Escuincles pedorros. Tarados...

Conforme prosigue su arenga, Esteban es devorado por la turba
de vagabundos exigiendo sus centimetros de cheve. Desaparece de
repente. Débil eco haciendo fila en un grito que no le correspon-
dia. A Felipe se le antoja un tamal. De repente, sin que nadie lo note,
todas las botellas de alcohol en las cantinas y tugurios del mundo
se vuelven rojas, de sangre. Mafiana ambos amigos despertardn con
costras carmesi en los labios pensando que en algun momento be-
bieron vino. Pero no. Fue el fin del mundo. Uno mds que ignora toda
lahumanidad para seguir con sus vidas, anhelos, erecciones desper-
diciadas, quincenas y crudas.

—Frida estd embarazada.

—Y dale.

—Frida estd embarazada. Seis meses segtin mis calculos.

—:De quién, pinche necio?

—De ti,de mi, de los dos ajedrecistas, del naco ese que segun €l
se cogio alas que dan el clima en los noticieros. Todos los Justos se
la metieron doblada. Todos los Justos somos hermanitos de leche.
También el trajeado la prefid, también el fayuquero que queria ma-
drearte... el unico que no venia al caso era el anciano colorado que
dice que don Porfirio es gay. No sé si su hermano gemelo también
se la cogfa.

—Super gay, Felipe. Super gay.

—Es en serio —comenta Felipe en cabizbaja voz baja y mira
hacia arriba. Ya no estan en Garibaldi. Avanzan sobre Eje Central
que esta siendo barrida por los anaranjados hombres de la limpia.
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Los primeros autos que el dia ofrece recorren la avenida a toda ve-
locidad.

—Frida no estd embarazada. Aunque se me hace sospechosa su
desaparicion. ¢Algo sabes?

—Nada.

—Bueno. Ella le queria regalar a su mamad un iPhone porque
iba a ser su cumpleafios pero andaba bien corta de lana. Yo le dije
que les pidiera a sus amantes una feria alegando que estaba prefia-
da y necesitaba comprar la pastilla del dia después. Asi juntaba el
dinero, seamos francos: en una semana. Incluso colaboré con una
parte. ¢Te la cogfas si o no? Ya dime. Quiero oirlo salir de tus labios
al menos una vez.

—No. Nunca. Es tu vieja. Era tu vieja, digo.

—Todas las viejas son de todos —dice Elio.

—Mas bien todos somos hijos de todos.

—Sabes, a veces me salgo de la casa y no cierro la puerta con
llave. Sélo por chingar. Te lo digo todas las noches pero estds tan
pedo que se te olvida. Te quiero, cabrén.

Elio lo abraza de ladito. Felipe se mira en un espejo que no
deberia estar ahi. En general los espejos son baches en la avenida,
eructos de un estémago vacio, noches en las que uno estd tan con-
denadamente cansado que no puede dormir. Aun asi carece de sen-
tido que haya un espejo ahi, de pie, alto y funcionando al cien por
ciento de sus capacidades. ;:Qué se espera de un espejo? Reconoce su
cara entre obscuros reflejos y temblorosas luces palidas. Una mujer
se encuera con desgano en una tarima que flota sobre un cemen-
terio azteca. No recuerda en qué momento entraron a ese antro al

que se accede metiéndose en las fauces de un enorme tigre blanco.



237

Fluorescentes piedras de sol brillan en cada mantel. Las putas ya
estdn en pants. La chica desnuda tiene los pezones mds grandes
que los senos, quizd sea enana. Elio fue a que le hicieran un priva-
do. Volvera apestando a crema para las manos. Ya mero es de dia.
Respirar es en si un déja vu. Felipe se palpa imaginariamente los
huecos donde suelen estar los ojos. Antes de que el espejo se mude
de novela, ¢l distingue en su semblante algo completamente des-
conocido que lo pasma.

Ah, ya: es la maldicién de tener todo el tiempo un rostro que

denota la preocupacién de ya no ser joven.






Epilogo: Itaca Itacate (2)

Varios meses después, Elio va dejando atrds cantinas que cantan
y cuentan.

La primera que se le presenta al paso es La Vaquita, ven, ven, le
dice. Dignificada en su esquina de dos accesos a la vez préximos y
lejanos, como ojos en un rostro. Luce mds grande de lo que real-
mente es debido a las varias paredes de espejo que la flanquean
como a un vestidor de damas. Entrar a su diminuto bafio la devuel-
ve a su justa dimension. Ahf las tortas son poderosas y el ron Cas-
tillo estd barato y bien servido. De milanesa y campechano, con la
cantidad de zumo que ofrezca el mejor medio limén del plato. Ven,
ven, le dice La Vaquita dulcemente, apoydndose en su apostura de

cantina casi inofensiva.

[239]
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Ah, pero Elio trae cera seca en las orejas y se sigue de largo sin
siquiera mirar de soslayo al establecimiento.

Aqui, viajero con apetito, jaqui!, le grita La Mascota; es el suyo un
aullido apagado, extraviado entre el agradable escdndalo de los dos
musicos que jueves, viernes y sabado cantan covers de los Beatles.
Ademds impera otro concierto, el de platos y vasos chocando. Unos
a manera de brindis y otros formaditos para ser lavados o entrega-
dos a su respectivo hambriento. Suma abigarrada de carcajadas, La
Mascota, aqut, aqui; le sugiere queddndose sin aire.

Pero trae cera en las orejas y se sigue de largo.

Entra, hijo prédigo,le exclama La India. Come on in, sugiere el Dos
Naciones. Pdsale con una chingada, indica La Portales.

Pero, ya se dijo, trae cera en las orejas.

El Salén Corona sélo le hace pssst, pssst majaderamente. Le habrd
aprendido tal mafa a alguno de sus comensales que miden la vida
en quincenas y se envalentonan al segundo litro de cerveza. La fila
de gente formada para entrar llega hasta la calle y un cadenero ad-
ministra las entradas y salidas. Estan transformando al centro en
un congal.

—Mira, un pinche globo —grita Elio contento, sefialando hacia
el cielo y frendndose en seco.

Es un punto rojo con orejas de Mickey Mouse que se aleja em-
pequefieciéndose entre macabros clanes de nubes. Entonces un
nifio debe estar llorando, dirfa Felipe, en caso de estar ahi. Luego
permaneceria en silencio lo que se tarda un hombre en beber un

vaso de agua.
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Elio, abandonado, tararea el cacho de alguna cancién pegajosa
que sono cuadras antes en las bocinas de la estupida farmacia que
pusieron donde antes estaba La Madrid. Pobrecita.

Doblando por Motolinfa hay de dos: primero la Buenos Aires.
Cara, pero buena para ver fut. Larga y cavernosa. La parte de hasta
atrds es un karaoke perpetuo. Las meseras estdn chifladas pero son
afectuosas. Hay en uno de sus muros un inexplicable autégrafo de
Francisco Villay el imitador del cura Hidalgo se echa sus tragos ahi
con el achaparrado grupo de turistas asidticos al que guia. La canti-
na grita desesperada: pues ya éntrale aqui, vente.

Pero no: la cera en las orejas, la sed de otra indole.

Pocos pasos adelante, pero enfrente, estd la otra opcién. Una
cantinucha cuyo nombre jamds ha conocido. Local sudado y pulgo-
so donde tienen enmarcada y amplificada la foto tomada en Cuer-
navaca en la que se le alcanza a ver una parcela del Monte de Venus
a Marilyn Monroe. También lo quiere de prenda: ven, no seas malito.
Aqui. Elio avanza cada vez con mads prisa. Gira en Dieciséis de Sep-
tiembre. La Opera lo llama a lo lejos: habéis llegado, marinero. Pero
lleva poca feriay en esa cantina el menu y los precios son bilingiies.

El Munal lo recibe abriendo el cielo tal y como le gustaba a Vi-
llaurrutia: a paletadas. Ya mero llega, Elio, a su destino del dfa. La
plaza del museo estd ocupada por innumerables bailarines con cas-
cabeles en los muslos que brincan y se contonean al ritmo de un
tambor. Si el centro histérico es un corazén: ahi se exalta y adorme-
ce el latido. Apesta a incienso, a patas, a coladera.

Heéroe sediento, ven... le alcanza a gemir a lo lejos La Camarita,
harta de que Sebastidn Lerdo de Tejada le dé la espalda, con sus che-

las tibias de a dieciocho pesos, sus chamorros que se desnudan del
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hueso con la pura mirada, sus gordas adolescentes estrenando falda
o labial negro o efervescencia entre las piernas, surock en tu idioma
después de las ocho de la noche entre bufandas de equipos de fut
de todo el planeta. Si nuestro Elio supiera que dentro de poco esa
cantina serd clausurada de seguro si hubiera modificado su destino.

Entraadonde principia (o termina) el pasaje de libros ala sombra
del edificio de correos. A lo lejos en uno de los puestos estdn escu-
chando el Ok computer. Saluda de mano y con exceso de afecto a un
joven afeminado que vende peliculas pirata. Coloca sus hileras de
cine en la banqueta. El vendedor busca entre sus cajas de zapatos y
le entrega al menos seis bolsas de pldstico con un disco adentro y
una portada fotocopiada en blanco y negro. Cuatro peliculas de Ro-
sellini, Jules y Jim, El Salario del miedo y la de Vaqueros contra aliens,
todas unidas por una liga descarnada y un cinto improvisado que
dice: Elio. La indigente dignidad del cine a un siglo de existir entre
los hombres. Es como fantasear con los calzones de una maestra.

Elio se asegura una buena tanda de suefios inventados.

Paga. En su mirada reside un pedazo de sol que ya no aguanta
las ganas de salir achicharrando planetas.

Un nifio, no lejos de ahi, deja de llorar de golpe. Quiza ha apren-
dido que labelleza es efimera. Su extraviado globo de Mickey Mouse
prosigue su ascenso. Desde arriba, la esfera escucha a las sirenas
abucheando a Elio.

Mads bien abuchean a todos los sobrios de la ciudad.

Desde alld arriba el globo escucha también a la rechifla y los
siseos de desaprobacién de los puestos de cervezas de a litro en
Garibaldi, de La Esperanza y los cuatro Rios de la Plata. Un viento

repentino jala al Ratén Miguelito y la Tio Pepé grita buuuu, buuuu,
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encabronadisimay chimuela, con su barra porfitista. Se unen al coro
de chiflidos el Bar Lee, La Montafiesa y el Salén Isabel que de alguna
maneray desde alld arriba se ven tan cerca una de la otra. Los mani-
quies vestidos de luces en La Faena lloran. Gritan todo tipo de mal-
diciones La Centenario por alld, El Titdn, El Salén San Luis. Justo al
borde del abismo en que estdn construyendo una nueva linea del
metro, La Paloma Azul brama reclamos, dormida. El Frontén en Co-
yoacdn. La invencible en San Angel. Mareado, el globo siente que va
a vomitar, tiene a la ciudad de México en un puno. La apartadisima
Jalisciense también se une a la rechifla. Algo aporta La Tampico re-
presentando a todas las cantinas que han dejado de existir.

Y el globo se pierde entre el rebafio del cielo. Explota.

Elio regresa, todavia con mds prisa, a La Gloria. Trae cera en las
orejas. En otras palabras: se encerrard a ver cine lo que queda de ese
dia en septiembre cuyo viento, fiel a su costumbre, hace ondear a
las banderas, banderitas y banderotas de México que venden en las

esquinas.
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