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Cuando estéis muy aburridos decíos: 

fue durante los veinte minutos siguientes cuando ocurrió uno de esos 

minúsculos incidentes que revolucionan el curso de toda nuestra vida y alteran la 

faz de la historia. En verdad que somos el juguete de hados tremendos.

Cyril Connolly

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipógrafo que compone bien esta página, que quizá no le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.

El que acaricia un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan la razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando al mundo.

“Los justos”, Jorge luis borges
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Vomitar el tamal completo

Felipe se quemó el clan de pestañas que delimitan su ojo izquierdo 

tratando de encender un cigarro en el girasol de la estufa. Él ni 

siquiera fuma. Encontró una cajetilla, casi nueva, en una de las bol-

sas de su saco azul marino con parches en los codos. Son de dieta 

y mentolados. Desea verificar lo ridículo que debe verse pero el 

espejo del baño luce hondamente cacarizo. Cuesta trabajo imaginar 

que alguna vez aquella lámina devolvía un reflejo.

—¿Qué se espera de un espejo? —se pregunta en cabizbaja voz.

Está hablando solo. Signo inequívoco de que está crudo. Irri-

tablemente crudo. Siente que su lengua es una jerga arrinconada, 

siente que su cuerpo es una calca de sí mismo realizada con arru-

gado papel carbón y siente que la tapa de su cráneo aletea necia 

golpeándose con una puerta de cristal. Siente, siente, ¡siente! Está 
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insoportablemente crudo, más bien. El departamento huele a can-

tina, a una cantina que se llenó de ebrios que pisaron cacas de perro 

cuando se dirigían hacia ella. Vuelan por el hogar esas moscas di-

minutas y frágiles que aparecen alrededor de las latas de cerveza 

abandonadas aún con una escupida de líquido. Los movimientos 

súbitos de dichos insectos no ayudan a que la resaca sea llevadera. 

Felipe se palpa las puntas mutiladas de lo que le queda por pes-

tañas en el ojo izquierdo. Respira hondo y el fondo de su cuerpo 

chilla a soplos. Hace memoria. Tiene un tácito dolor de garganta, 

fantasmas de náuseas, punzadas en los costados y mordidas hori-

zontales en el interior de los cachetes. También tiene hambre pero 

no tiene hambre.

¡Ya se acuerda! Desayunó un tamal sobre Lázaro Cárdenas. 

Apenas llegó a casa lo vomitó entero.

Se asoma a la calle. Ahí, desde su ventana en el tercer piso, 

puede ver el trajín diario de las personas buscando con qué aneste-

siar la vida que les tocó. Ese pedazo de ciudad, suyo con sólo desco-

rrer un velo, es la calle de Mesones. Pezones, corrige murmurando. Y 

es como si lo hubiera repetido tantas veces que pareciera que nunca 

fue siquiera gracioso. En la taquería de enfrente ya casi terminan de 

armar el triste trompo al pastor. Del negocio de luz y sonido salen 

nubes de hielo seco y el escándalo de una cumbia a un volumen in-

humano. Hay fayuqueros transportando mercancía en sus diablitos, 

estudiantes que van de regreso a sus casas, marchantas pidiendo 

cambio, oficinistas eructando caldo de camarón, una pandilla de 

cilindreros compartiendo una coca-cola de a litro, el perro de doña 

Rafa acostado en la esquina y soñando con las tetas de su madre. 

Hay demasiada vida en las calles. Vida en su estado más puro. Como 
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si cada uno de los integrantes de ese irrepetible grupo de personas 

hubiera nacido tan sólo para pasar por ahí en ese instante, forman-

do una coreografía humana perfecta cuya belleza, Felipe, instalado 

en su resaca, es incapaz de apreciar porque siente que a su cerebro 

lo rodea, como a las envolturas de las golosinas, un papelito escan-

daloso. 

Y nadie tiene sombra.

—¡Carajo, aún es temprano para estar despierto!

Despierto, crudo y con las pestañas del ojo izquierdo mochas. 

Le llaman mediodía, aunque quién sabe si para la gente siga 

teniendo la forma de algo doblado en dos. Una hoja, por ejemplo. 

El cabello de una niña dividido en crenchas. Es otro ejemplo. En 

la esquina de ese tramo de ciudad hay un carro de madera lleno 

de banderas, banderitas y banderotas de México a diferentes pre-

cios. El puesto lo atiende una chica acongojadamente nalgona y en 

 fluorescentes pants color rosa. Ojalá sea feliz, piensa Felipe mien-

tras le calcula la edad. Quince primaveras en una ciudad sin prima-

veras, a lo mucho. En su carrito también vende sombreros, bigotes 

falsos, espantasuegras, huevos rellenos de confeti, los héroes como 

marionetas, cornetas de plástico, matracas, pelucas y todo tipo de 

artefactos verde, blanco y colorado.

Era de rojo el tamal. 

Sabía feo. 

Sabía a cuerpo. 

Escupe Felipe en el suelo de su casa pero no sale saliva, sólo un 

terrible sabor a algo que fue. Levanta la mirada y observa que entre 

las nubes del cielo flota un moretón. No un moretón cualquiera: es 

uno de esos más bien poco notorios y que salen en la pantorrilla 
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por bailar ebrio. Es decir que va a llover. O a lo mejor no llueve. ¡Ese 

tipo de moretón! 

En las prendas colgadas de los mecates, en las faldas adorable-

mente largas de las adolescentes y en los traviesos tornillos de polvo 

se puede ver que también hace viento. Es viento encabronado. Vien-

to que despeina. Viento que alguien soñó. Viento que se ensaña con 

el carrito de chucherías patrióticas. Haciendo fusssh lo tumba de lado. 

No cae de porrazo. Más bien lentamente. La chica no sabe cómo re-

accionar. Alcanza a dar un paso hacia atrás, escandalizada. A Feli-

pe aquel accidente le resulta muy simpático. Ríe, aunque duele. Un 

martillito constante está demoliendo un edificio antiguo y bello 

adentro de su cabeza para construir encima un centro comercial. 

Las banderas quedan dispersas a lo largo de la calle, el viento las 

extiende diplomáticamente.

Aquella presencia tricolor le recuerda a Felipe, nuestro héroe, 

que ya empieza el mes de septiembre y que otra vez debe conseguir 

dinero para pagar la sacrosanta renta.

El problema de vomitar un tamal es que el tamal es, ya de por sí, 

un amasado; es decir: cuando uno lo compra ya posee éste la forma 

que tendrá transformado en vómito. Aquel bloque de maíz aban-

donó el organismo de Felipe caricaturescamente, como queriendo 

ofenderlo. Una chusca guácara. Incluso tuvo que ayudarse con las 

manos para extraer un cacho enterito que no se le desfragmentó. 

Fue una experiencia horrible. Podría haberlo comido de nuevo, con-

tenerlo en un origami de gruesas hojas de plátano. 

Como aquella vez en que Elio vomitó un vodka con todo y vaso, 

agitador, hielos, rodajita de limón. O al menos eso dice él que pasó. 
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Eso dicen que pasó ambos. La mitología que durante varios años de 

amistad han construido juntos a punta de pedotas.

Felipe alcanza a percibir la ausencia de pestañas si entrecierra 

los ojos, las imagina pabilos de vela casi ya sin llama. Busca la caje-

tilla de Marlboro verdes en una de las bolsas de su saco, ya se dijo, 

con parches. De un tiempo para acá les ha dado por ilustrar en la 

cara frontal de los paquetes de cigarros las pavorosas implicacio-

nes de fumar tabaco: fetos verdes, dentaduras deterioradas, ancia-

nos con agujeros en el cogote, un pie gangrenado, niños llorando, 

las eternas llamas del infierno. Con esas imágenes se podría forrar 

un cuaderno, piensa Felipe, extrañando sus años escolares.  También 

piensa que no han ideado una advertencia ilustrada acerca de pes-

tañas chamuscadas. “Si fumas te puedes quemar las pestañas”. No 

le da risa su chiste. 

—Público difícil.

Habla solo, anda arisco. Le tocó la imagen precautoria del pulmón 

tumefacto comparado con un pulmón sano. Ambos lucen grotescos e 

irreales, caducos. Piensa en los órganos de su cuerpo e instantánea-

mente el dolor en sus costados se intensifica.  Hablando de los 

tiempos escolapios: sus órganos pasan lista de asistencia a base de 

espasmos. ¿Serán los riñones? ¿Será el intestino? A Felipe siempre 

se le ha complicado nombrar e imaginarse la maquinaria que opera 

dentro de sí. Asume a sus entrañas llenas de rebabas: su corazón es 

un juguete de feria, su intestino está hecho en Taiwán, su estómago 

es un chipote chillón. Él se siente como esos parches en los codos de 

su saco. Remiendos decorativos que no corrigen  rasgadura alguna.

La chica de las banderas se inclina para levantar los productos 

que siguen dispersos en el suelo. Algunas astas de corriente palo 
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se quebraron en dos. ¡Como el día! Pedazos de tela patria se ale-

jan obedeciendo al colérico vientecillo, rompen a volar transforma-

dos en aves improvisadas. El águila y la serpiente son tatuajes que 

se hizo el cielo. Ya es septiembre. Mes del grito. Lluvioso mes del 

grito sobre la laguna tapiada y entubada. También por eso las calles 

están llenas de granaderos. Qué bueno que ya nadie manda tarje-

tas postales del Ángel, el Caballito, el Munal, la Alameda y el pala-

cio porfirista de Bellas Artes. Qué bueno que ya nadie envía dichos 

rectángulos de turismo chilango, piensa Felipe, porque de lo con-

trario tendrían que modificarlos para que, en cada uno y al lado del 

monumento, aparezcan varios puñados de siluetas azules con sus 

cascos y escudos transparentes y raspados. Con sus caras de boste-

zo y sus cachiporras.

Tres mil pesos de renta. Es lo que paga. Lo que pagan, mejor 

dicho. La mitad él y la otra mitad Elio. Mil quinientas lanas. ¿Dónde 

va a conseguir esa cantidad? Ni siquiera es tanto, pero, ¿dónde?

El departamento está ubicado justo encima de la cantina La Re-

surrección. Se podría entonces decir que viven en La Gloria. Sus ven-

tanas tienen vidrio doble, por lo que el ruido de Mesones apenas 

si se filtra polizón en la casa, lo que llena la sala de un indescifrable 

murmullo fuereño. ¿Ese ruido a lo lejos es un claxon o la cumbia de 

la esquina o el coro de vendedores de gas con pésima dicción? De-

trás de ese rumor todo es territorio del silencio. Demasiado silencio. 

Felipe puede sentir el latido de su corazón moviéndole las pupilas, 

hormigueándole ambas manos.

Elio debe estar en el trabajo. Es miércoles.

¿O es martes?
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Juega con la cajetilla en sus manos, haciendo sencillos  malabares. 

Está casi llena. Desconoce cómo es que llegó a él. La jaqueca no cede. 

Accidentalmente se abre el paquete y los cigarros salen volando por 

todos lados. Él los mira dispersos en la duela de madera blanca agrie-

tada. Amenaza con agacharse para recolectarlos pero las punzadas 

arriba de la oreja se lo impiden. Nota algo que hasta ese momento le 

había pasado por desapercibido: todos los cigarros tienen marcas de 

labial en la colilla, aunque están nuevos y sin encender. Los rastros 

de un mismo color rosa intensísimo, color rosa Barbie. 

¿O era de rajas el tamal?

Quién sabe si sea algo que les ocurre a todos los hombres, pero 

cuando Felipe vomita siente que los testículos se le hacen peque-

ños y rocosos. Un agresivo desgarre, la antítesis de eyacular. ¡Y las 

arcadas! Son algo así como tener pezuñas adentro de los tanates. 

Cada vez que su estómago falla siente que un dios burlón está sin-

tonizando el canal de los videos más graciosos del planeta Tierra. 

Al menos no le pasa como a Elio, que de vez en cuando vomita san-

gre. Es su laringe malherida. Beben prácticamente un día sí y uno 

no desde que se mudaron a vivir juntos hace año y medio. Elio con 

el dinero de los trabajos que a veces consigue asistiendo arte en 

cine. Felipe con la propina de quince por ciento que le deposita su 

padre con tal de que se mantenga lejos de su consultorio en Polan-

co y aún más lejos de su hogar en la Anzures y todavía más lejos 

de su casa chica en la Zona Rosa. Devuelve su atención a lo que su-

cede  afuera. Nadie ayuda a la chica de las banderas de tres colores. 

Al cielo lo cubren retortijones en sordina. El moretón en el cielo ya 

más bien  parece un chupetón de adolescentes curiosos. No tardará 

mucho en soltarse el aguacero. Felipe maldice su resaca, se mete al 
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baño y se lava los dientes. La pasta sabe a colores falsos, no creados 

por dios alguno. Se moja el rostro. Disfruta del alivio de las gotas 

abandonando su cara en momentáneos deltas. Abre el botiquín de-

trás del espejo. La tira de aspirinas es un esqueleto ya sin conteni-

do. Cierra la puertecilla.

—¿Qué se espera de un espejo? —pregunta, o preguntó, en ca-

bizbaja voz—. Pues que refleje…

Ya ni eso, piensa. 

—Huele a gas —lo interrumpe una voz desde afuera. Es una 

voz desconocida, pero antes que eso es una atiplada voz de mujer.

Felipe no se alarma. Tampoco es que diario haya mujeres anó-

nimas en su sala. ¿Una o dos veces por mes? Puede ser. Depende 

si Elio está o no está en campaña. Su compañero de departamento 

es un mago para conseguir el centro del universo que las mujeres 

ocultan entre las piernas, hace que los actores de una cinta porno 

se vean lentos e inconsecuentes. Más de una ocasión Felipe lo ha 

visto conseguirse desconocidas de otras mesas evitándose los ocio-

sos preámbulos. Una indicación con la mano y al catre. O al baño 

en el segundo piso o al cuarto de la lavadora o a la azotea entre los 

tanques de gas. Para Elio el mundo entero tiene resortes y ángulos 

cómodos y cinco letras.

A Felipe tampoco le va tan mal en ese rubro. Le tocan las amigas 

feas de las mujeres no tan gachas que Elio beneficia. Gorditas con 

novio pero en busca de cariño, morenas que se maquillan como ma-

paches, pelirrojas nomás de las axilas, señoras con una embarrada 

de frijoles de feminismo que al cuerpo le dicen “cuerpa” y al cora-

zón “corazona”, chavitas con el vientre deshidratado por la cesárea 

y quince mensajes nuevos en el celular. Una vez, una flacucha calva 
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muy severa a la hora de las lamidas. Bah. Remiendos en los codos 

que no cubren rasgadura alguna. 

Teniendo eso en cuenta: podría decirse que son buenos amigos. 

Se hicieron cuates porque los dioses se regocijan al juntar a los se-

mejantes. No son feos, no son guapos. Par de defeños chilapastrosos, 

viviendo al día, alborotando sin buscar ni el cielo ni las riquezas ni 

el amor y a los que las marchantas les llaman “güero” incluso justi-

ficadamente. 

—Dejaste la estufa prendida, no chingues —reclama la voz de 

dama, a la que ya puede Felipe ponerle un cuerpo y rostro.

Lo primero que Felipe observa es una nariz con forma de chile 

relleno. Le calcula veintiocho años. Una cara tallada en piedra 

pómez. Trae el cabello aprisionado en una cola de caballo que se-

guramente no se ha deshecho en treinta meses, también de aquel 

entonces debe de ser su tinte de rubia falsa. Tiene gruesos pelos en 

los brazos y cejas de azotador. Tiene el porte de alguien que quedó 

en último lugar en Miss Coatzacoalcos. Más que una mujer, es como 

un perro parado en dos patas. Nuestro crudo protagonista piensa 

que nada más le falta llamarse Frida.

—Tienes linda voz —le dice Felipe a manera de saludo.

—¿Qué tiradero tienen en esta casa? ¿No están buscando 

 alguien que les limpie?

—¿Elio se fue a su chamba y te dejó aquí?

—Está en su cama. Duerme, en efecto, como contratado.

—¡No fue a trabajar!

—Creo que lo corrieron. Eso es lo que estábamos celebrando 

anoche, ¿qué no? ¿Y mis cigarros? 

—¡Tus cigarros!
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—Dijiste que tú me los cuidabas. Esta cocina es un chiquero. 

Les vengo a limpiar la casa un día a la semana por ciento cincuenta 

varos, ¿va?

—Lo veo difícil. De hecho, ¿no tienes cinco pesos que me 

 prestes? 

—¿Acostumbran dar muchas fiestas aquí? 

—Yo no diría fiestas. Nos juntamos, bebemos, bailamos. Nunca 

falta el que se pone a chillar…

—Con razón, abajo de los muebles está lleno de ruido. 

Felipe se agacha y recoge un cigarro mentolado del suelo. Silen-

cio. Y detrás del silencio, el sonido ambiguo de los vecinos de abajo. 

Ya de pie, le entrega el tubillo con remachada cortesía.

—Si quieres encenderlo tiene que ser en la estufa —le dice Fe-

lipe pelando duro los ojos.

—No, gracias. Estoy tratando de dejarlo… —dice ella, mordien-

do el filtro con todas sus fuerzas— es nomás para calmar la an-

siedad. Y los mentolados saben a chicle. Mato dos pájaros… —no 

completa el refrán. 

—Ah, qué bueno, porque esa madre causa enfisema pulmonar 

y dientes amarillos.

—Ni tú ni yo: les cobro cien pesos por hacerles el quehacer. 

—Préstame cinco pesos. Ahorita te los devuelvo.

—¿Qué te pasó en los ojos? Los traes rojísimos. 

—Me quemé las pestañas en la estufa. 

—No, no por las pestañas. Ya no te los estés tallando, están 

súper rojos. 

—¿Tardan mucho en crecer? ¿Sabes si tardan mucho en crecer? 

Las pestañas, quiero decir. No me respondas. Es la cruda, perdona. 
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Ella levanta ambos hombros al mismo tiempo y luego busca su 

morral por todos lados. Trae la espalda descubierta. Felipe obser-

va aquel tramo de cuerpo. En su nuca, imperceptiblemente peluda 

como algunas frutas, trae tatuados varios pictogramas japoneses. 

De arriba hacia abajo. Chuecos, los símbolos forman una especie de 

largo tótem de zarpazos color verde cloro. Se escucha cómo revuel-

ve el contenido de su bolsa buscando la bola caliente que pondrá a 

México en el Grupo de la Muerte. 

Le entrega a Felipe una moneda de diez. Él la toma y abando-

na el hogar sin agregar frase alguna. Baja los escalones procurando 

no menear mucho la cabeza. Ya en la calle, el viento arrinconado 

le hace cerrar los ojos. Cruza la banqueta sorteando autos tan vio-

lentos como lentísimos y entra a una tienda de productos rancios. 

Compra dos aspirinas sueltas. Las coloca en su lengua y se las traga 

usando más su voluntad que un poco de saliva. Luego camina 

hacia el callejón que une a Mesones con Regina. Pezones con Vagi-

na, murmura. Afuera de la pulquería La Risa está el perro de doña 

Rafa dormido. Felipe se acuclilla a su lado y lo palpa. El perro no se 

inmuta. Su pelambre está todo ensortijado y lleno de rastas unidas 

por risueña mugre. Felipe siente la mollera del animal, la abarca con 

dulzura usando la punta de sus dedos más largos. Luego se pone de 

pie y observa la ciudad a su alrededor. El sol está enfermo. Es aún, 

en efecto, demasiado temprano para estar despierto.  

—Agradezco que en la tierra haya música —dice—, agradez-

co que en la tierra haya Stevenson. Prefiero que los otros tengan la 

razón. Ya acaricié a un animal dormido… ¿y ahora? ¿Qué?

Nada. Nadie. Retumba el cielo con rencor. Aún no caen las pri-

meras gotas, está el día nomás encapotado, el cielo sinceramente 
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indeciso. Camina hasta la esquina con la intención de ayudarle a la 

chiquilla a levantar su puesto de banderas pero al parecer alguien 

más lo hizo. Felipe desempeña su rol en la eterna coreografía de la 

calle, de la ciudad, de la especie. Esto es: como si hubiera nacido para 

permanecer ahí de pie, en ese gajo seco del tiempo. Levanta la mira-

da hacia donde está la ventana del departamento. La ubica como se 

reconoce una peca en el brazo que antes no estaba ahí. Observa la si-

lueta de Elio, desnudo de la cintura para arriba. La chica está enfrente 

de él, también sin ropa. Lo saludan a lo lejos mientras cachondean, 

untándose los cuerpos. Quizá estén cogiendo de pie. En los cables 

de luz hay una bandera de México atascada, deformándose grotes-

camente en un nudo jocoso.

Más arriba. Mucho más arriba, aunque no tanto, un trueno quie-

bra por unos instantes el templo del cielo.
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Legión de etcéteras

¡Pues bien! El nombre de la chica es, precisamente, Frida. Y sí, 

quedó de visitar el departamento de Mesones una vez a la semana 

para cumplir con sus labores de muchacha.

Empleada doméstica, los corrigió ella con un contundente ade-

mán de manos y frunciendo el rostro al cobrar su cuota por adelan-

tado, dignificándose.

A Felipe tal mueca le evoca a algo muy concreto pero aún no de-

termina con exactitud qué. Sin embargo, ególatramente, se conven-

ce de que el arrugado rostro de Frida le recuerda a una página hecha 

bola. Pero no cualquier página reducida a un puño. Una de las tantas 

hojas de papel que contienen los versos desechados del poema que 

escribe cuando nadie lo observa. Su épico poema a la pereza. Y será 

a largo aliento, se autoconvence, como seduciéndose a sí mismo. A 
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veces moja esos baloncitos de mala inspiración y los arroja al techo 

de la casa simplemente para ver cómo permanecen ahí. Endurecién-

dose, ajá, como astros chafas.

Arriba: bolas de papel empapado. Abajo: frascos de vino rega-

dos por el suelo, pósteres hechos taco que alguna noche fueron 

 usados como espada, la colección de tubos cafés de papel higiéni-

co que tanto atesora Elio. Zapatos impares. Fotocopias huérfanas de 

engargolado, servilletas endurecidas por mocos del último ping-

pong de gripes, envolturas de papas Sabritas despanzurradas y con 

costras de salsa Valentina negra, plantas muertas o disecadas (difí-

cil determinarlo). Y para acabarla de amolar, los objetos que no son 

basura se mimetizan con el vertedero debido a esa manía que tiene 

Elio de despegarle etiquetas a las botellas de cerveza y pegarlas en 

todo tipo de productos: champú Dos Equis Lager, detergente Dos 

Equis Ámbar, la película en DVD de Tecate Light, una novela escrita 

por Eliseo Alberto cuya portada es el rey nórdico Gambrinus que fi-

gura auspiciando un brindis en la ampolleta de Victoria.

El punto es que la casa sigue pareciendo un chiquero a pesar de 

la reciente contratación de una encargada de la limpieza. A la par, 

cada vez es más común que Frida, polizón, se quede en el cuarto 

de Elio a pasar todo el fin de semana. Y cada vez los fines de sema-

na empiezan más en jueves y terminan más en lunes. Empiezan en 

miércoles y terminan en martes. Se expanden como la enfermedad 

del cáncer o el juego de la viborita que venía tácitamente en los te-

léfonos celulares antes de que se volvieran digitales y con licuadora. 

Felipe los escucha haciendo el amor. Pega la oreja al muro y se 

palpa la verga sin el propósito de masturbarse, apenas si concreta 

un desinteresado mimo comprobatorio. Frida y Elio son como uno 
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de esos videos porno en los que el hombre hace más ruidos que la 

chica. Es decir: mal porno. Cuando Felipe le pregunta a Elio acerca 

de Frida, recibe por respuesta detalladas descripciones que apestan 

a sendas mentirotas. Algunos ejemplos:

El otro día me estuvo lamiendo el espacio que hay entre los 

dedos de los pies. Jamás pensé que ésa fuera una zona tan erógena. 

Luego se masturbó usando mi dedo gordo. Bien ensalivado, se lo 

introdujo en la vagina…

No es que hable dormida. Dormida le hace sonidos a un gato, 

como atrayéndolo para mimarlo. Muy raro. En sí es una mujer extra-

ña. ¿La has escuchado eructar? Es una cosa muy extraña…

Miente. Desconfío de sus orgasmos. No arquea los pies cuando 

alcanza el clímax. Eso lo hacen las mentirosas…

Dice que sí te daba, que estás guapo…

No suda. No emana ni una gota de sudor. Y créeme que la he 

puesto a trabajar…

Etcétera.

Legión de etcéteras. Un rompecabezas sin orillas claras. ¡Carajo!, 

grita Felipe en voz muy baja, ¿posee siquiera orillas? Sabe poco o casi 

nada acerca de Frida. Como una gotera, se estableció de un día para 

otro en el domicilio. ¿Dónde vive? ¿Dónde nació? ¿Qué hace cuando 

nadie la está viendo? ¿Qué significa el tatuaje que trae en la espalda? 

¿Sabe de cine? ¿Con qué película llora aunque ya la haya visto antes? 

¿Vio Los paraguas de Cherburgo?, ¿Stromboli?, ¿Blade Runner? 

Interrogándose a sí mismo viene Felipe caminando sobre Bo-

lívar. Se dirige a algún restaurante con porciones ilimitadas de café. 

Tiene en el alma un pertinente antojo de chilaquiles y en la cartera 
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un billete con una sor Juana que, por medio de sencillos pero inge-

niosos dobleces, a veces sonríe y a veces está deprimida.

Avista Madero y su bestia humana. Esa calle desde que la transfor-

maron en vía peatonal se ha vuelto intransitable. Los desmedidos cla-

nes de personas que a diario la atraviesan han dejado en el pavimento 

un tapiz de chicles pisoteados. Calle enfermita con la piel repleta de 

motas negruzcas, cánceres de saliva y mugre de suela. Toda la arteria 

ha sido invadida por una pandilla de botargas y sujetos maquillados y 

disfrazados que te permiten retratarte con ellos a cambio de unas mo-

nedas. Felipe no recuerda la sensación que le provocaba de niño ver a 

un Hombre Araña de carne y hueso, pero está seguro de que ese re-

presentante barrigón no le hubiera tomado el pelo tan fácilmente. A la 

comparsa se une todo tipo de personajes de caricaturas, películas y su-

perhéroes venidísimos a menos. No es ni gracioso ni kitsch ni grotesco. 

No es nada. Las turbas de paseantes se detienen a ver a los disfrazados 

como si más bien estuvieran morboseando un accidente automovilís-

tico. ¡Eso son, precisamente! Un accidente. Un despoblar de su signifi-

cado a cosas que de hecho ya no tenían significado. Aunque tal vez ése 

no es el significado de “accidente”, piensa Felipe.

—Pinche Frida cara de papel mojado —dice, apurando el paso 

para superar la calle de Meadero sin hacer tantos corajes. 

Han desfilado sobre las ruinas de México-Tenochtitlán: el caba-

llo negro de Iturbide y sus diecisiete mil hombres del Trigarante. El 

taconeo de la musa del Duque Job. Los flâneurs porfiristas  veloces 

pero lentos como lagartos. Los caballos blancos de Madero, presi-

dente supersticioso. Francisco Villa, que tiene la fama de haberle 

puesto tal nombre después de la Decena Trágica. El licenciado José 

Vasconcelos zigzagueando tras alguna nalga fortuita que avanza 
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haciendo, ay, buches. Vienen después la obligatoria pisada horal 

de Ramón López Velarde rumbo al Bach y detrás de él se arrastra la 

gitana que le leerá la muerte en las líneas de la mano (esas otras ca-

lles, también mal trazadas), los ligues de Xavier Villaurrutia y Nal-

gador Sovo, Paz recién aseado con rumbo a la ópera, el policía de El 

complot mongol, el maestro de literatura borracho de Celorio, un Bob 

Esponja pálido y desproporcionado, Dora la Exploradora y su chan-

go púrpura, Thor prieto, un Transformer que pareciera ser todos 

los Transformers al mismo tiempo, Wolverine  comiendo torta, 

 varios teporochos, hadas madrinas, jefes finales de videojuegos, un 

hombre que interpreta al cura Hidalgo en un paseo turístico. Tam-

bién viene Felipe. Viene Felipe caminando sobre Madero, sobre la 

 historia de México. Desde los aztecas hasta la actual  sinrazón.

Tantas veces ha sentido al cruzar esa calle que está delirando, 

que ya se volvió loco. Camina entre las personas esquivando sus 

hombros y prisas. Los encargados de la limpieza barren el suelo con 

sus despeinadas escobas de ramas golpeando sin cuidado los talo-

nes del paseante. Un encuestador le pregunta que si tiene un minuto. 

No tiene uno, tiene millones, pero se sigue de largo. Felipe no sabe si 

eso que se mueve adentro de su estómago es hambre o asco. Anoche 

no bebieron. Así: en plural. Porque es inimaginable pensar que él po-

dría beber sin Elio. Le molesta estar pensando en Frida. 

La gotera Frida.

Y Elio convertido en una cubeta. 

Polizón Frida. 

Y Elio convertido en un buque náufrago. 

Madero no se está quieta, no tiene paz. Ni principio ni fin. Ma-

dero vomita turbas. Las dispara hacia el palacio o rumbo a la plancha 
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del Zócalo. No hay en Madero un tramo de banqueta a donde escu-

pir, sólo zapatos que van y vienen. Ya se habló de los chicles negros y 

aplanados. Tampoco hay izquierda ni derecha, ambas  circunstancias 

son un lujo. Codos, rodillas, ojos que no pestañean. De nuevo la fies-

ta de disfraces: un Winnie Pooh, una Catrina transexual, una Catrina 

con garfios en lugar de brazos, payasos que se maquillan una lagri-

mita encima del tatuaje cholo de lágrima, aparadores con maniquíes 

sin cabeza, caireles de falso helado detrás de un vidrio, el olor acre 

que emana del SaniRent a cuatro pesos, marionetas de Catrina, Ca-

trinas transexuales, una Catrina que lleva media hora dominando 

un balón de fut sin que éste toque el suelo. Felipe sigue una Carta a 

Eufemia que resuena débil a la distancia. Imagina al organillero con 

el brazo adolorido de tanto girar su manivela, dándole cuerda al 

mundo. Sísifo como especie. Sísifo llevando a cuestas una piedrota 

rotulada con el logo de Pepsi o el de Colgate o el de los Gili Pollos. 

En los bares del segundo piso se unen el grito de un gol anotado en 

otro continente con una canción de moda mezclada electrónica-

mente con una canción del pasado. Gente y más gente. Un murmu-

llo que avanza y del que sólo se extraen fragmentos de palabras a 

las que les faltan letras. Invitaciones a bares y a  adquirir lentes que 

estarán listos en una hora. Todos estamos miopes, medita Felipe. 

Tiene razón. Y le heredaremos nuestro astigmatismo a  futuras tur-

bas. ¡La bestia humana! Se compra y vende oro. Los plateros ahora 

venden temporadas de series gringas clonadas, agua embotellada y 

mazapanes asoleados. Diverso gentío. La calle de Madero a la una 

de la tarde. Yo muchedumbre. Tú muchedumbre. Él muchedum-

bre. Nosotros. Ustedes. Ellos. Frida, legión de etcéteras. A lo lejos: 

el sol inaccesible, las montañas pintadas en el cielo. Increíble creer 
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que cuando a Martín Luis Guzmán le preguntaron qué le inspiraba 

respondiera que el Valle de México. La región más  transparente del 

aire, ¡ahora con doble contingencia ambiental! El pinche ombligo 

de la luna como ese chiste del deforme al que le mientan la madre y 

señalándose la axila responde: chúpame los huevos. Un águila de-

vorando a una serpiente arriba de un nopal rodeada de un bloque 

de granaderos con sus escudos transparentes conteniendo una mar-

cha de maestros iracundos o de mujeres exigiendo que ya no se les 

manosee en el metro. 

Felipe se detiene de golpe. Nota que en los vidrios de los locales 

hay colgadas cartulinas de calacas, polvorientas arañas de peluche, 

tiernos Frankenstein, siluetas de bruja al centro de lunas llenas. Nota 

que en los locales de guayaberas también hay decorados de cala-

baza y en las esquinas las ancianitas venden osamentas de azúcar. 

Piensa en la muerte. De hecho hasta este momento nota la previa 

procesión de estrafalarias Catrinas. Ya es octubre. Octubre y sus días 

chimuelos. Aquellas presencias terroríficas le recuerdan que otra vez 

hay que conseguir dinero para pagar la renta. También hace la suma: 

hace un mes que Frida ha entrado en sus vidas. 

Algo dorado pero sin brillo atrae la mirada de Felipe. Una 

mujer toda barnizada en maquillaje del color de una moneda que 

ha pasado no se sabe por cuántas manos. Es una escultura viva. 

Está encima de un pedestal que ni la encumbra ni enfatiza, más 

bien la incorpora a la calle. Felipe entiende que aquello es un in-

tento de representar al Ángel de la Independencia. A sus pies hay 

una caja de zapatos, también pintada de dorado, en la cual la gente 

deposita la morralla que desee a cambio de que la supuesta escul-

tura se menee por unos instantes. Todo esto lo determina Felipe de 
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un vistazo. Siente la mirada del monumento posarse en él. Sus ojos 

se anudan en el aire. Los de él y los de ella. 

¡Es Frida!

Felipe imagina el tatuaje japonés en aquella espalda, empaniza-

do con brillitos que lo ocultan. 

La gente deja de existir, ahora el organillero toca Chapultepec. A 

todo lo opaca una nube. Los ojos de Frida resplandecen estancados. 

Felipe nota inmediatamente que ella se siente incómoda, humillada, 

inmóvil escultura a punto de echarse a correr. ¿Es eso verdad o ya está 

figurando cosas de nuevo? Conoce a la perfección el débil gemido de 

esa mujer al tener a Elio adentro y afuera, adentro y afuera. Ha ima-

ginado el vaivén de esas tetas al escuchar la cabecera de la cama es-

trellarse contra su muro lleno de pósteres de Italia en USA 94. Muro 

que también es edificio. Muro que también es Ciudad de México. 

Muro lleno de sus poemas hechos bola seca. Bolas secas que pare-

cen Frida mandando besos. Y la promesa de sus tetas, ahora mismo 

y enfrente de él, prácticamente al aire, embadurnadas con dos o tres 

capas de pintura áurea, sin pezoneras y con el aire frío propio de los 

días previos a Todos los Santos, Día de Muertos. 

Una hermosa niña indígena salida de la nada, o de los dibuji-

tos en un antiguo libro de la sep, se aproxima y deposita una mone-

da en la caja. Entonces la escultura danza torpemente y por escasos 

segundos. Remata aquel dislocamiento con una reverencia casi 

dulce, casi flotante, señala hacia el cielo con su corona de utilería, sus 

 desangeladas alas de peluche dependen de un alambre poco sutil. 

Felipe, que no tenía pensado beber ese día, corre hacia el dos por 

uno más cercano.
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Elio Peces

Afuera, susto de lluvia. Adentro, voces arrebatándose el turno al 

habla.

—¡Ese gran cabrón! —dice un hombre cuyo rostro recuerda 

a las artesanías del sol haciendo buches—. A mí me ha obligado a 

mordisquearle la carne. “Muérdeme aquí, en el brazo. ¡Muérdeme 

para ver si sigo vivo!”, me indicaba. Como si fuera yo una rata. O un 

piojo. ¡O qué chingados!

Y en los cuerpos de aquel gentío de voces cosquillean las cicatri-

ces que de alguna forma u otra ligan su cuerpo con el susodicho gran 

cabrón. Quién sabe cuántos sean los asistentes a ese juicio. Están 

dispuestos en sillas que forman un rectángulo chueco y vivo. A la 

habitación la ilumina una lámpara que pende del techo como si es-

tuvieran adentro de un barco sobre aguas pendencieras. El cañón de 
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luz subraya exclusivamente el rostro de quien en ese momento tiene 

la palabra. Es una candileja pálida y pajiza, inestable y temblorosa. La 

iluminación propia de una pesadilla. 

Es, en efecto, tal cosa.

Un quejoso toma la palabra con ansias de rendir testimonio, se 

trata de un viejillo que mueve la mandíbula masticando alimentos 

invisibles:

—El trago que ese cabrón había ordenado se le cayó en la barra. 

Completito. Era un vodka tonic. Los pide oscurecidos por un diges-

tivo. Lo vertió por andar distraído en algún escote o un gol: siempre 

es uno de esos dos. Yo lo vi porque estaba en la mesa de enfrente, 

tranquilo leyendo el periódico en Domingo de Ramos. Lo que él 

hizo fue sorber el líquido directo de la superficie de madera. Recargó 

los labios en la mesa y empujó el trago con ambas manos hacia él. 

Chupó lo que pudo y lo que no, lo limpió con la manga de su sué-

ter y luego intentó exprimirlo de vuelta en el vaso. Caramba, ésa es 

mucha cochinada. Además, a veces el patrón ni le cobra las bebidas 

desperdiciadas.

—Ah, sí —interrumpe un mesero, canoso y elegante, hablando 

como si tuviera un mondadientes oculto en la pared interior de su 

mejilla—, a mí me pide su mezcal y apenas lo dejo en la mesa, él lo 

bebe sin decir agua va y voltea y me dice: “Oye, me lo trajiste vacío”. 

No son modos. Yo llevo mesereando treinta y pico de años…

—Se bebe los caballitos de mezcal como si fueran balazos. En 

su cumpleaños —dice otro dependiente, con voz carrasposa y ojos 

temblorines— lo vi beber el equivalente a toda una noche de peda 

en el par de minutos que duran Las mañanitas de Pedro Infante. Fue 

una cosa de locos. La gente de las otras mesas le pasaba sus vasos. 
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Empezados o llenos. A él no le importaba. Ron, tequila, cerveza. 

Luego le empezaron a pasar platos con chicharrones y de la misma 

forma los engullía, sin masticarlos. Incluso le acercaron la Valenti-

na y le dio un trago largo y célebre. Me imagino cómo debe tener 

las entrañas: tumefactas. Dolor de riñones. Una víbora adolorida 

que cambia de lado. ¡Yo mismo le pongo agua puerca a esa salsa! Y 

el dueño lo recibe como hijo pródigo. No le cobra lo que acaba de-

biendo.

—Pues sí —dice el dueño, haciendo visera con las manos para 

que el foco no lo encandile—, yo le fío. Me recuerda a mí. 

—Ése es el problema, que el ñor aquí presente le solapa sus 

chingaderas —dice un taquero prieto con el mandil teñido de 

grasa—. Un día llegó tambaleándose y me escupió en la cubeta de la 

salsa verde. Nomás por chingar. Yo quise darle una asustadita con 

mi machete pero en lo que tardé en salir ya se había trepado en uno 

de los taxis del dancing. 

—Uy, me acuerdo ese día. Y les completo la anécdota. Ustedes 

saben que mi chamba es llevar a las ficheras a sus casas. Son clien-

tas ya fijas y salen tan cansadas que lo dejan a uno hacer el viaje sin 

inconvenientes y tomando atajos. Además casi todas van lejos hasta 

Cerro de la Estrella o la colonia El Queso o pasando Aragón. En fin: 

yo estaba platicando con la morena que llevo los jueves a La Marra-

na cuando de repente se aparece el borracho este y se sube a mi uni-

dad y, agachado en el asiento de atrás, de plano me dice: “¡Pelas!”. 

Yo le pregunté que a dónde íbamos, pero él me dijo que no impor-

taba, que diéramos vueltas nomás, que vivía ahí a dos cuadras. La fi-

cherita no se asustó porque acostumbradas están a ver hombres en 

circunstancia. Ella traía una figura de pasta de san Miguel Arcángel 
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sometiendo con su espada al Chanclas, digo, a Satanás. Al güero 

borracho le fascinó el pedo de traer de cuarto pasajero a uno de los 

emisarios del Todopoderoso y le dijo a la bailona que se lo dejara 

ver. Apenas tomó la figura en las manos la quebró en dos pedazos. 

Yo dije ya valió verga. Pero la putita no se enojó ni nada. Él dijo que 

iba a pagarla y se puso a balbucear diciendo que ya había arruina-

do una salsa verde y a un ángel esa misma noche. Lo dejamos ahí 

por Pino Suárez todo tembloroso. Ni le cobré. Otra noche vino y me 

dijo que si yo me acordaba cuál era la fichera a la que le había roto 

el muñequito. Yo le dije que no se sacara de onda, que había agrie-

tado al chamuco pero no a su majestad alada y que por eso toda la 

mala vibra del de rojo se le iba a entripar a él en el alma pero que 

a la prosti, en cambio, le convenía el quebranto. Y él de todas ma-

neras me dio la feria y me dijo que me acordara de su rostro por-

que a cada rato iba a necesitar aventones. Pero pues la verdad es que 

nunca lo llevo a ningún lado. Vive aquí cerca. Nomás quiere que le 

dé vueltas por colonias en las que ni vida nocturna hay. Me pasa su 

celular para conectarlo al encendedor y que se le llene la batería. Lo 

llevo a la Narvarte y de regreso. A la Del Valle y de retache. Al Ángel 

o a la Diana culona o a la palmera esa horripilante que está después 

del emperador que está despuesito del señor don Cristobal Colón. 

En Navidad me pagó para que le diera una vuelta por el Zócalo que 

estaba revestido de foquitos. “Váyase lento. ¿Sabe? Mi padre es cho-

fer de un Ruta 100. De chico me traían”, me comentó y yo vi por el 

espejo que estaba aguantándose las lágrimas. Es bien chilletas. No 

me cae tan mal el güero. Algo trae. Yo ya no sé si es más famoso por 

sus alborotos o por sus dramones.



33

—¡Yo más bien diría que es remeón! —exclama el hombre con 

rostro de sol haciendo buches—. En todos esos lados que mencio-

nas dice que se orinó. Envalentonado jura y perjura que Ciudad de 

México es su meadero. A cada rato alardea sobre todos los sitios en 

que ha colocado su chis. Que si en el estuche de violín de un músi-

co callejero, que si en el reloj de la rana guitarrista en Bolívar, en el 

reloj chino de Bucareli, en la entrada del Gallo de Oro porque cierran 

temprano. Había una que era su obsesión: orinar la entrada princi-

pal del Palacio de Bellas Artes. Su carnal ese con el que siempre está 

por todos lados le dijo: “Está más jefe hacerlo en el astabandera del 

Zócalo”. Pero él le respondió que de esas cosas no sabía nada… 

—Y luego le dio por hacerle bolita a los vagabundos que están 

dormidos en las banquetas. 

—A mí me dibujó un pene inmenso en el espejo del baño. Con 

plumón del que no se quita.   

—Precisamente por él fue que pusimos el letrero de “Se prohíbe 

bailar subido a las mesas”.

—Ya no, pero todavía hace unos meses traía siempre un perro 

consigo. Un cachorrito. Bonito, hasta eso. ¿Saben para qué usaba al 

animal? Para que se comiera su vómito. Ésa es una cochinada, ca-

maradas. 

—Apenas ve que alguien trae un libro, cambia de sitio el 

separador. 

—Dicen que su eco tiene opinión propia —agrega una monja 

chichona.

—Y que va a fiestas en las que las mujeres son maniquíes.

Pómulos y orejas destacan ante la presidencia de la luz colgante. 

De repente el coro guarda silencio. Silencio con forma de nata. Un 
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mosquito enamorado vuela entre las orejas de los circundantes, re-

cibiendo inexactos manazos que sólo ensalzan su presencia jodona. 

Un hombre, joven aún, le da un sorbo a su vaso con agua mine-

ral. Siente las burbujas hurgándole la nariz. ¡Ese sabor incompleto! 

Se rasca la nuca. Todo en él es una cosquilla, una insatisfacción físi-

ca. Comenta apresurado:

—La que yo me sé es ésa en la que, estando con su mejor amigo 

en Garibaldi…

De pronto suena una bachata como hecha para que la bailen robots, 

retumba insistentemente y a un volumen también inhumano. Elio 

se incorpora, impulsado por violentos anhelos, buscando el telé-

fono celular de Frida para interrumpir aquel escándalo. Es la alar-

ma del despertador. Toma el teléfono y desactiva el ruido al menos 

por los próximos quince minutos. Ella sigue profundamente cuaja-

da. No se desmaquilló antes de dormir así que parece que entre la 

unión de sus pestañas hay atrapadas un par de moscas panteoneras.  

—Ah, la gente del centro histórico me adora —piensa Elio de 

golpe y con una voz interior que aún no parece la suya. Ni  siquiera ha 

abierto los ojos, ni siquiera podría decir: esto es rojo, esto  amarillo y 

hoy es jueves. O bien: sigo pedo.
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Ítaca, itacate

Pocas cosas tan burdas como representar al año que termina con un 

anciano y al año que principia con un bebé en pañales. Sin embargo 

noviembre sí que parece una vida en su climaterio. El frío, por dar 

un ejemplo, tiene un gusto a manos ya sin tibieza palpando con 

desesperación otro cuerpo. El viento mañoso del penúltimo mes 

se te mete entre la ropa, cuartea los nudillos y los labios, avanza 

como perdido por las calles, extraviado porque ya no las reconoce. 

No te reconoce el viento de noviembre. Es un Ulises que ha llegado 

a su hogar sólo para encontrarlo cambiado. Otro Ulises. O, mejor 

dicho: un Ulises más. La ciudad en perpetuo estado de reconstruc-

ción fomenta ese sentir. Y ahí, entre esas invisibles tramas del frío, 

amenamente abrigados, los amigos Felipe y Elio, embarcados en 
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su propia travesía, esperan a que se haga de noche en un parque 

diminuto de fuentes apagadas en la colonia Juárez.

—Otra vez tuve un sueño dirigido por Federico Fellini —dice 

Elio y de su boca brota danzarín vaho.

—A mis sueños los dirige el asistente de cámaras de En familia 

con Chabelo —responde Felipe mientras observa a Santa Clos en las 

paredes de un teléfono de la calle—. Verga. Otra vez hay que pagar 

la renta. ¡Chingo mi puta madre! ¿Qué pasa con el tiempo? 

—Fue un sueño muy raro. Se trata claramente de Ensayo de or-

questa pero, en vez de los músicos con sus respectivos instrumentos, 

son gente que conozco de por aquí y por allá. Mis viejas, familiares 

que conocí nomás en pintura o que no he visto en pinche mil años, 

vagabundos, gente de las cantinas —hace una pausa innecesaria—. 

Y los diferentes gentíos se pelean el turno al habla para quejarse de 

mí. Es como si estuviera yo bajo juicio. 

—La Navidad empieza después del Grito de Independencia y la 

cuesta de enero dura hasta junio. 

—Entre la turba siempre está mi padre sentado nomás en 

silencio...

—Octubre duró cinco minutos… 

A su alrededor comienza el concierto de cláxones. Son tantos 

que el espíritu general de la mentada de madre se disuelve. Por lo 

menos cinco calles en la colonia están cerradas, en reparación. Se es-

cucha a la distancia el sonido de los taladros devastando banqueta, 

pequeñas alarmas reiterándose, los silbatos de la policía de tránsito 

embrollando el bicolor trámite de los semáforos. Al mismo tiempo, 

en un rango de diez cuadras, hay cuatro calles que estrenarán as-

falto y cinco edificios nuevos en construcción. Enormes torrecitas 
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de Babel ya sin el anhelo de hacerle cosquillas a Dios en la papada. 

Obras negras perennes, perpetuamente inacabadas. 

—… No sé cómo le voy a hacer este mes. No me ha caído la lana 

de las tesis. Lo de mi padre me lo gasté en pura pendejada.  

—¡Polvareda! 

Ambos cierran los ojos. Elio tose. Finge que tose. Acaba tosien-

do de a de veras. El sonido altísimo de las construcciones hace pen-

sar que hay un sismo que sólo el cielo puede dimensionar. Felipe 

ve minúsculas chispas brotar entre andamios siendo soldados. Allá 

a lo alto. Se estremece y desentume. El follaje de los árboles se zan-

golotea y cuando estrena silueta la deshace por vanidad. Las calles 

de esa parte de la ciudad están abiertas y, por lo mismo, cerradas. En 

ruinas e intransitables. Fangosas si la noche anterior llovió. Son un 

asco. El polvo se ha vuelto una nata, una cosa gris mal dibujada por 

un niño. Se respira cochinada, los ojos arden, las mangas del suéter 

en la boca no son protección suficiente, hay que caminar sorteando 

conos y cintas amarillas, coladeras abiertas y, las damas, silbidos de 

albañiles. Los tacos de barbacoa que se ponen los fines de semana 

saben a escombro, la salsa sabe a polvo, las servilletas tienen tierri-

ta. Huele a asfalto secándose, a tubería abierta. Cada dos días es una 

calle distinta la que está expuesta. ¿Cómo estarán los mocos de la 

vagabunda que lleva meses viviendo a la entrada de la escuela aban-

donada de zumba y aerobics junto al Seven? La colonia ha crecido 

mucho: abren locales nuevos acá y acá. Los utensilios de la barbería 

para hombres bien bragados, las ollas del restorán de comida tailan-

desa, las carpetas de la tatoo parlor, las plantas del café exclusivo para 

ciclistas, el platillo en la batería del sitio de jazz… todo castigado 

por el polvo, todo con marcas de dedos en sus superficies. ¿Cómo 
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estará el espacio entre los dientes del piano en la galería de arte? Por 

la noche los tractores están estacionados con sus mandíbulas llenas 

de tierra masticada, imponentes e inmundos. Por la noche sale olor 

a mariguana de las construcciones y uno puede escribir el nombre 

de la mujer amada en el cemento fresco. La luz de los autos eviden-

cia los tornillos de polvo, mismo que firma una tregua temporal y 

se estaciona en el ambiente. La mugre acumulada y flotando trans-

forma todo en un ejercicio de claroscuros. 

Por culpa de una degenerada maldición las ciudades jamás al-

canzan su estado final o puro. Siempre están modificándose, crecen 

a lo pendejo. Elio tose. Finge que tose porque realmente su orga-

nismo ya está más que acostumbrado a la cochinada. Tose para sus 

adentros. Carraspea. Maldice. Están alzando edificios para mejores 

mexicanos que nosotros, piensa Felipe. Centros comerciales con 

Zara Home e islas donde venden a plazos colchas con logos de equi-

pos de fut europeo. Departamentos avecindados a un ruidoso local 

donde comprar anillos de boda y ligueros y manzanas con chamoy. 

—Maldita sea, Elio; tengo que buscar chamba o algo peor. Estoy 

harto de no tener dinero. Necesito zapatos, plantillas, agujetas, libros 

de Faulkner. Necesito saber qué hay detrás del misterio de eso que 

los hombres llaman “pizza con ingredientes extra”.

—Necesitas pornografía en HD para verles los granos en las 

nalgas a las actrices mientras las penetran.

—Eso. También necesito que mi almohada me asegure, cientí-

ficamente, descanso. Y que los síntomas de la gripa en vez de una 

semana sólo me duren un par de días. Chicles sabor kriptonita, 

 kushiages de salmón y la temporada tres de algo que anestesie mi 

vida un ratito.  
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Cuando nuestros dos amigos recién comenzaron a frecuentar-

se entre sorbos que esquivan hielos, el tramo de Bolívar entre La 

India y La Portales estaba en reparación. Les parecía lindo visitar de 

noche las cantinas que esas dos cuadras contienen tolerando los 

 montículos de tierra. Ese tramo del centro podía ser confundido 

con una entelequia o un recuerdo empachado en metáforas. Nata 

de polvo. Las calles del centro estaban abiertas, como un taco en-

friándose, castigadas por los rescoldos de un irrespirable imperio 

en ruinas. Entre las abundantes construcciones destacaba la luz tor-

pemente festiva de las rocolas. Tanto Elio como Felipe sienten que, 

debido a ese inicial gusto de obra negra, tales sitios nacieron con 

ellos. Sienten que las cantinas están recién fundadas. Sienten que 

la ciudad y sus posibilidades empezaron a la par que su sed y erec-

ciones. Es un sentir que los alegra cuando, juntos, observan el per-

petuo estado imperfecto de la ciudad previo al ocaso. Sin embargo 

Felipe anda malhumorado. 

—Por la lana no te fijes. Todo lo que cuesta es barato —comen-

ta Elio restregándose los puños en ambos ojos.

—Cualquier sueño en el que el progenitor aparece se transforma 

inmediatamente en una pesadilla, ¿no? 

—Es puto ese güey. Mi padre. 

—¿Y Frida?

—Curioso tren de pensamientos. No. Ella aún no ha aparecido 

en el sueño filmado por Fellini, si a eso te refieres. 

—Pregunto que si la verás hoy. No la he visto por la casa en 

varios días. 

—Ni idea. Es esquiva y la ando emancipando. Se clava mucho. El 

otro día mientras cogíamos me aventó unas gemas. Que me quiere 
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mucho, que me había extrañado. No me gusta nada físicamente, 

sus eructos no están chidos, sus modales dejan mucho que desear. 

Mejor hablemos de eso que acabas de mencionar. ¿En qué momen-

to o después de qué umbral a un sueño puede llamársele pesadilla?

—Ya te dije: con la aparición del padre. O de alguien que te 

representa algo en el mundo real, que es lo mismo. 

—Puede ser. Ahora que lo mencionas, tampoco has apareci-

do tú —interrumpe Elio sonriendo—, aunque al chile no me ex-

traña que el neorrealismo italiano de mis ensoñaciones te excluya 

del casting.

—¿No crees que pasa un poco como con el hecho de que Cristo 

sólo debería, idealmente, de ser nombrado así cuando está en su 

cruz pagando por nuestros pecados? El resto del tiempo sólo es un 

individuo de nombre Jesús. 

—Oh. Déjame ver si cacho el pedo. ¿Te refieres a la frontera 

entre sueño y pesadilla? Linda comparación. Es decir: la diferencia 

es meramente la forma como lo nombramos. El cliché ese de que 

las cosas sólo existen cuando son mencionadas. Las cosas que nos 

rodean son un recién nacido que se menea y llora desesperado 

apenas nota que necesita un nombre.

—Clávate en la palabra “diluvio”. Idealmente sólo ha habido 

un diluvio en toda la historia humana, el Diluvio Universal, así, en 

mayúsculas. Sin embargo, todas las lluvias de la historia están a 

punto de convertirse en diluvio, es decir: en un aguacero enviado 

por Dios. Lo son, en potencia. Es como si la palabra “diluvio” estu-

viera temblando en cada gota de agua que cae del cielo. Esperando 

su momento.
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—Uno decide cuándo un sueño es una pesadilla. Es inclasifica-

ble. Una posibilidad. 

El vaho dialoga, contradiciendo lo hasta ahora dicho, en su idio-

ma de caracoles finísimos pero desenfocados. Felipe se queda pen-

sando en ese precioso y preciso momento en que las “sombrillas” 

se transforman en “paraguas” cuando inicia una tormenta. Piensa 

que el lenguaje es un ser vivo. Piensa en el 2013 como un anciano 

y en el 2014 como un bebé, ambos con una cinta que les cruza el 

pecho como a las espantosas señoritas de belleza.

—Tengo la impresión de que te gusta Frida —comenta Elio 

despreocupadamente—. ¡Vas, güey! Es chida. No me opongo.

Ocurre algo en ese instante que Felipe siente en su escroto, algo 

muy parecido a vomitar un tamal completo. Se trata de sombrillas 

transformándose en paraguas. Un hombre que le permite a otro 

hacerle la corte a una mujer que emocionalmente le pertenece. Algo 

cambia para siempre en ese preciso instante. La pesadilla. 

—Naturalmente no estoy interesado. Es tu funda.

—No pudiste emplear de peor forma eso de “naturalmente”. 

Todas las mujeres son de todos. Ni siquiera en el fin del mundo ol-

vides ese dictum.

—Es tu nalga.

—Y dale. 

—Tu puchacha.

Aparece un grupo de albañiles. Sus posturas son inverosímiles, 

caminan muy lentamente y con diligencia de mimo. De hecho tienen 

las caras pintadas de yeso. Están cargando un rectángulo inmenso 

de transparente vidrio. Cristal nuevecito de fábrica. Lo transportan 

con envidiable cuidado. 
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—Ya no regresa —dice Elio.

—¿Uh?

—Esa ventana. Van a subirla en una grúa para tapar el chimue-

lo de un edificiote y jamás volverá a estar abajo. Nunca. Ni siquiera 

transformada en pedazos. Nos vamos a morir y seguirá allá arriba. 

Elio saca la lengua y permanece así un rato.

—¿Te acuerdas de la actriz esa que se volvió famosa por imitar 

a la esposa de nuestro tarado expresidente norteño?

Elio asiente.

—En una entrevista le preguntaron, cuando acabó el sexenio, 

a qué se iba a dedicar ahora. No podría seguir parodiando a una 

primera dama que ya no está en funciones. A la gente dejan de 

 interesarle tales revistas. Y ella, la actriz, respondió que regresaría 

a hacer lo que lleva toda su vida haciendo: actuar de chacha en las 

 telenovelas. 

Elio sonríe. 

—No sé qué tenga que ver con lo que veníamos platicando. 

Sólo me acordé ahorita. No tiene que ver con nada. Perdona. Ando 

bien quién sabe cómo.

Cuando Elio mete de nuevo la lengua siente el sabor del frío 

octogenario en su boca. Es un sabor a granel, desprovisto de detalle, 

ceniciento. 

—Tiene que ver, tiene que ver. Todos los sueños, sean pesadi-

llas o no, son un poco eso, sketches cómicos caducos. Las palabras 

son nuestras sirvientas, al fin y al cabo. 

—Vámonos ya. ¿Tienes para un gato negro y dos vikingos?

—Siempre. 

—Vámonos de este infierno. 



[43]

Todo lo que toca la luz 

El piropo más lindo que le dirán a Frida en su vida es: “Eres la 

potosina más hermosa del mundo”, pero ella no nació en San 

Luis Potosí. Ni siquiera conoce. Ni va a conocer, como se verá. Eres 

la potosina más hermosa del mundo, le dijeron. Y ella sonrió como 

sólo se sonríe en la oscuridad. 

Recordemos que tiene tatuados varios pictogramas japoneses 

en la nuca y hasta media espalda. Nunca lo aceptará pero a veces 

se arrepiente de haberse rayado tan a lo bruto. No duele no duele 

no duele, se repetía una y otra vez mientras se lo iban trazando, 

todo con tal de que su hermano no le viera el rostro contaminado 

de dolor. Ocurrió allá, en alguna página con la orilla superior dobla-

da entre sus diecinueve y veinte años. Lloraba de la emoción pero 

también del suplicio al sentirse aguijoneada. Luego vino el éxtasis 
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y las camisas con la espalda descubierta y el viaje a la playa para que 

todos le vieran la cicatriz de tinta recién hechecita. El diseño no lo 

eligió ella. Recuerda el catálogo de tatuajes engargolados en hojas 

tan delgadas que le parecieron otro tipo de Biblia. ¡Había más op-

ciones que piel en su cuerpo! No duele no duele no duele, se sigue 

repitiendo mentalmente cada que le entra la culpa de haberse mar-

cado de por vida y tan a lo pendejo.

—¿Qué te harías tú? ¿Un tatuaje de qué? —le pregunta a Felipe 

para romper el hielo, sabiendo que esa pregunta suplanta al anti-

cuado ¿qué música te gusta? Tantas veces le había hecho esa misma 

pregunta a su hermano en otros diciembres igual de gélidos. 

—Nada. Soy cobarde —responde Felipe mientras se frota los 

brazos con las manos, abrazándose a sí mismo—. Aunque en algún 

momento pensé en hacerme un esqueleto de ballena aquí. ¿Ya 

sabes?, como el de Ishmael. Ah, pinche frío. 

—A ver, ponte mi gabardina.

—Cómo crees. No. Ya se tardó Elio. 

Es diciembre, ajá. Se quedaron de ver enfrente de la máscara 

mortuoria de Beethoven, en la Alameda, para tomarse una foto, los 

tres, con algún Santa Clos. La idea había sido de Elio y ninguno de 

ellos dijo que no porque en el fondo les entusiasmaba. 

Todas las fotos son buenas para ir tachando a los muertos, 

pensó Felipe. 

Y se la mando a mi mamá, piensa Frida, ahora mismo, en 

voz alta.

—¿Dónde viven tus papás o qué? —le pregunta él.

—Aquí en la Álamos —responde Frida.
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—Es linda esa parte de la ciudad —agrega él aunque no conoce 

tal colonia, acaso un par de puestos de barbacoa, el corralón, la bi-

blioteca que pusieron adentro de un avión—. ¿Y duele? 

—Pues tampoco está tan lejos. En metro llegas en chinga.

—No, no. Quiero decir, cuando te tatuaste, ¿te dolió?

—Ya sé, te estoy molestando. Duele un vergo.

Él sigue frotándose la piel enchinada de los brazos. La medida 

de cantidad “vergo” le causa risa pero prefiere mantenerse estoico. 

—Elio me habla mucho de ti, Felipe. De tus poemas. Te quiere 

mucho.

—¿Qué te dice ese traidor acerca de mi poesía? —y al decir la 

palabra poesía abandona las caricias para, con los dedos de ambas 

manos, abrir y cerrar un par de comillas imaginarias.

—Dice que eres muy bueno. 

—¿Te dijo que lo que escribo son puros chistes? Juegos de pala-

bras con títulos de libros que sí existen y además respeto: Las Tepoz-

nieves del Kilimanjaro, El hombre que fue juevebes, Rebelión en la granja 

del tío Chueco, Cien baños de soledad…

Frida no sonríe. Por una de esas inexplicables coincidencias que 

sólo ocurren en las novelas, la luna comparte grisáceo cielo con el 

sol. Par de pecas allá lejísimos. Aquí, son las seis de la tarde con vein-

tiún minutos. 

—Viene tarde Elio —reitera Felipe.

—Ustedes son muy inteligentes. Los dos. 

—No digas eso ni de broma. Realmente somos bastante idiotas.

—Se la pasan leyendo y hablan chistoso.

—Le ponemos parches a nuestra ignorancia, que es distinto.

—¡Ves!
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—Tú también tienes tus palabras domingueras. ¿Vergo? Debo 

admitir que es linda. Quizá la use en una entrevista de chamba.

—Mi madre tiene la culpa. Siempre nos dijo que para ser al-

guien en la vida era necesario hablar bien. 

Felipe piensa en la señal de comillas que hizo hace rato. Se da 

cuenta de que aquel signo ortográfico es el único que las perso-

nas interpretan usando las manos. Dibuja un acento, que al mismo 

tiempo es una coma, en el aire. Piensa en cuando le pides la cuenta 

al mesero. No dibujas el garabato específico de tu firma en el aire, 

haces sólo un meneo de mano que no es rúbrica alguna pero a la 

vez es la firma imaginaria de todos los que piden la cuenta. Es muy 

raro todo esto. 

—¿Y por qué una ballena? —interroga Frida—. ¿En qué parte 

del brazo?

—Aquí —responde él señalando los ríos azules en su mu-

ñeca—, un esqueleto de ballena. Es algo de una novela. Luego te 

la presto. 

—¿Sabes que yo también escribo? —dice ella, con lujo de vaho. 

—No me digas. Pinche país de artistas. ¿Qué es lo que escribes?

—Videoclips musicales. 

—Oh, vaya. ¡Ese género literario!

Frida nota que los poros de la piel de Felipe están crispadísi-

mos por culpa del viento helado. Instintivamente toma uno de sus 

dos brazos y con ambas palmas lo fricciona hasta entibiarlo. Es un 

contacto casi maternal, milenariamente mecánico. Como mujer que 

acude al lejano llanto de un bebé. Felipe siente que Dios le habla. 

También se da cuenta de que ésa es la primera vez que tiene un diá-

logo de más de cinco minutos con Frida desde aquella lejana vez de 
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las pestañas quemadas. Piensa en preguntarle cosas. Todo el mano-

jo de dudas que ha construido alrededor de su súbita aparición. In-

terrogar a la gotera. La primera duda que le viene a la mente es una 

mera formalidad, un elemento concreto con el cual puede armar un 

sabroso prejuicio: ¿dónde vives, Frida? ¿En qué parte de la ciudad 

duermes? Sin embargo guarda silencio. Ya conoce esa respuesta. 

En la Narvarte.

A Felipe lo aborda el recuerdo de aquella tarde en que, luego de 

ir a ver a la Máquina Celeste, venían varios amigos ebrios y celebran-

do dos tantos de tiro libre y uno de cabeza. Ya estaban bastante em-

pezados y se les cruzó una vinatería. Compraron varios frascos de 

vino pero no tenían cómo abrirlos. Elio dijo: ah, pues por aquí vive 

mi vieja. Y la llamó por teléfono. Le indicó que saliera a la esquina 

de su casa con un sacacorchos. Desde dos cuadras atrás podían verla 

haciendo equilibrios en el borde de la banqueta; desaliñada y cada-

vérica. Ella reconoció el auto a lo lejos y se aproximó. Felipe vio que 

se trataba de Frida. Podía haber sido cualquiera de las otras fundas o 

nalguitas o puchachas o chonchi-mamis o culitos fiesteros de Elio. 

Pero era Frida. Elio venía en el asiento de copiloto, bajó la ventana 

y la saludó con un beso tan tronado como grotesco. Luego tomó el 

sacacorchos y le dijo que se lo devolvía mañana. Ella no se lo per-

mitió, al parecer el accesorio tenía valor sentimental y si sus roo-

mies se daban cuenta de que no estaba le armarían bronca. Abrieron 

todas las botellas de un jalón. Felipe venía sentado atrás,  cargaba en 

las piernas a un amigo cuyo nombre es irrelevante. Se sintió ape-

nadísimo, joven a lo pendejo, ebrio a lo pendejo, torpe a lo pen-

dejo. Frida se inclinó buscando reconocer las caras que formaban 

aquel grupo de aficionados apestosos y exaltados. Felipe se ocultó 
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tras una espalda con el número 24 de Carlos Hermosillo. Frida le 

preguntó a Elio si aún estaba en pie el plan de la noche o le hablaba 

a otro cabrón. Él, en vez de responderle, subió la ventana con des-

esperante lentitud. Era una calle en la Narvarte, cerca del estúpido 

Parque de los Venados y su aún más estúpida escultura de Chabelo.

—¿Dónde naciste? —pregunta Felipe. 

—Un pueblito por Poza Rica, pero crecí acá.

—Entiendo. Eres la potosina más bella del mundo.

—Y tú reprobaste geografía —responde Frida cubriéndose la 

sonrisa con la palma de su mano; deja de frotarlo por un instante. 

—¿Qué haces cuando nadie te está viendo?

—Pues… juego al internet en mi celular. Imagino mi propia 

muerte. Me masturbo. Lo que te comentaba de los videoclips 

musicales. 

—¿Sabes de cine?

—No. Pero he visto buenas películas. ¿Quién sabe más de 

comida, el que está obeso o el que escribe crítica de restaurantes?

Felipe no responde. Ella retoma las caricias en el brazo. Para ca-

lentarlo. Se detiene ahí donde probablemente acabaría la calaca del 

Leviatán y presiona fuerte con el índice, masajeándolo. Están muy 

cerca sus bocas. Ella leyó una de esas versiones acortadas de Moby 

Dick. Pero prefiere navegar con bandera de tonta.  

—¿Con qué película lloras aunque ya la hayas visto antes?

—Con Un ángel enamorado. Y con Jurassic Park —responde sin 

dudar un instante.

—¿Viste Los paraguas de Cherburgo?, ¿Stromboli?

—No y no.

—¿Blade Runner? 
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—Qué preguntas haces, Felipillo —le responde y lo suelta de 

golpe. Por segunda vez en la historia de la humanidad, Felipe siente 

lo que es que Frida deje de rozarlo con los círculos concéntricos del 

infierno que habitan en las yemas de sus dedos. 

Se siente horrible. Sale súbitamente el sol. Es un fulgor casi má-

gico. La blanca piel de Bellas Artes brilla lastimando las miradas 

de los turistas, estudiantes, transeúntes, marías y militares que van 

pasando por ahí. Guardan silencio. Ambos observan al hombreci-

to que oferta fotocopias del libro que escribió sobre la historia del 

palacio. Un grupo de regios trata mal al vendedor alegando que esa 

información está gratis en internet. Felipe piensa en el norteño de la 

Nueva Grandeza Mexicana. Los turistas le arrebatan un par de ejem-

plares al historiador, sosteniéndolos por encima de su cabeza, luego 

los arrojan lejos. Felipe agrega:

—Ésta es una de mis esculturas favoritas, ¿sabes? 

—Pues sí, está muy bonita —responde ella mientras con la 

mano revuelve el interior de su bolso. 

Se refieren a la escultura encima del último gesto que  Beethoven 

hizo en vida. No es, ni por asomo, una escultura bonita: un ángel 

fornido sosegando con una contundente indicación a un hombre 

desnudo y humillado. Una representación exactísima de la crea-

ción artística. Eso a Felipe le fascina. La mayoría del tiempo se sien-

te así: amedrentado por un heraldo cruel. Frida, en cambio, se siente 

 mareada. Una inexplicable náusea la ataca. Ganas de vomitar. Sien-

te que la desnudaron sin respetar el orden en que normalmente 

se despoja uno de la ropa. Trabajosamente encuentra los  Marlboro 

de dieta que la devolverán a calmo puerto. Ahora sólo falta locali-

zar el fuego. Felipe permanece en silencio, nada más admirándola. 
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El encendedor aparece. Ella mantiene la flamita bajo su mandato. 

Así también, el ángel de piedra domina al humano de piedra. No 

enciende el cigarro. Finge que lo hace y le da una buena chupada. 

—Se me hace una escultura bien chingona —exclama Felipe 

nomás para dejar claro su punto y para ignorar la payasada esa de 

fumar sin fumar. 

—Qué bueno que traes tenis —dice ella—, ahora yo te llevo a 

ver mi escultura favorita.

—¿Y Elio?

—Dudo que venga. Nos tomamos la foto con Santa mañana. 

El rayo de sol se va tal y como vino. El frío, estratega atolondrado, 

impera mientras atraviesan Lázaro Cárdenas trotando. Además de la 

luna, en los mapas del cielo chispean varias estrellas  tempraneras.

—También me gustan las esculturas… —dice ella— se trata de 

una chamba divina. Dios hizo al hombre con arcilla y mal aliento, 

¿no? Es el primer escultor. Todos somos esculturas. 

—Oh, qué lindo está eso... —responde él y recuerda que la 

cachó siendo vivo Ángel de la Independencia hace ya un par de 

meses a unas cuadras de ahí. Pero prefiere no tocar el tema. Como 

si fuera un secreto.

La cruda comienza a ceder. ¿Cruda? Ah, chingá. ¿Bebió anoche 

Felipe? No lo recuerda. Llegan hasta el Munal. Ella lo obliga a pagar 

dos entradas. Van al patio central. Ahí, detrás de las escaleras, se en-

cuentra la escultura de una imponente mujer. Recostada y con los 

senos recién manoseados, toda su piel endurecida por sus propios 

líquidos ahora secos. Al lado de la gitana de mármol hay un  pandero 

de mármol. 
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—Ven, ven… —le indica Frida, mientras señala una placa ins-

crita en la escultura.

—“Después de la orgía” —leen los dos en voz alta y traducien-

do intuitivamente del francés. 

Un policía aparece de la nada, señalando el letrero de prohibido 

fumar. Frida tira el cigarro aún nuevecito, toma a Felipe de la mano 

y abandonan el museo. Cien pesos les costó entrar a ver la escul-

tura. Felipe hace cuentas. Quizá hubiera preferido gastarlos en un 

 emparedado de chorizo y dos chelas. La súbita cruda se confirma 

en los movimientos y los brillos bruscos y las texturas suaves de 

las cosas. Felipe siente el sudor pegado en su cuerpo. Frida se pone 

seria, tuerce la boca. 

—¿Estás bien? —pregunta Felipe.  

—¿Te parece que soy bonita?

—No.

—Estoy de acuerdo —responde ella—. Cuando estaba chica di-

bujaba flechas y líneas punteadas en el espejo jugando a que me 

 operarían la cara. O le dibujaba bigotes y barba a mi reflejo. Me partía 

la barbilla. Yo debí haber nacido varón, otro día te cuento sobre eso. 

—Las esculturas nunca tienen lunares —dice o piensa él.

—Oye… pero en marzo ya voy a estar hermosa. 

—¿Marzo?

—El siguiente año me van a realizar una operación estética 

en la cara, empezando con la nariz. Luego la barbilla. Y así. Es una 

reconstrucción total.

—Afortunadamente no hablas en serio.

—Sí. Voy a ir con un cirujano que ha arreglado a banda famosa.

—¿De verdad? 
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—Ya quiero que sea marzo. 

—¿No es carísimo algo así?

—Voy a pedir un préstamo al banco.

Suena el teléfono de Frida. O no es que suene: vibra dentro de 

su bolsillo y ella lo nota. ¡Es Edwin!, dice en un volumen que por 

poco es un grito. Se lleva el aparato a la oreja. Felipe sólo escucha los 

diálogos de ella en una charla de menos de un minuto y repleta de 

monosílabos. Intenta reconstruir el diálogo completo. Felipe desco-

noce quién es Edwin pero lo odia tácitamente. Destaca una frase en 

medio de aquel discurso entre alegre y mecánico: todo lo que toca 

la luz, dice Frida. Luego cuelga. 

—¿Y el tatuaje no te lo vas a quitar en tu operación esa? —le 

pregunta Felipe malhumorado—. Ya de una vez…

—Pues, no es mala idea. No lo había pensado.

—¿Qué es lo que significa?

—No sé. 

—¿Uh? ¿No sabes qué dice?

—Ni siquiera sé qué idioma es. Me lo hice muy a lo menso, es 

una historia complicada de contar… —no duele no duele no duele. 

—Parece oriental.

—Orientales nada más son los tapetes, Felipe; se dice asiático.

—Maldita raza amarilla. 

—A lo mejor es chino —dice ella—, no lo sé. 

—Las esculturas nunca tienen tatuajes —dice o piensa él.

—Claro que sí. Cuando les pintan grafitis encima. 

—¿Es en serio lo de la operación? ¿Estás jugando, verdad?

—Es ciertísimo. Toda mi vida he querido ser distinta. Otra. 
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Felipe atiende aquel rostro como si quisiera memorizarlo para 

dictárselo más tarde a un retratista. Se pregunta quién hace los dibu-

jos de los billetes. Una y otra vez observa su reloj. ¿Dónde estará Elio?

—Sí. Voy a quitarme el tatuaje —dice ella—, qué buena idea. 

Para empezar completamente desde cero.

—Entonces jamás sabrás qué es lo que dice.

La resaca (o su fantasma o su reverberación o lo que sea) des-

pliega su convulsión puntiaguda transformando cada sonido del 

mundo en un coscorrón. Felipe no recuerda mucho de lo que pasó 

anoche. Se truena uno a uno los dedos sólo para ver si siguen sien-

do diez. Frida saca otro cigarro. Besa el filtro y suspira hondo. Deja 

una plasta color rosa vibrante en el filtro. 

—Ven —le dice Felipe entusiasmado.

Caminan tomados de la mano a lo largo de varias calles, esqui-

vando a los otros transeúntes. 

—Hay demasiados desconocidos en esta ciudad —dice ella. 

De todas maneras avanzan. Llegan hasta el restaurante bufet 

de comida china en Filomeno Mata Carita. Todas las mesas están 

ocupadas, así que las meseras no les hacen tanto caso. Felipe lleva a 

Frida hasta donde se encuentra la cajera rodeada de tickets de venta, 

una anciana de rasgos asiáticos. Tomándola por los hombros, vol-

tea a Frida y le muestra la inscripción a la viejita. 

—Disculpe. ¿Qué dice aquí? —le pregunta y señala los pictogra-

mas entintados en la carne.

La mujer menea la cabeza negativamente, algo comenta en voz 

baja pero más bien mueve las manos, despidiéndolos porque está 

muy ocupada. Ellos salen de ahí. Los ánimos no han bajado. Corren 

hacia otro destino. En La Pagoda tampoco les va bien, el encargado 
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es un maleducado que seguramente ni en español sabe leer. No hay 

mozos orientales. Luego se meten a un café de chinos sin café y sin 

chinos. Por fin entran a un local de chucherías orientales. El techo 

está lleno de regordetas lámparas de papel. Le explican la situación 

al encargado y él les promete mandar llamar a su padre. Aguardan 

rodeados de círculos luminosos que cuelgan del techo, caireles bri-

llantes que se mueven hipnotizados por el viento. Ante tal lluvia de 

inestable luz cenital, el rostro de Frida se divide en gajos, en un ins-

tante pasa de ser la Señorita de Aviñón simiesca a la mujer más di-

vina de todos los tiempos. La rodean gatitos dorados que menean 

una de sus patas de arriba hacia abajo, cometas enormes con dra-

gones rojos, palillos chinos con qué comer arroz o hacerse chongos 

sofisticados. 

—¿Tienes novia?

—No. 

—¿Por?

Felipe no responde. En cambio realiza un ejercicio mental: ima-

gina cómo sería su hijo con Frida. Une su rostro fino y exacto con 

el de ella; tosco y andrajoso. Idea nombres y oficios para el niño o 

niña. ¿Tendrá mi cabello lacio y marrón o el cabello ensortijado y 

negro de ella? Se imagina la ropa diminuta colgando de un tende-

dero y le cuesta trabajo elegir entre el papel tapiz de ositos Pooh o 

el de sonajas y chupones. Llanto. Berridos. Nuevas sonrisas cada día. 

—Por favor no te realices la operación.

—Relájate. Ni siquiera sabes cómo me apellido.

No. No lo sabe. Pero ya sabe que Frida llora cuando ve la pési-

ma adaptación gringoide de Las alas del deseo. Sabe que llora cuando 
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Sam Neill le mueve la cabeza a Laura Dern para que vea a los bron-

tosaurios. No necesita saber más, realmente. 

—Te lo suplico. No lo hagas.

—Ya está decidido. Además es lo que más deseo en el mundo. 

Estoy harta.

Aparece frente a ellos un venerable chinito. Los saluda ceremo-

niosamente. Frida se agacha mostrándole el cuello. El anciano atien-

de buscándole sentido al tatuaje, lo toca fríamente, como si leyera 

en braille. Estudia la inscripción al derecho y al revés. Algo eructa en 

un idioma que parece salido de una tumba y luego desaparece sin 

amago de haberse despedido.

—Dice mi padre que esas letras no dicen nada. Ni siquiera son 

letras. No son nada —les comenta el encargado. 

—¿Está seguro?

—Nada. No están escritas en idioma alguno.

Salen del lugar. Se sientan en la banqueta. Frida llora poqui-

to. Muy poquito. Él la mira. Aún no decide si ella es un clan de li-

bélulas o las luces de un imperio. Con su nariz con forma de chile 

relleno. Sus veintiocho años aproximadamente. Su cara tallada en 

piedra pómez. Su cabello aprisionado en una cola de caballo que se-

guramente no se ha deshecho en sesenta y tres meses, también de 

aquel entonces debe de ser su tinte de rubia falsa ya nada más en 

las puntas. Sus gruesos pelos en los brazos y cejas de azotador. Su 

porte de alguien que quedó en último lugar en Miss Coatzacoalcos. 

Más que una mujer, es como un perro parado en dos patas. ¡Y ade-

más se llama Frida!

—Te amo —le dice Felipe, viéndole el escote. 
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La cruda, como todas las crudas, ha desaparecido por arte de 

magia. Ya es de noche. Las estrellas parecen asteriscos. Los hombres, 

aquí abajo, son el pie de página al que conducen.

Elio lleva varios minutos esperándolos en el sitio pactado. Se 

demoró porque fue a comprar un pollo rostizado imaginando que 

Felipe y Frida tendrían hambre y podrían comer en una de las ban-

cas de piedra en la Alameda antes de ir con Papá Noel. Observa la 

escultura que corona la máscara mortuoria de Beethoven. Un envia-

do alado que serenamente le da la buena nueva a un dulce hombre 

encuerado que lo idolatra. Se identifica con el embajador.

Estornuda. 
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Aquí empiezan tus nalgas

Siempre y cuando la imagine blanda de tan serena luz, elija el lec-

tor una cafetería del centro histórico. Ese sitio revestido de mur-

mullos sirve para que la vetusta estirpe del primer cuadro charle 

sobre el clima despiadado, sobre las esposas difuntas, los achaques 

 interiores, la fecha de caducidad en los jarabes y medicamentos (el 

pavor a que éstos les sobrevivan), los huesos que se han transfor-

mado en enemigos íntimos y la sangre que ahora parece ser resis-

tol. En otras palabras: añoran tiempos mejores. 

¿Cuáles tiempos mejores? 

No sabrían responder a eso.

Bola de polillitas quejándose de todo. La verdad es que están 

irritados porque su ciudad se ha llenado de chamacos. Las calles, 

los tramos de fresca sombra, el principio y el final de las escaleras, 
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el ajedrez en la Alameda, el tíbiri espontáneo frente al gigantesco 

general Lázaro Cárdenas, las tiesas gradillas de piedra en Donceles, 

las torterías, el billete huerfanito de la Lotería Nacional y los estan-

quillos. ¡En todos lados andan! Es en las cantinas, antiguo cubil 

de ebrios leales y teporochos por convicción, donde más duele su 

presencia. Hoy en día hasta los lupanares se saturan con la plaga 

del mocerío. Tugurios históricos transformados en catedrales del 

sudor en donde todo es bailoteo y estridencia. Jóvenes que apenas 

han ingerido dos gotas de alcohol y ya se les olvidó cómo permane-

cer en pie. ¡Ya no digamos andar una calle o hablar decentemente! 

Ellas: destapadísimas y ellos: afeminados. Llegan alborotando con 

sus charlas majaderas y atemorizantes. No respetan himnos, ni al 

carpintero crucificado, ni a los separadores en los libros, ¡chispas!, 

no respetan ni al vientre de sus madres. 

¡Míralos tan campechanos!

Ahí hay dos especímenes:

—Quién iba a pensar que la chingadera esa que me salió en el 

pito se me iba a quitar, precisamente, cogiendo —grita Elio entre 

signos de admiración al regresar del baño, alegrísimo y subiéndo-

se la bragueta a destiempo como Juan por su casa. Toma asiento 

enfrente de Felipe que lo escucha con un gesto que no vale la pena 

describir.

Un viudo que aguarda a que su lechero se temple escucha 

aquella cantaleta y su frente se arruga. No está dispuesto a seguir 

ahí. Alza la mano para pedir la cuenta. O más bien trata de alzar la 

mano. Ya no están las extremidades para tales oficios. Todo él parece 

un instrumento musical estropeado. Su garabato invisible en el aire 

es como un pajarito que jamás aprendió a volar. 
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—Te las pedí verdes —responde Felipe tratando de evadir el 

tema. Sabe que a él también le podría aparecer una erupción afín 

en los genitales.

Frida, naturalmente.

Enchiladas, obvio.

Elio no sabe que Frida y Felipe se ven al menos dos ocasiones 

por semana, desde hace un mes. Para hacer el amor, vaya. Si se en-

terara probablemente haría un brindis, palmearía al amigo en la 

espalda y lo sometería a un chusco cuestionario lleno de detalles 

comparativos. Aun así Felipe ha decidido mantener aquellos escar-

ceos en secreto. ¿Por qué?

—Verdes está perfecto. ¡Solita se me quitó la irritación esa ho-

rrible! Ando de buenas —agrega Elio, sacando los mondadientes de 

un envase de Gerber para clavarlos en los orificios del salero.

—Se lo habrás dejado adentro a alguna.

—La papa caliente de la cogedera, amigo. 

Elio hace un apresurado recuento mental de humedades, nom-

bres de dama y gestos de placer. Fue un mes activo, diciembre. Anda 

en campaña. Lo malo de que finalice un año es que inmediatamente 

empieza otro. Sería bonito que hubiera un par de días no cuantifi-

cables en los que se pudiera descansar del tiempo. Pero no. Cohabi-

ta la humanidad en un sexto día del primer mes. Fechas con prisa, 

noche de Reyes. Felipe tararea el tango al respecto, aquel en que 

el marido descubre a su esposa jugando al corcel y el jinete con el 

mejor amigo y, como regalo para sus hijos, ha dejado el cadáver de 

la madre traidora debajo del árbol. Felipe piensa en Frida muerta, 

su gesto iluminado y luego no iluminado por una serie retorcida 

de foquitos titilantes. No tiene que hacer demasiado esfuerzo para 
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idear tal circunstancia: cuando Frida alcanza el clímax es como si 

muriera por unos instantes. Incluso su calaca se hace más presente. 

Toda ella parece engrapada a un cuerpo interno, un cuerpo menos 

vivo, una suerte de sonambulismo sexual que a él lo excita a tope.

¡Claro! Ahí está la respuesta.

Es por ese tipo de reflexiones que no ha querido revelarle a Elio 

nada de lo ocurrido. Porque sabe que en esa hipotética charla com-

parativa serían mencionadas toda clase de exageraciones y falseda-

des. Él, Felipe, diría con un brillo en los ojos: cuando acariciada, su 

piel se torna pálida y parece muerta la cabrona y el otro, Elio,  añadiría: 

ya con el pene adentro es regritona.

No es gritona.

Frida no es gritona, maldita sea. 

Aquella tardenoche lejana no se tomaron la foto con Santa. 

En cambio, Frida y Felipe fueron a un hotel sobre República de 

Cuba llamado República de Cuba. Ella dijo muy seria y como si 

 imitara a alguien: la redundancia cierra las puertas del paraíso. Y ajá. 

Ella se desnudó con celeridad pero el cinturón de Felipe se transfor-

mó en una guillotina y no aconteció erección de sangre alguna. La 

obsesión de Frida por buscar grietas en las paredes tampoco ayudó 

a reintentar durezas. Para la otra tenemos que irnos a meter a un 

lugar lejos de la Zona Roja en caso de sismo, dijo ella dulcemente 

y ensalivando sin éxito, y más por necedad, el pene de Felipe que 

 parecía un chicloso.

Para la otra fue tres días después, en el hotel Casa Silencio sobre 

Calzada de Tlalpan. Zona Anaranjada. Sus centros embonaron como 

si hubieran sido ideados para ello. Un segundo. Fueron diseñados 

para eso. En dos ocasiones ininterrumpidas constituyeron unidos 
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a un ser que sólo existió por unos instantes. La primera sesión fue 

bella y la segunda exagerada, en ambos casos: dos desnudeces par-

ciales acoplándose sin un preservativo metiche. Su unión supo a pe-

cado, a charco de varias lluvias, a demasiada crema corporal. 

Me resulta muy tierno su miedo a los temblores, aunque es un 

pedo estar buscando hoteles cada vez más lejos del centro, diría 

 Felipe. Y Elio le respondería con una cosa sacadísima de la manga: 

si la tomas de perrito, cuenta en voz alta el número de embestidas 

que le vas proporcionando, yo llegué a ciento sesenta. 

No es verdad. En cambio le fascina que le hagas chistes en pleno 

vaivén. La siguiente ocasión que se entrevistaron fue por metro Lá-

zaro Cárdenas, en el hotel Oslo. Zona Amarilla pero piso 7. Huelga 

decir que en esa ocasión, y para pronto: en todas las posteriores, 

tampoco usaron preservativo. Él estaba por conseguir chorro se-

minal cuando ella le contó al oído un chiste infantil sobre gatos en 

el desierto. Luego soltó una carcajada así nomás. Pero no fue una 

risa que interrumpiera las acciones, por el contrario, todo se amol-

dó a la unión. Y hubo en el rostro de ella un amago de felicidad. Él 

le mordió un mechón de cabello y luego terminó. Ella le tomó una 

foto con su celular a la mancha de semen en la sábana deslavada. Es 

como un continente que no existe, le dijo, como antes de que todo 

el planeta se desanudara. Pangea, le aclaró él. Y en respuesta recibió 

un almohadazo. 

Cuando está en sus días se pone súper cachonda, diría Elio com-

pletamente rijoso pero serio y tiránico, alzando un vaso de chela mal 

servido y rebosando espuma.

Y eso a lo mejor sea verdad. Porque las crispaciones eróticas de 

Felipe jamás coincidieron con una de las fases de sangre menstrual 
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de Frida. Jamás tuvo la gladiadora sensación que dejan los grumos 

escarlata endureciéndose en los pelos y pellejitos de una verga en 

descenso.

Pero en cambio sí la vio exagerarse, salirse de ella misma. Los 

quince o veinte minutos de inmortalidad que dura una cogida en 

este siglo, él la vio volverse enloquecedora y tierna y animal. Sabe 

Felipe que si un día siente celos por otro hombre debido a Frida 

será porque conoce la capacidad de ésta de entregarse por completo. 

Apenas la semana pasada rentaron, casualmente, una parcela de in-

finito. Es decir cuarto de motel tapizado de espejos. No había dónde 

descansar la mirada que no devolviera a sus cuerpos congregados. 

Hotel Xola en la mera salida a Cuernavaca por Insurgentes. Zona 

Azul. Si acaso existe una categoría llamada así, porque en eso de las 

zonas sísmicas Felipe empezó a inventar cosas para tranquilizar-

la. No hay en todo el ancho mundo un coito al que no revistan una 

bola de mentiras miniatura. El caso es que estaban lejos del hipoté-

tico derrumbe. El cuarto olía al Perla Negra. Sus corazones tembla-

ban pero el edificio no se les vendría abajo. Comieron unas tortas 

que compraron en el camino. Bebieron de una fanta que caducaba 

en el cumpleaños de alguien. Todo era sencillo y frágil. Empezaron 

los manutigios, el despoblarse de las prendas, sudor detrás de las 

rodillas, cuellos mordisqueados, comer boca. Y ella lo apartó un ins-

tante para ponerse en cuatro, ofreciéndole las nalgas. Vas, dijeron 

esos dos hogares. Él entró. No sabe a dónde pero entró. Y aquello era 

tibio y provocaba turgencias. El rostro de ella estaba muy cerca de 

un muro de espejo, su respiración empañaba la superficie, sus pal-

mas buscando soporte ensuciaban el reflejo aunque más bien pare-

cía que lo limpiaban. Eran cuatro. Ocho. Dieciséis. Felipe se vio a sí 
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mismo adentro de Frida y recordó lo que Borges dice en dos textos 

diferentes. En Historia universal de la infamia y en Tlön, Uqbar, etcé-

tera... ¿Por qué estoy pensando en eso justo ahora?, meditó y cerró 

los ojos, penetrando. Pero la cita lo atacó como el deseo inmundo 

e inaplazable de un enfermo. Los espejos y la cópula son abomina-

bles porque multiplican y reproducen la realidad, le dijo una voz 

quebradiza y plateada. Abrió los ojos y vio a Frida besando su re-

flejo, sin prisa ni sonrojo. No pudo más. Ella también concluyó. El 

tatuaje en su nuca estaba empapado, ebrio, tembloroso: siendo un 

lenguaje vivo. Gritaron estremecidos. Cayeron los dos desde las al-

turas, en un abrazo.

Se regresaron en un taxi. Apestaba a sexo el vehículo. A todo vo-

lumen sonaba Fuera del mundo de Oscar Chávez y el chofer, antes de 

que terminara la canción, la volvía a poner. No había tráfico y atra-

vesaron todo Tlalpan en veinte minutos. A toda velocidad pasaron 

por el chipote que se forma a la altura de Viaducto, viniendo de sur 

a norte despuesito del fortín militar. El auto se suspendió en el aire 

por unos instantes y a ellos, también al chofer, se les subió la sangre. 

Se besaron entre Chabacano y San Antonio Abad con desesperación, 

como si fueran dos muchachos a los que el dentista les acaba de re-

tirar los bráquets. Se bajaron a la altura de Pino Suárez. Avanzaron 

entre la muchedumbre que compraba ropa al mayoreo. No se des-

pidieron. Sólo siguieron sus individuales caminos. Felipe rumbo a 

casa, Frida sabrá Dios hacia dónde.   

Su vagina tiene un aroma que se te mete en la garganta durante 

todo el día, sin importar cuánto te bañes o laves los dientes, le diría 

a Felipe. Y Elio inventaría que una vez le salió espuma por el chocho 

o que todo el tiempo está medicada o que la mama mal o sabrá Dios 
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qué cantidad de tarugadas con tal de mantener su estatus de El Gran 

Chingón. Por eso es mejor no hablar del tema. Mantenerlo vedado. 

Felipe sabe que lo más silencioso que el silencio es el secreto. Frida. 

Teme sentir celos por ella. 

—Verdes está chingón pero le dijiste que sin crema, ¿cierto?

—Ay, cabrón. Me olvidé. 

—Pinches tres años siendo carnales y se te olvida que me da 

asco la pendeja crema —reclama Elio escandiendo ponderadamen-

te las groserías.

Una viejilla que resuelve crucigramas haciendo trampa alza la 

mano. Garabatea en el aire algo que jamás pudo haber sido una 

firma. Todo en ella tiembla.  

—Pide otras. Ando distraído.

—Desayunamos y vamos por unos pegoles. Yo invito. Para 

celebrar que no tenemos sida.

Felipe prefiere ignorar el plural en esa frase. 

—No puedo —responde.

—¿Ah, chingá? 

—Quedé con una. Iremos a dar el rol.  

—¿Cuál una?

—Una. La del Otro Río. La esquimal. Tú, qué pedo, ¿verás a 

Frida?

—Nel, hoy le toca al otro cabrón. Esteban o Sebastián. No sé. 

Anda llenando el álbum Panini esa vieja. Como quiera que se llame 

su otro camote, huele a cebolla. La deja a ella apestando a cebolla. 

Yo sí iré por un trago, ando de buenas. Hay juego de Champions, 

creo. Si no capaz me meto a ver chichis al Azteca. O trato de hacer lo 

del perro de doña Rafa.
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 Carajo. Es verdad que la ropa de Frida huele a tacos más se-

guido de lo que él quisiera. Su ropa seguido apesta a cebolla, diría 

—y acaba de decir— Elio y en ese momento una comezón terrible 

en la entrepierna le arrebata cualquier amago de apetito a Felipe. 

Comparte una mujer con su mejor amigo. Ésa es la aplastante reali-

dad. Santita, la de Gamboa, entre un capítulo y otro, pasa de ser una 

 prostituta inexperta a ser la putita que toda Ciudad de México ya 

usó. Llegan los platillos que ordenaron.

—A mí déjame las que tienen crema —le indica Felipe al mozo. 

—Si hago lo de doña Rafa voy a necesitar tu celular. Préstame-

lo toda la tarde, ¿no? 

—Es una pendejada eso, Elio, no chingues.

Y un comensal más, boina en mano, bastón recargado al cuello 

de la mesa, marcas rojizas castigándole las mejillas, alza a regaña-

dientes su brazo, pide la cuenta. 

—¿Qué traes, güey? ¿No has cagado?

—Ya ahí muere. Cómete tus enchiladas, ándale. Tus enchiladas 

de joto. 

—¿De veras no te cansas de mamar tanto la verga? Debe ser 

cansado. 

—Tu cola, pendejo, cómo ves. ¿Te rifas?

—Mámame el meón.

—Putita de rubor helado.

—Cara de verga. 

Se miran a los ojos. Ríen sin reír. 

—¿A qué vieja vas a ver, cuéntame? ¿Le meterás la salchicha? 

¿Mama el rifle?
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—A la esquimal. La de Monterrey. Te conté pero no me pones 

atención. La que trabaja en Lecumberri. “Está perrucho, te la bañas, 

me tiras a león”. Ya sabes. La regia. Te conté. 

En su mente, en la mente de Felipe, la charla hipotética sobre 

Frida llegaría a un derrotero en el que ya no cabrían farsas ni ficcio-

nes. En la escuela nos enseñaron una fórmula de vida humana y los 

humanos nos la hemos tomado todos demasiado en serio. Naces, 

creces, te reproduces y mueres. Está preñada la pinche Frida, diría 

Elio y Felipe sentiría lo mismo que sintió anoche cuando Frida, se-

gundos antes de meterse el cepillo de dientes a la boca, le dijo: estoy 

embarazada. Y él se le quedó viendo mientras un hilito de espuma 

de un color azul irreal le escurría por un hueco de sus labios. Sus 

cachetes se deformaban ante la incidencia casi melódica del cepillo 

aseando internamente. Lo que Felipe sintió fue que su rostro perdía 

algo. Sintió que ya jamás un gesto suyo sería digno de ser traducido 

en palabras o metáforas.

Frida está encinta, se dice a sí mismo una y otra vez, como querien-

do que de esa forma el problema se solucione mágicamente. 

—¿Y qué harán o qué chingados? —pregunta Elio, untando lo 

que queda de salsa en el interior de una chichi de bolillo. 

—Vamos a jugar palmaditas, cabrón.

—Andas raro. Pero bueno. Tú sabes. Eres la niña de mis ojos, 

nunca lo olvides. Préstame tu celular para hacer lo del perro de doña 

Rafa. Tu cámara es más cabrona. 

—Lo necesito para ponerme de acuerdo con esta morra.

—Conmadre. Llévala al Soriana, pues, ¡ajúa! 

Entran a la cafetería dos varones. Deben tener menos de veinte 

años. A ambos se les ven las axilas goteantes, sus mangas empiezan 
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en el hombro y terminan casi en la cintura. Están fortísimos y con 

barbas perfectas, cerraditas. Sus prendas brillan queriendo per-

manecer recién estrenadas perennemente. Traen gorras tiesas con 

mensajes que bien podrían ser siglas de algo o una expresión en el 

pervertido idioma de internet. Se sientan al centro del lugar. Brillan 

argollas incrustadas en sus caras: en las cejas, en las aletillas, en la 

barbilla. Uno de ellos dice en voz alta: ah, no; pues coto tu chidorreo. 

El otro saca su teléfono y pone reguetón a todo volumen.  

Elio y Felipe alzan la mano impulsados por resortes invisibles, pi-

diendo la cuenta a un mesero que de momento está ausente. Saben 

que otros tiempos fueron mejores. 

¿Cuáles tiempos? 

No sabrían responder a eso. 





[69]

Poquito muerta

No me llamo Frida debido a la pintora. Nací, tengo esa garantía. 

Mujer y entre dos siglos. El password que desbloquea mi teléfono 

celular es el año en que nació Porfirio Díaz. Me gusta la historia 

de México, me gustan los panes y me gustan los perros. Tengo 

un  hermano, un lunar que yo jamás me he visto y una letra eme 

ambigua. La parte de mi cuerpo que menos me gusta es mi nariz. 

Casi siempre meo de aguilita, si me aguanto mucho me empiezan 

a doler las muelas de hasta atrás. Para la cistitis: jugo de aránda-

nos. Las axilas me huelen a pan tostado al quinto día sin bañarme, 

mi récord son siete días. Lubrico que da miedo, sin importar si me 

atrae o no el tipito. Le temo a los semáforos en amarillo, al sismo, 

a que de adulta me salga una lonja en la parte de atrás del cue-

llo, a que de vieja se me derritan los lóbulos de las orejas. El primer 
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hombre que me atrajo fue un vagabundo que vivía debajo de un 

puente que ya no existe. Tengo un hermano, ¿eso ya lo mencioné? 

Me gustan las letras que pueden ser fácilmente representadas con 

las manos. Trato de no conocer nunca la edad de los que me rodean, 

si empiezan a hablar de eso dejo de poner atención. ¡Y vaya que a la 

gente le fascina comparar obsesivamente sus edades! Me engento 

fácilmente. Somos tantos. Nos mearon el hormiguero. Como verás 

me encanta hablar de orina. La primera vez que vi un pene, éste 

hacía del uno; fue en la central de autobuses de Cuernavaca. Me dio 

risa. La primera vez que vi un pene erecto fue en Canal Once en una 

película española, el miembro salía de un agujero en la pared en 

un sanitario. Un día: chichis de triangulito de Boing! y al otro: mis 

dos alpes tamaño mano, sensibles como dientes de león, sensibles 

como alerta sísmica… 

Tú, que sabes que tata Porfirio nació en 1830, te acabas de vol-

ver, sin desearlo, mi confidente.

¿Quién eres, a todo esto? Voy a asumir que eres varón básica-

mente porque yo quiero que sea así. No sé si mastiques con la boca 

abierta o si te crecen chueco las uñas. No sé si te estás quedando 

calvo o si murió hace poco alguien a quien le conocías detallada-

mente la espalda. No sé nada de ti. Sin embargo segura estoy de 

que me colgaría a tu cuello en alguna esquina preferentemente mal 

iluminada. Dejaría que me cuentes al oído acerca de las lentas in-

justicias que has sufrido y sobre las primeras manchas blancas y 

cristalinas en la parte inferior de tus camisas. Dejaría que me ha-

bles entre susurros, y mientras la televisión está en mute, acerca de 

una canción que fue tu favorita o sobre tu sueño recurrente. Un día 

te dejaría entrar en mí, me acomodaría en la postura que necesitas 
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para pensar en forma de gemidos: yo soy dueño de todo esto. Eso es 

lo que más me gusta de ofrecer mi cuerpo: hacerle sentir al gavilán 

en turno que me posee. Y así: sin cuerpo, ser libre. 

Lo que nos lleva a una segunda pregunta. ¿Dónde estoy? ¿Qué 

es esta prisión?

No sé si hablarte en pasado o en presente. Hace rato dije muy 

sácale punta que un día te dejaría entrar en mí... pero aquí donde estoy 

no hay días. No hay tiempo. No hay arriba ni abajo. Sólo un raro 

hundirme. Algo me arropa de abajo hacia arriba y ya va a la altura de 

mis rodillas. Pero no tengo miedo. Ni siquiera es que recuerde qué 

es tener miedo. Es como si mi sombra sintiera cosquillas o como 

despertar feliz después de un sueño. Estoy estrenando sensaciones. 

Pero a la vez siento cómo existo ya en la posteridad, como si yo 

formara parte de algo enorme y perfumado que sirve de inspiración 

a los que aún viven. Pero yo no he muerto. Aún no. Todo esto es muy 

raro. Me puse a llorar y las lágrimas flotaban quedito hacia arriba, 

como el dibujo de las notas musicales en las caricaturas. Ya más 

calmada decidí empezar a evocar cosas sencillas como el año en que 

nació Porfirio Díaz y la forma de mi lunar oculto. Llevo rato tratando 

de recordar cuál es mi número telefónico. Pero no puedo. Se me 

borra tal procesión de números como pasaba con las fotografías en 

el pasado. Bueno, así como con las fotos de antes pero al revés. Ir 

dócilmente a blancos.

Aquí no hay viento, ni aves atascadas pero aleteando y mi cabe-

llo flota. Estoy en una playa sin mar. Empecemos por ahí. ¿Qué tie-

nen en común las playas sin mar con las playas que sí tienen mar? 

La arena. La arena no es otra cosa que un inmenso y resignado tape-

te de huellas. La forma que adopta la superficie de una playa son las 
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marcas que va dejando la gente que pasó por ahí. Cada montículo 

y cuenca es consecuencia de un pie que la modificó. Sólo huellas, 

pisadas, marcas de seres humanos, surcos estampados unos enci-

ma de otros, quietas incidencias tan remotas como superpuestas. 

Una pensaría que esto es la muerte. 

Pero, ¿sabes cómo sé que no estoy muerta? Porque sin tener 

un espejo enfrente sé que sigo siendo yo. Con mi cara de circuns-

tancia, mi tatuaje en la espalda, mi nariz de campeonato y mi piel 

legalmente prieta. Morir es abandonar los tics nerviosos, es despo-

jarse de las cejas de azotador y mandar al olvido el secreto rostro 

de placer que todos ponemos cuando llegamos al orgasmo. Frutas 

que mudan de cáscara. Me da mucha risa cuando en las películas 

o caricaturas los fantasmas de los muertos se transforman en es-

pectros transparentes de sí mismos. Es decir: si ya trascendiste… 

para qué seguir teniendo tu misma cholla y tu mismo cuerpo y tus 

lonjas y el cabello lacio intratable. ¿Para qué traes atravesado en el 

cráneo el serrucho que te asesinó accidentalmente? Ésas son pende-

jadas, oye. Apariciones buenas para filmes del Canal 5 entre semana. 

¡Cada difunto puede elegir cómo lucir! Yo me imagino que el cielo 

y el infierno están llenos de Marilyns y Cristianos Ronaldos y Mar-

lon Brandos. Entonces la otra vida es algo muy parecido a los mani-

comios de Napoleones, un andén del metro lleno de famosos con 

cocteles, canapés y trinches o arpas. Cuando yo muera adoptaré la 

forma del Ángel de la Independencia.

También sé que no estoy muerta porque no puedo quitar-

me la vida. Es así de simple. Hasta ese anhelo me ha sido arreba-

tado en esta babosa playa sin mar. No puedo arrancarme los ojos 
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ni tronarme los dedos y ya mordí mi lengua queriendo desusarla. 

Nada. Aquí estoy nomás de pie en arenas movedizas desesperante-

mente lentas. 

Se va acercando a mi sexo este raro hundirme. 

Ojalá de perdida haga cosquillas.





[75]

Andar rota

Pocas cosas tan burdas como representar al año que termina con un 

anciano y al año que principia con un nene. Cuando Frida le dijo a 

Felipe que estaba embarazada, para él fue imposible comprender, 

de golpe, que un hijo suyo crecería ahí adentro. Ya se dijo qué fue 

lo primero que pensó. Lo que en cambio dijo, su respuesta a bote 

pronto, apestó a incongruencia:

—Perfecto. Lo educaré como si fuera mío.

Incongruencia mezclada con estupidez. Y es que minutos antes 

había vertido él su segunda descarga testicular de la tarde adentro de 

ella. Sin desperdicios ni timideces. A su vez el quinto de la semana. 

Los de esa tarde, ambos encuentros, par de malabares sistemáticos 

que involucraron un masaje de tetas más bien triste y un sesenta y 

nueve rígido que a ratos lució como el juego infantil de un dos tres, 
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calabaza. Él sabía que alguna pesadumbre atormentaba la cabeza 

de Frida. Cabeza recién rapada de un lado. Parecía fugada de un no-

socomio. Por la ventana entraba la oscuridad verde de los últimos 

días del año. Frida estaba lavándose los dientes. También eso ya se 

dijo. Lo hacía con exagerada fruición y por lo mismo se lastimaba 

las encías. Siempre llevaba a los hoteles una mochilita con utensi-

lios de higiene personal. A Felipe le daba mala espina que entre los 

artículos hubiera un desodorante para varón con la barra llena de 

pelos retorcidos. Más de una vez hizo uso de tal pastilla. Que sus axi-

las olieran igual que las del resto de amantes de Frida no le gustaba 

nada. Después meditaba que todos ellos también tenían dos ojos, 

dos manos, anhelos e ilusiones, antojo de frituras y crudas. 

—Se fue en chinga el dos mil catorce —dijo Felipe nomás por 

decir algo que no tuviera que ver con el milagro de la reproduc-

ción—. ¿Te acuerdas cuando en la escuela, empezando un año, uno 

se equivocaba cada que lo escribía en los exámenes? Y lo tenías que 

tachar. Tachabas el año como negándolo. Te acostumbrabas hasta 

por ahí de marzo.

Frida, entre buches, saliva, sangre, menta y espuma, dijo algo 

muy parecido a: 

—Necesito que me pases una lana para las pastillas. Ando 

rotísima.  

—Y de una vez que te emparejen las greñas, no mames con ese 

corte de loca. Preferiría que estuvieras toda rapada. 

Ella le respondió algo confuso desde el baño. 

Lleva Felipe varios años masticando la idea de que Dios —el 

creador, sin religión y en su sentido más ingenuo— es al mismo 

tiempo un degenerado y un tipazo. 
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Frida embarazada. 

Un degenerado y un tipazo, el Todopoderoso.

Salvo por un par de sustos juveniles que no devinieron en fami-

lia, Felipe nunca había pensado en sí mismo como un progenitor. 

Quería, sí, en algún momento, ser padre. Pero sólo para que  cuando 

le mostraran a su hijo en el hospital recién expulsado del  vientre 

materno pudiera exclamar burlón: pero yo lo pedí sin queso. En eso 

consistía su fantasía al respecto. Decidió solucionar de tajo el pro-

blema del supuesto embarazo: omitiéndolo y siguiendo con su 

vida. No buscó más a Frida durante un par de semanas. Asumien-

do que ella por sí misma había conseguido la pastilla abortiva. No 

pueden ser tan caras, pensó, estamos en el siglo veintiuno. O quizá, 

en el peor de los casos, alguno de sus otros camotes las pagó ya; 

concluyó Felipe. 

En febrero el cielo de Ciudad de México es un muestrario de 

azulejos: hoy pareciera que las nubes del cielo se han exiliado 

para siempre, mañana llueve con recelo, pasado mañana el viento 

tiempla las tazas de café antes de que lleguen a la mesa y ayer el sol 

agarraba a cuerazos a quien se lo permitiera. Febrero loco, decían 

antes en un comercial de muebles. 

Frida no responde a las llamadas. Tiene sentido que esté enoja-

da. Felipe sacó lo de la renta checando la sintaxis de un par de abu-

rridérrimas tesis de economía. Le han caído buenas chambas por ese 

lado. Otra forma de vivir gracias a esa fábrica de diplomas que es la 

unaM, opina luego de sacar dinero del cajero e ir al Oxxo para poner-

le cincuenta pesos de crédito a su teléfono. Se los gasta en mandarle 

mensajes a la desaparecida a lo largo del día. Un ejemplo: 

¿Hoy cómo andamos de escote?
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Otro: 

Te extraño, chava.

Y el mundo de posibilidades entre esos dos polos que prácti-

camente se tocan. ¡Qué diablos! La palabra correcta es: se acarician.

Elio también ha andado distante. Le cayó un trabajo asistiendo 

arte para un programa piloto de televisión. Una cosa espantosa de 

risas grabadas y guadalupanas lecciones de vida. Llega desvelado y 

oliendo a tanates. Tres semanas estará en chinga. No tiene tiempo 

ni para media caguama. Después de ausentarse toda la noche entra 

en algún momento de la mañana y se va directo a su colchón en el 

suelo. Felipe se acerca y desde el marco de la puerta le pregunta fru-

galmente: 

—¿Has sabido algo de Frida?

—No me la menciones. ¡A ésa la abrí desde el mes pasado! Se 

robó el control de la tele. Todas las mujeres tienen un número de co-

gidas antes de que empiecen a armártela de pedo, amigo. El número 

de Frida es doce. Doce cogidas y empieza con que ya no la quieres o 

con que la acompañes a fiestas familiares.

Doce. Felipe no está de acuerdo con esa cifra. Quisiera tener 

más pormenorizados sus encuentros sexuales. Incluso le encantaría 

haber escrito algo de cada uno de ellos. Un par de líneas como ejer-

cicio mnemónico. Algo que leer en unos años y sentir melancolía. 

¿Doce? Fue por ahí de la séptima ocasión cuando ella interrumpió el 

coito para ponerse a llorar debajo de las cobijas.

—¿Y cómo le hubieran puesto a su hijo? —pregunta Felipe fría-

mente.

—No mames.

—¿Cómo?
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—Hubiera sido un crío horrendo, eso te lo aseguro.

—¿Cuándo las chelas?

—Ahora que acabe esta mugre de programa, ahora que acabe. 

Te voy a dar unos lujos, cabrón. Un pinche traje de luces te voy a 

comprar. Voy a pedir que te traigan un pinche venado empanizado 

para que te lo fumes en burritos. Ahora: me duermo. Perseguir el 

sushi de chuleta es muy agotador.

Felipe se regresa a su habitación. Abre un libro pero éste se 

le presenta imposible de leer. Frida embarazada. Toma su teléfo-

no, le saca varias fotografías al pedazo de cielo que se ve desde su 

 ventana. También se toma fotos a la nuca revisando cómo va que-

dándose calvo. Le manda un mensaje a Frida. 

Ya levántame el castigo, Frígida. 

Se corta las uñas imaginando la competencia secreta que hay 

entre ellas al crecer, secretamente suele darle un poco de hándicap al 

meñique. Tan pequeño. Piensa en nada. En algún lugar del mundo a 

alguien se le hace tarde y dos manecillas fornican una sobre la otra. 

Es ahí cuando Felipe decide darle un rato a su poema. Su poema de 

largo aliento acerca de echar la hueva. Una página y media a doble 

espacio en Arial cuerpo doce por una sola cara. Formato de concur-

so. Es un entusiasta en el fondo, nuestro héroe. Darle a su poema 

consiste en abrir el archivo de Word y observarlo con espanto, com-

parándose con Altazor. 

“Felipe, ¿por qué perdiste tu primera serenidad?”.

Observa la pantalla dolorosamente refulgente y le baja el bri-

llo. El monstruo blanco de Hemingway se queda corto frente a esta 

nueva ventana resplandeciente y tiesa, impalpable y llena de polvo, 

toda rodeada de iconitos que pareciera se burlan de uno con estoicas 



80

carcajadas. A la hoja en blanco de los escritores del pasado no le po-

días subir y bajar la luminosidad hasta joderte las retinas. Lee lo 

escrito hasta ahora y se clava realizándole cambios mínimos o inne-

cesarios: borrar un punto para volverlo a teclear segundos después. 

Al final de cada inerme modificación: pica el botón guardar. Un día, 

piensa, un día nos van a cobrar un pendejo dólar por cada vez que 

salvemos un documento. A la distancia Elio ronca.

Los hados principian una revolución libertaria en algún sitio.

La bandera de México sigue atorada en los cables de luz que se 

ven desde su ventana. Ensortijada en el alambre se ha ensuciado 

hasta ya más bien parecer un banderín que anunciaba un departa-

mento en renta o una rata acróbata y calcinada. La flanquea un par 

de zapatos deportivos de dama. Las pestañas de Felipe han crecido 

saludablemente. Frida, ni sus luces. 

“Estás perdido, Felipe. Solo en medio del universo”.

Su poema, pues, no avanza una chingada. Pierde el tiempo 

viendo caderas de desconocidas en las redes sociales. Ya hay más 

 mujeres bellas en internet que en la vida real. Todas levantando la 

trompa y mandándole un beso a la señora frustrada que serán en 

el futuro. Frida embarazada. Felipe mata el tiempo pensando ton-

terías. Llegará el día, medita, en que alguien recordará con cariño 

cómo el botón de las letras mayúsculas tenía un foquito que se en-

cendía al activarlas. Frida Embarazada. Frida Embarazada. No consi-

gue concentrarse. Siente cómo se va quedando calvo. ¿Y si baja por 

un gato negro? Para conectarla. Unos calimochos se antojan. Pero, 

¿beber solo?

—Que se tome la pastilla de los nueve meses después —dice 

socarronamente en voz alta.
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Sin darse cuenta cómo, ya está en la vinatería pagando el vino 

tinto y diez pesos de plátanos deshidratados. Hace corajes por algu-

na nueva modificación en los grafiti de cierto muro. Por un segundo 

cree que perdió las llaves pero ahí las trae, en la mano. La gente avan-

za yendo acá y acá. Suda seco. Saluda al mesero de La  Resurección 

que está barriendo colillas y el cadáver de un ratón.

—No mames. Era su cumpleaños —comenta Felipe señalando 

al roedor. Más tarde jurará que el animal tenía dos taches por ojos. 

Sube las escaleras del edificio. En el pasillo del primer piso se 

encuentra a doña Rafa detrás de su puerta, sólo se asoma por un 

largo hueco vertical. Se saludan de usted. Él le dice que cuándo 

le van a ayudar con lo de su perro. La ruquilla sugiere que ahora 

mismo. 

—Va, va, va… —dice Felipe— pero no está mi compa. Bueno, 

sí está, pero dormido. Trabajó toda la noche. 

—Mejor. Entre menos burros más olotes. Nos vamos a hacer 

millonarios —le responde ella. 

Doña Rafa abre las cuatro chapas de su departamento. Cada una 

suena distinto y eso es bello. Ojalá no hubieran inventado jamás 

las llaves, alcanza a rumiar Felipe antes de que el susodicho animal 

aparezca arrojándosele encima. Un perro menso, grande y mal 

bañado. La casa huele a sopa, huele a iglesia, huele a perro menso, 

grande y mal bañado, huele al interior de una boina, a hojas recién 

fotocopiadas, a…

—¿Quiere sopa? —pregunta doña Rafa. 

—No, oiga. 

—¿Tiene novia ahora mismo? —pregunta la señora.

—Se la debo.



82

—Mal. Hay que estropearle la vida a cuantas personas se dejen, 

muchacho.

—Ah, pues hablando de eso: ¿usted sabe cuánto cuestan unas 

pastillas anticonceptivas de emergencia?

—Sale más barata una cuerda de boxeador.

—Nomás me está cotorreando, doña Rafa. 

—El único verdadero pecado es traer hijos a este mundo, vecino. 

¿Anda en broncas? 

Frida embarazada. El perro le muerde las agujetas del zapato. 

El animal se recuesta mostrando la panza y una erección fea de ver. 

A Felipe no le gustan los animales. Quizá de cachorros y sólo cier-

tas razas. 

—Las broncas de cajón, ya sabe, es la edad, me acerco peligro-

samente a los treinta.

—¿Seguro que no quiere sopa? Me queda buena. Sobró de ayer. 

—A ver, mi bróder me dijo que usted quiere que le hagamos 

unos videos a su perro.

—Para que se vuelva famoso en internet. 

—No funciona tan así…

—Pues por eso es que necesito de su ayuda, porque ya sé que 

no funciona tan así. Pero lo que es un hecho es que si tu perro se 

vuelve famoso… te mandan un cheque.

—No funciona así pero ni de cerca, doña Rafa. ¿Quién te manda 

un cheque? ¿De dónde sacó eso?

—Pues la gente de internet te lo manda. Te haces famoso. Bueno… 

tú no te haces famoso. El perro. O depende el contrato.

—¿Y su perro por qué le interesaría a alguien?

—Es el mejor perro del mundo. 
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—Eso lo puedo notar desde aquí. Es un milagro que no esté 

dormido afuera de la pulcata.

—Además habla. 

—Ya nos vamos entendiendo, doña Rafa.

—Mi Lirio ladra: viva Cristo Rey.

—¿Se llama Lirio el perro? ¿Le puso el nombre de una planta 

a un animal?

—¡Viva Cristo Rey!, ladra. Mi nieto me enseñó en su teléfo-

no una cabra en Perú que dice “te amo”. Y ahora sus dueños son 

millonarios. 

—Pero los peruanos están chiflados. Es por la altura. A ver. Lo 

que usted quiere es que grabe a su perro con nombre de planta ha-

blando y que luego lo subamos a YouTube. 

—Eso mismo. Usted es el que le sabe a eso.

—A ver pues, dígale que haga su gracia.

El perro no está ya enfrente de ellos. Se fue corriendo tras un 

sonido impreciso. 

—¿Seguro no quieres sopa? Es de municiones. 

Felipe una vez conoció a un perro de nombre Eva y, la verdad, se 

ofendió. ¡Ponerle el nombre de la primera mujer a un french  poodle!

—¿Segura de que habla? No se le estará ya yendo el avión, 

doña Rafa.

—No habla, ¡ladra! Concéntrate, muchacho. Ladra: viva Cristo 

Rey. ¿No te sabes el chiste ese del perico que hace gemidos sexuales?

—También es famoso en internet, creo.

Frida embarazada. Frida embarazada. El perro reaparece con 

una bola de espuma en el hocico, o lo que queda de ella, empapa-

da y  porosa. Frida juraba que poseía la habilidad de descubrir, en 
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cualquier casa desconocida a la que entraba, cuál es el sitio u ob-

jeto desde el cual se desprende toda la tristeza y pesar de los que 

ahí viven. A veces es la estufa o un juego de cubiertos. A veces una 

habitación o el cuadro de La última cena hecho con alpiste y cha-

quiras. Un crucifijo. La tele. La cama destendida o la cabecera de 

madera que la corona. Felipe está convencido de que en el domici-

lio de doña Rafa la génesis de todo dolor es el perro ese, espantoso 

y con priapismo, suplicando que alguien le arrebate un juguete ca-

carizo de las fauces. 

—A ver, Lirio, ven. Hazle —le dice doña Rafa a su mascota 

mientras le acaricia la mollera, jalándole la piel, de manera que los 

ojos del animal parecen canicas a punto de desorbitarse como en la 

afamada escena de La naranja mecánica.

Lirio no se inmuta. Saca la lengua alegre. Menso, grande, mal 

bañado y, para acabarla de chingar, cristero, piensa Felipe. 

—¿Cuántas veces lo ha escuchado hablar, doña? 

—A cada rato. Saque su cámara, ándele. Lo está poniendo ner-

vioso así nomás sentado. Vamos a abrir su vino, pásemelo.

Frida embarazada. Frida embarazada. Frida embarazada. Doña 

Rafa va a la cocina por un sacacorchos. Felipe siente una repentina 

náusea. Mejor hubiera comprado un par de caguamas. Algo frío. 

De repente entrechocan los cristales de un candelabro sin focos. 

Tintinean entre sí todos los integrantes de un clan de vasos con 

bordes dorados. Los cuadros de horribles niños tristes bailan aga-

rrados de su clavo. El perro ladra secos insultos al dios que zango-

lotea las superficies. Felipe abandona el departamento dejando su 

pomo ahí. Baja las escaleras en pares y, a propósito del perro que 

menciona al carpintero, con el Jesús en la boca. En la calle la gente 
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está observando las incidencias del sismo en cosas que penden o 

cuelgan. Ya sabía Felipe que el edificio remodelado de enfrente lo 

ocupaban sólo teiboleras del rumbo. Las observa todas asustadas 

y en pants pegaditos, con sus chichis enormes y sus nalgas enor-

mes, reunidas al centro de la calle, orando. En Regina debe haber 

un cuadro muy parecido pero con escritores de saquito y quince-

nas. Los fayuqueros de Plaza Meave ni se inmutan, no abandonan 

los locales por miedo a que les roben la mercancía. Lo que es más: 

el enorme trompo al pastor debe seguir surtiendo tacos amarillen-

tos a las turbas de hambreados. Afuera de Templo Mayor deben 

estar cientos de extranjeros de distinto gentilicio sacadísimos de 

onda y maldiciendo a deidades aztecas con nombres que les son 

impronunciables. Paseo de la Reforma se llena de empleados, ellos 

saben cómo actuar porque han tenido que soplarse varios simula-

cros, ocupan la calle formados por pisos sin correr ni gritar ni em-

pujar. Hasta para morir serán burócratas. Frida embarazada. Frida 

embarazada. Frida  embarazada. El sismo está meco. No cesa. Doña 

Rafa aparece en plena calle con dos humeantes platos de sopa en 

las manos. Sin perro.

—Cómetela, ándale.

Apenas el temblor deja de existir regresan al departamento. La 

sopa estaba rica. El perro coloca su hocico en la rodilla de Felipe 

cuando toma asiento. Él piensa en Janto, el caballo de Aquiles que 

se echa a hablar segundos antes de la matanza. Su parte favorita 

del poema de Ilión. Su parte favorita de la literatura en sí. Suena 

el teléfono celular de Felipe. Lee: Frida y siente nacer una erección 

en sus pantalones. Sangre que estaba vagabundeando por todo su 

cuerpo acude a la caverna esponjosa de su verga.
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—¡Vaya, chingá! —responde—, hasta que te dignas... 

—Hola, con Felipe Rombos, por favor.

—¿Bueno?

—Qué tal. Soy la mamá de Frida. Mi hija tuvo un derrame 

cerebral y está en coma… 

Y aquella voz salida de sabrá el demonio dónde, siguió diciendo 

cosas. Hasta transformarse en un llanto ahí, a la mano, al otro lado 

de la línea. 

Los hados, radiantes, bostezan y aplauden desde sus palcos.
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Kansas mom gets fucked hard
then kills herself

La madre no sabe inglés. Pero se aseguró de que sus dos hijos lo 

aprendieran. Para que fueran alguien en la vida. El silogismo se con-

creta así: ella se asume a sí misma una doña nadie. Desde siempre 

y hasta el sepulcro: Nadia Doña Nadie. 

Nació en un lugar indistinto donde la gente lloraba tierra, las 

mazorcas sonreían y el color en las frutas era una segunda cáscara. 

Lejos de la gran ciudad, en aquel entonces; medianamente cerca hoy 

en día. Aunque ya no queda nada del pueblo: el anuncio espectacu-

lar de un balneario y una caseta de vigilancia de la Policía Federal. 

De bebé la desecharon por haber nacido mujer. O más bien: por no 

haber nacido varón. Tampoco es que la hayan desechado, sólo la 

vendieron por ahí para que, ya más crecida, cumpliera labores bási-

cas de limpieza. No le fue tan mal, si se piensa. Entre la línea anterior 
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y la que sigue transcurren nueve años. Tiempo del que permanece 

un par de recuerdos atolondrados: un diabólico juego de feria que 

no la asustó, el fresco sabor de la propia sangre, la fotografía de una 

mujer africana cuyo cuello estaba terriblemente alargado por co-

llares de diferentes grosores, la progresiva descomposición de un 

topo machucado, la apostura de César Costa. Tenía tres patronas al 

día. Tres pisos que trapear y barrer. Tres críos ajenos y recién naci-

dos a quienes vigilar la respiración durante la siesta, calentarles las 

mamilas y limpiarles la baba. Tres maridos ajenos, engominados y 

con olor a sanitario de caballeros que la miraban con ojos de mano 

que quiere tocar. Mañana, tarde y noche. Diario, tres mansiones. Y ya 

más tarde descansar a medias con otras chamacas en un dormitorio 

miniatura sin ventanas. Algunas ya sangrando una vez al mes. ¡San-

grando pero sin morir! Entre nueve y diez escuinclas hacinadas con 

las donas y pasadores para el cabello contados y vestimentas mo-

nocromáticas afines que debían mantener impecables. Concierto de 

tripas cada noche. Todas con el mismo corte de cabello, quitándose 

los pelos de entre las cejas unas a otras. Poniendo tinta de bolígrafo 

en un cúter previamente avivado al fuego, las empleaditas domés-

ticas se tatuaban en las muñecas sus propias iniciales o la primera 

letra del nombre de la mejor amiga o la del cerillo que les gustaba.

La trama aquí se detiene.

Así fue como Nadia conoció la existencia de las letras. El mundo 

que la rodeaba estaba lleno de palabras. Naturalmente las había 

visto, pero hasta ese día se le presentaban como cochinillas que, 

después de presentir suela de zapato, se resguardan abrazándose. 

Infranqueables y mágicas: auténticos abracadabras. La tardenoche 

que le marcaron una dolorosa letra ene en la pantorrilla aprendió 
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que, abiertas como flores, las letras tenían sonidos y una versión 

adulta y otra bebé. Letras sumando en palabras que a su vez suman 

en oraciones que a la vez declaran cuáles son los ingredientes de 

la sopa enlatada o cuentan la historia del burro Platero o señalan a 

gritos: este periódico se llama así y ayer aconteció esto. Entre varias 

niñas le enseñaron a leer y escribir. 

Suena la bachata para robots en el teléfono de Frida, interrum-

piendo el follaje de evocaciones. Nadia, su madre, sostiene el apara-

to adentro de una de sus manos sin poder cerrar el puño. Imagina 

que ese rectángulo helado y flaco es una sucursal de su hija. O mejor 

dicho: un órgano externo. Como un pulmón o una oreja. Cada que 

el celular vibra o suena, ella se emociona. A falta de pan, tortillas, 

piensa. En este caso el pan es un pestañeo, una inesperada mueca, 

un amago de hipo. ¡Algo! Las tortillas: otro mensaje de los novios 

de Frida entrando al aparatejo aquel. Son tantos, piensa sin querer 

hacer juicio alguno. Recarga la frente en la cama donde su hija está 

recostada y lee el mensaje en aquella cueva improvisada. La misiva 

electrónica de un tal Julián dice:

—¿No se te antoja un perro? Ándale, ven.

Frida no irá. Lleva una semana en coma. La madre no se imagina 

que el can aludido es una posición sexual. Lee una vez más. Sabe que 

ahí mora algo oculto o anestesiado. De nuevo: las letras corriendo 

a la par que la mirada, hacia adelante y a trompicones, como si 

tuvieran puesta una férula o estuvieran cojas. 

Lee: perro.

Intuye que en esa palabra se tiende su hija tal como ya se ima-

gina uno. O quizá la están invitando a comer tacos. No lo acaba de 
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entender. No quiere entenderlo. Las palabras también pueden ser 

una maldición.

Huele a hospital. Pues sí, está en un hospital. Frida está hincha-

da, se ve terrible. Frida completamente abultada parece una fruta 

que cualquier madre descartaría en el mercado. El corte de cabe-

llo que se hizo, con la mitad del coco rapado, no le ayuda en nada. 

Siempre fue muy dada a hacerse cosas tontas en las greñas.  Parece 

uno de esos sacos con tierra y caritas felices que se pusieron de moda 

hace ya varios años a los que uno daba de beber agua para que les 

creciera el pelo, que era pasto. Eso parece tu hija, Nadia —se dice en 

voz baja—, un Señor Pastito. Aunque a diferencia de éste, Frida no 

sonríe. Se quedó suspendida con un rostro agobiado. El gesto de 

alguien que decide no hacer del baño porque el excusado está muy 

sucio. Eso. Esa cara, piensa la madre. Su cerebro de pueblerina no 

ha dejado de trabajar desde que recibió la mala noticia, se siente en 

otra velocidad que no es la que le corresponde. Pasó y ya. De repen-

te. Le dijeron que su hija tuvo un derrame cerebral y está en estado 

vegetal. Otra palabra en qué alojarse lánguidamente. Vegetal. Con 

uve labiodental y ge de gelatina.

Aunque el Señor Pastito más bien era una papa. 

Falso, el Señor Pastito parecía una papa pero estaba hecho de 

tierra.

Muere el brillo de la pantalla en el teléfono. Nadia imagina al 

tal Julián. Activa de nuevo el aparato, al tacto. Son tan frágiles pero 

obedientes estos artefactos. Uno, ocho, tres, cero. 

Cuando llegó al hospital le comentaron lo que había ocurrido. 

Pasó y ya. No había más explicaciones. No le permitieron pasar in-

mediatamente a ver a su hija, estuvo un par de horas esperando en 
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una recepción llena de sillas y dolientes. Ella leyó: sala de espera. Ajá, 

un lugar donde estar nada más esperando. Hasta había una tele con 

el volumen apagado en el canal de noticias deportivas. Imaginó a 

Frida atrapada en una circunstancia muy parecida pero adentro de 

su cabeza y la piel se le puso de gallina. Arrinconado, estaba un Sa-

grado Corazón y frente a él lloró en silencio hasta vaciarse. Al poco 

rato le hicieron firmar unos documentos por triplicado. Palabras y 

palabras. Los firmó con algo que más bien parecía la tira de caca que 

cuelga de los peces mientras alegres nadan en su pecera. El lenguaje 

le fallaba, las letras la estaban traicionando. Su hija en coma. Le en-

tregaron las pertenencias de Frida. Era su enorme bolsa de mano. 

Aparentemente alguien en la calle se robó el dinero pero depositó 

la cartera de nuevo ahí, gracias a eso la contactaron tan eficazmente.

—A veces la gente en coma pasa meses sin que nadie venga a 

reclamarla. Por suerte el teléfono estaba en un compartimento di-

ferente y no lo hurtaron. Aquí está —le dijo una enfermera y le en-

tregó el bloque. 

En la carátula negra del teléfono aún se veían, brillando de 

mugre, las vivas huellas digitales del dedo pulgar de su hija. Hacia 

arriba y hacia abajo, superpuestas en azarosa composición. Apretó el 

único botón con forma de botón y apareció la pantalla de números. 

Letra por letra, leyó: introduzca el código. Esperó pacientemente a 

que la pantalla se apagara y fue a un teléfono de monedas. Le marcó 

a su hijo, Esteban, el hermano gemelo de Frida.

—Tu hermana está en el hospital. No vengas si no quieres. 

¿Sabes cuál es la clave de su teléfono?

—La misma de sus tarjetas de crédito —el año en que nació 

Porfirio Díaz, se dijo a sí mismo—. Voy para allá. 
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Ni Frida ni Esteban conocieron a su padre. Inspirados en la ga-

llardía del general en monografías y cuadernos de la sep, se inven-

taron el chiste de que eran sus hijos. Mamá, ¿qué tal era en la cama 

tata Porfirio?, le preguntaban ya más grandecitos y a ella eso le daba 

incluso risa.

Nadia tampoco conoció a su padre. Ni a su madre. Cuando cum-

plió cierta edad se largó a buscarlos. Nunca ha hablado con nadie de 

lo ocurrido en ese peregrinar. Ni lo hará. Libre del negocio de la lim-

pieza cuando cumplió la mayoría de edad, llegó a Ciudad de México 

una tarde de granizo. He aquí, sin duda, una de las cosas más be-

llas que le han pasado en la vida. Y no es que no hubiera visto antes 

caer cantos de hielo desde las nubes, lo que la anonadó fueron las 

luces de la ciudad rasgadas por millones de trayectorias ínfimas y 

el sonido de cada granizo al estrellarse en todo tipo de superficies. 

Estuvo más de una hora, en silencio, entre gente guarecida y expec-

tante. Todos acostumbrados a los corajes temporales de una furia 

superior y alta. Ya luego regresaron a sus maleducadas prisas, a sus 

zancadas afanadas y sus silenciosos flatos. Nadia sintió que la ciu-

dad se había detenido para darle la bienvenida no tan de sopetón. 

Quizá no ocurrió exactamente así. Cómo saberlo. Los recuerdos no 

son sino el matrimonio fallido entre mentira y memoria. Apenas 

dejó de granizar caminó esquivando los charcos helados. El suelo 

estaba lleno de ramas y hojas, Nadia asumió que los árboles de la 

ciudad eran debiluchos. Traía sus sandalias de plástico de pueblo 

y sus pies amoratados dolían hasta que más bien dejaron de doler y 

entonces se sentó en la banqueta, debajo de un techo que permitía 

a gotas polizones seguir con sus necedades. Lloró, a lo mejor lloró, 

acariciándose los pies con ambas manos, frotándolos en una suerte 
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de rezo a un dios privado que administra el calor del mundo. Entró 

a trabajar aquí y allá y acullá, de noche leía todo lo que caía en sus 

manos. Halló el amor y la traicionaron. Dio a luz gemelos. Frida y 

Esteban. Eran hermosos. Así que adentro de mi vientre había un es-

pejo, pensó. Cada uno tuvo su chichi.

Las paredes blancas del hospital empiezan a palidecer con las 

luces de la mañana, como renegando de su color. Los sonidos que 

estaban vivos por la noche (lamentos y aparatos) pasan a segundo 

plano, suplantados por el ruido de autos que llegan y los saludos 

y coqueteos de gente sana que ahí trabaja. Los olores también se 

activan. Marchitas flores bebiendo agua diluida en aspirinas, san-

gre que anhela solidificarse, sudor de tristeza empapando abso-

lutamente cada pedazo de tela existente. Quién sabe si el árbol de 

Navidad sea natural o de plástico pero por el pasillo se ventea aroma 

a pino. También él convalece: la mitad de sus luces ya están fundi-

das y sus ramas se tienden hacia abajo, agotadas de sostener esferas. 

Son las cinco y cacho de la madrugada. Nadia tiene hambre. Todos 

los alimentos ofertados en los derredores de un hospital saben a 

comida que cuesta cinco pesos. 

Letra por letra y borrando los naturales errores de dedo teclea 

en el celular de su hija:

—No son horas para salir a pasear perros o comérselos. Duér-

mete otros cinco minutos. 

Pica: enviar. 

Enviar a Julián, quien quiera que sea. Luego se recuesta en la silla y 

se queda dormida, con el teléfono colocado entre su brasier y su seno, en 

la axila y al lado del monedero. Para sentirlo en caso de que vibre. Sueña, 

raramente, con el video porno que encontró en el celular de Frida.
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Ataque de tiburones

Básicamente una pareja de jóvenes sale haciendo la tarea. Ella, sin 

demasiado preámbulo, se encuera. Su cuerpo parece hecho de 

harina o porcelana o la ubre de las vacas suizas de antaño. Palpa 

la entrepierna de él, se deshace del cierre y saca el miembro. Lo 

 acaricia y luego, feliz pero desinteresada, lo chupa. En eso, una 

madre entra a la casa con varias bolsas del mandado. Las deja en 

el suelo y camina hasta la sala. Ahí descubre a la pareja de jóvenes. 

Asomada, se masturba observándolos. Gime. La hija se da cuenta 

de aquella presencia fisgona y se aparta del pene, alarmada. Él se 

cubre con ambas manos intentando subirse el pantalón. La madre, 

con una seña, les indica que no hay problema alguno. Besa al novio 

en la frente y besa a la chica en los labios, usando la lengua. Apta, 

se hinca. Toma la nuca de su hija y, a empujones, le indica cómo 
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mamar mejor aquella erección, impulsando agresivamente la boca 

abierta hasta el fondo de la garganta y posteriormente alejándola 

con suavidad e incluso ritmo. La chica tiene arcadas de asco pero 

sigue succionando, manipulada por su avorazada madre. Deltas de 

saliva escurren de sus labios y en una toma en contrapicada vemos 

que ese hilo de baba fluye por su cuello salpimentado en lunares, 

baja entre sus tetas y, cercando el ombligo con argolla, cruza el vien-

tre humedeciéndole a la par los otros labios. Vagina estoicamente 

rasurada y púrpura a detalle. El ano como un diminuto pero fun-

damental botón de almohada. La madre se descubre los enormes 

pechos, firmes y caídos, en inaudito equilibrio. El joven los acari-

cia, apremiándoles el inmenso pezón. Oh god, oh god. La madre alza 

el fleco de su hija de manera que no le estorbe y los espectadores 

podamos ver a detalle la succión, que se va violentando, que se va 

violentando. Hay más arcadas y la posibilidad del vómito. El sudor 

hace al maquillaje con brillitos muy evidente.

Hasta este punto ha llegado mamá Nadia. Poco después del mi-

nuto nueve y a escasos segundos de una penetración entre lo falso 

y lo silvestre.

Frida lleva un mes con cuatro días en coma y cada noche, Nadia 

observa un par de segundos más del Kansas mom gets fucked hard 

then kills herself. Afortunadamente ya aprendió a bajarle el volumen 

al teléfono durante la reproducción de videos. Teme que alguien la 

cache. Incluso Frida. Menuda sorpresa se llevaría su hija si la sor-

prendiera observando tales majaderías. Desgraciadamente no sabe 

aún que puede adelantarle y retomar la trama a placer. Siempre re-

inicia desde la conversación entre los compañeros de clase, atien-

de la masturbación, la inicial libación ineficiente, la aparición de la 
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madre, su incursión dictatorial, etcétera. No se explica qué le atrae 

tanto de aquella grabación. Jamás en toda su vida había visto a gente 

desconocida haciendo el amor. 

El caso es que Nadia poco a poco ha ido observando el clip porno, 

como si quisiera memorizarlo. 

No, no, no, qué memorizarlo ni qué ocho cuartos, dice y apaga el 

celular, sólo para instantes después volver a encenderlo. Y va de nuez. 

No la excita o estimula tal coito. Para nada. Es otra cosa. Mien-

tras lo observa reza, por ejemplo. Quizá no haya quedado clara una 

cosa. Nadia es un ama de casa, una madre con delantal y afición 

por telenovelas de un canal de televisión en específico. Cuando le 

sobra dinero compra vasos. Hoy en día vive de preparar los alimen-

tos en una fonda de comida corrida al lado de unos laboratorios 

 farmacéuticos. Está orgullosa de sus hijos, conservaba sus cordones 

umbilicales hasta que los robaron junto con otras joyas más valio-

sas. Organiza tandas, sus órganos sexuales están en desuso, tiene 

antojo de churros de El Moro pero, ¿ir al centro?, ni que fuera Navi-

dad. Y eso que acaba de ser Navidad. Le duelen los huesos cuando 

hace frío. Jamás tejió. Añora un malhumorado poodle de pelo retor-

cido que murió hace más de tres años. La comida yucateca le queda 

mejor que a los yucatecos. Picándole acá y acá en los amurallados 

laberintos del teléfono celular de su hija llegó al video. Leyó el título 

en inglés y recordó aquel anuncio luminoso ubicado en la fachada 

de uno de sus primeros empleos en la ciudad. Hace años de eso. El 

letrero pestañeaba, sílaba tras sílaba. Majestuoso, estaba enquista-

do en un edificio alto y llamativo. Ella conocía las letras que lo con-

formaban pero nunca supo descifrarlas. Había aches y doble us en 

lugares sumamente raros. 
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Woolworth.

Descubrir el idioma inglés le enseñó que había cosas en el 

mundo que jamás entendería. Todo el cariño que le había tenido al 

hallazgo de la palabra escrita se le vino abajo. Literalmente: un ta-

pete de welcome que la excluía.  

Kansas mom gets fucked hard then kills herself.

Ese mentado idioma que ya ubica como inglés. Y aquella madre 

que no parece madre, con los brazos tatuados y la espalda tatuada 

y su cabello hecho de extensiones con las puntas pintadas del color 

del pan muy tostado. Aquella niña que ni siquiera parece niña, de 

no ser por el uniforme escolar. No se parece en nada a su madre. Y 

eso que por igual está toda tatuada. Nadia entiende y sabe que son 

actores pero… algo que no consigue explicarse la inquieta. Ni qué 

decir del joven. Bigotón y bien vivido, fuerte y bañado también en 

tatuajes. Su pene parece algo que debería estar enjaulado. De tan 

ancho, posee una curvatura poco humana. Debe ser doloroso te-

nerla tan grandota.  

Qué bueno que Nadia aún no ha visto el final.

Apaga el celular otra vez. Respira hondo. Su hija, carne de su 

carne, está suspendida en un estado que no acaba de entender o 

de aceptar. No está dormida pero, parece que sí. Los doctores le ad-

virtieron sobre la negación. Ahora Frida está aún más hinchada y 

huele feo. Y eso que ella misma vigila que la aseen bien, se trata de 

un aroma que no podría ser traducido en un color. Nadia le palpa la 

muñeca a su hija y aún siente su pulso. Las uñas le siguen creciendo. 

Si pusiera un espejo debajo de sus fosas nasales, éste se  empañaría. 

Ya la raparon por completo. Todos los sonidos que la involucran 

son de aparatos a los que está asida. Dicen que ella no sabe que 
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está en coma. No le ha caído el veinte. Tampoco a mamá Nadia le 

ha caído el veinte. ¿Entonces a quién sí? Los doctores dijeron que 

es recomendable hablarle mucho. Pero desde hace años Nadia no 

sabe qué decirle a su hija.

—Ya ves, te dije que no salieras de casa sin suéter.

También le dijeron que Frida puede despertar en cualquier mo-

mento, en diez meses, en dos semanas, en quince días. O jamás. 

Sólo por poner un par de ejemplos. Nadia insistió:

—¿En un año?

—Sí. En un año o ya nunca —respondió un doctor sin que hu-

biera rastros de descortesía en su forma de decirlo. 

Nunca es un ratote. A la madre se le permite pasar las noches al 

lado de la cama siempre y cuando, lo dijeron sin decirlo, no llore de 

forma alborotada. El hospital lo está pagando Esteban, que viene 

cada que puede. Anda muy ocupado. Así son los abogados de ho-

teles. Una semana aquí y una semana allá. Siempre agripado por el 

clima cambiante de los aviones y los aeropuertos, con la mitad de 

la piel del cuerpo bronceada por el sol y la otra mitad pálida, con la 

mujer que eligió chingue y jode en llamadas a larga distancia.

Una de las enfermeras le presta cada noche su cargador. A la 

practicante le pareció muy chistoso cuando la madre de la chica en 

coma apareció con el iPhone en las manos toda preocupada pidien-

do ayuda. Se murió, se murió, decía. También luego le pasó en se-

creto la clave de internet. Lo demás fue instintivo. Es como cuando 

a un niño le das una pistola de agua y él, sin que nadie se lo ex-

plique, toma el gatillo con su dedo índice y le apunta a la persona 

que le obsequió el juguete. De igual manera, con relativa facilidad, 

Nadia aprendió a usar el teléfono que casualmente funciona como 
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todo menos como un teléfono. Laberinto de botones y tapias que 

continúan hacia los lados o hacia abajo. A Nadia aquel embrollo le 

 pareció como cuando sueña con una habitación al lado del cuarto 

de planchar que no existe en el mundo real. 

Todos los días a las siete y cuarto de la mañana suena un 

concierto de silbatos atronándose en cuesta, primero suavemen-

te y luego en pleno concierto. En la cara del celular se puede leer: 

 pastilla anticonceptiva. Los lunes a las cinco y cuarto suena una 

 alarma  llamada: lavandería. Y los lunes a las siete de la noche una de 

 nombre: llamar a mamá. Sin embargo Nadia jamás recibió tales lla-

madas. De haberlo sabido hubiera permanecido al lado del  teléfono, 

expectante, todos los lunes a las siete. O a lo mejor Frida tiene otra 

madre. Nadia Doña Nadie suspira hondo, a regañadientes desacti-

vó todas las  alarmas, excepto esa última que ha escuchado apenas 

cinco ocasiones. 

Un mes y cuatro días en coma.

Enciende el teléfono. Marca el password ya con soltura. Pulsa 

el icono con forma de diminuta Polaroid. La primera vez que abrió 

ese apartado había ahí cinco mil noventa y cinco fotos. Tantas, ex-

clamó la madre y las vio una por una. En escasas tres horas había 

repasado en imágenes poco menos de cuatro años en la vida de su 

hija. La primera foto era un autorretrato adentro de un baño de San-

borns. La última foto era otro autorretrato pero al lado de una fuen-

te y un joven ojeroso y despeinado. En ambos casos trae puesto el 

mismo vestido de flores: viva romería de pétalos sobre un fondo 

verde, sin tirantes y tan ceñido que casi tiene vida propia. Pétalos de 

flores ambiguas. Flores color lila. En más de una ocasión y hacien-

do zooms accidentales sintió Nadia un terror inexplicable al observar 
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detenidamente la cara de su hija y descubrir que ya no la reconocía. 

Era como si los rastros del padre hubieran invadido de la noche a 

la mañana a aquella criatura a la que le enseñó esto es una nube y esto 

no se toca porque está caliente y no digas peladeces. Qué rápido perdió 

la infancia Frida. En un dos por tres. 

Ya de adulta, es su padre. Pasa lo contrario con Esteban.

Chorros de fotos de Frida en fiestas, alborotando y sonrien-

do, abrazada con desconocidos y desconocidas, dándole la espal-

da a bocas del lobo, a muchedumbres de escuincles bailando entre 

monstruos de luz, dándole la espalda a las ruinas arqueológicas que 

están cerca o adentro de la ciudad, a la luna, a enormes piedras con 

el llanto pegado en las mejillas, a evidentes celebraciones futbolís-

ticas. Fotos de Frida sacando la lengua. Fotos de grafitis enormes 

en las paredes. Fotos de gatos negros, atigrados, cachorros, ariscos 

(¿quiénes son sus dueños?). Fotos del calzado de Frida en arcilla, 

cemento fresco, banquetas rajadas como espejos rotos. Fotos a ma-

niquíes en sus vitrinas. Fotos del presidente de México. Fotos de la 

familia Simpson. Fotos de bebés disfrazados de cosas (¿quiénes son 

sus padres?). Bebés en blanco y negro acostados sobre ensaladas. 

Fotos de marchas públicas afuera de la embajada gringa y Frida car-

gando una cartulina que dice: “Haz patria, no bebas frapuchinos”. Y 

más fiestas, más sacar la lengua, hacer señas obscenas, besar hom-

bres, besar mujeres. Una cartulina que dice: “Verga acosadora a la 

licuadora”. Fotos de sushi, de caramelos, de globos, de fachadas, de 

postres. Una sesión larguísima de sus uñas recién pintadas a la fran-

cesa. Retratos frente al espejo en los que el celular cubre buena parte 

del gesto. Fotos de Frida disfrazada de Ángel de la Independencia. 

Fotos de la playa, de una niña que vende pulseras hechas con los 
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trozos de botella que el océano escupe ya lijadas. Cinco mil fotos y 

cacho. Y una tras otra las fue borrando. Presionaba el pequeño di-

bujo de un bote de la basura y las fotos desaparecían. No imaginaba 

que aquel collage de imágenes vivas se perdía, de esa manera, para 

siempre. Sólo se quedó con aquellas en las que su hija traía pues-

to el vestido de flores, constituían un bello ramillete que la madre 

pasaba una y otra vez a toda velocidad y con un simple mover del 

dedo índice. Y en ese avanzar horizontal por las fotos, era como si 

Frida pestañara de nuevo, como si sonriera o hiciera cara de fuchi. 

La falsa idea de movimiento. Cine, acaso. 

Cosa rara, a veces ese teléfono también funciona como teléfono. 

O bueno: sirve para comunicarse. A Frida le llegan mensajes de cinco 

personas. Todos varones. 

Julian escribe por las mañanas, muy muy temprano y haciendo 

constantes referencias a perros que necesitan ser paseados. Confor-

me pasó el tiempo sus recados dejaron de ser oraciones completas. 

Sólo manda barf barfs que Nadia, acertada e irónicamente, interpreta 

como guau guaus. Ayer mandó el dibujo microscópico, pero detalla-

do, de un dálmata visto desde enfrente. 

Elio Peces escribe a todas horas y sin control ni orden. Manda 

fotos de tragos recién servidos, tragos a la mitad y tragos nuevos 

otra vez. Y luego, cinco o seis horas más tarde, mensajes libidinosos 

haciendo referencia a la Pangea, a pájaros que buscan su jaula y 

báculos sagrados. También llega a enviar textos breves con sus 

estados de ánimo o necesidades físicas: 

Tengo antojo de pozole. 

Ando valiendo madres. 

Todo vale cola. 
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Vamos por un McPollo, conseguí cupones.  

Hubo un mensaje que a mamá Nadia le pareció resumía entero 

a aquel joven exaltado cuya foto de perfil es un retrato de Brad Pitt 

actuando como Aquiles. El texto rezaba:

No valgo ni lo que me como.

La madre no entendió qué irónico era que un tercer amigo de 

Frida se llamara Héctor. Héctor Tinder. Él era el menos frecuente 

pero sus mensajes eran los más contundentes:

Mis papás no estarán el jueves después de las ocho, ven. Tengo 

dulces. 

Compré condones de sabor. 

El jueves me pagan, hotel Ambos Mundos o eres gallina?

Rífate con unas mamadas, no?

Un cuarto hombrecillo, su domicilio telefónico salvaguardado 

bajo el mote de Edwin Casado, escribía religiosamente cada cuatro 

días. Los mensajes de él incomodaban bastante a Nadia.

Extraño metértela. 

Ahora que te vea te voy a partir en dos. 

¿No extrañas mi camote?

Extraño tu vagina.

Y fotos de lencería colgando de ganchos aún con etiqueta pero 

ya no en la tienda departamental. Fotos de comida, de huecos del 

cielo, de páginas de libros. 

Conforme pasó el mes los cinco hombrecillos fueron menos 

insistentes. Salvo uno: Poeta Felipillo. Destacaba dentro de toda 

aquella marejada de hombres teniendo erecciones a la distancia. 

Sus mensajes podían resumirse en uno:

Te amo. Carita triste.
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En fin, Nadia se dio cuenta de que su hija era medio puta. La 

tiene ahí enfrente, su pecho se infla y desinfla. Hace frío. Helado fe-

brero empecinado en componerse sólo de patéticos días lunes. El 

lunes perpetuo que sirve de prisión a Frida. Su piel se pone de ga-

llina, a detalle. No te abrigaré, le dice Nadia al oído. Esos poros exal-

tados, como queriendo dejar de ser piel, son un ancla. Sus lunares 

vibrando como la luna reflejada en las cubetas llenas de agua. Reza. 

Observa el video porno. Lo quita al mero principio, asqueada. Apaga 

y prende el teléfono. Juega al videojuego: Ataque de Tiburones. Se 

desespera. Apaga el teléfono y lo prende de nuevo. Ve las fotografías. 

Juego de tiburones. El video porno.

Nadia se aseguró de que sus dos hijos aprendieran inglés para 

que fueran alguien en la vida. Le pidió a Dios que los ayudara a 

ser personas de bien. Estaba convencida de que ambos merecían 

el amor. 

Es sábado, por eso se le permite estar ahí a esa hora del día. 

Toma el teléfono. Le marca a Poeta Felipillo. En su oreja: un timbre 

alargándose como sombra en el pavimento, luego un silencio an-

tipático, seguido de otro timbre que a la mitad de su dilatación es 

interrumpido por la fresca voz de un joven: 

—¡Vaya, chingá! —dice él a manera de saludo. 

—Hola, con Felipe, por favor.

—¿Bueno?

—Qué tal. Soy la mamá de Frida. Mi hija tuvo un derrame 

cerebral y está en coma… 

—¿Perdón?

—No. No fue tu culpa. Frida está en coma. Me pidió que te avi-

sara —es mentira. Una mentira, además, bastante incongruente. La 
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madre lanza el anzuelo pero enfrente no tiene a un mar ni a un pez 

ni a una boca. 

—¿Me permite un segundo, por favor? —responde Felipe y 

echa el cuerpo para atrás.

—Viva Cristo Rey —dice, o más bien ladra, Lirio.
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Duele de blanco

El veloz paso de los meses ha cesado. La luz del hospital duele de 

blanco. Felipe mastica un combinado de cinco láminas de chicle 

sabor yerbabuena para mitigar la pestilencia que él cree sale de su 

boca. Acre olor a estar valiendo madres. Su cabello se sesga eléc-

trico y evidenciando la amenaza de dos entradas aventajadas, los 

pulgares le tiemblan y suda como sólo lo hace alguien muerto en la 

imaginación de los vivos. Algo a lo lejos, pero adentro de su cabeza, 

tintinea macabramente. Es el último trago que se tomó anoche. Y 

luego, en forma de jaqueca, el primero. Siente un globo aún abul-

tado pero ya sin aire entre las sienes y la camisa pegada a su piel. 

Náuseas necias, cacas de crudo. Padece el típico anhelo de nunca 

llevarse otra vez un trago a la boca y un paralelo e impecable antojo 

de chela con clamato y salsitas. Quizá una botana que involucre 
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salchichas. Mira un letrero que le recomienda no hacer ruido: una 

enfermera de guerra, en blanco y negro, con el índice al centro de 

la boca y los labios arrojados hacia el frente. Ya debe estar muerta, 

piensa. La madre de Frida está estornudando. Felipe aprovecha para 

presionarse los globos oculares con cierta fuerza, haciendo fosfe-

nos. Danza de colores cautivos, inermes ensayos de muerte, sentir 

los ojos vueltos hacia afuera, como calcetines. Tal ejercicio mitiga 

a su obstinada cruda.

—Oiga, joven, ¿y usted le sabe al juego Ataque de Tiburones? 

—pregunta moqueando la madre de Frida después de la novena sa-

cudida. Su rostro tarda en recomponerse. Saca una tripa minúscula 

de endurecido papel de baño y se suena.

—¿Cómo me acaba de decir?

Acontece una nueva sesión de estornudos. Majaderos, estruen-

dosos. Esta vez ella los contiene en su antebrazo, sus hombros suben 

y bajan. Frida no se parece a su mamá. Duele de blanco. Los focos des-

nudos se encargan de que el filo de las cosas devuelva un agresivo 

brillo ardiente. Todo se traduce en varias manchas del encandilado 

haciendo Pangea. Un pez de luz que el ojo caza involuntariamente 

en el sentido más literal e insistente de la palabra “pesca”. A donde 

quiera que Felipe coloca la mirada lo sigue esa manchita. Ya en unos 

instantes desaparecerá. La madre concluye.

—Salud, señora. ¿Quiere un pañuelo? Quizá podría traerle un té. 

—No. No. ¿No conoce el Ataque de Tiburones? Espere. Ah, 

como que hay algo en este hospital que me da alergia. Es con lo que 

trapean. Sí. Ya le digo. Ataque de Tiburones. ¿No lo bajó? Yo pensaba 

que era un juego muy popular... 

—Le juro que no sé de qué me habla. 
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La madre de Frida tararea un botón musical y luego hace ruido 

al chocar sus dientes exagerando un mordisco. 

—¿No lo topa, joven? Es que me faltan puntos para conseguir el 

salvavidas anaranjado. Al que no le entendí es a Plantas contra Zom-

bies. Pasan muchas cosas al mismo tiempo. Ay, no. 

—Ése sí lo conozco. Hasta hay peli. 

Felipe renunció al mundo de los videojuegos cuando se reco-

noció incapaz de hacer que Mario Bros diera un salto en específico 

sin el cual era imposible avanzar entre dos pirámides. Hace años de 

eso. La madre permanece en silencio. En la televisión, sin volumen, 

están pasando un delirante programa de concursos. Madres de fa-

milia mandan videos de sus bebés dormidos. El padre tiene que 

colocar diminutos aros de cereal, uno encima del otro, haciendo 

una pequeña torre en la frente del niño. La efigie más grande gana. 

Naturalmente, los nenes se desperezan o se mueven o despiertan 

berreando y tiran la construcción. La mecánica del concurso la com-

prende Felipe en un segundo. No hay otro sitio donde colocar la 

mirada huyendo de los ojos de la madre. Pareciera que las paredes 

están hechas de vaso de unicel. La mancha de luz late en sincronía 

con las punzadas en la nuca.

—¿Me puede contar qué le han dicho los doctores? 

—Oh. Todos han sido muy educados. La chica de la recep-

ción me presta su cargador cuando me quedo sin batería. ¿A usted 

no le sobra uno? Para este tipo de ranura, mire. Yo se lo pago, obvio 

—y le muestra la base del mentado teléfono, asido a su mano con 

fe, como si más bien fuera un escapulario.

—Pero qué le han dicho acerca de Frida. Su salud. ¿Algo? 
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—¿Seguro de que no quiere pasar a verla? Me han recomenda-

do que le haga plática. A lo mejor algo quiere usted decirle. Mien-

tras más voces diferentes escuche, mejor. Yo le cuento las noticias y 

le leo los mensajes que ustedes le mandan. 

—¿Ustedes? 

—Todo el tiempo está suene y suene este aparato.

—En todo caso preferiría no pasar a verla, usted me compren-

de. Dígame: ¿ya se le nota?

—Pareciera que duerme. Cuando estaba chiquita tenía muchas 

pesadillas. Yo creo que ahorita sueña con cosas bonitas.  

Felipe sospecha que la madre de Frida no está enterada del em-

barazo. El cartel en la pared le dice que shhh y, en el televisor, los pro-

genitores colocan rueditas de cereal con delicadeza en las molleras 

tiernas y ruborizadas de sus bebés. Felipe siente que se le está cho-

rreando un bolígrafo en la espalda y las axilas. El cabello, largo en 

la nuca, le suda grotescamente. Gotea. No ha tenido dinero ni para 

pagar el peluquero. Un foco amaga con fundirse a la distancia. La voz 

de Dios retumba en todo el edificio comunicándole insistentemente 

a un doctor que se presente en una habitación impar. Hay revistas 

médicas sobre la mesa. Folletos informativos con fotos de doctores 

felices. Hormigón agujerado adentro de un florero sin  flores. 

—Subiste de peso —dice la madre.

—¿Mande?

—Subiste de peso. En las fotos que Frida tiene contigo sales 

más delgado.

—¿Las tiene a la mano?
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—Las borré casi todas. Accidentalmente. No vaya a creer que an-

daba de metiche. No. Las borré porque apenas estaba entendiendo 

cómo sirven estas chunches. 

—Más bien ahorita ando hinchado. Ya sabe. La dieta del hambre 

es traicionera. 

La madre desbloquea el aparato. Felipe espía la contraseña. Va 

a la sección de fotos. Elige una. Se la muestra. Baño del hotel Berlín. 

Habitación Nórdica. Un tapete de oso en el suelo. Sillones de piel 

polvorienta. Frida no se vino. Él tampoco insistió mucho. Zona sís-

mica púrpura.

—Me acuerdo de ese día —dice él—, ¿me presta el teléfono un 

segundo?

—Cuénteme más. 

—Pues. Llovió.

—Sobre mi hija. Cuéntame sobre Frida. Yo… hace mucho tiem-

po que dejé de hablar con ella. No sé. Frida era muy apegada a su 

hermano. A Esteban. Cuando se pelearon sabrá Dios por qué, yo 

quedé en medio de los dos. Si le mueve así verá que también hay 

varias fotos en las que sale con él. Viajaban juntos. Él trabaja mucho. 

Viaja. Son gemelos. Frida es más grande. 

Felipe toma el teléfono y lo pasea sorteando las fotos. Su co-

razón se rompe como un espejo cuando ve a Frida besándose con 

otros hombres. Siempre con el vestido de flores. Amaba deshacer-

se de ese trapo, alzarlo hacia la cintura como si más bien se deshi-

ciera de una nube que interrumpe el natural arrumaco del sol. La 

voz de Dios insiste en que tal doctor vaya a tal habitación. Duele de 

blanco. La barbilla de Felipe tiembla. Fotos de Frida abrazada por 

sujetos salidos de la más hosca coladera. Habitaciones de hotel al 
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fondo. Fueras de foco que desnudan. La ve en mesas y calles, enfren-

te de desayunos y papeles tapiz, sin brasier y con. Acompañada de 

otros sujetos que la abarcan con el brazo o los labios. Su corazón se 

rompe como un espejo pero los pedacitos la siguen amando. 

—Oh. Vaya —recalca. 

Mira a Frida con Elio. En el departamento. En La Gloria. Hacen 

señas de cholo a la cámara. Ésa la tomó él. 

—¿Por qué me buscó a mí?

—Sus mensajes a ella. Bueno. Creí que querría saber por qué 

no le responde más. ¿Mi Frida lo amaba? Usted es el único que toca 

esos temas en sus mensajitos.

—No. O bueno. Nos llevábamos bien. Ella. Ella limpiaba mi de-

partamento los martes. Se robó el control de la tele pero era puntual. 

En una ocasión me ató las agujetas de los zapatos. Éstos. Aún no se 

han desajustado. Es su nudo. 

—Es un buen nudo doble.

—Le temía al sismo. Yo fantaseo con que ella cocina muy rico. 

Jamás probé nada preparado por ella. 

 —Era magnífica en la cocina. ¿Me devuelve el teléfono?

Felipe aprieta el aparato. Se busca a sí mismo en la lista de con-

tactos. Busca a Elio. Repasa a base de reojos los mensajes salvaguar-

dados. Emojis y rostros de hombres.

—Los doctores no han mencionado nada acerca de, no sé, el mi-

lagro de la vida. ¿Es peligroso en la circunstancia en que se encuen-

tra? ¿A los cuántos meses se empieza a notar?

—Mañana es mi cumpleaños —agrega la madre sin que venga 

mucho al caso— o quizá sea hoy. No sé ni cuántos cumplo. Es como 

si yo también estuviera en coma. 
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Nadia llora. Llora como lo hacen las madres. Culpa, mocos, en-

rojecimientos, arrugas, prefiguraciones de una decrepitud de la que 

es imposible huir, llagas. En la televisión un barbón consigue apilar 

una decena de rueditas de cereal sobre la nariz de un nene dormidí-

simo. El foco se funde después de todo. Un grillo canta por ahí. En-

fermeras pasan trotando. Entra una persona con un diablito y varias 

cajas de cartón. Los dos lo siguen con la mirada. Nadia gimotea. El 

hombre abre una vending machine que hasta ese momento no ha-

bían notado y empieza a acomodar productos en sus hileras. Nadia 

estornuda y llora. Felipe piensa en abrazarla. Un reloj corona la si-

tuación, el sonido del segundero avanza con pereza. Duele de azul. 

La habitación cambia de iluminación. Un fulgor ventajoso hace que 

las cosas parezcan dibujadas encima de los muebles. Es como estar 

adentro de una alberca vacía. Nadia le arrebata el teléfono a Felipe. 

Abre Ataque de Tiburones. Suena, entre mordiscos, la tonadita que 

antes tarareó.

—Tú eres éste. Y tienes que jalarle la cola al tiburón para que 

salga volando. Así. ¿Ves? El chiste es comerse todas las monedas y 

no salirse de la pecera. Frida alcanzó los ocho mil puntos y pico. Yo 

apenas voy en trescientos. Siento que si supero su récord ella des-

pertará. Necesito que alguien me pase este nivel, necesito el salva-

vidas naranja…

Felipe se pone de pie. Va con el hombre que está surtiendo la 

máquina de frituras. Le pregunta que para qué le alcanza mostrán-

dole una moneda de veinte pesos conmemorativa del Nobel de 

Octavio Paz. Llevaba meses queriéndose deshacer de ella. Compra 

unos pastelitos. Regresa con la madre. 

 —Feliz cumple.
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Y se va. No sin antes prometer que regresará en breve. Está con-

vencido de que la madre no tiene ni idea de que en el vientre de 

Frida se gesta un acento mal puesto. 

Estornuda, idealmente contagiado, conforme atraviesa los pa-

sillos de aquel purgatorio donde se alarga la vida humana más de 

lo necesario. Se le durmió la pierna, renquea. Observa una fila de 

donadores de sangre, enfermeras fumando al lado de plantas con 

quemaduras de cigarro, doctores con barbas que parecen falsas. 

Todo parece de utilería, salvo los enfermos. Un hombre sin un ojo 

le pregunta dónde está sabrá Dios qué pabellón. Felipe lo ignora 

 majaderamente. El pasillo por el que huye está lleno de cubetas co-

locadas debajo de goteras. Se detiene para estornudar adentro de su 

mano. Camina ansioso, como un ladrón, con el estómago Made in 

Taiwan a punto de salírsele por la boca. El hospital está lleno de co-

razones y siluetas de cupidos. Cupidos que, si se les arrancan ambas 

alas, sólo son estúpidos bebés. Febrero. Otra vez hay que pagar la 

renta. Por fin llega a la calle. Cierra los ojos. No hay fosfenos, sólo 

un color negro imperfecto, color negro enjaulado. Se para en una 

de las millones de esquinas que la ciudad ofrece por manojos. Ave-

nida Cuauhtémoc en viable hora pico antes del imbécil Metrobús. 

Los autos pasan a diferentes velocidades y él alcanza a observar 

su reflejo en los vidrios fugaces. Aquel collage involuntario le de-

vuelve un rostro pálido y ojeroso. Acá y acá se observa fragmentado. 

Se reconoce fugaz y roto. Resquebrajado en abominables gestos de 

loco o de pereza, se mira en las ventanas de taxis que van al cemen-

terio, en las ventanas de microbuses empachados de pasajeros con 

prisa, en las de un camión que vende mangos petacones, en la ven-

tana de una ambulancia.
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—¿Qué se espera de un espejo? —dice en cabizbaja voz.  

El semáforo se pone en rojo. La mole de vehículos se detie-

ne en seco, todos amortiguando su desmadrito a la par. Enfrente 

de Felipe se frena una camioneta que transporta enormes espejos 

 rectangulares. El cielo luce más accesible, ahí tan a la mano. Felipe 

se observa de cuerpo completo, ligeramente deforme. Casi obeso, 

casi cachetón, casi calvo. Mira el teléfono de Frida, victorioso, en su 

mano. 

Simbólicamente se marca primero a sí mismo.

Lee Frida en la pantalla de su propio aparato. Cuelga.

Luego le marca a Elio. Escupe el chicle intentando meterlo entre 

las rendijas de una coladera. 





[117]

Yo decido cuándo los perritos
tienen frío

¿Han notado que cuando el circo llega a la ciudad hay más letreros 

de perros extraviados en los árboles y corchos del rumbo? Bueno, 

con algo hay que alimentar al león. 

Braulio es el encargado de conseguir tales festines. Monstruo-

sidad de la que no está nada orgulloso. Por lo mismo intenta que 

se trate de perros callejeros sin nombre ni dueños que los extra-

ñen. No siempre se puede, pero es verdad que lo intenta. Luego 

esos pobrecitos animales están tan famélicos como él y resuelven 

siendo más un tentempié que un banquete. Además, le es harto 

complicado atraerlos hasta la carpa porque son mañosos y ya se la 

saben. La mejor arma que posee un animal en contra del ser huma-

no es su desconfianza. ¡Qué envidia!, piensa Braulio, que en más 
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de una ocasión ha tenido que responder a una vejación sonriendo 

como imbécil.

Todas las noches va a la cama aterrado porque sabe que habrá 

una ocasión en que, al centro de la pesadilla, se verá perseguido 

por todos los canes que ha sacrificado, le ladrarán y quién sabe si 

alcance a treparse a un árbol. Se despierta sudado, con la sensación 

de  fauces lastimándole brazos y piernas. Pues si no te gusta, ali-

méntalos con tu ración de comida, le dijo su patrón cuando fue a 

quejarse. Su cinismo y tirria contrastaban con el brilloso traje de 

constelaciones estelares que usa en las funciones. Pura entelequia 

bonita.  Caramba, la vida de un segundo asistente de mago no es 

sencilla. Los acróbatas hacen virguerías en el aire y sus sombras 

en el suelo se transforman en muéganos humanos de inesperada 

 belleza. Los payasos hacen reír a los chamacos en las gradas, la con-

secuencia de su trabajo es inmediata. Todo cambia cuando un pa-

yaso finge que se tropieza con una banana o golpea a otro con un 

martillote. El tragaespadas ¡come espadas! Y la mujer barbuda tiene 

el rostro tapiado en vello facial, le cierra la barba de candado envidia-

blemente. Sin problemas conseguirá chamba haciendo comerciales 

de rastrillos cuando el circo desaparezca, medita Braulio desde allá 

abajo. Pero, y ése es el punto, el segundo asistente del mago no hace 

magia, no es especialmente gracioso, no tiene una dieta balanceada 

a base de cosas fantásticas como floretes o fuego y, en su caso par-

ticular, es burdamente lampiño. Otro gallo cantaría si por lo menos 

fuera una mujer con generosas curvas y se enfundara en unas me-

dias de red y guantes negros hasta los codos. Pero no. Ni eso. 

El circo está en bancarrota. Intentaron volverse un espectáculo 

sobre hielo pero los enanos luego luego se agriparon y contagiaron 
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a todos. Esto no es broma. Es un auténtico inconveniente estornu-

dar cuando estás a la mitad de la cuerda floja o haciendo malabares 

con pelotas en llamas. Las sofisticadas casas de los sustos financia-

das por marcas de cerveza y parques de diversiones dejan a los cir-

cos clásicos todo octubre y noviembre sin ingresos. Y la nueva ley 

de espectáculos sin animales en Ciudad de México no sólo les es-

tropeó la mitad de las atracciones, de plano amenaza con hacerlos 

desaparecer. Los sueldos de tan estrafalaria nómina los pagan desde 

hace unos meses los animales amaestrados que el dueño le vende a 

su primo narcotraficante. Víboras, tigres y hasta macacos. Lloraron 

cuando se llevaron al oso bailarín. Sólo queda el león. Todos ven en 

ese rey de la selva un jugoso finiquito. Por eso es prioridad man-

tenerlo vigoroso y pulcro. Diario le limpia Braulio la jaula, le habla 

bonito, lo persigna a la distancia y se asegura de que las cadenas no 

le estén sacando ámpulas. Vela su sueño. Le lleva sus cenas lanudas 

previamente duchadas para que no le pasen una pulga o infección 

en la piel. Hay mucho perro sarnoso en las calles.

Y Braulio que aceptó este empleo porque imaginaba que iba 

a conocer el mundo. Desde chiquito quería ser ayudante de mago. 

Pensaba tontamente que cuando el mago te desaparecía detrás de 

una cortina despertabas en sitios paradisiacos. En la costa de Aca-

pulco o en Playa Guayabitos. ¡O en el Mar de la Tranquilidad en la 

Luna! O ya de perdida en Tecolutla, que es el cacho de océano At-

lántico más cercano a Ciudad de México. Pero no. Cada noche es 

lo mismo. Enclaustrado en un hueco adentro de la supuesta Caja 

 Maravillosa, escucha los escasos aplausos del respetable a lo lejos, 

aunque más bien los tiene enfrente. Menos mal que no le dan miedo 

los lugares encerrados. Siente cómo el jefe le da vueltas a la caja para 
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que los espectadores vean que no hay trampa. Esos meneos le hacen 

pensar que, de reencarnar en un pez, se acostumbraría rápido a la 

pecera del restorán japonés que le toque por hogar. Luego escu-

cha un filo dentado aserruchando encima de su cabeza, dividiendo 

la caja en dos. Sus pies desnudos están al descubierto. Braulio está 

en una suerte de posición fetal en la que el producto saldría muerto 

de la panza de su mami. En el truco de la Caja Maravillosa, Braulio 

es las alegronas patas de la primera ayudante. Ella sí, con generosas 

curvas y medias de red y guantes hasta el codo y un penacho lleno 

de brillitos. Ella sí da la cara al público que, emocionado, la adora 

cuando vuelta a armar en una sola pieza saluda y manda besitos. 

Ahí entre esa reducida gavilla de mozuelos asombrados debió 

de estar en la función de anoche el chamaco ese de los ojos verdes. 

Se presentó al finalizar la función y dijo que venía a ver al mago. A 

Braulio se le hizo fácil decirle que él era el verdadero hechicero. Que 

el del traje de luces y sombrero de copa era sólo una marioneta que 

usaba para proteger su identidad. El niño lo analizó con su mirada 

de alhaja y le indicó que necesitaba un favor muy importante, que 

estaba dispuesto a pagar con lo que fuera, menos con dinero. Y 

como Braulio está harto de salir a buscar y cazar perros de la calle…

Se trata de Esteban, el hermano de Frida, a los diez años. En este 

capítulo estamos en los derredores de 1990. 

Esta noche, tras bambalinas, Braulio abandona tan incómo-

da posición en su mitad de Caja Maravillosa. Al espectáculo aún le 

quedan veinte minutos. Se truena el cuello girándolo. Camina con 

ambos brazos entumecidos entre un grupo de mimos que gesticu-

lan calentando el rostro. Esquiva un par de patadas y coscorrones. 

Llega hasta su pequeño bungalow para abrigarse y despintarse las 
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uñas del barniz que tocó esa noche, un color dorado que a la luz 

 parece azulito. Bello, incluso. Hace frío. El olor de la acetona se mete 

a su estómago provocándole náuseas. Enciende un cigarro que está 

tan contorsionado como él estaba hace rato. Al lado del lote baldío 

en que se establece la caravana hay una cancha de futbol. A veces por 

esa barda salen volando balones. Se le va la tardenoche viendo el 

muro, esperanzado de que un disparo desafortunado le entregue un 

balón o, por qué no, un zapato con tachones. Escucha el sonido de 

las botas golpeando el esférico, los gritos y mentadas de los espec-

tadores, el silbato del réferi, las indicaciones del entrenador. Supone 

que quien lo observe a lo lejos sólo reconocerá una fresita encen-

dida que sube y baja entre nubes de humo. Un repentino ladrido 

diminuto le quita lo atarantado. Se incorpora y ve acercarse una si-

lueta. Alguien avanza entre el concierto de grillos y hurras. Tiene el 

cabello castaño y muy despeinado. Eléctrico, es la palabra. Cuando 

aquella figura sale de entre las sombras Braulio ve que es una niña 

y que tiene dos ojos briosos incrustados al centro de su cara.

—Ah, chingá, ¿no eras niño ayer? —le pregunta al mismo tiem-

po que se pone de pie, impulsado por invisibles resortes.

La niña tiene la misma estatura que él. Sus sombras se alargan 

descomunalmente en el suelo.

—Era mi hermano Esteban —le responde—. Somos gemelos. 

Él es más grande que yo por dos minutos. ¿Me das una fumada?

Así como Braulio puede identificar de qué marca es cada uno 

de los autos que avanzan veloces por la avenida, hay gente capaz de 

reconocer la raza de un perro en un pestañeo. En eso él es declara-

damente un ignorante y de un tiempo para acá básicamente los di-

vide en: cena, merienda o refrigerio. La niña trae entre brazos a un 
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perro chiquito, blanco y feo que pela los dientes mientras refunfuña. 

A grandes rasgos: un pomposo canapé.

—No recuerdo si le dije o no a tu carnal que tenía que ser un 

perro de la calle. Sin dueño.

—Éste tiene. Pero es una ruquita de ahí de la vecindad. No va a 

extrañarlo, tiene otros treinta idénticos y ya está ciega. 

—Pero eso no es en lo que quedé con tu carnal.  

—¿Vas a hacer tacos con él o para qué lo quieres?

—Eh. No. Es para un truco de magia. Voy a… voy a mandarlo a 

la luna. Te dijo tu hermano que soy mago, ¿no? Tráiganme todos los 

que puedan. Pero que sean perros sin nombre, mascotas de nadie, 

animales callejeros...

—¿Esteban te dijo lo que necesitamos que hagas para nosotros? 

¿Dónde tienes la caja? ¿Puedo verla?

—La están lavando ahora mismo. Traigan más perros mañana 

y vamos viendo. 

—El fin de semana es la fiesta de la iglesia. Los peregrinos dejan 

un chorro de perros abandonados. ¿Los prefieres vivos o muer-

tos? Es más fácil transportarlos con vida pero si prefieres… —y no 

 completa la frase porque le da otra chupada larga y exagerada al 

cigarro. Con resuelta habilidad se lo devuelve ofreciéndole el lado 

del filtro.

No sabe Braulio qué responder. Ella jala del cuello a la mascota 

haciéndola chillar, luego le sopla el humo en la cara. El animal se re-

tuerce queriendo librarse. En medio de tal agonía se lo entrega con 

la naturalidad y malicia con que se da la hora a un desconocido, o 

más bien: con que se da la hora mal a un desconocido. No se queda a 

escuchar si Braulio tiene algo más que agregar, se va sin despedirse. 
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Camina lentamente de regreso a la nada de que salió. Marcha como 

enojada y con ambos puños cerrados. Braulio prepara una cubeta 

para duchar al animal. Él se deja asear. Su lengua se siente arrugada 

y rasposa como una lija. Le acaricia el lomo, todo lleno de verrugas 

y tumorcillos. 

A la tardenoche siguiente aparece puntual Esteban. Infinitamen-

te más vivaracho que su equivalente en mujer. Sus ojos traviesos, 

como aretes, buscan el paradero de la Caja Maravillosa. Trae, atados 

a varias correas, a dos perros idénticos al de ayer. Chiquitos y mu-

grosos, con surcos cafés alrededor de los ojos de canica vieja. Sose-

gados y hasta alegrones. Da la impresión de que ambos vomitaron 

ya sus dientes. 

—Oye, no manches, le dije claramente a tu hermana que tenían 

que ser perros sin dueño.

—No hay problema. Mamá dice que la anciana cegatona no 

pasa de este mes. Oiga, señor mago, ¿le puedo preguntar algo?

—¡Tu mamá sabe de nuestro trato!

—No. Para nada. ¿Puedo preguntarle algo?

—El cielo de los perros existe. No te preocupes.

—No. Es otra cosa. 

—Dime.

—¿Qué se siente ser mago? ¿Qué se siente haber llegado tan 

lejos hasta donde usted ha llegado?

En ese momento en la cancha de al lado anotan un gol. Se es-

cucha una ligera celebración al respecto. No responde Braulio a 

la pregunta. Eso tienen en común los dos hermanos, cuestionan 

cosas pero la respuesta les tiene sin cuidado. Juegan un rato con los 

tres perritos. Les arrojan un muñeco de trapo y ellos compiten por 
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traerlo de vuelta. Braulio se entera de que la hermana se llama Frida. 

Dejan a los perros atados al bungalow y van a dan un rol por el circo. 

Comen algodones de azúcar que les dejan la saliva harta de escupi-

tajos sonrosados, espían a la mujer del hombre que arroja navajas 

desde atrás de una ventana, intercambian chistes colorados. Brau-

lio le muestra su colección de coca-colas de alrededor del mundo. 

Hace como que sabe leer en japonés o en alemán o en vietnamita 

y le traduce los ingredientes del brebaje. Apenas dan las ocho Es-

teban se tiene que ir. Braulio le regala una lata que tiene repetida. 

Esa noche se le olvida despintarse las uñas de los pies. El barniz es 

 anaranjado tirándole a lila.

Frida aparece al día siguiente en uniforme escolar. Tiene las 

rodillas llenas de cicatrices y moretones en los brazos, rasguños en 

la cara. Arroja una negra bolsa de las que se usan para la basura a los 

pies del supuesto dueño de la Caja Maravillosa. 

—A uno vas a tener que quitarle el estúpido suéter que le pu-

sieron sus dueños —le dice.

—Oye, espérate. Dije claramente que sólo perros de la calle.

—La gente que viste a sus perros de Batman no merece tener 

mascotas. Cuántos más necesitas para ayudarnos en lo que te 

pedimos. 

—Denme un par de días. No es tan fácil como ustedes creen. 

Tiene que ser en el momento propicio. 

—No hables en plural. Estoy yo aquí. No mi hermano y yo. 

Estoy yo aquí. 

—¿Por qué nunca vienen los dos juntos?

—Alguien se tiene que quedar a cuidar a mamá. Por eso nece-

sito que me des una fecha, para venir los dos ese día. 

—Yo les aviso.
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—Me parece una estupidez ponerles suéter o ropa a los perros. 

Para eso tienen su pelambre. 

—Bueno, pero ya es diciembre y hace más aire. Los pone felices 

estar calientitos. 

—Los perros no tienen más frío en diciembre. Tienen su pelo. 

El suéter que la madre naturaleza les dio. Los animales son eso: ani-

males. No tienen sentimientos similares a los tuyos o los míos. No 

están tristes ni felices. 

—Bueno, Frida, pero tú no decides cuándo los perros tienen 

o no frío.

—De hecho, sí. Yo decido cuándo los perritos tienen frío.

Y al día siguiente va Esteban. Y el día después de ése va su her-

mana. La dinámica continúa por dos semanas. Esteban lleva los pe-

rros chiquitines y mansos de la moribunda ciega. Frida, perros de 

diferentes tamaños y gentilicios.

A ninguno de los dos le comenta Braulio que, apenas pase Navi-

dad, el circo se largará de la ciudad rumbo a Hidalgo y sus pueblos de 

 mineros. Mima y juega con los perros que trae Esteban. Antes de co-

locarlos en la jaula, perfectamente limpios, duerme un rato abrazado 

a ellos. A los que proporciona Frida tiene que quitarles la cinta canela 

o las agujetas de zapato con que los amordaza para que el león no se 

empache o atragante. En la caca seca del felino encuentra collares con 

cándidos nombres de animalitos y los datos de contacto de sus dueños. 

La gente les pone motes de humano a sus mascotas, perros ya difuntos 

cuya fotografía se encuentra en fotocopias pegadas por toda la colonia. 

El día de Navidad no acude ninguno de los gemelos. El circo no 

abre. En la fiesta Braulio bebe aguardiente hasta ver doble. Observa 

los ojos de Frida y Esteban suplantando a la luna. Sus ojos, par de 



126

centenarios girando eternamente en el aire sin decidirse por la cara 

o la cruz. Ya ebrio es el hazmerreír de la comparsa. El mago, disfra-

zado de Papá Noel, lo golpea y todos ríen desde allá arriba. Lo meten 

a la parte de la Caja Maravillosa que no le corresponde durante el 

truco. Asoma su pequeña cabeza rapada. Patean el cajón y dicen que 

lo dejarán ahí el resto de su vida. Lo fuerzan a beber más y más al-

cohol, tapándole la nariz mientras lo traga. Se ponen a bailar y se 

les olvida que está ahí. En medio de la orgía, huye a sus aposentos. 

A la siguiente tarde es Esteban el que llega. Trae un perrazo que 

a leguas se ve que es fino. Braulio está rasurándose las piernas. 

—Éste no me sirve —le grita—, llévatelo. Seguramente hasta 

tiene chip y lo están rastreando. Devuélvelo de donde lo tomaste, 

diablo. ¡Quieres que venga la policía o qué!

Esteban se acerca y el segundo aprendiz de mago le arroja un 

cigarro encendido, una piedra que estaba en el suelo, y el agua con 

espuma acumulada en un cubo. Le apena que lo vea crudo, oliendo 

feo, con la mitad del rostro hinchada. Aun así, Esteban insiste en 

aproximarse. Deja algo en el piso y se aleja corriendo. Se trata de 

un dibujo. Braulio rodeado de perros en la superficie de la Luna. 

En la ilustración a crayolas Braulio trae puesto el uniforme lleno 

de constelaciones y posee un balón de fut. En el dibujo no es tan 

chaparro ni tan enjuto ni tan contrahecho. A la distancia se ve el 

planeta Tierra. Arruga el dibujo dentro de su puño tembloroso.  

Frida aparece más tarde esa noche, trae en la mano un martillo.

—¿Qué le hiciste a mi hermano? —grita sin permitir que el otro 

responda, fiel a su costumbre. 

Arroja una de sus malditas bolsas negras de plástico. Brau-

lio cae de nalgas sobre su hamaca que gira y lo proyecta en el 
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suelo terregoso. La niña coloca al perro fino entre las piernas del 

 asistente de magia. El animal ya está muerto, su lengua parece una 

lengüeta de zapato. Frida lo golpea en el cráneo con la parte viperi-

na del mazo. Suena como cuando pisas una cucaracha. Suena como 

cuando quiebras en dos un lápiz de madera, suena como cuando 

en el mercado aplastan las pechugas, luego suena el metal contra el 

suelo. Braulio termina completamente salpicado de sangre. Inmó-

vil, con jaqueca y miedo.  

—Mañana voy a regresar con mi hermano y vas a cumplir con 

tu parte del trato. ¿Oíste?

Afirma con la cabeza. Aún tiene el dibujo encerrado en su mano. 

Siente que sus ojos llegan hasta su nuca. Gente del circo se acer-

ca para ver qué sucedió. Los despide malhumorado. Ríen. Alguien 

aprovechó para robarse su rastrillo. 

Esa noche no hay partido en el campo de al lado. Sueña que ca-

mina por un parque soleado con arbustos en forma de animales 

enormes. Viene pateando insistentemente una lata de refresco vacía. 

Ya lleva con ella un largo tramo. Los árboles estrenan  verdura y entre 

el collage de sus hojas amarillentas pasan los rayos de sol. De pronto 

escucha a lo lejos un grupo de personas que corren hacia él. Instin-

tivamente huye. Todo se vuelve blanco y negro. Quieren matarlo. Es 

una turba enardecida conformada por jóvenes, señores, niños, ma-

dres y sus hijas, integrantes de familias vestidos para desayunar en 

sábado o ir al centro comercial. Destaca en medio de la muchedum-

bre una anciana con los ojos blancos y vacíos detrás de unas gafas 

oscuras. Braulio corre a una velocidad distinta que el  diverso gentío. 

Más rauda. Trata de subir a un árbol. Arriba, en la copa, está la Caja 

Maravillosa pendiendo. Truenan las ramas, venciéndose. Despierta 
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asustado, empapado en sudor caliente. Escucha los sonidos sexua-

les de sus dos vecinos payasos. Para tranquilizarse se viste y va a 

caminar. 

Mañana cuando Frida aparezca con su hermano se encontrará 

un campo yermo y la basura que deja el circo a su paso. A las pri-

meras horas del día empezarán a desmontar la carpa. Se van por fin 

de esta ciudad cruel y brutal. Respira hasta calmarse. Enfrente de la 

jaula del león, Braulio recuerda lo que Frida y Esteban quieren que 

haga para ellos. 

El rey de la selva pernocta ignorando los clanes de moscas que 

usan su melena de cubil. Su cuerpo se infla y desinfla impercepti-

blemente, resopla quizá imaginando mejores jaulas. Aun dormido 

es fácil imaginar su gruñido lleno de poder. Se le eriza la piel de los 

brazos a Braulio. La jaula huele a mil gatos. En reposo, la cola del 

felino es marioneta rota, caricaturescamente cerdosa en la punta. 

Mueve el hocico como si se limpiara con un mondadientes invisi-

ble. Vestido de sombras, el león abre los ojos sólo para volverlos a 

cerrar. Está saciado. Y eso que comió perro previamente machacado. 

Lo que los niños querían es que los metiera en la Caja Milagro-

sa, los partiera a la mitad y les intercambiara de la cintura para abajo. 

Querían que mágicamente le pusiera a uno el sexo del otro.
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Marzo

—¿Has sabido algo de Frida?

—Y dale. ¿Te la andabas dando o qué pedo, pinche interesadi-

to? ¿Sabes que yo no tengo broncas si sí?

—Dime.

—Bien. Desde hace varias semanas me marca y cuelga. Respira 

en silencio como la pinche loca que es. Muy grotesco. Era obvio que 

iba a terminar haciendo alguna nacada así. 

—Pues no le contestes. 

—Ya la bloqueé, de hecho. A lo que sigue, amigo Felipe.

—La casa es un asco. Hay que buscar otra muchacha.

—Empleada doméstica —lo corrige Elio haciendo un contun-

dente ademán de manos, un gesto que le secuestró a la susodicha, 
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un gesto que ella jamás volverá a interpretar y que si Elio no imitara 

desinteresadamente serviría de lunch para el olvido. 

Pareciera que están de pie entre varios espejos enfrentados que 

reproducen el infinito. Pero no. Sólo son muchas peceras habitadas 

por llamitas de fuego multicolores que se retuercen, giran y comen 

y cagan, ensayan diferentes velocidades. Nadan en silencio como los 

últimos y más tenues ecos de un grito originario. Los tubos aden-

tro de los recipientes, en cambio y al unísono, preparan un sonoro 

escupitajo que no acontece. También hay de los que se parecen al 

señor Miyagi y de los que besuquean su prisión traslúcida. Huele a 

carbón, a cloro, a agua encharcada… ¿a pollo crudo? Ajá. Es que ape-

nas Elio y Felipe atraviesan un portón improvisado con trapeadores 

y cubetas de muchos colores, ya están en otra sección del mercado. 

Carne, salchichas y queso y crema. Niños compitiendo por patear 

lejos una pelota, luz que entra por el techo con mayor libertad, aun-

que esquivando tamañas banderotas del Club América y guirnal-

das de flores falsas y polvorientas. Debajo de una jerga empapada 

se alcanzan a distinguir los cuerpos de varios pollos. Sus cogotes 

cuelgan del borde y culminan en caras pálidas y estúpidas, todas 

con los ojos cerrados como si monologaran desde el más allá. Hay 

un sonriente y aseado Señor de las Moscas a la misma altura que un 

holograma inmenso de la virgencita del Tepeyac que, visto desde 

ciertos ángulos, reembolsa indefensos brillos de metálico color. El 

encargado golpea con su aplanadora la carne que fue cuerpo. Feli-

pe carga con ambas manos una estorbosa jaula de pájaro que Elio 

compró hace apenas unos minutos. Le salió barata porque está des-

pintada y medio torcida. 
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—¿En cuánto me vende los puros huesitos? —le pregunta Elio 

al pollero, acercándole un billete de veinte, con la ilusión de recibir 

de perdida una moneda a cambio.

—¿Huesos de pollo? ¿Para qué chingados quieres huesos de 

pollo? —interviene Felipe.

—Y de una vez póngame un par de vísceras, si se puede, claro. 

Me atengo a su generosidad. Menudillos de los que son para darles 

a los perros, patrón.

—Dime.

—¿No has cagado o por qué andas tan huraño? —le pregunta 

Elio a Felipe, pellizcándole un codo y tomando la bolsa de plástico 

con las inmundicias. 

—La casa es un asco. En serio. Necesitamos alguien que limpie.

—Es oficial. No has cagado. 

—Una vez al mes me haces ese mismo chiste. Y de hecho mi 

aparato digestivo es un Stradivarius. Obro que da miedo. 

—Irónicamente, ¿sabes cómo me doy cuenta de que estás ansio-

so y valiendo madres? Porque en el papel de baño en el cesto de la 

basura hay marcas de sangre. Te limpias demasiado. Con fruición. 

Te vas a buscar algo que no tienes, Felipe. Seguro hasta cuentas las 

veces que te frotas la cola. Eso es de loquitos, amigo. Evítalo. Un día 

te voy a revelar mi secreto para limpiarte con un solo cuadro. Un 

solo cuadro, oíste bien. Uno solo. Nomás que aún no estás listo. 

Tienes hasta mayo para estar listo, eh. En mayo me atropellan. Se 

les acabó su pendejo. 

—Me temo que tú nos vas a enterrar a todos.

—Llámame egoísta pero sí me gustaría que la bíblica lluvia 

de fuego se llevara a cabo en mis tiempos. Quisiera verla. ¿Puedes 
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imaginarla? Aquí en este mercado, para no ir más lejos, que 

empiecen a caer piedritas de metal al rojo vivo. La gente mirando 

asustada los finos y perfectos agujeros en sus manos, brazos y 

torsos. Todos nosotros transformados en decoraciones de papel 

picado. Imagínate todas esas piñatas encendidas. Un chamuscado 

olor a plátanos machos, chorizos y licuados de mamey.

—¿Nunca has pensado en ir a la feria de la pirotecnia en  Edoméx? 

Dos veces al año pasa eso que describes.

Elio mira a Felipe detrás de las rejas de aquella oxidada prisión 

en miniatura con acabados arabescos y una puertita del tamaño 

de su nariz. Suenan las guitarritas de un bolero llenas de gis, una 

cama de hielo vacía hiede al fantasma de mil pescados, las coma-

dres chismean, los cargadores sonríen chimuelos: golpe avisa, ahí 

va el diablo, pásele, marchanta, pásele, de a quince no sean codos. 

Una licuadora tritura plátanos escandalosamente, aves trinan a lo 

alto. Venden sal enfrascada, juguetes con rebabas, medias sandías 

que sonríen envueltas en plástico, como si alguien las torturara. Los 

tomates añoran malos chistes. A las calabazas las chupó el diablo. 

Todo mundo es güero en un mercado mexicano. Los dos amigos se 

detienen en un puestito de semillas a granel. Felipe pone la jaula 

en el suelo. En lo largo de sus dedos quedó marcada la cuadrícula 

de las rendijas. 

—Deme, no sé, diez pesos de la madre esa que usan para hacer 

brujería —le dice Elio a una señora. 

—Se equivocó de puesto, joven. 

—O bueno, ya sabe, las ramitas esas que se usan para los baños 

de sauna. 
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—En el sauna se golpean con ramas de un árbol llamado 

 beriosa —se inmiscuye Felipe. Aunque realmente no está seguro 

de dónde sacó esa información. Restaura la circulación en sus dedos 

abriendo y cerrando la mano. 

—Se equivocaron de puesto y de pasillo —repite la mujer 

mientras se persigna con fruición.

—Caray… cualquier cosa con ramitas nos sirve —dice Elio, que 

entusiasta replantea su petición—, albahaca fresca, ¿no tiene?

Pero como la mujer decidió ignorarlos, ellos decidieron seguir 

su camino. Atraviesan varios puestos de helados, un negocio de 

sushi, fondas de mariscos, una fila de manos femeninas de plástico 

que muestran toda la gama de colores de barniz de uñas que hay 

a la venta. Elio las imagina rodeadas de llamas infernales, asoman-

do desde el inframundo sus perfectas manicuras con gelish. Pues 

sí, sería un buen escenario para ver el Apocalipsis. Los ventiladores 

giran, el tragaluz se traga la luz, un niño se aparece en su camino, 

bloqueándoles el paso. 

—¿Buscaban cosas para limpia? ¿Alpiste curado? ¿Alumbre? 

¿Estampas de san Charbel?

—¿Yumbina? ¿Tinta china? —les dice otro niño que también 

salió de la nada. 

—¿Mazapanes? Mazapanes —agrega otro. 

—¿Películas cuatro equis, cinco equis?

Rodeados de chamacos diciendo cosas, Elio continúa su canta-

leta. Felipe sostiene la jaula por encima de sus cabezas. 

—Sin embargo, los planes genocidas de Diosito son otros, muy 

distintos de los prometidos en el Buen Libro. Qué lluvia de fuego 

ni qué ocho cuartos. Ni siquiera va a haber Diluvio Universal esta 
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ocasión, Felipe. Pura sequía. Nada de agua y chingos y chingos de 

calor a lo bestia. ¿Y sabes cómo nos vamos a dar cuenta de que ya no 

hay agua? Por el olor de los vagabundos. Se triplicará hasta volverse 

insoportable pasar al lado de uno. Y luego los que olerán espantoso 

serán los taxistas en ambos turnos. Y luego la gente que atiende los 

McDonald’s y Sanborns. Después el hedor provendrá de la mujer 

con que te acostaste ese fin de semana. Y así, la peste, la falta de hi-

giene, se irá acercando a uno. Vendrá el imperio de la sed. Guerras 

provocadas por la sed… ¡vas a ver! Yo ya no. Voy a estar descansan-

do en paz en mi ataúd hecho de libreros. En mayo, Dios mediante.

Con ambos brazos alzados, Felipe huele sus propios sobacos. 

Agrios y familiares. Agradables. Una sencilla aunque innecesaria 

confirmación de que sigue vivo. Los niños, uno a uno, desisten y se 

van de vuelta a las tetas de sus madres.

—Aún no decido si moriré atropellado por uno de esos camio-

nes que transportan a los marranos rumbo al rastro o por un Volk-

swagen color hueso lleno de post-its amorosos.

—Pongo mi voto en el vocho —exclama Felipe y se persigna 

porque pasan enfrente de un Cristo. No es que Felipe crea en el car-

pintero crucificado, simplemente sabe que esos fervores alejan a los 

rateros barriales. 

—Pinches niños. Fíjate si no te abrieron un agujero en la bolsa y 

te sacaron la cartera. No. Todo en orden. Prosigo. Para comprar agua 

de uso doméstico habrá un sistema muy parecido al que hoy en día 

soportamos con tal de tener crédito telefónico e internet en los ce-

lulares. Tiempo aire, que le llaman. Qué locura, ¿no? Tiempo aire.

—Es como decir “crimen organizado”.

—O: “Top ten en español”.
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—O: “Paraíso perdido”.

—Bueno —retoma Elio—, uno irá al Oxxo y comprará, pon 

tú, cien litros de agua. Veinte litros. Doce. Y que cada quien se haga 

bolas usando la cantidad que puede costearse para lavarse las nal-

gas, los platos o beberla con saborizante. Espero ser recordado por 

mi gangosa voz de profeta.

—Oye, ¿no prefieres que te atropelle una pipa de agua?

—Esa voz me agrada, Felipe. Ánimo. Gran idea. Tú lo sabes, 

todos los ciudadanos de esta preciosa parcela del infierno estamos 

infectados con un malestar que, como el sida, llevamos en la san-

gre pero se manifiesta en variadas circunstancias. Hablo del “atro-

pellamiento”. Mira cómo maneja la gente. Tienen prisa por llegar 

a sus casas para ver al Dr. House o Juego de tronos o cosas peores. En 

los años treinta del siglo pasado, los ancianos no querían salir a la 

calle porque les daba miedo tener que vérselas con los semáforos. 

Qué adorable. Lo pone a uno a pensar. 

Han salido del mercado. Coyoacán los recibe con sus hordas de 

gente bajo un aguacero bebé. Caminan hacia el tiradero. Se detienen 

frente a un tambo lleno con los desperdicios del mercado. Cáscaras 

y jugo de basura, moscas ebrias haciendo ochos. Fruta invendible, 

abollada, uniforme e incolora yace en triste montón, como si más 

bien fueran los soles en descomposición de días que el horizonte 

devoró y cagó. Penachos de piña, envoltorios sudados. Felipe  libera 

una de sus manos para cubrirse la nariz con la manga del suéter. 

Elio introduce la mano en el bote y saca varios manojos de ramas 

ambiguas.

—Sostén la jaula bien —le ordena a su amigo. 
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Elio mete la basura en el interior de la mazmorra para canarios. 

También acomoda adentro las vísceras y los huesitos de pollo. El ta-

pete de papel periódico se llena de un líquido gris. 

—Ah, pero falta lo más más importante. 

Y de su bolsillo saca el pedazo de una figura religiosa de pasta. El 

demonio sometido en un san Miguel Arcángel. Un Satanás dientón, 

barbado y en pijama, con los ojos desorbitados y  pésimamente pin-

tados. Lo acomoda adentro del columpio. Observa su obra.  Sonríe. 

—¿Ya me vas a decir para que chingados es esto? —reclama 

Felipe.

—¿Tienes algo que hacer ahorita? Acompáñame aquí a unas 

cuadras y acabando te invito un cubetazo campechano. ¿Estás 

crudo?

—No lo sé. ¿Bebimos ayer?

—Ni idea. Oye, espérate. Sí hay algo que puedo decirte sobre 

Frida, ahora que lo medito ante el amparo de esta pocilga. Soñé 

con ella. 

—Soñaste con Frida.

—Tal como lo oyes.

—¿Kubrick? ¿Fellini de nuez?

—No. Pero lo identificarás sin inconvenientes. Pon atención. En-

telequia en blanco y negro. Persigo a un hombre entre pasillos y 

 escaleras. Entro a un salón donde él me dice que me harán un exa-

men. En unos pupitres gigantescos están sentadas varias personas 

en silencio. Tú entre ellas. El mesero de La India. Naturalmente, mi 

padre. Sólo destacan sus caras, como en canasta de guillotina. El 

hombre, que es uno de mis tíos ya difuntos y que sólo conocí por 

foto, me acerca un microscopio y me pide que identifique la bacteria 
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que se ve en él. No puedo hacerlo. La veo pero no sé qué es eso que 

mis ojos registran. Me piden que lea lo que está escrito en el pi-

zarrón. Puedo leer en voz alta esas palabras pero no entiendo qué 

dicen. Luego me piden que revise a una mujer sentada en un con-

sultorio y haga un dictamen médico…

—Tú dices que la mujer está muerta pero ella, mientras checas 

su respiración, se carcajea. Se burla de ti macabramente.

—Exactamente, Felipe. Esa mujer muerta pero viva en mi sueño 

era Frida. 

—Fresas silvestres. ¿Podemos seguir esta charla lejos de este 

tiradero?

—Pero claro.

Detienen un taxi y se suben. Felipe atrás, cargando la jaula re-

pleta. Elio adelante. 

—Pinche calor horrible que está haciendo —dice el taxista.

—Cinco cuadras adelante sobre esta —le responde Elio—. Nos 

deshacemos de esta jaula y vamos por un chamorro que se desnude 

del hueso y unas bien frías mientras vemos el juego del Atlas. ¿Te 

rifas o se te arruga? ¿Te abres? ¿Te pandeas? ¿Te doblas? ¿Te da culo? 

¿Te tiemblan las chichis? ¡Llegamos!

Y se frena la unidad de golpe. Elio paga la cantidad, se despide 

ceremoniosamente del taxista y ayuda a Felipe a bajar con la pecu-

liar carga. Están de pie enfrente de un domicilio atrás de metro Di-

visión del Norte. 

—Eres un obsesivo, Feli. Esa mamada que haces de limpiarte la 

cola hasta la sangre es idéntica a tu manía de verificar si cerraste o 

no la puerta del departamento, empujándola. Nada más estás pro-

vocando que se rompa el marco. Qué vas a hacer cuando rompas la 
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puerta. Tanto quieres estar seguro de que está cerrada que la estás 

abriendo. Va a salir carísimo arreglar ese pedo. Dudo que el arren-

dador lo pase por alto. ¿Crees que no me doy cuenta de que a veces 

ya estás a cuadras de la casa y te regresas para verificar que sí esté 

cerrado? Te mamas, cabrón. Como con tu cola limpia. Hice una qui-

niela con Frida, para ver quién le atinaba a cuántas veces te limpias. 

Ella dijo que doce, yo que dieciséis. No me digas todavía, quiero ver 

si le entra más gente y se junta más lana. Espérame aquí. Escónde-

te detrás del árbol. 

Elio le arrebata a Felipe la jaula llena con la esculturita rota, la 

basura del mercado, los huesos y las vísceras. Cruza la banqueta. 

Coloca la jaula en el suelo, a la entrada de una puerta. Toca el tim-

bre varias veces en escasos cuatro segundos y corre de vuelta hasta 

detrás del tronco donde Felipe lo está esperando. 

—Son catorce, pero extrañamente, del cuatro me salto al nueve, 

no puedo explicarlo. 

—¿Recuerdas que hace rato te dije que “a lo que sigue”? Bueno, 

pues quiero que conozcas a Penélope. 

La puerta del domicilio se abre. Una mujer rubia se asoma. Ob-

serva la jaula, pone un gesto grave, mira hacia ambos lados. Mete la 

jaula a su casa. Cierra la puerta. 

—¿Y tú? ¿Qué has sabido tú de Frida? —pregunta Elio a Felipe.

—Absolutamente nada. Supongo que se regresó a su pueblo. 

Al pueblo de su madre, digo.

—¿Te la diste?

—No. Era tu vieja. 

—Todas las viejas son de todos. 

—Me debes un cubetazo campechano. El juego es a las seis. 
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—No. Espera. Falta lo más importante —y Elio saca del bolsillo 

un collar hecho de piedras. Largo y llamativo.

—¿Qué es eso?

—Un talismán contra brujería. Sospecho que a nuestra amiga 

le caería bien uno en este momento. 

—¿Estás hablando en serio?

—¿El agua moja, amigo Felipe?

—No puedo contigo. Te espero en alguna cantina de por aquí. 

Te mando mensaje con la ubicación. Pero no me dejes plantado.

—Quédate aquí. No me tardo. Aprovecha para pensar en todo 

lo que has hecho mal en tu vida —dice Elio y va rumbo a la casa.
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Poquito muerta (2)

Aquí Frida, de nuevo. 

Te tengo, galanazo sin rostro, un hallazgo nuevo. 

Dije que me encuentro en un desierto y que la arena frente 

a mí adopta las formas de las huellas de aquellos que la pisaron. 

¿Estamos? Yo fui quien estuvo de pie encima de estos inmensos 

tramos de arena en esta playa sin mar. Cada uno de los pliegues y 

 montículos en este desierto es la ausencia que dejé luego de estar. 

Estar, ese verbo que ahora me resulta incongruente, lejano, evanes-

cente. Tengo frente a mí los ecos de toda mi breve vida, formados 

caóticamente acá y acá. Hay pisadas minúsculas, gateos y primeros 

pasos, zigzagueos jugando a las trais, trastabilleos que precedieron 

a caídas chuscas llenas de llanto, firmes marchas escolares en des-

files en los que perdí la infancia, desordenadas marcas de suela en 
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simulacros de temblor y breves avances en la fila del súper o del ca-

jero automático. Sólo que en desorden.

Por ejemplo, ahí está el atajo que tomé la vez que varios de la 

escuela nos fuimos a perforar las lenguas al Bazar Perinorte. No te-

níamos ni trece años. Fuimos y a todos nos dio fiebre e hinchazón y 

nos la queríamos bajar con nieve de limón. Eso sí, llegamos bien po-

nedores a la escuela con nuestros piercings. Tenía una bola en ambas 

puntas y sabía a mil madres. No recuerdo por qué me la quité. Si 

me pides que saque la lengua todavía se alcanza a ver la cicatriz que 

dejó. Ándale, pídeme que te saque la lengua.

Allá estoy intercambiando ropa con mi hermano a escondidas: 

él con mi uniforme de colegiala, yo con su disfraz de zorrillo para el 

festival del inicio de la primavera. Teníamos a lo mucho nueve años. 

Llevábamos poco tiempo de ya no dormir en la misma habitación. 

En mi cuarto sí funcionaba el cerrojo de la puerta. 

Allá estoy el día en que perdí la virginidad. Son esos huecos en 

la arena mis rodillas temblorosas y, esos pliegues en arena de mil 

colores, las palmas de mis manos y mis uñas haciendo jirones una 

sábana de por sí ya muy rota. Allá a la distancia estoy llorando en la 

fuente de los lobos en Coyoacán. 

Delimitan aquella pendiente versiones de mí hablando  tres-

cientas veces por teléfono en trescientos días distintos. ¿Cuál era 

mi número? No lo recuerdo. Algo con muchos dos.

Allá estoy chambeando de artista urbana. Sacando lo del día a 

partir de mi talento inherente para permanecer inmóvil. 

Allá estoy con mi madre viendo una película mexicana viejita en 

la tele. En blanco y negro. Los protagonistas con ropa hecha de man-

tel. Todos actuando acartonadamente con una dicción tan perfecta 
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como irreal y con mi madre alegre viéndola desde su sillón envuelto 

en plástico. “Ese actor es tal y ya se petateó. Esa actriz es tal y tam-

bién ya se nos adelantó. Ese que le hace de cura tomaba leche con 

popote, ya Dios lo tiene en su santa gloria”… suenan, como voces 

internas, las palabras de mi madre señalando a los actores difuntos 

que aparecen en la televisión. Es una televisión gruesa y aparatosa, 

con pantalla panzona como embarazada de cuatro meses y con dos 

enormes perillas tiesas al lado. ¿Se acuerdan de eso? Con una cam-

biabas de canal y con la otra lo sintonizabas. Y cuando apagabas el 

televisor quedaba flotando una fantasmagórica mancha que parecía 

de aceite y latía hasta morir, disminuyéndose sin la posibilidad de 

tener forma de órgano del cuerpo o continente. “Uy, a ése le dio un 

paro cardiaco. Ella murió porque andaba metida en broncas con la 

mafia. Ése murió en el terremoto del ochenta y cinco…”.

Ya más huevoncita me fascinaba grabar videos musicales en 

cassettes vírgenes VHS. Es lo único en lo que gastaba mis domin-

gos. Es decir, no mis días domingo sino el dinero que me daban mi 

madre. Compraba chingos de cassettes vírgenes. Y venían con una 

plantilla de estampas en las que yo escribía con un plumón que 

olía padre: “Top Ten en español”. “Rock en tu idioma”. “The Cure”. 

Guapos. Imagina tú con rotunda facilidad el resto de mi colección. 

Metía aquel bloque de anciana tecnología en la boca de un aparato 

reproductor de VHS y, control en mano, ponía rec y stop cada que 

era necesario. Rec cuando el videoclip musical me interesaba y stop 

cuando empezaban los comerciales o se trataba de alguna pendeja-

da tipo U2 o canciones de soundtracks. Una no sabía que años des-

pués existiría internet. Yo sentía que me arrebatarían de las manos 

tanta cosa digna de ser almacenada. Era mi responsabilidad grabar 
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esos videos. Si yo no lo hacía, nadie más conservaría aquel desfile de 

canciones e historias. Era yo la guardiana de la memoria de la tribu. 

Y eso era hermoso. 

Aquel sendero de pisadas corresponde a esos días infinitamente 

más sosegados, más tiernos y sedosos. 

Ese caballo se murió hecho tacos. Ese viejito colgó los tenis por 

andar en malos pasos…, dice mi madre. Yo hubiera preferido que 

me cantara una canción que el tiempo ha oxidado. 

Arrinconados o debajo de huellas de otros recuerdos, aparezco 

avanzando al lado de mis gavilanes por calles empedradas, siem-

pre con rumbo a diminutas habitaciones de la desdicha. Mis gavi-

lanes. Bola de chotos con sus penes tristes. Qué prisa tiene todo el 

mundo hoy en día para demostrar que es incapaz de simplemen-

te estar bien. ¿Hoy en día?, dije. Me ato al tiempo como clavo en 

una pared sin decoraciones. A ellos los imagino en otras playas, 

formados por estaturas saludando a la bandera, tratando de lidiar 

con sus  primeras erecciones, jugando tochito con un frutsi lleno 

de  periódicos, intercambiando estampas repetidas del Mundial. No 

crecieron, los tarados. Nunca prefiero a uno de otro. Ésa es mi pri-

mera regla. Sólo hay una regla, de hecho, y es ésa. También los ima-

gino como carátulas intercambiables de un reloj pulsera de esos 

noventeros. Están: la verde, la azul cielo, la fiusha, la de piel de cebra, 

la carátula que brilla en la oscuridad, el que escribe poemas, el que 

nunca se viene, el que llora, el que se carcajea como marrano.

Allá estoy agachada atándome las agujetas. En ese montículo 

rodeado de cicatrices de arena oscura cohabita cada vez que me di 

una ducha en regaderas ajenas. Lejos, muy lejos, alcanzo a verme a 

bordo de un avión, asustadísima; también me distingo comprando 
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un formato de currículum en la papelería, corriendo en el Parque de 

los Venados, veraneando en Acapulco. Y cada que una evocación se 

reafirma aparece encima de la huella que le corresponde una Frida 

que fui. Espectral y lánguida. Observo el panorama. En un pestañeo 

se llenó aquella quieta playa herida. Muégano de Fridas. Aprendí a 

fumar, me bajó por vez primera y me llevé a la boca un pene y una 

chela. Quizá no en ese orden. Me suscribí a la búsqueda de las dos 

cosas más vulgares que existen: el dinero y el amor. No fui feliz. 

Luego un poquito. Me hundo y me hundo y me hundo.  

¡A quién quiero engañar!

Mi playa no está completa. Al lado de mí, en toda circunstan-

cia, hay un hueco en la arena. Huellas sin cuerpo encima que las 

 argumenten. Se trata de la presencia inopinada de mi hermano ge-

melo. Mi hermano: la noche sin prisas, repentina ñáñara sin origen 

claro. Mi hermano, el dueño absoluto de mi recóndito lunar.





[147]

¡Despertad, leones de piedra!

El piso tiembla de tanta gente que pasa con maletas y Esteban oye 

a un niño de edad imprecisa describiendo pokemones a la par que 

es ignorado por sus padres. No se parece físicamente a ninguno 

de los dos. El niño mueve las manos y se agacha, muestra los dien-

tes de mazorca y usa sus pulgares para representar colmillos o true-

nos. Todo él es una fauna fantástica. Moldea en el aire cuerpos de 

gusanos, gatos en dos patas y reptiles con descomunales lenguas 

amenazantes. Se cubre las orejas, se agacha, hinca sólo una rodilla, 

arroja saliva imaginaria por la boca, abre los brazos y pone ojos de 

orate mientras vuela reconociendo que sus alas poseen ahora láti-

gos finamente dentados. Tiene la cara embarrada de protector solar. 

Esteban quisiera también ignorarlo, pero su voz chillona puede 

más que cualquier menú de bebidas. 
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—Una Indio —le dice al mesero más para deshacerse de él que 

porque tenga intención de beberse una cerveza. 

—Su cuerpo es una bola y abajo hay otra bola y más abajo tiene 

garras afiladas así de grandes —grita el niño, adicto a ese estado al-

terado perpetuo que es la infancia. 

—Aguanta. Te la pago de una vez —le indica Esteban al mesero, 

pasándole un billete de cincuenta.

Lúgubremente se hace de noche en Acapulco. Va pasando el 

ubicuo barco con foquitos titilantes que forman un corazón. Ese 

domingo termina el puente para la mayoría de la gente y los próxi-

mos cuatro días el hotel estará amenamente vacío. No va a extrañar 

los reguetones y las dinámicas de alberca, las lonjas de las mucha-

chas en flor. A Esteban lo mandan a lo largo de las costas mexicanas 

realmente sólo para que entregue documentos y los lea en voz alta 

en juntas de tres horas que podrían durar quince minutos. Una vez 

las firmas están al calce en cada hoja, puede recostarse en la tumbo-

na más lejos del mundo que el hotel ofrezca. Está harto de los club 

sándwiches, del wake up call, de dormir adentro de cubiles unifor-

memente amueblados y en las alturas. Odia las playas y el clima en 

ellas. Se quema disparejo, como si más bien el sol lo hubiera agarra-

do a cinturonazos. Sabe que su hermana siente picor en esas partes 

de piel que en su cuerpo no sufrieron afectación. 

Entonces recuerda que Frida está en coma. ¡No! No es que lo 

recuerde, aquella circunstancia le cae de golpe. Es una capa que está 

encima de todas las cosas. 

—Es como una mezcla de vampiro con gato —grita el niño sa-

cando la lengua y dando vueltas en círculo mientras aletea—. ¡Y es-

cupe veneno ultra poderoso!
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Acapulco es un meadero, Esteban siempre lo odió, desde 

niño. A esta hora, cuando el sol arroja sus últimas niñas, es cuan-

do todos los popotes de la costa se vuelven fluorescentes. Las cosas 

brillan tratando de darle sentido a la vida de los turistas que tarde 

o temprano  tendrán que regresar a sus engrapadoras, patrones 

y  embotellamientos. Nacos ensayos de esplendor, mamadas mal 

dadas, piensa Esteban. Sin embargo esa noche no hay vasos en las 

demás mesas. De golpe se fueron todos. Ya no sulfuran de verde 

las pajillas y el suelo dejó de sacudirse. En cambio, a la distancia, el 

cielo se quiebra como una hoja de papel y cinco segundos después 

un trueno ilumina el cielo negro y sin horizonte. 

—Hay uno que es como una cantante de ópera con la cara negra 

y los pies negros y las manos negras. Cuando acumula poder grita y 

te da puntos porque los congela a todos —dice el chiquillo. La es-

truendosa furia de dios ni siquiera llamó su atención. 

Es verdad que a los hermanos gemelos los conectan vasos co-

municantes más bien perversos. Desde que Frida quedó en coma, 

Esteban siente que su corazón es un solemne león de piedra. Todos 

sus zapatos se volvieron el par izquierdo, su propia sombra lo es-

panta. Aseándose los dientes escupe espuma con dentífrico y agua, 

se queda viendo aquel acopio en el canal curvo del lavamanos. ¿Qué 

es eso ahí? No se reconoce creador de tal escupida que  se  escurre 

lentamente hasta el caño dejando a su paso un perfecto hilito de 

sangre. Otro trueno se fractura a sí mismo en los mapas del cielo. 

Es una raíz de luz, una herida y un majestuoso nudo que se des-

ata frente a nuestros ojos, jalado con fiereza por ambos extre-

mos. Los focos se funden por unos minutos y sólo permanece el 

corazón hecho de foquitos flotando a la distancia, moviéndose lenta 
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y desesperantemente. El niño de los pokemones aúlla, pero sigue 

siendo parte de su juego. Regresa la electricidad y su madre es pi-

llada a medio coscorrón. La amenaza de una erección ataca a Este-

ban, esa presión ocre y contumaz en la base de la verga de la que no 

hay escapatoria. Ah, porque desde que Frida está en coma es como 

si el vigor se le hubiera remachado. Su sangre está inquieta y tupi-

da. También los hipos y estornudos son impares. Esteban siente 

que besa con amor los dedos de una mano que en ese momento 

está desatando un nudo. Quizá con demasiada demora, la cerveza 

llega a su mesa. 

—Una lechuga enojada que le hace así… y tiene ojos en los pies 

y gruñe como lobo. Y cuando se enoja se pone anaranjado.

No se bebe la cerveza. De la misma forma en que compra bole-

tos del cine pero no entra a la sala. Adquirió un caro suéter en des-

cuento y no le ha quitado las etiquetas, vaya, no sabe si es de su talla 

o siquiera si es de varón. Se pone de pie y se da cuenta de que exuda 

copiosamente. Hace cosas sin pensar. Lo tortura una súbita división 

de su cuerpo: piel empapada y piel seca. Se pone de pie (¿no lo había 

hecho ya?) y abandona el hotel a pasos agigantados que más bien 

son cortitos pero, a fin de cuentas, conducen. Alguien le grita. Una 

bella y rígida mujer de las que atienden la recepción. Le comenta 

con su peculiar tono costeño que se pronostica una lluvia. Hay tor-

menta tropical. Un fenómeno climatológico con nombre de dama. 

Si insiste en salir al malecón, el hotel insiste aún más en que se lleve 

por lo menos un paraguas. Su erección es muy evidente. Toma del 

mango la sombrilla. A los pocos pasos llega a la zona de discote-

cas. Avanza entre escándalos que se besan usando la lengua. Can-

ciones a todo volumen adentro de bares vacíos. Todas las lucecitas 
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de colores disponibles están encendidas y viajando por mesas sin 

vida. Le ofrecen putas cada diez pasos. Drogas cada quince. Y putos 

cada veinte. Se mete a McDonald’s pero le dicen que ya no hay servi-

cio. De todas maneras el súbito antojo de nuggets ha desaparecido. 

Cuando regresa a la calle ya chispea. Suena su teléfono. Es su esposa. 

Se ponen al corriente. ¿En qué momento el amor se transforma en 

una constante fiscalización de breves informes noticiosos? Llueve, 

ya cenó, mañana se regresa, salió a estirar las piernas. Ella ya está en 

cama, cenó quizá demasiado pero mañana irá al gym, verá una serie 

en la compu. De la erección de Esteban sólo queda la pegajosa sen-

sación de poseer colgajo, algo fiel que se acomoda allá en medio, 

replegándose. Se despiden tronando un beso en la bocina. El agua 

atascada en sus chanclas anuncia su presencia en un tramo oscuro 

de calle desolada, ¿son pasos o signos de interrogación sin cerrar? 

Entra a un local de table dance, también con nombre de dama. Lo re-

cibe un enano. Le ofrece un líquido que parece anticongelante aden-

tro de un matraz. Lo bebe de un golpe, arde la chingadera esa. Paga 

el cover. Adentro: mujeres con brasieres beige se tapan ahí nomás 

sus bultitos. Ninguna trae calzones. Ninguna está rasurada. Acapul-

co es un congal. ¿Cómo puede alguien anhelar venir aquí un par de 

días huyendo de la ciudad?, piensa Esteban. Hay más  encueradas 

que clientes. Una mujer postrada en cuatro sobre una mesa recibe 

los dedos de tres costeños en el ano. Un cuarto le acaricia las tetas. 

Esteban toma asiento dándole la espalda a ese grupo. Observa la 

 tarima. Dos mujeres se desnudan mientras suena el final de la can-

ción de Armageddon y el principio de Un hombre busca una mujer. Un 

mesero malencarado le pregunta que si no quiere bañar a la Prince-

sa Leia. Se trata de una mujer con chongos que se unge crema batida 
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para que la asees tú en una regadera privada. Esteban dice que no. Le 

insisten rebajando el precio. No, recalca. Siente sus garras de piedra 

inermes al centro del pecho. Pide un ron que sabe a trapo. Obser-

va por quince minutos a una prieta caderona con los pezones más 

grandes que los senos. Hace complicados malabares en un rígido 

tubo que sostiene al mundo entero. Que cada quien sea Sísifo a su 

manera. Su vagina parece una ranura. Él aprieta los párpados para 

observar más a detalle. Desde que Frida está en coma asegura que 

necesita una nueva graduación de lentes, siente que en las fotos que 

nadie está tomando saldría con ojos rojos. 

En el espacio entre canción y canción se escucha el  aguacero 

afuera. La casa de citas bajo la lluvia. Los costeños de atrás co-

mienzan a pelearse entre sí. Un vaso cae al suelo. Suena un corrido 

sobre asesinatos. Lentamente Esteban abandona el lugar, el suelo 

está pegajoso. Le quieren cobrar un extra porque no estuvo ni quin-

ce minutos adentro. Siente que le hablan en inglés, que alguien lo 

está soñando, que lleva horas en esa letrina. Le da una propina in-

justa al enano, ahora un adulto fornido, y abandona el sitio. Una 

mujer, adentro de una gabardina, lo toma del brazo y camina a su 

lado. Que a dónde la va a llevar. Que si quiere matar el chango a pu-

ñaladas. Que tiene perrito y no muerde. Que si le interesa pueden 

invitar a una amiga. O a un amigo. Él, amable, se suelta y le dice 

que no, piensa en lo bajo que ha caído el discurso de Eva después 

de hablar con la serpiente. Están a unos pasos de donde inicia el 

 aguacero, si acaso es posible determinar eso. Nunca soltó el para-

guas del hotel, lo empuña como si fuera un arma. La puta se cuelga 

de su brazo, se saca una teta y hace un amago de acariciarle la entre-

pierna. Él le dice que no de nuevo, esta vez categóricamente. Ella se 
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aleja diciendo groserías. No lo baja de mariposo. Esteban no abre el 

paraguas. Es como si se le hubiera olvidado para qué sirve un para-

guas. En cambio camina veloz bajo la lluvia y hasta un techo que, a la 

distancia, se le presenta prodigioso. Atraviesa un estacionamiento y 

se guarece en una taquería abandonada. Observa los relámpagos en 

el cielo. La lluvia no deja espacio sin gota. Hace calor a pesar de todo.

No existe el negro perfecto. Incluso cuando cerramos los ojos lo 

que vemos es una irrepetible colección de luces recientes, rescoldos 

de foco. Sin embargo ese tramo de noche que Esteban tiene enfren-

te es más oscuro que la oscuridad. Y danza. Es un hueco inquieto, el 

efecto óptico lo propicia la lluvia, cada gotazo hace las veces de un 

contorno. Primero parecen jorobas pero después es muy evidente 

que son mohines de sufrimiento. Demonios de agua develando su 

secreto rostro de dolor. Y ese rictus es el de reírse en silencio. Dien-

tes que se tuercen macabramente, alas rotas, piel cacariza y genitales 

desproporcionados. Un niño los está describiendo, fascinado. Este-

ban observa pasmado aquel espectáculo. Suena el ruido lejano pero 

omnipresente de la noche acapulqueña. Una vez más, un trueno ilu-

mina todo y el chubasco redobla rencores. La lluvia es un centro sin 

contorno hasta que aparece a lo lejos un bulto aproximándose. Al-

guien que corre con dirección a donde Esteban se refugia.

Es una mujer. Corre como si trajera un grillete atado al tobillo.

Llega hasta el techo y, empapada, llora. Esteban la mira. Piensa 

que se trata de otra mujerzuela. Truenan cosas enormes en el cielo. 

Otro conato de erección acontece. La mujer gime desesperada, hipa 

y clama usando sus dedos como si fueran clínex. Tiene los brazos 

descubiertos y llenos de estrías de agua. Esteban piensa en pregun-

tarle si está bien. La mira de soslayo. Entonces descubre el abultado 
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vientre en la mujer. Está embarazada. Toda de negro en un vestido 

pegadísimo que la lluvia vuelve membrana estorbosa. Recarga el 

cuerpo entero en la pared y se inclina apoyando ambas manos en 

las rodillas. De su cabello escurre agua de lluvia.

—¿Estás bien? —le pregunta Esteban. Su vestido es hermoso, 

piensa. 

Ella gimotea. No lo toma en cuenta. Grita quedito después. La 

panza es enorme. El corazón de nuestro gemelo está hecho de fo-

quitos que alguien observa desde la orilla. Debajo de la tormenta, 

las metáforas más sofisticadas lucen como temblorosas existencias 

con frío, monstruos que un chico torna bellos al describirlos. Es-

teban piensa que sería bueno ofrecerle su paraguas. Recuerda que 

Frida está en coma. Abre el instrumento y, bajo su socorro de míni-

mo gajo, se aleja casi trotando. No sin antes gritar con ambos puños 

cerrados y abusando de una perfecta elocución.

—Entonces muérete, puto gargajo de mierda.

Ella lo supo. Aquel desconocido acababa de ofender al bebé en 

su vientre. 



[155]

Gato llamado Abril

¿Ya viste, Dios es una tachuela?, dice Esteban en voz alta aprove-

chando el hueco de silencio entre una canción y otra. Ambas son 

rolas norteñas de balaceras y turismo. Al silencio lo estropea el 

murmullo de gente departiendo y los cascos chocando en ambi-

guos brindis. La pelirroja falsa hace cara de ¿eh? y continúa tra-

tando de resolver el enigma vertical de una bragueta. Dios es una 

tachuela, repite Esteban señalando con todo el rostro al muro que 

los oculta del resto de parroquianos. Ahí, en esa pared, colgando 

de una tachuela amarilla está un rompecabezas ya armado y enmar-

cado de la afamada pintura de la Torre de Babel que todos tenemos 

en mente cuando imaginamos una afamada pintura de la Torre de 

Babel. Debido a que ya le faltan piezas a la imagen, da la alegre 

impresión de que la furia del dios del Antiguo Testamento ha 
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comenzado a poner de rodillas a la más ambiciosa de todas las edi-

ficaciones humanas. Por cierto, uno de los momentos favoritos de 

la historia humana de Esteban. 

What?, le dice la pelirroja falsa y alza el rostro. Su cara está ca-

cariza, empanizada en maquillaje y adornos que brillan tristes. Fea 

como escupir en misa, la morra. Están apartados de la comitiva, en 

una parte de la casa jamás concluida. No hay techo y al cielo de las 

doce lo rasguñan sensualmente las siluetas flacuchas de diferen-

tes varillas con artritis. Esteban siente frío en el pájaro. No escu-

chó el sonido del cierre en su prometedor descenso porque de la 

nada retumbó la canción que sigue. Unos dedos ansiosos buscan 

por dónde disponer de su erección de sangre. Pero él no siente que 

aquel pene sea suyo del todo. La sensación de que su cuerpo no 

le pertenece se ha ido agravando. Resopla innecesariamente y en-

ciende su teléfono para tomarle una foto al rompecabezas. Cuesta 

mucho trabajo enfocar la chingadera esa. Un flashazo ilumina de 

rebote su rostro abotagado por tanto bacanora sabor a escupitajo 

de muerto. Ve aún más lucecitas. Alcanza a notar que tiene llama-

das perdidas de su mujer. Mañana no va a acordarse cómo llegó ahí. 

Cuando publicó hace unos días en su cuenta de Facebook que iría a 

Hermosillo alguien le comentó que no fuera a donde el Emilio, que 

aquello era una trampa. 

¡Vamos a donde el Emilio!, les dijo apenas hace unas horas a 

sus acompañantes abogados hoteleros. Ahí están ellos adentro cho-

cando caguamas porque la junta de semestre fue un éxito y acá está 

él, con un travesti queriéndosela mamar. No le encuentra rendija 

al calzón porque se lo puso al revés. Hombre prevenido vale por 

dos, masculla. Tampoco es que tenga muchas ganas de serle fiel 
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a su esposa. Desde hace ocho meses supera un disgusto pasajero 

por la vida. Frida en coma subrayó aún más tal pesar. Bebe, alboro-

ta, se mete a tugurios buscando algo que no comprende. La nueva 

canción también es de amenazas y capos chingones a los que se la 

pelamos todos los demás. Le dice a la ruca que ahí muere. Ella no 

insiste. Se pone de pie y ambos recuerdan lo alta que es ella. Le saca 

una cabeza. Ríe internamente porque eso es justamente lo que no 

hizo: sacarle una cabeza. Los únicos albures que le gustan son los 

que se monologan. Ella, o él, se va por donde vino. Crujen varias 

latas de cerveza a sus pies y conforme su perfume acre se disuelve 

aparecen más y más nubes de insectos sonorenses. 

Acaricia la tachuela amagando con arrancarla. Pero no lo hace. 

O, si lo hace, el rompecabezas no se viene abajo. Los estrobos más 

arrojados y animosos llegan hasta donde él permanece apende-

jado. Por segundos una luz color caramelo le ilumina el pecho y 

luego ilumina el piso y luego ilumina una víscera de edificio y luego 

 reaparece en su brazo haciendo titilantes parábolas. Se dijo “piso” 

pero no hay piso. Al menos en esa sección de la casona. Sólo existe 

un camino perfectamente zanjado hecho con latas de cerveza tan va-

cías como premiosas. No raspan los hociquitos abiertos de las latas, 

están  perfectamente lijadas por el ir y venir de sabrá Dios cuántos 

ebrios buscando dónde se las mamen subrepticiamente. Latas y 

latas de cheve aplastadas unas encimas de las otras como un bosque 

en otoño o los muertos alrededor de las putas murallas de Troya. 

No quiere regresar a la mesa con sus coworkers. Todos están 

siempre a punto de palmearle la espalda y hacerle imbéciles pésa-

mes o aparentes muestras de compañerismo y apoyo. ¿Pésames? 

¡Su hermana no ha muerto! Él decidió no cancelar su asistencia a 
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los viajes de chamba porque pensó que así se distraería un poco. 

Distraído está, pero eso no aminora el dolor ni un tantito. Avanza 

torpemente hasta llegar a un lugar donde ya hay cemento bajo sus 

pies. Aunque en ese sitio los umbrales más bien son de escándalo 

musical. Los narcocorridos desaparecen dando prioridad a un re-

guetón facilote lleno de metáforas majaderas, ver en todo un soso 

machihembrado. A su izquierda hay una puerta de tela que atravie-

sa casi soplándole. Se topa con una sala. En la mesa principal tres 

comadritas están desempachando a un bebé. Lo ignoran. Un hom-

bre panzón mira una tele inmensa empotrada en una esquina. Re-

súmenes de beis. Hay gente viviendo ahí a la par que en las demás 

habitaciones se compra coca y chelas o se baila buscando acabar la 

noche a besos. En un sillón al fondo una mujer con las tetas de fuera 

le hace piojito a un hombre. Dos parejas bailan abrazadas al centro 

de la pieza, nada vulgar ni que simule un coito. Los muebles son 

elegantes y antiguos, como los que usan los expresidentes en las 

fotos que les hicieron aún en gloria. Un perico sin jaula duerme en-

frente de un ventilador encendido a la mínima potencia. A Esteban 

le suda la nuca hasta gotear, pero se siente fresco. Tiene sueño pero 

está despiertísimo. Anda tranquilo pero se siente herido. Parezco 

vieja en sus días, medita. Quisiera tener una cerveza en la mano. 

Va hacia un refrigerador lleno de imanes con vida propia que pro-

bablemente sean insectos. Un anciano tembloroso y desdentado 

le cobra. Cambian de manos un billete azul hecho bolita. Como la 

gente de Sonora desayuna, come y cena carne, tienen los dientes 

groseramente podridos y valiendo madres. Son adorables, gente del 

desierto loca de tanto sol. Todos se conocen las verijas o al menos 

actúan como si así fuera. Y ya sin la manía de estarse comparando 
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misterios, simplemente siguen con su vida medio encabronados y 

medio jugándole a que son inmortales, o peor aún: extras en una 

peli que no sobrevivió a la transición entre VHS y DVD. A unas 

horas de ahí está donde se desarrolló el desenlace de Los detectives 

salvajes. Esteban le da un sorbo leve a su cerveza. La espuma sube en 

chinga, le cosquillea la nariz y él aparta el envase para que se vierta. 

El anciano se ríe de Esteban sin intentar siquiera aplacar el telele en 

sus manos. Le quedan las manos pegajosas. 

Sabrá la chingada en qué momento se alargaron los envases de 

cerveza para que les embutieran más contenido neto. Por lo menos 

no se le derramó todo el líquido. Espeso, le sabe a que no es dora-

do. Le deja un regusto a moneda pasada por demasiadas manos. 

Quisiera que fuera posible asearse la lengua con la misma facilidad 

con que se saca un moco. Aunque está en una sala hay en las pare-

des, de por sí con manchas de humedad y decoradas con cortinas 

más raídas que un palíndromo, grafitis poco profesionales y pós-

teres descascarados de conciertos de hace cuatro años. Forman ci-

catriz. Sonríe como un imbécil para que la gente en la sala lo sienta 

uno de ellos. Apesta a defeño pero ellos sencillamente lo ignoran. 

Nota los ladrillos de mercancía en las mesas, dispuestos libremen-

te como si fueran tan ornamentales como una chambrita o tapones 

de bolígrafos extraviados. Quisiera morderse un dedo hasta la san-

gre. No llegan hasta esa pieza las luces de los estrobos, quizá no se 

atreven. Todo es luminoso y por lo mismo apabullante. Las cosas 

simplemente pasan enfrente de Esteban. Los del piojito ahora fajan, 

puede ver sus uñas sucias y sus calzones. El ojo le brinca. El bebé 

eructa y sueña, las tres mujeres compiten por llevarlo a un cunero 

que no está a la vista. El anciano revisa a contraluz los hologramas 
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del que fuera billete de Esteban. El perico está disecado. Frida está 

en coma. Hay trenzas de cabello real colgando del techo y una niña 

lo observa desde lejos. 

No sabe su nombre.

Tampoco sabe el nombre de nadie ahí. 

A Esteban le da gusto que aquella escuincla no sepa que él sólo 

es la mitad de una ecuación. 

La llama con la mano. Ella le llama con la suya. En medio, las 

 parejas que bailan cambian de ritmo, hechizadas por una canción 

cuyo idioma él no consigue descifrar. Los focos bajan de intensidad. 

En general todo Hermosillo está iluminado con las nalgas. Un bar-

niz sobre las cosas las vuelve lentas, con horizontes menos amplios 

y detalladas hasta lo grotesco: como un pezón que sufre frío. Atravie-

sa la sala hipnotizado. Se acuclilla y saluda a la niña con un ademán 

infantil, endureciendo su rostro. Nunca ha sido bueno calculando 

edades. La chiquilla le pregunta al oído que si en su casa tiene jar-

dín. Su voz parece recién desempacada, nueva, ya sin moños. Le dice 

que sí doblando tres veces el dedo índice. Ella le indica que la espere 

un momento uniendo el dedo índice con el pulgar. Esteban se in-

corpora en el momento mismo en que sus compañeros de la ofici-

na aparecen. Lo arrastran consigo hasta el cubículo donde la fiesta 

ocurre. Palmean su espalda, le hacen caricias en la nuca. Celebran el 

convenio con el grupo hotelero del desierto. Dedos picándole las 

costillas, manos que lo despeinan, raudos golpes confianzudos en 

los huevos ante la posibilidad de estar nomás pichando el chupe. Le 

destapan más cheve de la que es capaz de beber en tan corto tiempo. 

Sorbe Bacanora. Transforma un moderado menear de hombros en 

un baile sin esperanza ni mucho menos ritmo. Le preguntan que 
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qué quiere oír, que si eso está bien. Es música electrónica, más bien 

el malestar estomacal de un robot rodeado de tambores. El sitio se 

vuelve más lúgubre, más descascarado, más derruido, menos níti-

do. Sus compañeros son bultos de oscuridad que anhelan volver-

se silueta. Los estrobos les definen una sonrisa, un ojo, una mano 

que señala vacíos, camisas ya transparentes por tanto sudar norte. 

No diferencia cuál de ellos es el que le declaró su amor en la fiesta 

de fin de año. Como si estuvieran en una boda y sonara el Payaso 

de rodeo, de repente todos tienen sombreros vaqueros y la pelirroja 

falsa ha reaparecido. Ve que alguien le paga por la mamada que no 

le proporcionó. Se abrazan alegres los abogados. 

Esteban va al cuarto en que es cívico mear. Aguantándose la 

respiración cuenta hasta treinta. El chisguete, por ahí del veintiuno, 

hace que le duelan las muelas de hasta atrás. Otro corto circuito en 

su organismo de aparición reciente. A veces cuando está excitado le 

brinca el ojo. A veces morderse los dedos lo relaja. Sale del baño cu-

lebreando el cinturón. De pie en la alfombra de latas está la niñita de 

hace rato. Brilla. Tiene en las manos una caja de zapatos deportivos. 

Quita la tapa, que es de otra caja y no embona. Descubre Es-

teban adentro a un gato muerto. Sólo al ver a un minino sin vida 

entiende uno cómo es que entran en los resquicios más insospe-

chados. La cabeza se vuelve inmensa en comparación con su cuer-

pecito de trapo seco, manejable y etéreo como cola de cometa. No 

huele mal. Sigue luciendo adorable y si en vez de ambos ojos clau-

surados tuviera dos perfectos taches, pensaría Esteban que se trata 

de un juguete. Gato todo blanco sin manchas de ningún género. Es 

como si sus bigotes aún poseyeran vida, su cola sobra, está de más: 

jirón reducido. De nuevo se acuclilla como en misa. El equilibrio le 
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falla. Está, vaya, muy pedo. Trae las micas de los lentes puercas de 

tanto llanto. 

Le dice a la niña que promete enterrar a la mascota en un jardín 

siempre y cuando ella rece por el alma de su hermana. Le muestra 

una foto de Frida que usa como fondo de pantalla en el teléfono ce-

lular. Frida y su vestido de flores. Fotografía tomada la noche con 

prisas. La niña mira el retrato y luego mira a Esteban. 

Le dice que sí con su dedo. Luego abre la mano y se la lleva a 

la altura del corazón, sellando así un pacto que Esteban no cumple 

porque quién sabe en qué condiciones abandona el lugar. Sólo re-

cuerda que en el taxi siguen bebiendo y canturreando y que antes de 

dormir prende la tele para, según él, ver una película. Los primeros 

rayos de sol de un jueves en Hermosillo penetran maliciosamente 

por entre las cortinas, como si fueran viento helado. Es la calefac-

ción. Dejó todo el día esa chingadera encendida. Presiona un botón 

y se desnuda con rabia. Mañana en el avión empezará la gripa, lo 

prevé. Se queda dormido cuando el día apenas principia. 

Tolera un sueño sin imágenes. La argamasa de tales vacíos es 

Frida torturando perros cuando apenas eran unos chamacos. El león 

de piedra sigue cautivo.

Lo despiertan sus propias flatulencias, ese despertador incle-

mente. Abre los ojos poco a poco, huyendo de algo. Está en un cuar-

to que no es su hogar, a la distancia rechina el elevador en eterna 

diligencia y es como si aquel vehículo estuviera adentro de su cabe-

za. Le toma tres segundos recordar el viaje de trabajo, la peda en el 

lugar clandestino, al horrendo Hermosillo bello de noche. Es una 

bendición no amanecer al lado de la pelirroja falsa, piensa, anuda-

das sus piernas en las sábanas. Evoca a Frida, hacinada a una cama 
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donde ni siquiera caben bien sus pies. No le ha caído aún el veinte. 

La jaqueca borra todo de golpe. Busca sus gafas en el buró. Quizá, 

más que una nueva graduación, ya no las necesita. Milagrosamen-

te están sus ojos curados. Luego toma su teléfono. El mundo yace 

adentro de él, también atrapado en un rectángulo ínfimo. Ignora un 

par de mensajes de trabajo, notificaciones en redes sociales dignas 

de ser ignoradas, un correo electrónico con fotos de la junta de hace 

ya un mes en Acapulco. Ve las fotos que tomó ayer: fueras de foco 

y festivos retratos de grupo, sí, con ojos rojos. También los vasos 

son rojos.

Sobresale un video de quince segundos, grabado en cámara 

lenta, en el que un gato sale volando por la ventana de un auto en 

movimiento. Se escuchan las carcajadas de sus coworkers distorsio-

nadas por el efecto ralentí. 

Pasan de las doce del día. Tiene que abordar un avión a las seis 

de la tarde. Como una flor de Coleridge, la caja de zapatos lo mira 

desde el escritorio de la habitación de hotel. Nota que tiene escrito 

en uno de sus paneles el nombre Abril todo en mayúsculas y con 

trazos quebrados e infantiles.

Grita una majadería y se viste. 

Cinco pasos afuera y ya está empapado. El sol allá hace más evi-

dente su resignada condición de estrella distante colgando los tenis. 

No hay nadie en la calle, que es larga y va a dar a altísimos letreros de 

negocios, siempre distantes pero formados como un necio déjà vu. 

Oxxo, Seven Eleven, una gasolinera, un Burger King, un Starbucks, 

un local de camionetotas, un banco y luego otro Oxxo, seguido de un 

Seven Eleven y una gasolinera… así hasta llegar a Estados Unidos, 

donde a la procesión se suman restoranes mexicanos agringados. 
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Taco Cabana, Taco Bell, Taquerías Arandas. No hay peor infierno que 

una interminable línea recta. La ciudad se divide en dos: sitios con 

sombra y sitios sin sombra. Pero en ambos la resolana reina. En las 

ciudades del norte sencillamente no existe el concepto: peatón. Por 

eso los semáforos están siempre en amarillo. Cruzarse de banque-

ta es atravesar una carretera en la que súbitamente pueden aparecer 

sendas camionetotas echando balazos mientras juegan carreritas.

El cielo está abierto pero a lo menso, mal pintado. Es en el atar-

decer cuando el cielo sonorense se pone sus mejores garras, torna-

soles y deslavadas como mancha de aceite. Esteban busca un gato 

muerto entre la basura de las esquinas. Busca un gato destripado y 

hecho tortilla en el pavimento del camino. No hay nada. El dolor de 

cabeza no se le quita. Compra un Gatorade y aspirinas y come un 

par de tacos que saben a gloria mientras revisa el video en el que 

arrojó a Abril por la ventana de un auto en movimiento. Era hembra 

el gato. En la grabación se alcanza a ver un edificio enorme pintado 

de rosa. Le hace la parada a un taxi y le muestra la imagen conge-

lada al conductor. Es el hotel Araiza ahí a cinco minutos, afirma el 

chofer. Pasados los cuales, andan los dos buscando por todos lados 

el cadáver del gato. Nada de gato. Sólo latas de chela, botellas de 

cheve, bolsas de plástico llenas de agua que fue hielo, arillos olím-

picos de los six pack, anforitas vacías, botellas de refresco ahora lle-

nas de meada. 

Hermosillo. 

Población: chingo de crudos conectándola. 

Le dice al taxista que si lo lleva a donde Emilio, al centro. No co-

noce, pero el mai sugiere que si se trata de conseguir un gato muer-

to, él le vende uno. ¿No lo prefiere chimuelo? Un gato chimuelo 
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para que se la chupe, le dice, riendo con su sonrisa sin la mitad de 

los dientes. La ironía es aplastante. Fuera de guasa, afirma el chofer, 

¿quiere un minino fallecido?, le mando a traer uno. Sin que Esteban 

responda afirmativamente, aquel hace una llamada y le dice que en 

quince llega su gato muerto. 

No hemos superado aún la caída de la Torre de Babel, medita 

Esteban sentadito en la parte de atrás de la unidad. El guía le sube 

el volumen a la radio. Una canción, ajá, de masacres y amenazas. 

Le pide que le cambie de estación y sale peor. Trata de ignorar una 

enumeración de mujeres ejecutadas, rematadamente musicalizada. 

Aquella monstruosidad rima envidiablemente. Mira Esteban el pai-

saje por la ventana. Nubes que distienden sus peinados con una li-

bertad también envidiable. Piensa que Dios es una tachuela que a 

la mera hora no sostiene nada.

Regresan al hotel donde se está hospedando. El taxista le baja el 

volumen a la radio y se estaciona. Le dice que Hermosillo ha creci-

do mucho, unas quince cuadras desde ahí donde están ahora. Le se-

guimos llamando la zona vieja, agrega y remata, acá todo es lento y 

transpira. Un hombre golpea sorpresivamente el vidrio con la punta 

de unas llaves. No se asustan ante tal aparición. El chofer baja la ven-

tana y, junto con el calor, entra al auto un gato muy bello, aunque 

sucio y rubio. Cariñoso se agazapa entre las piernas de Esteban. Le 

acaricia el lomo y siente sus órganos vibrar en su mano.  

Pero lo necesito muerto, reclama. 

Eso se arregla fácil, chilango; le dice el chofer. 

El hombre de afuera se lleva de nuevo al gato. 

Se llamará Mayo, decide Esteban, como el mes. 



166

Apenas se lo traigan ya sin vida subirá a su habitación y lo en-

terrará en la maceta que está en el balcón, usará como pala la que 

viene en la cubeta de los hielos. No tiene jardín en su hogar, pero 

ahora que lo piensa tampoco tiene hogar. Huérfano de todo, geme-

lo incompleto. Piensa que no fijaron un precio por tantas molestias 

que se están tomando aquellos dos hombres brutales curtidos por 

canículas antológicas. ¡Pinches ciudades semicivilizadas sin taxíme-

tros! A la par piensa en la niña sin nombre rezando febrilmente por 

la salvación del alma de su preciosa hermana melliza.
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La segunda noche sin prisas

—¿Qué tanto miras? ¿Se alcanza a ver el mar? —pregunta Esteban.

—Uy, sí. vasto y azulote. Bien picado, como te gusta. 

—Dime.

—Se ve Río Churubusco. ¿Te sirve?

—¿Cenaste payaso?

—Cené payaso y me bañé en confetis. No sabes ni dónde andas, 

querido. Ciudad Satélite, para tu información. Están haciendo una 

película en el callejón de aquí al lado. 

—Por eso tanto escándalo. 

—Mira quién lo dice. Estabas hablando dormido. Otra vez. 

—Extraño mi cama. Extraño mis almohadas. Estoy harto de 

dormir en hoteles. 
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—Lo cual carece de sentido. Tú fuiste el que insistió en venir 

hasta este hotel en específico, con todo y que nos queda del otro 

lado de la ciudad.

—Huele de la chingada.

—Ahí anda el pinche pulpo que pediste para llevar. Apenas si 

lo probaste. Eso sí, del whisky dejaste un chorrito. 

—¿Qué filman?

—No alcanzo a ver bien. Una mujer es rodeada por cuatro hom-

bres. No veo dónde está la cámara. Puras luces.

—¿Qué hora es?

—Dos de la madrugada. Casi las tres. 

—Debajo de ese foco verde pareces la bruja mala del Mago de 

Oz —dice Esteban y se estira, dándole la espalda a su interlocutor. 

A su bostezo lo acompaña un carraspeo al final. 

—Uy, la mujer corre y ellos la persiguen. Están ensayando. Ella 

anda muy destapada. Le va a dar gripa.  

—Verga. Acabas de envejecer diez años de madrazo con ese co-

mentario. ¿No vas a venir a la cama?

—No, te portaste muy mal anoche. No ha dejado de vibrar tu 

teléfono toda la madrugada. 

—Ven a dormir. O no hagas ruido, mejor. Mañana viajo a Cam-

peche. 

—Tráeme un souvenir. 

—Te voy a traer pura riata. 

—Bueno. 

—Cabrón. No te humilles. 
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—Aunque ya es tardísimo, está la calle llena de vecinos chis-

mosos. Ahí andan nomás viendo qué ven. No reconozco a nadie 

famoso. 

—¿Por qué tengo un trapo alrededor de mi mano? —pregun-

ta Esteban.

—Ay, chiquito, eres bien mala copa. Rompiste de un puñetazo 

el cuadro ese quesque porque lo habían cambiado y no era el de los 

unicornios o no sé qué. Tus fetiches con este hotel tan gacho me 

 parecerían incluso atractivos de no ser por…

—Es un hotel. Todos los hoteles son la misma mugre a menos 

que creas en fantasmas. 

—¿No te acuerdas, verdad, Esteban?

—¿De qué? 

—De lo que me contaste anoche. 

—Es mentira. No intenté quitarme la vida con mi hermana en 

este hotel. ¿Eso te dije ya pedo?

—Y que me amabas. 

—Quedamos en que no te ibas a humillar. 

—Okay, qué enojón. No insisto. Tampoco es que me quite el 

sueño, eh. 

—Ah, pero la filmación de una película sí. Cierra la cortina, apaga 

la tele, deja en paz mi teléfono, ven a la cama. Eres un hombre or-

questa, me cae.

—Me quedé sin pila en mi teléfono. Quiero tomar fotos de la 

filmación, qué tal que es una película importante.  

—Para qué chingados dejas la tele prendida sin volumen.  Pareces 

loco viendo pornografía y lo que pasa en la calle al mismo tiempo. 
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—¿Y por qué no se murieron?

—¡Pinche escándalo!

—Te molesta la tele en mute, te molesta el ruido de la calle. Eres 

un malcontento. ¿Y la respuesta a mi pregunta?

—Sí nos morimos. Los dos.  

—¿Cómo está tu hermana? Nunca quieres hablar de eso. 

—No quiero hablar de eso.

—Los cuatro hombres rodean a la chica, uno de ellos le pone el 

pie y ella cae al suelo. No están usando dobles, Esteban. Hasta acá 

se escuchó el guamazo. 

—De repente te volviste experto en producción  cinematográfica. 

—Le están rompiendo la ropa. Uno trae un cuchillo. A leguas se 

ve que es de a mentis. ¡Cállate! La van a violar, qué pedo con esto. 

Ven a ver. 

—No fue en esta habitación. Fue en la 208. Pero todas son idén-

ticas. Nos dieron la doscientos ocho esa vez. 

—¿Entonces para qué rompiste el cuadro? 

—¿Uh?

—Era obvio que en esta habitación no iba a estar el cuadro que 

te puso tan de malas anoche.

—No sé qué pedo. Dicen que Campeche está bonito.

—Y ahora están todos sonriendo a carcajadas. Incluyendo a la 

chica. Seguro es cine de arte. 

—Ya tiene rato que no sé qué pedo... —dice Esteban. Toma su 

teléfono y ve que tiene varios mensajes desde el teléfono de Frida. 

Ese nombre en la pantalla luminosa. Cierra los ojos. Pero siente 

que siguen abiertos. Tres o cuatro minutos después la ronca voz 

 reaparece. 
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—Uy, se me antojó el café que les están repartiendo. 

Quién sabe si Esteban esté dormido o sólo fingiendo  sutil res-

piración. 
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Ataúd hecho con libreros

Hay un momento en que la ingesta concatenada de alcohol trans-

forma al mundo en uno de esos chistes que empiezan así: “Ahí tie-

nes que van el papa, el presidente de Estados Unidos, el presidente 

de México, Gokú y Drácula…”.

Felipe está entablado. Por más que beba no se emborrachará. 

Hasta en la peda impera el azar y no se puede culpar a nadie. Sólo 

pasa. Frágil vasija, el cuerpo. La piel se le enchina sin razón, la páti-

na de mugre en los focos se hace más evidente sobre las cosas del 

mundo y un marco de algodones rodea su mirada, idéntico a cuan-

do alguien evoca el pasado en la tele. Siente un detallado escalo-

frío que viaja por sus antebrazos y hasta la punta de sus dedos en 

lento éxodo. Pero su piel no se enchina. Hoy a su cuerpo lo gobier-

nan sensibilidades de antier. No estar ni crudo ni borracho, ser la 
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reminiscencia de Dios sabe qué circunstancia previa al nacimien-

to y posterior a la muerte. Naces, creces, te reproduces y mueres, le 

dijeron en la escuela y —ya se dijo— por haber memorizado esa 

ecuación se sacó diez de calificación. ¿Dónde en esa álgebra entra 

quedarse en coma? Naturalmente tiene miedo. Está demasiado 

consciente del vuelo escabroso de las moscas seduciéndose, de las 

confabulaciones que ocurren en las otras mesas, de los espejos que 

rebotan la realidad como rechazándola.

—Otro trago Monterrey para la señorita —grita Elio, ceremo-

nioso y de pie.

Para Elio, una mesa de cantina sobre la que bebe de inmediato 

se vuelve una república que él preside. Una nación con sus propios 

himnos y enemigos, conquistas y límites geográficos, fiestas verna-

culares y héroes patrios. Un pequeño país con su platito de limones, 

sus cordilleras de botana, los redondeles fantasmales de los vasos 

que sus antepasados ahí colocaron, ruinas sobre las que se puede 

construir un imperio propio. Debe haber suficientes servilletas en 

caso de un accidente digestivo y, por ley, mirar de reojo la tele no 

debe implicar torcer el cuello. Su terruño no debe estar debajo de 

la escotilla del aire acondicionado ni cerca del extinguidor. Tam-

bién odia los manteles de papel con anuncios publicitarios o idio-

tas fotos de la botana disponible. Habla muy mal de una persona 

comer un chamorro encima del retrato de unos romeritos. Es el tipo 

de detalles mínimos, piensa Elio, que remacharon la inmensa insa-

tisfacción que nos heredaron nuestros padres. ¿Lo piensa o lo dice?

—…Una inmensa insatisfacción de la que no podemos desem-

barazarnos. Cada vez queremos ganar más dinero, tener una licua-

dora más inteligente, toallas femeninas más absorbentes y un sol 
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más vivo. Nos hemos llenado de necesidades innecesarias, una bola 

de requerimientos estúpidos que dizque nos facilitarían la vida: te-

léfonos celulares con internet, pantallas en súper alta definición, 

chorizo de soya, temporadas veintitantas de Los Simpson, detergen-

tes que salven al  planeta, el nuevo Batman… 

Muy probablemente sí lo esté únicamente pensando porque 

sus interlocutores actúan como si no hubiera dicho nada. O más 

bien como si sólo, de la nada, hubiera dicho simplemente “el nuevo 

Batman”. Toma el mantel-fotocopia del menú y lo rompe en cua-

dros cada vez más pequeños. Son las nueve de la noche en sábado. 

En la televisión dos hombres esqueléticos y enjutos se golpean en 

una pelea de box semiprofesional transmitida por el Tv Mexiquen-

se. Round 8, las caras ya sonrosadas, avidez, desconsuelo. Un grupo 

de coapeños en la mesa más cercana al televisor apostaron al ga-

nador del combate y por eso siguen las incidencias del cotejo con 

exagerada efervescencia. Al del calzón rojo le llaman Jodido, al del 

calzón negro le llaman Hambreado. Bola de imbéciles, piensa Fe-

lipe y devuelve su atención a la terapéutica limpieza con un mon-

dadientes de cada una de las ranuras del celular de Frida. Brotan 

pelusas salidas de un mundo fantástico, polvo de los tiempos en 

que ella no estaba confinada a una cama de hospital con un bebé 

en el vientre. Elio sonríe acomodándose en su silla, pone a girar 

una a una las monedas de diez que tiene reservadas para la rocola, 

 detiene los  trompos circulares de un manazo. Otro manazo. Otro 

manazo. Treinta pesos, nueve canciones. Si todo sale como él espera, 

una de ellas será el popurrí de Selena en vivo desde Corpus Christi, 

pero para eso hay que llegar hasta él, no ponerlo así nada más. Es 

una labor conjunta que implica voluntades en las que él no tiene 
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tanta injerencia. Sí, Elio se asume invitado de lujo en la permanen-

te fiesta del mundo pero necesita de otros participantes y Felipe úl-

timamente ha estado más bien sombrío.  

—Un trago Monterrey para la señorita —dice el mesero Willy 

y coloca en la mesa un vaso lleno hasta la aureola con fresca agua 

de la llave.

Willy es un extraordinario mesero con paño al brazo y  apostura 

varonil, pero, desgraciadamente, lo educó Televisa y conforme la 

noche transcurre se va amanerando de a mentis para conseguir las 

risas de sus comensales y, por ende, propinas más empáticas. Elio 

y Felipe le calculan unos cuarenta años, una familia en las calles a 

las que conduce la calle Moneda, dientes postizos que no ha acaba-

do de pagar y un pasado de dandi que las enamoraba bailando. No 

bebe, pero, al rodearse de tanto borrachales y siendo él miembro 

de  Alcohólicos Anónimos sucursal Aztecas desde hace veinte años, 

siempre acaba actuando como si fuera el más chispo del lugar.

Felipe siente el rostro firmemente engrapado a su cara. Está sen-

tado dándole la espalda a la rocola. Una mesa vacía los separa de 

ésta. Tener el azaroso escándalo detrás de uno es algo así como ser 

guardameta en un partido de futbol. Detrás de la línea en el suelo 

que uno protege se termina el mundo. Desde su silla puede ver ab-

solutamente todo lo que pasa en La India.

—Hace cuatro años que no anoto un gol —dice o piensa Elio. 

En todo caso su comentario, o meditación, tiene origen en haberle 

leído la mente a Felipe. Prefiere no ahondar. Hipa—. ¡El nuevo Bat-

man! —dice de nuevo. 

La India. A saber: un pasillo largo flanqueado por cinco bodego-

nes y una enorme barra. Al centro, cuatro mesas cuadradas alineadas 
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con buen espacio entre sí. Justo enmedio de todo hay una columna 

de espejos cuya labor es simplemente estorbar. Se ingresa al recinto 

por dos accesos esquinados y demasiado cerca uno del otro, como 

los ojos de un bizco. Una puerta lleva a República de Bolívar, la otra 

a República de El Salvador. Entrando, por  cualquiera de las dos op-

ciones, lo primero que ve uno es la cocina, pequeña y oxidada, con 

su campana cochambrosa. Entre los trastes en una repisa alta hay 

una gigantesca televisión jorobada y estorbosa que ya no prende. 

El cantinero la usa como espejo negro para descansar la vista. Al 

fondo, completamente del otro lado y pasando todos los bodego-

nes y las mesas, está la pantalla plasma nuevecita. Luce en toda su 

gloria empotrada al techo por medio de un artefacto que parece de 

tortura y pena capital. A su lado, abajo, uno puede ver la única roco-

la del Centro Histórico que aún no es digital. Al lado del aparatejo 

están las puertas del baño de hombres y las escaleras que llevan al 

segundo piso, siempre a oscuras y sin servicio. Lo rentan para fies-

tas particulares. Aun así, en la parte de arriba está el improvisado 

baño de damas. Hay un momento de la noche en que los escalones 

se llenan de ratoncitos atravesándolas de una orilla a otra y alguien 

con buena imaginación le encuentra a eso forma de pentagrama en 

movimiento. 

Dándole un sorbo largo que finiquita su segunda chela, Felipe 

se sacude los algodones mentales y piensa: ahí tienes que en la 

mesa de una cantina están un mal poeta, un ebrio, una mujer que 

no toma alcohol y su bebé de meses.

—¿No le molesta el ruido? —le pregunta Felipe a Penélope, se-

ñalando al crío.
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—Nada. Ya se acostumbró. Vivimos al lado de una construcción 

—le responde ella. Y en efecto, el nene está dormidísimo adentro 

de su carriola. Lo protege del mundo una manta tejida que hace las 

veces de cortina. 

Ellos se ríen muy forzadamente, ríen de nada, simples amagos 

de carcajada falsa. Penélope tiene la sangre ligera y veinte años de 

edad a lo mucho, así que alza su vaso en algo que idealmente es un 

brindis. Un torbellino de diminutas motas negras se asienta adentro 

del líquido conforme lo bebe. Ellos simplemente la observan en 

compasivo silencio, como se atiende el crecimiento de una uña 

fracturada. Desnuda debe irradiar candor, piensa Felipe, estas 

mujeres que son como abrir un caramelo. Eso sí: un ojo le brinca y 

el otro le zapatea. Nunca sabes a quién está viendo y además habla 

muy quedito. 

—Tómate tu agua, cariño, ¿no quieres ir al baño aún? —le su-

giere Elio, metiendo torpemente la mano entre sus cabellos rubios 

y lacios, buscando nuca. No encuentra nada. En cambio mira su 

mano, llena de brillitos por culpa de la crema con que se peina—. 

¡Ah, su puta madre! —dice—, ya ando pedo, oigan.

Ahí tienes que en la mesa de enfrente está sentado Julián, uno 

de los amantes de Frida. El de los mensajes más vulgares y con ale-

gorías perrunas. Un hombre en el mundo. No encuentra Felipe al-

guna seña particular que lo distinga del resto de seres humanos a 

excepción de que es pelirrojo y porta una enorme cicatriz a media 

ceja que le sesga el rostro hacia la izquierda. Serio, pétreo y estoico, 

como héroe patrio en billete. Con cuerpo de ir al gimnasio diario, 

seguramente tiene playeras pegaditas que emulan la plastipiel de 

los superhéroes. 
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En la mesa más próxima a la tele, ya se dijo, están los coape-

ños. Chíngalo, chíngalo, grita uno. Cógetelo, Hambreado; cógete-

lo, Hambreado; grita otro. Un tercero simplemente jimpla y bebe 

alguna estúpida cerveza artesanal espesa y sabor a blueberries. Coa-

peños, masculla Felipe con desprecio, que se regresen a su redil. Lo 

único peor que un americanista es un coapeño. Lo único peor que 

un coapeño es una mujer calentahuevos. Y lo único peor que una 

mujer calientahuevos es un americanista. A grandes rasgos esa es 

la teoría de Felipe que engloba a la humanidad. Naturalmente hay 

subramas que se adecuan al esquema general sin inconvenientes: 

están los regios y los aficionados de pumas.

—No olvides a los de Ciudad Satélite —dice Elio, una vez más: 

leyéndole la mente a su amigo. 

—O a las que se creen la Maga cortazariana. 

—La gente que viajó a Europa entre sus veinticinco y treinta 

años y cree que su vida ya valió la pena.

—Las que se tatuaron un infinito.

En la primera mesa de la cantina se sienta un hombre de traje y 

corbata demasiado llamativa. Va llegando apenas. Se le ve nervioso 

a leguas. Si se mete en las calles que no debe meterse: que le diga 

adiós a su reloj plateado, a sus lentes de sol que devuelven opacos 

reflejos y a sus Fridas y Diegos en la cartera. 

Hay dos mesas vacías.

En el primero de los bodegones están sentados dos fayuque-

ros y sus novias obesas y darketas, comparten su tercera jarra de 

espumosa cerveza negra de barril. Rebajada, se sabe y sabe. La mú-

sica que suena en ese momento la eligieron ellos. Rock en español, 

básicamente. Los primeros segundos de cada rola los emocionan 
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orgiásticamente, sisean como adentro de un comal, después se les 

olvida que estaban disfrutándola y regresan a sus devaneos.

En el tercer bodegón, justo enfrente del pequeño país de Elio, 

hay dos amigos en medio de un gastado tablero de ajedrez. Al lado: 

una botella de tequila a la que le falta más de la mitad y dos  caballitos 

rodeados de las piezas ya comidas, puro peón hasta ese momento. 

Los dos chavos, jóvenes y viejos al mismo tiempo. Ambos vesti-

dos todos de color negro y con bufandas de Harry Potter alrededor 

del cuello. 

Hay dos bodegones vacíos.

En la única periquera ocupada de la barra está un anciano. Rojo 

como camarón y arrugado como libro mojado. Ya en otras ocasiones 

han coincidido con él. El típico ruco que te invita una cerveza 

siempre y cuando te fletes sus teorías en contra de la historia oficial 

del país. A grandes rasgos: Villa y Zapata eran gays. Aunque él usa 

la palabra “jotolocho” o “mariposón”, dependiendo del caudillo. 

Detrás de la barra, trapo en mano, está Ponchito. Pálido veracru-

zano despeinado y perezoso que atiende la cantina usando una bata 

de doctor. Su bigote parece o de utilería o que está pegado a sus len-

tes como esas máscaras de Groucho Marx que dejaron de vender en 

las rinconadas. El efecto se acentúa porque al centro de sus gafas lo 

une un muégano de cinta adhesiva, Kola Loka y canas. Tipazo en-

cantador y entrañable. Todas las mañanas abre La India a las ocho 

de la mañana. Desde esa hora ya hay una fila de personas pegaditas 

a la cortina de acero. Gente con sus cafés del Oxxo o del Starbucks en 

los que Alfonso vierte un chorro de trago para sobrellevar la maña-

na. ¿El costo? Lo que deseen cooperar los madrugadores. El dueño 

de La India no se debe enterar. Ponchito bosteza como rezo y, si es 
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verdad que uno se come ocho arañas al año mientras está dormido, 

él ya lleva como treinta nomás en lo que va del año y estando ente-

ramente en vela. 

—¿Cómo me dices que se llama tu bebé? ¿Es niña, verdad?

—Abril como la de las Tortugas ninja. No ha cumplido ni el año.

—Y también Abril como el mes —agrega Felipe. Piensa que 

Frida a estas alturas del año ya tiene aproximadamente seis meses 

de embarazo. ¿Sentirá antojos estando en coma?

—¿Quieres más agua, cielo? Ándale, mantente hidratada. Cuan-

do quieras ir a mear, con toda libertad…

A Julián, Felipe lo contactó vía mensajitos haciéndose pasar por 

Frida. “Ven a La India, te mando ubicación, hay algo que quiero con-

tarte antes de que me la metas de perro…”. Felipe estuvo estudian-

do las palabras que usaba Frida con cada uno de sus contactos. Se 

adaptaba de maneras sobresalientes al tipo en turno, un corpus lin-

güístico diferente por cada verga parada y dispuesta. El tal Julián 

llegó quince minutos antes de la hora pactada y pidió un Bacardí 

blanco pintado. Empezamos mal, juzga Felipe y lo mira de reojo, 

no a él, a su reflejo en la estorbosa columna. El vidrio también le 

devuelve la imagen propia. Todo espejo es una relectura. ¿Qué se 

espera de un espejo? 

—Pues que refleje —dice… o lo piensa. 

—Si ya te acabaste esa cheve, mi consejo es que te chingues 

un fuerte —sugiere Elio—, es el infierno estar entablado, amigo, 

lo siento mucho. Un vodka, ¿podrá salvarte? Es más yo quiero uno. 

¿Quieres más agua, Penélope? Chúpale que se evapora. 

—Estoy bien —dice ella—, qué traes con que beba agua, tú. 
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—Chúpale que se evapora, chúpale que se evapora —canta Fe-

lipe sin ritmo y meneando ambas manos por encima del vaso como 

si estuviera preparando un conjuro.

—Tómate tu agüita, Penélope. 

—Es el vaso de Muerte sin fin, no le hagas el feo o nos va a car-

gar la chingada a todos. 

—¿No te parece una mujer hermosa, amigo Felipe? Mírala. 

—Ay, ya —dice ella. 

—Oye, sí es cierto. Eres muy bella. Tejer y destejer. ¿Cómo se co-

nocieron, a todo esto? ¿Sabe ella de tu negocio de talismanes, güey?

—Ya ves cómo el destino le pega harto a la mamada —dice Elio, 

interrumpiéndolo—. Eres hermosa, cariño mío. Cuando caminas 

por la calle, la gente deja de leer el libro que tiene en las manos. Lo 

bajan. Estoy seguro de que ni te imaginas las tramas que has inte-

rrumpido nada más con tu presencia…

—Es una lástima que no estemos en un país de lectores —agre-

ga Felipe—, se lee, ¿qué? ¿Medio libro al año?

Elio besa a Penélope. Varios besos breves que concluyen en uno 

más largo. Lenguas y sorbidos. Rodillas que también se buscan. Fe-

lipe los observa sin entusiasmo. Toma el teléfono de Frida y le es-

cribe a Julián:

“Voy medio tarde. El metro viene bien lleno. Ahí espérame. Ex-

traño tu ñonga…”. Casi inmediatamente él responde. “No te  tardes”.

El bebé se menea dormidísimo adentro de su vehículo. Debe 

estar soñando con leones. Hambreado, el boxeador, cae a la lona 

luego de un seco garrotazo propinado por Jodido. El réferi actúa 

como si no supiera contar del uno al diez. Eso es incluso gracio-

so. Los coapeños hacen un escándalo inconsecuente, tiran chupe al 
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suelo, se abrazan dándose codazos. Qué feas personas. El hombre 

de traje levanta la mano pero Willy hace como que no lo ha visto. 

No le simpatizan los fresas. Si acaso dejan propina es electrónica y 

así qué chiste. Giran tres monedas de cinco pesos en la República 

de Elio. Giran. Giran. Una se golpea con el plato de habas y cae de-

bajo de la mesa. Elio deja las otras dos dando vueltas como perino-

las y se inclina aún sentado. Se le ve la rayita de las nalgas, un calzón 

verde lleno de ojos de la rana René viendo para todos lados y con el 

resorte dando de sí. Algo grita desde abajo de la mesa pero no se en-

tiende lo que dice. Hambreado no se levanta. Los fayuqueros piden 

otra jarra. Fajan. Ríen. Tocan sus guitarras y baterías imaginarias. 

Disfrutan del cenit pasional. Los amigos menean las piezas de aje-

drez, tambaleándose. Pieza tocada es pieza movida, pero ya llevan 

bastante tequila y esos alfiles quién sabe si podrían hacer un cuatro. 

—Elio me ha contado muchísimo de ti. Se la pasa hablando de 

ti, de hecho —dice Penélope en voz muy muy baja. 

—Ah, ¿sí? ¿Qué te dice?

—Me contó de tus poemas. 

—Me choca. Siempre le habla de mis poemas… —hace Felipe 

un ademán con ambas manos entrecomillando la palabra poemas 

y la palabra novias— a sus novias. Pero es falso. No escribo nada.

—Algo mencionó acerca de un poema al tedio. Se me hizo muy 

lindo. Debes ser una persona muy triste.

—Nada que no solucionen dos aspirinas. Todo mundo quiere 

escribir un libro. ¿Sabes dónde está la verdadera poesía? En las co-

mandas de los meseros y cantineros. Auténticas estructuras funda-

mentales que cantan y cuentan. 
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—Eso también me lo dijo Elio. Y yo le dije que entonces el menú 

es algo así como el origen de toda la literatura. ¡La biblia!

—¿Qué te digo? Los genios tenemos ideas afines. Lástima 

que la estupidez no sea efervescente, ¿te imaginas en temporada 

de  lluvias?

—Eso también me lo dijo Elio. Eres muy gracioso. Igual que él. 

—Se roba mis chistes, el culero. ¿Ya te contó el de la gelatina?

—No entiendo la mitad de las cosas que me dice.  

—Bien. Seré claro —y Felipe aprieta la voz, acercándose de 

golpe hacia ella—: si le rompes el corazón te mato.

—No quiero ser anticlimático, pero acabamos de perder tres 

canciones. Espero que estén contentos. ¡Ya te acabaste el vaso con 

agua! Willy, dos vodkas tonics de promoción y otro trago Monte-

rrey para la señorita. ¿De qué hablaban? ¿Ya me la vas a bajar, Feli-

pe? De perdida espérate una semana. Así como lo ves, este hombre 

es una amenaza. 

—Mesero, ¿tiene gelatinas o puras “i” griegas? —le pregunta 

Felipe a Willy pero aquel simplemente le hace un visaje. 

El santo protector de La India es el Niñito Ciego. Está en una co-

lumna ubicada entre las dos puertas abatibles que dan acceso a la 

cantina. Un muñeco-maniquí tamaño real con las cuencas a la mitad 

del rostro vacías y escurriendo sangrienta y grumosa  pintura roja. 

Iluminado macabramente de azul, tiene en su mano una  paleta y 

al centro de la madera varios pares de globos oculares. Puñado de 

canicas recién lustradas con un puntito al centro. Lo rodean fotos 

tamaño infantil de niños genéricos y un par de anuncios de niños 

perdidos. Viste un mantel con encaje customizado para parecer 

manto sagrado. Una vez se metió un drogadicto a La India a soltar 



185

balazos. Disparó por lo menos seis veces. Sin apuntar y tambaleán-

dose. Ninguna bala se interesó en parroquiano alguno. Fue gracias 

a la protección del Niñito Ciego, dice la leyenda que Ponchito pro-

paga. Saca de onda que esté ahí. Parece salido de una de esas teleno-

velas mexicanas de terror de principios de los noventa. En Navidad 

le ponen juguetes. 

El hombre trajeado se distrae observando la decoración del 

lugar. Además del Niño Dios sin ojos, también hay carteles de  ferias 

taurinas, fotos de la ciudad en el pasado, cartulinas fluorescentes 

que dicen: “Ya hay menudo”, “Domingos de cabrito”, “Con la aten-

ción personalizada de su amigo don Lucio”, “Clave de wifi…”, y un 

enigma numérico hecho con algo que quizá en otra vida fueron nú-

meros y letras en mayúsculas. El seis es una letra ge. La te un siete. 

La verdad es que Lucio murió hace tres años, los domingos no hay 

cabrito y sólo hubo menudo una semana hace sabrá Dios cuántos 

meses. 

Julián golpea la mesa con sus nudillos, impaciente y colorado. 

El hombre de traje alza ambas manos, las menea queriendo lla-

mar la atención del mozo. Empieza la “Persiana americana” pero 

se corta de golpe, está rayado el disco. Ponchito menea el bigote 

y suspira de aburrimiento, lee un pasquín de historias picantes y 

coloradas: “A la cieguita le gusta por adelante chorizo y por atrás 

longaniza”, una versión mexicana del Kansas mom… citado en ca-

pítulos ulteriores. 

Cae un peón ante una torre. 

—Las mujeres que cargan los letreros de los rounds lucen ham-

breadas y jodidas. 

—¿Qué les traigo a ustedes, corazones? —les pregunta el  mesero.
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—Mi amigo está entablado. Tráele un fuerte y a mí otro fuerte. 

O sea, cuatro karatazos de promoción, yo con quina y él con tónica. 

—¿Con o sin magia?

—Uno y uno. Uno y uno. 

—¿Sabes qué es peor que las mujeres que se tatuaron un infi-

nito? —dice Felipe—, los chavillos llenos de acné que pelean con 

espadas reales en el parque México. 

Willy se aparta dando saltitos. Elio retoma:

—Hablando de eso, Felipe, realmente es irrelevante si sólo se 

lee medio libro al año siempre y cuando ese libro sea el Ulises criollo. 

El problema es que se lee pura mierda en este país. Sólo best sellers 

gringos ofrecidos en trilogías o cosas peores. El personaje principal 

de la única novela que me ha hecho sentir parte de la especie hu-

mana, Moby Dick, sabe que es tiempo de entregarse a la mar cuan-

do lo abordan unas insoportables ganas de tirarle los sombreros a 

la gente. Una sensación muy parecida me ataca cuando veo lo que 

se lee en el metro. Quisiera arrojar sus libros por la ventanilla del 

transporte público en movimiento. Lecturas estúpidas que pasa-

do mañana serán traducidas en pésimas precuelas de películas aún 

peores. Tiene que ver con lo mismo que decía hace rato. La insatis-

facción clasemediera que nos heredaron nuestros padres pobres, 

pero asalariados. 

—Ay, pinche Ixca Cienfuegos —dice Felipe, cortando de tajo 

el constante transbordar entre el monólogo, diálogo y telequinesis 

de su amigo—, qué clase media ni qué mangos. Pon música, ánda-

le, Pirruris.

—Estoy de acuerdo. Esta cantina necesita orden. 
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Elio se levanta, da un beso en la frente de Penélope y camina 

rumbo a la rocola. Ella aprovecha para revisar que su bebé siga dor-

mido. Algo masculla en un volumen imperceptible. No está linda, 

la güera. Felipe la observa sin mesura y desde diferentes puntos de 

vista, analizándola. Absolutamente todas las mujeres tienen un án-

gulo desde el que lucen como retrasadas mentales. Todos los guija-

rros tienen un ángulo hermoso, decía Flaubert. Tuvieron que pasar 

once años para que Felipe supiera que un guijarro es una piedra y 

no una nariz, como infantilmente concluyó. La nariz de Frida era 

horrible, piensa. Un caso severo de nariz de chile relleno. Anuncian 

una segunda pelea en la tele. Esta vez entre Bastardo Desheredado 

y Guatemalteco. Julián pide un segundo ron con bacachá, se le reco-

noce impaciente meciéndose los cabellos. “Cómo vas”, dice un men-

saje suyo que Felipe deja “en visto”. El hombre de traje sigue siendo 

ignorado por Willy. Los amigos juegan ajedrez en silencio y entre 

sorbitos sin hacer visajes ni acudiendo el socorro de la  sangrita o el 

limón o la sal. Elio elige canciones en la rocola, sin prisas. Los cua-

tro vodka tonics con fernet llegan a la mesa diligentemente. Willy 

le manda besitos a Felipe con la trompa parada. Él baja casi medio 

vaso de un trago. Brinda con Penélope. Le pregunta si suele visitar 

seguido ese tipo de establecimientos. Ella dice que no, que todavía 

hace unos años le daban miedo. Lleva poco en Ciudad de México. 

—Distrito Federal —la corrige él—. Oye, ¿y el progenitor qué 

opina de que te dé besitos en la frente mi carnal?

—Vive en Jalapa. No es precisamente un padre responsable. 

—¡Pinches potosinos, me cae! 
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Ella ríe mecánicamente. Si la robotizada voz de mujer que da la 

hora en el 040 se desternillara sería algo muy parecido a la risa de 

Penélope. 

—Ves. Eres muy gracioso.

—A ver, aguanta las carnes.

Felipe se pone de pie y camina hacia la mesa del hombre tra-

jeado. Se inclina y algo le dice. Debe ser acerca de su corbata por-

que aquel la alza lisándola con ambas manos. Felipe observa con 

detenimiento y luego lo saluda y calibra con un tenso apretón de 

manos. Tenso pero breve. Se sienta en su mesa jalando la silla hacia 

sí, con resolución de protagonista en una mala obra de teatro mu-

sical amateur.  

Elio busca los grandes éxitos en la rocola, llena de foquitos y 

luces innecesarias y desgastadas estampas de holograma que aún 

reembolsan al ojo destellos de otros tiempos. Una caja de Pandora 

en la que uno puede encontrar al grupo Pandora para disfrute de las 

secres más cachondas. Al centro, como si fueran poderosas tablas de 

la fe, están las láminas rectangulares y enormes con la mohosa por-

tada del disco y la pormenorizada lista de canciones que contienen, 

además de la clave que hay que teclear para seleccionar tal o cual 

canción. Hay mucho de artesanía en esto. Un gran porcentaje de los 

discos y sus contenidos fueron dictados por el dueño de la cantina a 

un escribano de Santo Domingo que las capturó sin errores ni typos 

en perfectos rectángulos cortados a mano y con decoraciones y relie-

ves y clavecitas de sol hechas con bolígrafo extrafino. Pero también 

hay tarjetas posteriores mandadas a hacer desde el ahorro o el des-

interés, escritas a mano con simpatiquísimos errores ortográficos y 

en grasiento papel semitransparente. Hay fotocopias y hasta discos 
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sin lista. Gracias a doscientos pesos y la insistencia de Elio y Felipe, 

en esa rocola hay un disco de Arcade Fire. Una suerte de the best of 

azaroso y compilado por un vendedor de piratería que puso las que 

quiso y que ni de cerca son las mejores de tal banda todopoderosa 

que ambos aman. La verdad es que esa rocola ya es una antigüedad 

y si le das una buena patada todas las canciones quedan en  lugares 

que no les corresponden. Algo así como una metáfora del amor. 

Elio viaja entre las opciones presionando un botón con flechas que 

ayuda a “avanzar la página” con una parsimonia propia de deses-

perante pesadilla. No están en orden alfabético y un buen número 

de canciones ya están jodidas o alguien se robó los discos. Vuelve la 

mirada y observa a Penélope. Demasiado rubia para su gusto. Elio 

no suele tomarse demasiado en serio a las mujeres. Extraña a Frida. 

¿Lo dijo o lo pensó? Devuelve su atención a la rocola y más bien la 

imagina como un acuario. En una ocasión, hace no tantas fiestas, 

Elio se puso muy pedo en una reunión y comenzó a sacar los peces 

de una pecera para aventárselos al dueño del departamento. Obser-

va los brillos multicolores en el vientre de los discos compactos y 

recuerda que moriría por poder abrir la vitrina de la rocola y arrojar 

los redondeles como proyectiles a los ahí presentes. Total: el Niñi-

to Ciego impediría que alguien quede con el tabique desviado o sin 

una oreja. Cuando iba en la prepa compraba discos vírgenes y los 

arrojaba desde el auto en movimiento de su amigo de la juventud. 

El quebranto de los CDs rezagándose sobre el pavimento a la mitad 

de la noche lo emocionaba a tope. Periférico aún no tenía un estúpi-

do segundo piso. Recarga la barbilla en el vidrio que lo separa de los 

álbumes. Mete las tres monedas de diez pesos. Llegará el día en que 

nadie recuerde el sonido de las ranuras atragantándose de bronce y 
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níquel. Opta por varias canciones. De alguna manera también una 

rola es un proyectil. Las tararea a priori. Selena y los Dinos es el des-

tino final. Regresa a la mesa y ahí sólo está Penélope. 

—Mi vida, necesito que te quites los calzones rápido. 

—Estás loco.  

—No hagas preguntas. En chinga, en chinga… 

Penélope alza su trasero de cuchara sopera. Sin incorporarse del 

todo, mete ambas manos, en jarra, debajo de su falda y a la altura de 

sus caderas, alzando poquito los bordes de la misma. En un movi-

miento imperceptible se baja la prenda íntima, tal como la gente se 

deshace de las velas y otras decoraciones innecesarias en los paste-

les justo después del soplido del cumpleañero. Supera con maestría 

sus rodillas, tobillos y el contrafuerte de sus tenis deportivos. Listo. 

Encaje de garigol en las orillas y tela texturizada en lo que abarca al 

culo. Se los da a Elio hechos viva bolita. Él los mete en la bolsa de 

su saco. Los coapeños gritan emocionados debido a un revés que 

por poco es faul. Penélope checa que su bebé siga dormido. Los dos 

vodkas con agua quina y fernet que le corresponden están ya en la 

mesa. Qué bendición, dice Elio en voz alta. Uno de los fayuqueros 

pasa rumbo al baño. Se le queda viendo a Elio. Él lo saluda con un 

movimiento de cabeza. 

—¿Tú eres el hijo del Mascot?

—Me temo que sí, bien cabrón.  

—¿Dónde está ese hijo de puta?

—Güey, ni idea.

—Ya te he visto por aquí. Vives en Mesones. Alborotas y te crees 

el muy vergas. Tu padre me debe una lana. Si no me paga en tres 

días, vas a tener que pagarme tú, cómo ves. 
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En ese momento suena en la rocola el inicio de una de las can-

ciones que Elio eligió. 

Marranito… marranito. 

Yo sé que estás muy chiquito.

—Ésa es de las mías —le comenta Elio a Penélope, ignorando 

al bruto—, escucha esta maravilla. 

—¿Me oíste, pendejo? —se hace oír el fayuquero, alzando 

la voz.

—¿Te oí? Sí. En caso de que mi jefe no te pague en tres días me 

veré en la necesidad de pagarte yo. Mesones 54. Piso 4.  Departamento 

402. Sigue tu camino, amigo. 

Y el hombre, después de tragarse un gargajo, se va. Cerrando 

con caricaturesca fuerza la puerta del baño. Felipe regresa a la mesa 

y, aún sin sentarse, le da un trago obsequioso a su vodka. Incluso 

alza el pulgar. 

Ay, mi pobre marranito, te voy a volver jamón…

Y tu cuerpo chicharrón.

—Obra maestra —dice Elio—. Es la historia de un asesinato. 

—Les presento a Edwin, mi súper mega compa —dice Felipe—. 

Se dedica a la jardinería. Quieren volver parques a todas las azoteas 

de la ciudad. Pinche Nueva Aztlán mamona.

Jala una silla y el hombre de traje se sienta con una de las es-

quinas de la mesa clavada en la panza. Los saluda a todos. Tanto 

Elio como Felipe piensan que los que se sientan en las esquinas 
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no tienen orgasmos durante ocho años. Pero no lo dicen, sólo se 

lo comunican con una mirada. Algo mutuo y silencioso. Ocho años 

es mucho tiempo, oye. Un mundial y medio. Un sexenio y cachito. 

—Willy, un trago para nuestro compa —grita Elio—, y otro 

trago Monterrey para mi próxima esposa.

—No, espérate. Voy al baño.

—No te tardes, cielo, no manches. Te va a dar cistitis por andar-

te aguantando.

—Es arriba, ¿verdad?

Penélope se levanta. Ponchito abandona la lectura de su cómic 

para verle las nalgas. Aquel traste que avanza haciendo buches le 

sirve de súbita inspiración, en su mente se premedita algo enorme 

y prodigioso. Camina hacia la cocina. Descansa su mirada en la pan-

talla del televisor viejo y apagado contando hasta treinta. Toma un 

bolillo y lo parte en dos prodigiosamente. Saca el migajón de ambas 

parcialidades y lo vuelve moldeable jugándolo entre sus dedos. 

Penélope aún no ha subido el primer escalón cuando Elio le 

grita a Felipe.

—En chinga, cabrón, prende la cámara fotográfica de tu telé-

fono y ponla en video. ¡Ah, pinche vieja que toma litros y litros de 

agua y no se le suelta la meada!

Elio mete la mano a su bolsillo del saco y extrae una bolsa de 

plástico con cereal, de ésas que vienen en cajitas miniatura. La abre 

trabajosa y estrepitosamente y los Froot Loops salen volando por 

toda la mesa. Queda un polvillo suspendido en el aire. Tosiendo, 

Elio quita el velo que protegía a la bebita y a tontas y locas le coloca 

una primera ruedita de cereal en aquella frente que está estrenando 

la capacidad de arrugarse ante la pesadilla.
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Ay, mi pobre marranito, te voy a volver jamón…

Y tu cuerpo chicharrón.

—Grábame chingón, con pulso. Nos vamos a volver millo-

narios, amigo.

—Estás de la verga, no chingues.

—Piensa en doña Rafa. Fue idea suya. Es esto o insistir con su 

horrible perro cristero.

—¿Nada más por eso buscaste a esta chava? ¿Porque tiene un 

hijo? A ti te chocan las güeras. 

—Uno pensaría que hay más mujeres en la ciudad dispuestas 

a traer a su bebé a una cantina. Párate donde no me hagas sombra. 

A ver, justo ahí. 

—Si están ocupados me regreso a mi mesa —dice Edwin, el 

hombre del traje. Su voz es gangosa y grotesca.

Por respuesta, Elio le da los calzones de Frida.

—Date. 

—Has paro checando que no baje —le increpa Felipe. 

—Si escuchas que viene tose tres veces —agrega Elio.  

Luego le pregunta a Felipe si está listo. Él, celular en mano, 

aprieta el botón rojo y hace un conteo del cinco al uno. El tres y 

el dos son silenciosos movimientos de su dedo. ¡Ya!, prorrumpe, 

metidísimo en personaje. Elio comienza a armar una diminuta torre 

recargándola entre unos cuantos pelos castaños que se enmarañan 

tres dedos encima del entrecejo del niño. Su piel parece de salchicha, 

moteada con sanguinolentos continentes e irritaciones. Apesta a 

leche. El cuerpo del bebé sube y baja, quedito y práctico, un cuerpo 

condensado. Algo así, ajá, como una salchicha. Apenas coloca dos 
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aros de cereal más, la torre se cae torpemente. A Elio le sudan y 

tiemblan las manos. Dice majaderías.

—Va de nuevo, de nuevo. desde el principio, desde el princi-

pio. Lo editamos después en tu compu —dice y respira hondo para 

calmarse.

—No es como que lo estés dando a luz, güey. 

—Chíngatelo, chíngatelo —grita un coapeño.

—Cógetelo, Muertodehambre, cógetelo —grita otro. 

El mambo de la Merced. La merced.

El mercado de la Merced. 

Elio busca entre la mesa un redondel morado grueso y funda-

cional. Debido al líquido que suelen sudar los vasos, la superficie de 

la mesa ha empapado los aros de cereal, haciéndolos que despren-

dan su tintura. Elio coloca la rueda en la mejilla del crío con total 

cuidado, pero cuando alza el dedo, el cereal sigue pegado a su dedo 

pulgar. Sacude la mano. En la mejilla de la niña queda una man-

cha púrpura. Elio no deja de decir groserías. Se come el aro. Lame 

su dedo y limpia con la saliva la mejilla de Abril, quien al sentir 

el contacto mueve sus manitas desperezándose, se las restriega en 

ambos ojos. La cara entera se le vuelve un puchero. Sus ojos, abier-

tos apenas por un instante, parecen de un alienígena. La chamaca 

sobrelleva esta fase en la que no sabes distinguir entre la realidad 

y la pesadilla, entre el estornudo y el sismo. Abre los ojos grande 

grande, como platos. Los dos amigos ebrios y tontos se aguantan 

la respiración, le piden a un dios en quien ya no creen que haga que 

la nena vuelva a dormirse sin reparar en la ausencia de su madre. 
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Felipe, súbitamente inspirado, hace con la boca el aparente sonido 

de un taladro en una construcción. El hombre del traje tiene la nariz 

metida en el calzón de Penélope. El niño se reacomoda, infla toda su 

existencia, y vuelve a apretar ambos párpados, dormido.  

—A ver, ahora tú agarra la cámara y yo hago lo otro —dice Feli-

pe limpiándose las manos en el pantalón.

Dame, dame, dame, dame las cebollas…

Justo cuando están por intentar de nuevo la dinámica, todos los 

vasos en la mesa brincan de pronto. Se derraman los vodkas, chocan 

los vasos entre sí y el plato con habas y cacahuates enchilados acaba 

desconsolado en el suelo, sin quebrarse, sólo provocando un ondu-

lado estruendo. El bebé se despierta de golpe y llorando. 

—¡Ora! —exclama Felipe.

—No te salgas, no te salgas —le dice Elio al vodka, levantan-

do su vaso de la mesa con desmedida fuerza: el contenido se cae 

aún más. 

—Ya te dije, culerito, tres días o te va a cargar la verga —les re-

clama el fayuquero que va saliendo del baño y les pateó la mesa. 

Al mismo tiempo Penélope regresa del segundo piso. Elio hace 

como que le está tomando fotos al hombre trajeado y Felipe le arre-

bata la tanga color pastel de las manos, incluso silba alzando los 

ojos. Edwin tose dos veces, ríe, luego tose en una tercera ocasión.

—¡Jardines en las azoteas! Qué locura. 

—Cuéntanos más de ti, mano. 

—¿Hace cuánto que no metes un gol, oye? 

—¿Estás casado, tienes hijos?
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—¿Te gusta que te toquen la nariz? —dice Elio mientras amaga 

con pillarle la trompa con el hueco entre dos dedos.

—¿Eres americanista? No la vayas a cagar, eh. 

—¿Leíste Rayuela, cabrón?

Penélope saca a su bebé llorón del hueco. Lo carga con torpeza 

y abandona la cantina hablando sola, dice que ahorita regresa, que 

de todas maneras ya le tocaba comer, que ni mear a gusto, que sola 

no puede. Ellos deciden que no se dio cuenta de nada y siguen en su 

comparsa, botaneando con cereal para niños. El teléfono en manos 

de Elio vibra. Reconoce el fondo de pantalla que estaba en el celu-

lar de Frida. Un paisaje lunar horrible de los que hacen con  espray 

en la Alameda, playa sin mar hecha de pintura aún seca que llora. 

Lee: mensaje de Julián. Y el mensaje son simplemente cuatro signos 

de interrogación formados. Felipe le quita el aparato de las manos y, 

luego de teclear el año en que nació don Porfirio, algo escribe. Julián, 

a unos pasos, recibe un mensaje. “Ahí voy, ahí voy, ya quiero que me 

metas el chorizo”. De inmediato se arrepiente. Con  Julián no usaba 

“chorizo”. Bah, le devuelve el chon no sin antes darle una buena ol-

fateada. “El mambo de la Merced” terminó sin que se  dieran cuenta. 

Acontece uno de esos incómodos silencios entre canciones y Felipe, 

que está bastante lúgubre, piensa que eso debe de ser la muerte: el 

expectante silencio que antecede a un grito tan desconocido como 

remoto. O más bien eso debe ser nacer. Naces, creces, te reproduces 

y mueres. Los coapeños piden la cuenta. Los tres al mismo tiempo, 

alzando sus manos como títeres a los que se les enredaron los hilos.

—Es curioso, ¿no? —dice Felipe, guardándose el teléfono, 

dando sorbos a un trago que es sólo hielos—, cuando pedimos 

la cuenta todos hacemos un garabato en el aire con un bolígrafo 
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 imaginario. Pero la rúbrica hecha no representa ni de cerca a nues-

tra firma. Imagínense que realmente la trazáramos en el aire. Sería 

muy interesante. 

—Llevas meses mamando con eso. Mejor escucha esa maldita 

maravilla. Es la Banda Plástica de Tepetlixpa. Estos cabrones son una 

banda de pueblo. Todos pinches desafinados. Oigan, oigan. Le hi-

cieron un disco homenaje a los Beatles cuando se separaron, ¿qué? 

¿en el 69? Ésa es…

—Obladí obladá —interviene Edwin.

—A huevo, sí. No me imagino algo más honesto que eso —ríe 

Elio-, hasta se escuchan los rebotes en el quiosco. 

—¿Tons, estás casado y tienes hijos? ¿Goles?

—¿Cuál es tu virtud? 

—Todo lo que toca la luz —dice Felipe y el rostro de Edwin, se 

vuelve grave.

—¿Cómo acabas de decir? 

Willy regresa resarciendo los tragos que se cayeron. Levanta el 

plato con botana. Aprovechan para pedirle dos más. Es decir: cuatro. 

Pasa su trapo por la mesa para limpiarla. Un acre olor a jerga vieja y 

empapada cala al pequeño país de Elio. Las costras de agua se secan 

frente a sus ojos, como llagas filmadas en fast forward. Desparecen 

al instante y son suplantadas por codos y manos y teléfonos inteli-

gentes y semillas de limón y los anillos que dejan a su paso el culo 

de los vasos. Veloz desfila el Metrobús afuera.

Penélope se cubre con el suéter y da de su seno a Abril. La bebé 

liba dolorosamente. Le están saliendo los dientes de leche. Sus pe-

zones son como dos moretones que se lanzan a contar su historia. 
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Siente que se vacía. La golpea un rayo invisible cuando observa al 

Niñito Ciego en su aparador. Detrás de ella veloz desfila el  Metrobús.

—Tengo dos hijos. Llevo ocho años de casado y hace ocho años 

que no anoto un gol. Sí. Más o menos ocho años. 

—Willy, cámbiale al fut, no seas cabrón —grita Elio. 

Los coapeños dividen la cuenta trabajosamente, como si fueran 

enemigos o gente que disfrutó las últimas dos horas en mesas dis-

tintas. O bla dí, o bla dá, el mercado, ay, me gusta tu canción. Uno 

de los dos ajedrecistas se ha quedado dormido enfrente de la cua-

drícula en blanco y negro. Sus ronquidos se acoplan achicopalados 

a la música. Es su turno. Así, acodado y recargado en sus dos puños, 

parece un querubín. El contendiente, su compa, resignado y viable, 

lo mira dormir. En sus ojos hay ternura y filosofía. Se durmió su 

contrincante justamente luego de perder la reina. 

—Ya se te durmió el rival, mano —le dice Felipe—, ¿no  quieres 

pasarte acá en lo que despierta? Estamos hablando de su  matrimonio. 

—Ah, pues sí. 

El nuevo integrante se sienta adonde estaba Penélope. Apesta a 

cebolla. La carriola ahí sigue. Desagradable y vacía: planta que crece 

a la mitad de la avenida. Zapping en la tele buscando el último par-

tido del sábado, el último partido del mundo. Fragmentos de pro-

gramas, noticieros, caricaturas y películas forman un involuntario 

collage. Todos estamos locos.  

—En realidad estamos esperando a alguien, pero se me hace 

que ya no vino. Debería estar aquí desde hace media hora —dice el 

jugador sobreviviente.

—Recuérdanos tu nombre —le dice Felipe. 
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—Me llamo Tobías. Mi amigo es Luciano. Él casi no bebe. Hoy 

andamos ceremoniosos. ¿Quieren tequila? 

—¡Willy… tres veladoras! ¡Willy! 

Retumba una espantosa trompeta que campea entre violines 

desfasados. Edwin mira el televisor como hipnotizado. Felipe bebe 

y bebe, como si una fuerza maligna fuera a arrebatarle el alcohol de 

los labios. El tequila hiere su garganta pero él evita hacer muecas. 

Disfraza el madrazo sosegándolo con un sorbo a una chela. Los al-

godones que rodean a las cosas se agravan, es como estar adentro de 

una tarea escolapia de la semilla en un frasco de gerber. Las huestes 

acalambradas que viajan en sus brazos a manera de escalofríos han 

acampado. Pican acá y acá. Se le duerme un brazo, finge que un ojo 

se le cierra. No se da cuenta de a qué hora Elio invitó a Julián a sen-

tarse con ellos. Unen dos mesas. El sonido de las patas de madera 

raspando el suelo. Una Pangea en cada cantina. Hay una vecindad 

entre las noches. La fiesta permanente del mundo requiere de in-

vitados menores. Encabalgados e incluso alborozados, hablan de 

cosas imprecisas. Felipe observa sus labios y es como firmar el aire, 

garabatos que nada dicen. Usan las palabras pero dotadas de un 

vacío silencioso, pinche y parejo. Suena una rarísima polca norteña. 

—Narciso Martínez —dictamina Elio y repite el nombre pero 

ahora escandido—, Nar, ci, so, Mar, tí, nez. Jefazo. 

—Yo me cogí a la vieja con la que está casado ese futbolis-

ta  —dice Julián y señala hacia la televisión, carcajeándose como 

marrano. Su segundo ron pierde la adolescencia entre hielos ago-

tados. Constantemente visita su teléfono celular y lanza reojos a la 

entrada. Por caliente, siente que su estómago es una piedra.
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 —Una piedra sin ángulos hermosos —dice Felipe apretando 

los dientes. Así nomás, como si le leyera la mente al narrador. 

Atlas contra Xolos. En Jalisco en el Jalisco. Ha caído un tormentón 

y a lo largo de la cancha hay varios charcos enormes que no permiten 

rodar al balón con la libertad necesaria para que eso se llame futbol. 

Se suspende el juego momentáneamente. Los jugadores de ambas 

escuadras están adentro de las bancas, refugiados y esperando el dic-

tamen arbitral: la cancelación o la reanudación del cotejo empatado 

a unos en el minuto nueve de la segunda mitad. El ajedrecista le va a 

los Pumas. Javier a las Águilas. Edwin nunca fue muy pambolero que 

digamos. Elio y Felipe: ¡deus ex machina celeste del Cruz Azul! Se habla 

sin mucha profundidad acerca de mundiales, goles, delanteros ya re-

tirados, atajadas y holgados jerseys bellos del pasado. No mandan la 

transmisión a barra de comerciales así que por quince minutos sólo 

están pasando a un grupo de hombres bien bragados sentados todos 

de frente como si fueran apóstoles suplentes de una Última Cena de-

portiva. Aburridísimos. A Felipe aquello le parece delirante pero her-

moso. Empleados con impermeables de colores eléctricos tratan de 

deshacer las lagunas en el césped, barriéndolas. Para que la gente no 

apague su televisor, los comentaristas sugieren la posibilidad de una 

chusca caída. Filman el alumbrado del estadio y destaca la legión de 

gotas que cae sílaba por sílaba, una promesa de diluvio, lejana lluvia 

a manguerazos, lluvia con el vientre i, lu, mi, na, do. 

—De, bi, do, a, la, mi, gra, ción, de, a, le, ma, nes el si glo an tepa-

sado, los regios son altos y güeros. Este cabrón covereaba  música po-

laca. Alucinante. Escuchen, por favor. ¿Más vasos con agua,  cariño?

—No. De hecho me quiero echar un tequila. Le tomo al tuyo, 

para no ensuciar otro vasito —responde ella. 
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Sin que Felipe lo haya notado, Penélope regresó a la mesa con 

Abril en los brazos y ganas de empedar. La nena, despiertísima y 

nada más viendo. Ella se bebe de golpe el medio caballo de tequi-

la que quedaba. Se sirve de nuevo. Traga la otra parcialidad con la 

misma soltura. De repente, como si fuera el juego de la papa ca-

liente, los convidados se están rolando fotografías de los hijos del 

hombre de traje que lleva en la cartera. La plática da tumbos. Estar 

entablado hace que sean las tres de la madrugada todo el día. La 

polca norteña sube y baja. Elio los está convenciendo de que le di-

bujen un pene en la cara al ajedrecista dormido. 

—No seas falocentrista —dice Penélope.

Felipe se ríe. Falo centrista. Pene lope. 

—No seas falocentrista —dice Penélope retrocediendo tres se-

gundos en el tiempo—, dibújale una vagina. 

El partido no se restablece. El aparato pestañea por voluntad 

propia y cambia al canal en el que pasan goles sin partido. Una su-

cesión abusiva de Messis anotando tantos de ensueño. 

—Yo hace cuatro años que no meto un gol —dice Felipe retro-

cediendo media hora en el tiempo—, me es muy doloroso. Segun-

dos antes de que anotes el gol te das cuenta de que el mundo está 

desfasado, igual que cuando en los exámenes de la vista juntan las 

distintas graduaciones de ambos ojos. Todo se equilibra por unos 

instantes. Además, cuando metes un gol, tus compas van y te abra-

zan, el estadio entero modifica su conducta y ves cómo tu logro se 

ve reflejado en un enorme marcador luminoso. No como cuando 

escribes un estúpido libro. Terminas un capítulo y sólo estás solo 

y lo mejor que puedes hacer es cruzarte al Oxxo por un doce y una 

bolsa grande de Cheetos. 
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—Qué fantasías, Feli —dice Elio—. ¿Tú qué sabes lo que se 

siente terminar un libro? Se me hace que ya te está pegando el te-

quilón. 

—Yo soy optometrista —dice el hombre trajeado. 

—¿No eras jardinero de azoteas?

—A nuestro hijo le voy a heredar una miopía y astigmatismo 

de campeonato —dice Felipe. O lo piensa. O se lo comunica telepá-

ticamente a Elio. 

—Yo me cogí a esa luchadora, la del chichero rojo —comenta 

Julián señalando la tele. También él ya le está entrando al tequila. 

—Déjame adivino —piensa en voz baja Felipe—, ¿te la cogis-

te de perrito?

—¿Sabían que la acumulación de semen viejo puede dar origen 

al cultivo de bacterias? —dice Penélope—. ¡Y zas! En tus huevos se 

ha creado vida humana con restos no humanos. Que diga: con res-

tos humanos. 

—Estoy trabajando en una cosa rarísima. Soy asistente de arte 

en cine. Imagínense una de esas películas en las que una mujer es 

violada por un grupo de sujetos y, años después ella vuelve para 

vengarse de cada uno de ellos cortándoles el pene y metiéndoselos 

en la boca —dice Elio acaparando la charla— ¿ubican? El caso es que 

la película salió hace ya rato, pero causó demasiada controversia en 

los medios así que para la versión en DVD estamos filmando una 

bola de bloopers que vendrán en la parte de extras del disco. Así pien-

san aligerar un poco la polémica. Con pendejos bloopers. 

—Yo la vi, no se me hizo tan mala. 

Elio arroja al aire los pedazos de mantel que había rebana-

do como confetis. En la televisión están peleando dos mujeres 
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 musculosas pero sensuales adentro de una jaula. No es una inter-

pretación gringoide de lucha libre mexicana. Es de estas peleas en 

las que vale de todo. Vale Todo, las llaman. Hay sangre, chimuelos 

y puñetazos en la pepa. Los Karkis llevan un rato sonando, en chin-

ga y a lo que van. 

Si te bañas en el mar.

No te quites los calzones. 

Que la jaiba te va a morder.

Te va a morder, te va a morder…

Abril de nuevo está en su carriola. Si apareciera un hombreci-

to con un micrófono y les dijera que el bebé siempre se trató de un 

juguete y están en una cámara escondida, nadie reclamaría nada 

y hasta mandarían saludos a sus jefecitas. Penélope habla con el 

hombre de traje. Él le muestra fotos de sus hijos. Tres varones y 

una niña. Felipe se pregunta qué tic nervioso de ese tieso burócrata 

 heredará el bebé que Frida tiene en el vientre. Una de las fotos llega 

a sus manos. La mira y sus ojos se encharcan de lágrimas en arres-

to domiciliario. El ajedrecista apesta a cebolla, es un olor ineludible, 

intenso y rinconero. Elio arroja ruedas de Froot Loops a los tragos 

de la gente. Todos cubren su vaso con la mano. Ríen. El tequila en 

la botella de los ajedrecistas está a punto de besar la mesa. O más 

bien de chocar contra un muro de vidrio como pájaro entusiasta 

pero extraviado. Elio trae pintada una detallada vagina en el brazo 

que él mismo se hizo. A alguien se le cae un vaso. Felipe escucha que 

todos lo abuchean a él. Luego ve que en su mano no hay nada pero 

sus dedos hacen una letra “c”. Willy barre los vidrios y los mete en 
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un recogedor. Señala afeminadamente al grupo como diciéndoles 

“malos, malos”. Constantemente visitan su teléfono celular todos. 

Hace una hora y media que de Frida ni sus luces. Ponchito fuma 

afuera. Cigarrillo entre los dientes, moldea un culo de migajón con 

ambas manos. Extraña su pedazo de playa, el sabor del mango y los 

ombligos al aire. 

—Una vez vi una película porno en la que todo se desarrolla-

ba en un tablero de ajedrez. Las reinas eran un par de chichonas 

noventeras con los pelos de la entrepierna valiendo madres y las 

torres unas musculocas barnizadas en plateado presumiendo un 

salchichón meco. El juego se desarrollaba como un juego de aje-

drez normal. Pero cada que una pieza se comía a otra, acontecía una 

escena de cogedera. Los alfiles eran lesbianas con estrapón. Los 

peones, vaya, hombres chaparros. Un alucine. Es de esas cintas que 

no  pasaron del VHS al DVD. Mucho menos del DVD a YouTube o 

su equivalente porno. Una cosa fascinante, conceptual y atascada. 

Ojalá la vea pasar frente a mis ojos cuando me muera. Es más, creo 

que el juego que se llevaba a cabo en la porno estaba basado en 

una de estas contiendas anuales entre un ruso genio del ajedrez 

y una máquina de inteligencia artificial. Lo reproducía, valga la ex-

presión —dice Felipe y se guarda secretamente la foto de la única 

hija hembra del trajeado.

—Oye, cabrón pornógrafo —interrumpe Elio a Felipe, hablán-

dole al oído.

—¿Sí? 

—¿Quieres oír algo macabro?

—Venga.
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—Esta chava Penélope es la actriz a la que violan en la película. 

Quedó traumada y ahora que estamos haciendo los bloopers anda 

bien sacada de onda. Llora después de cada escena. Mírala con su 

bebé en manos. ¿Y te cuento otra cosa?

—Venga. 

—La cagamos poniendo un disco de Arcade Fire en esa rocola, 

mano. ¿Te das cuenta de lo que hicimos? Contaminamos al centro 

histórico. Por gente como tú y yo luego cualquiera de estos pende-

jos pone a U2, hermano. Voy a chingarme el disco. Hazme sombra. 

Traigo herramienta. 

—Bueno, pero espérame que necesito mear.

En el baño, ¿cómo llegó ahí?, Felipe recarga la cabeza en el azu-

lejo mientras observa su verga. Siente la cuadrícula dejando marcas 

en su frente. El ruco colorado entra al cubículo, botado de la risa. Se 

abre el cierre. Tampoco orina.

—¿Sabía usted, joven, que mi general Emiliano Zapata era 

 mariposón?

Felipe regresa a la mesa sin haber descargado. Deja hablando 

solo a aquel hombre que no le es simpático. 

—Es curioso —le dice Felipe a Penélope, que está dibujando un 

pene en el brazo extendido de Elio mientras él charla con el ajedre-

cista—, la palabra mariposa en maya se dice “papalote”. O algo así. 

Y en francés se dice papillon. Padre, ¿no?

—Yo a las mariposas desde chiquita les digo “labios de mujer”. 

—Es por el aleteo. Pap, pap, pap. Aunque eso que acabas de 

decir es hermoso. Recuérdame meterlo en mi poema. Todo cabe en 

ese poema. Pañales, condones sin usar, agujetas desamarradas, pu-

pilentes… pap, pap, pap…
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Y en uno de los muros, una mariposa hecha con la tenue som-

bra de dos manos, aletea encima de los muebles hasta posarse en 

la pintura enmarcada que le da nombre a la cantina. La India. Una 

mujer enseñando las axilas y con los pechos descubiertos. Son-

riendo desde un domingo con su tribu. En cuclillas. El insecto de 

sombras retoma el vuelo, se mete entre los ventiladores perpetua-

mente apagados, entre el cochambre y las fotos color sepia de las 

 pulquerías revolucionarias y el Zócalo en blanco y negro. La madera 

en las cantinas parece hecha con libreros de gente muerta. La gente 

habla pero Felipe escucha sus voces falsas, lejanas, como cuando al-

guien estornuda por teléfono. 

—Sabes, Penélope; esos dos amigos, los que jugaban ajedrez, se 

estaban cogiendo a la misma chava y me temo que no lo saben aún.

—Estás inventando. 

—Es en serio. 

—Choro. Los acabas de conocer... 

—Sólo lo sé. 

—¿Neta? 

—Te apostaría un huevo a que sí. Ah, y recuérdame contarte 

un chiste. 

—¿El de la gelatina?

—Otro. 

—Mi hermana dice que los chistes son para los pobres. 

—Pero éste es uno de esos chistes que involucran al papa y a 

Drácula. No hay falla. 

¡Pero qué madriza se acabaron dando las dos mujeres! Zapping. 

El partido sigue sin reanudarse. En cambio dejan al televisor esta-

cionado en el infomercial de un producto para asegurar que tu bebé 
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sea varón. O hembra, claro. Mientras Joan Sebastian canta, un hom-

bre da el testimonio de cómo dicha marca le ayudó a perpetuar el 

apellido que él porta con tanto orgullo. El comercial de tres horas 

está subtitulado. Luego una mujer, crío en brazos, habla —sin vo-

lumen— de los beneficios de elegir el género de tu nonato. Satis-

facción garantizada, claman unas letrotas amarillas, si tu bebé no nace 

del sexo de tu preferencia, ¡te devolvemos tu dinero! Felipe mira de reojo 

la fotografía de la hija de Edwin que robó. Se imagina a esa misma 

niña pero con una nariz de chile relleno y gestos serios y mamones 

como los de los héroes en los billetes. 

—¡Yo me cogí a esa doctora! —dice Julián. Emocionadísimo. 

Irónicamente, Elio se masturbó viendo ese programa haciendo 

especial énfasis en la susodicha especialista. El mundo es un pañue-

lo. Más bien un clínex lleno de miasmas. Willy coloca otra botella 

de tequila en la mesa y una chela fría por piocha, en botellas verdes 

y sudadas. Yo invito la segunda botella, grita Elio. Todos ríen, char-

lan, beben, guardan silencio, ven su celular. Vida en su estado más 

puro. Como si cada uno de los integrantes de ese irrepetible grupo 

de personas hubiera nacido tan sólo para estar en esa mesa, en ese 

instante. Formando una coreografía humana perfecta, cuya belleza 

Felipe percibe a la perfección debido a que está entablado. 

Me dices que lo nuestro ya no puede continuar.

Que esta vez te marchas y que no has de regresar.

Me dices que lo nuestro por mi culpa se acabó

Bien, eso dices tú, ahora lo que digo yo...
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—Hay un tren a las cinco, un camión a las seis. Tus reservacio-

nes listas, eh, eh, eh… —cantan al unísono todos, rijosos y sobre 

exaltados. Salvo Penélope. 

—Órale a la chingada —masca Felipe, aunque tal línea no 

 aparece en la canción. 

Inesperadamente, Elio se pone de pie y baila dándose rítmi-

cas palmadas en las piernas y en el pecho como si fuera –no sé- un 

granjero gringo. Toma una cuchara y ahora se golpea con ella, si-

guiendo el ritmo la impacta suavemente en su cuerpo, transformán-

dolo en un instrumento musical. Aplaude. También se golpea los 

tobillos después de alzar los pies con chuscos brincos. Velozmente. 

Ágilmente. Baila y baila y baila, girando sobre sus talones. Alarga el 

solo de primitivas guitarras. Gira en su pulgar un sombrero  vaquero 

imaginario. Ríe, y su sonrisa de mazorca jamás vino tanto al caso. 

Todos le encomian el bailecito. Su nuca se empapa, el chongo se 

deshace dejando libre su larguísima mata quebrada. Aun bailando, 

aunque ya sin el inicial ahínco, toma una cerveza y golpea la base 

de esa botella en el pico de cada uno de los envases que hay en la 

mesa. Cinco golpes contundentes de vidrio grueso despostillándo-

se. La espuma sube y el líquido se derrama. Debe haber una forma 

científica de llamar a ese fenómeno. 

—Turbochelas —grita el ajedrecista. 

Los convidados tienen que beberse su cerveza antes de que se 

desperdicie. Lo hacen. Actúan como si aquella fuera la última cer-

veza a la que tendrán acceso en su vida. Felipe deja que la suya se 

desborde. Sólo mira a sus interlocutores, sin juzgarlos realmen-

te, como se observa a un animal atropellado. El borbotón apresu-

rado les cosquillea la nariz. Acaban con las camisas empapadas y 
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eructos impugnables, con los codos mojados. Séquito de inunda-

ciones espumosas en el Pequeño País. Los manteles quedan tan ru-

gosos como inservibles, escurre espeso y entonado líquido color 

del oro por las esquinas de la mesa, chela escurridiza encuentra sú-

bito cubil en el fondo del plato de los cacahuates o en las esquinas 

del servilletero. 

Elio, sin dejar de bailar, va hasta donde están los fayuqueros 

y repite la dinámica. ¡Turbochelas!, gruñe y golpea sus cervezas 

que, como no están nuevas, no sufren derrame alguno. Insiste en 

la dosis: cuatro golpes secos, ocho topetazos inconsecuentes, doce 

ojos enojados y siete muecas de disgusto. Las cosas se zangolotean. 

El hombre que lo amenazó hace, ¿qué?, ¿dos horas ya?, se levanta 

 furioso. Joan Sebastian deja de cantar. A Elio el piso se le mueve. 

Traidor suelo de cantina, la traicionera parcela del infierno que a 

todos nos corresponde por derecho.

Elio observa la situación. Toma su botella de cerveza y la coloca 

pendiendo encima de su cabeza, peculiar espada de Damocles. Sin 

mucha fuerza pero siendo contundente, se golpea con la base de su 

Dos Equis. Hace un par de gestos voluptuosos y deja que la espuma 

se vierta por su boca. Como si él mismo fuera un envase ofendido. 

Elio se vuelve una turbochela de carne y hueso. Vomita cerveza en 

el suelo, salpicando a los metaleros y sus novias. 

Felipe se pone de pie tapándoles la vista a los bebedores de su 

mesa. Transformado en telón, les dice:  

—No se saquen de onda. Con mi amigo pasa como en las pelí-

culas de Pedro Infante: los problemas se solucionan en una escena 

que nadie ve y detrás de una puerta —les dice para tranquilizarlos 

al mismo tiempo que mentalmente repasa sus nombres. Falta uno. 
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No ha llegado uno—. Les suplico que no volteen a ver hacia allá, ig-

noren a mi compa por unos instantes. Eso sí, hagamos fiscalización 

de hebillas en caso de que se armen los madrazos. ¿Quién trae cin-

turón y quién no? ¡Carajo! ¿Quién necesita más tequila?

Empieza en ese momento el Himno Nacional Mexicano. Re-

tiembla festivo y salido de la rocola, como cantado por talentosas 

coladeras, por marionetas empolvadas. El ajedrecista lo tararea in-

conscientemente. El ruco colorado, de nuevo en la barra, canta en 

voz baja: 

Mexicanos, rateros sinvergüenzas, 

se robaron mi torta de jamón…

Felipe está entablado. Es como sobrellevar una humillante falta 

de ortografía en el nombre, como tener una especie de dislexia sobre 

cuando es de día y cuando es de noche, es como equivocarse a la hora 

de colocar un separador en el libro leído. Cierra los ojos y se enfoca 

en sentir el tequila bajando por su garganta. Se estremece. Descan-

sa los ojos y tiene un sueño sin imágenes que pudo haber durado 

ocho minutos o veinte o uno. 

El ajedrecista se regresó ya a su mesa. Trata de despertar cariño-

samente a su rival. Su rival que ronca. 

Javier pide su cuenta.

Edwin pide su cuenta. 

Ambos hacen garabatos en el aire. Letras de un idioma estúpi-

do e inexistente. 
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Frida se imagina que un hombre entra, pistola en mano, y dis-

para al azar. Ninguna de sus balas atina a ser humano alguno. El 

hombre se aleja corriendo. 

Desde la rocola suena una canción auspiciada por una escan-

dalosa niña que básicamente propone gritar la palabra fuego para 

que éste no se apague. 

—Las cosas existen cuando las nombras —dice Felipe—, ¿habrá 

un cliché más cierto que ése? 

Felipe toma el celular y ve que tiene al menos siete mensajes de 

los diferentes amantes de Frida. Los borra sin leerlos. Penélope ame-

naza con pedir un taxi por internet. Felipe le suplica que se quede un 

poquito más. La bebé está dormidísima. Los improvisados compar-

sas se despiden sin mucha formalidad e incluso con prisa. Queda el 

silencio, gelatinoso y despeinado. En estos casos, se sabe, cada diez 

minutos retumbará algo que nadie eligió, rolas al azar que la última 

rocola de discos del centro histórico escupe. 

—No me gusta el mundo que me rodea, Penélope. Yo hubiera 

hecho las cosas mucho mejor. Imagínate que Abril no fuera sim-

plemente hija del patán de provincia que te cogiste sin protección. 

Imagínate que cada uno de nosotros fuera el resultado de todas las 

personas que se acostaron con tal o cual chava. Descreo de la pater-

nidad. Lo diré con todas sus letras: del problema de la paternidad. Si 

hubiera estado en mis manos inventar a la especie humana, todos 

seríamos hijos de todos y padres de todos. Abril sería el producto 

de una suma. La suma de todos los hombres que amaste o a quie-

nes les entregaste el cuerpo así nomás. Salud y perdóname, estoy 

cansado. 
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—No era un mal tipo. No es un patán de provincia. Me gusta 

ser madre de su hijo. Básicamente yo lo obligué a tener a Abril. Me 

hubiera gustado seguir con él y que, con el tiempo, fuera él quien 

me exigiera ser madre de nuevo. Los hijos son un castigo que un ser 

humano dedica a otro. O un negocio, si quieres. Yo le quedé a deber 

uno. Hablas de sumas pero es al revés, quitas vida dándola. Somos 

únicos e irrepetibles, terribles milagros. No pidas perdón. Pero sí 

deberías irte a dormir ya.  

—Dioses con ojeras y cadáveres aplaudiendo, al mismo tiem-

po, eso somos. 

—Pero dioses, después de todo. 

—Dios es algo que alguien inventó para que una mujer le aflo-

jara. Perdóname. No estoy bien. 

—Deja de pedir perdón. ¿Sabes lo que es la disgregación?

—Ese día falté a la escuela.

—Yo estoy aquí contigo pero mi mente está en otro lado. Le 

pasa a los niños chiquitos. Por eso no se acuerdan bien de lo que 

les pasa. Por eso para los niños no hay tiempo. Yo padezco de eso. 

Es horrible. Pero hermoso. 

—Desearía estar con ese equipo de fut de hace rato. Todos en 

grupo esperando a que pase la lluvia. Son lo más cerca que estare-

mos del hombre primitivo de nuevo. La mentira de la evolución, 

Penélope. Tejer y destejer. 

—Yo finjo estar aquí, pero realmente sigo con el padre de Abril. 

—Naces, creces, te reproduces y mueres. A esa clase sí fui. ¿Dónde 

en esa ecuación cabe estar en coma? Aquí había una frontera, Frida. 

¿Dónde está?
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—También Elio me dice Frida. ¿Quién era ella? ¿Era más guapa 

que yo? 

—Todos los guijarros tienen un ángulo hermoso. Un guijarro 

es una piedra. ¿Por qué no mejor digo de entrada que todas las pie-

dras tienen un ángulo hermoso y me dejo de mamadas?

—¿De qué estás harto? Cuéntame. 

—Me estorba la vida, me la encuentro por todas partes.

—¿Quién era esa Frida?

—No la menciones. ¿Sabes? No me atrevo a regresar al hospital, 

quiero llevarle un cigarro mentolado y simplemente colocarlo en su 

boca. Eso la tranquilizaba.  

—¡Willy! —grita Penélope.

—¿En qué zona sísmica estará ese hospital en que la tienen ex-

patriada?

—¡Un trago Monterrey para el joven!

—También cité a Esteban. Le dije que llegara a las once y media. 

A los demás les dije que a las nueve. 

—Tranquilízate, eres muy intenso. ¿Y el chiste que me ibas a 

contar?

—Eres un amor, Penélope. Que nadie jamás te diga lo  contrario. 

¿Me das un beso?

—No. 

—Bien. Ahí tienes que en una cantina están un hombre que 

cultiva su jardín, el que agradece que en la tierra haya música, el 

que descubre con placer una etimología, dos empleados que jue-

gan un silencioso ajedrez, el cantinero que premedita un color y 

una forma… ¿Cuál otro? Oh, sí. Uno que quiere justificar un mal 

que le han hecho… 
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—Ya estufas —dice Elio, de vuelta a su imperio—. Nos vamos 

a tener que mudar a la de ya, Felipe, porque esos fayuqueros ojetes 

irán a matarnos por ahí del jueves. Ah y tú perdiste tu calzón para 

siempre. Hice lo que pude. En la del Valle hay buenos departamen-

tos, baratos. Ya se fue todo mundo. No me daba buena vibra el tipo 

de la cicatriz, los otros eran unos niñazos. Estaba pensando en ir a 

acabarnos esta botella a Garibaldi. Conozco un bar de tres pisos. En 

el primero, table dance. En el segundo, putas. En el tercero putas que 

le hacen table dance a las putas. 

—…Esas personas, que se ignoran, están salvando al mundo.

—A ver, aguanten vara —dice Elio. 

Camina. Pone más canciones. Luego se mete al baño. Regresa 

y toma asiento. 

—Esa maravilla, es un canto cardenche. Es música de funeral 

que hacen puros viejitos en Durango. De las pocas músicas que lle-

van más de un siglo sin influenciarse de otras músicas. Original-

mente, los cantantes deben andar ebrios. No conozco otra cantina 

en la que tengan este pedo. Oigan.

—Me voy ya —dice ella— acabo de pedir mi taxi.

—¿En cuánto tiempo llega?

—Dice aquí que diez minutos. 

—Ahora me ves y ahora no —comenta Felipe— piches viejas, 

son como el dios del Antiguo Testamento. 

—Tiempo perfecto, aunque te extrañaremos en Garibaldi. En 

una de esas acabamos meando Bellas Artes. Te contaré mi sueño 

más reciente. ¿Va? Estoy en una caverna que al mismo tiempo es un 

hogar amueblado. Adentro, danzando y columpiándose en cortinas, 

están todas las mujeres de mi vida y sus sombras. Yo voy llegando 
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apenas, huyendo de una tormenta de nieve. Ahí, en esa cueva pri-

migenia, están todas las mujeres de mi vida. Chingá. Creo que eso 

ya lo había dicho…

—El auto llega en siete minutos. 

—Prosigo. A algunas de ellas las reconozco inmediatamente. 

La vagabunda que en la infancia me mostraba los pechos a cam-

bio de una propina, una amiga inaccesible y criticona, una novia 

formal que ha dejado de ser musa, una inútil amante tan chichona 

como hipocondriaca, una azafata de voz varonil. También hay  varias 

que sólo son producto de mi imaginación. Viven enclaustradas, 

 esperando a que yo llegue para que principie el carnaval. La fiesta 

de la carne. Me preparan la ducha, me sostienen el espejo mientras 

me reconozco viril, me transportan como a un recién nacido al que 

hay que chulearle las piernitas, me remedan la ropa, me limpian el 

cuchitril y me aplauden los corajes. 

—Cinco minutos. 

—Me veneran como a un dios, vaya. No me interrumpas. Ah, 

pero escucha esa rola. Preciosa. La Anselma. Entre las mujeres de 

mi sueño, la única regla es no envejecer. Aquella mujer que supere 

cierta indefinida edad deberá pasar al abandono de los aposentos 

superiores y vivir de sus recuerdos. Ante un amago de insurrección 

debido a esa regla sumaria, tomo mi látigo y las castigo a todas. 

 Parejo e inclemente. Es un sube y baja de emociones, ellas están ale-

gres y orgullosas ante el sometimiento. 

—Machirulo.

—Es un sueño. No lo contamines con tus etiquetas ideológicas 

de inicios de siglo. 

—¿Y luego? ¿Te cogen entre todas?
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—Para nada. Me quedo solo, todas me abandonan. El lugar se 

vacía. Al final Frida, una chica con la que salía y de la que no sé nada 

hace ya varias, ¿semanas?, ¿meses?, friega el piso mientras mono-

loga. Mi sueño es mi corazón, el corazón de un hombre, con todas 

sus puertas dolorosamente abiertas. Se supone que Frida vendría 

hoy acá. 

No se dan cuenta de que Felipe ya no está con ellos. Pero exac-

tamente en ese momento entra empujando la puerta abatible. Se 

sienta, agitado y con las entradas del cráneo llenas de culebras de 

sudor. Willy le acerca una ampolleta de Victoria, él la bebe de un 

trago. Toma la fotografía tamaño infantil de la hija de Edwin y se la 

pega en la frente usando su sudor. 

—¿Y ahora, tú, dónde te metes? Te perdiste de mi último sueño.

—Déjame advino: ¿Jean Pierre Cinema Godard?

—Frío, frío.  

—Ya me voy, andan pedos —dice Penélope—; tú ni me con-

taste de tu poema. 

—No hay nada que contar. Fui a ver si cerré bien la puerta de 

la casa. 

—¿En verdad? Estás chiflado, Feli. 

—La buena noticia es que sí estaba bien cerrada. Y te traje un 

suéter.  

Penélope no besa más a Elio en la boca. Empuja su carriola 

como un moderno Sísifo empujaría su carrito de hotdogs. Se asume 

un tanto mareada, con la lengua dormida y los párpados perdiendo 

la batalla diaria. Willy le ayuda a salir apartando las cosas con que 

podría golpearse, le abre la puerta abatible de par en par. Ella regresa 

a la calle, siente que la expulsaron de algo. La ciudad luce cacariza, 
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llena de colores que atraviesan la pubertad. Le da el aire. Nauseas. 

Demasiado tequila. Afortunadamente ya está ahí un Sentra blanco 

esperándola. Ella le pide que la espere tantito. Tiempo mexicano. 

Lanza una última hojeada a los dos amigos. Pareciera que juegan a 

no pestañear, simplemente se observan, hablándose en silencio. Ha 

decidido que no volverá a verlos. A verlo. A verlos. Mira las cuencas 

ensangrentadas del Niñito Ciego y ora en silencio, persignándose 

encima de una mueca incontenible. Padre no tiene inconvenientes. 

Pero queda Hijo en una barbilla temblorosa que se arruga. Espíri-

tu y Santo despuntan al lado de dos ojos con estrabismo que ya no 

pueden consigo.  

—Señor, ayúdame. Ayúdala.

Pero la ayuda no vino. En cambio el chofer mete la carreola en 

la cajuela, ella aborda la unidad y se aleja sollozando, sentada en la 

parte de atrás de un auto. Abraza a su hija, que sigue dormidísima. 

Hace años que Penélope no le rezaba al dios que le impusieron. 

Esta vez, piensa, no se sintió como un monólogo. Respira hondo, 

verifica una y otra vez que el seguro de su puerta esté cerrado. Ve 

vagabundos en las banquetas y montañas de basura y negocios ce-

rrados. A la pregunta, ¿cuál es el objetivo de la vida, a qué vinimos 

al mundo? Ella respondía con seguridad: a reproducirnos. Ahora 

no está tan segura. Todos los días, algo milimétrico se modifica en 

Abril. La forma como sigue un dedo que la apunta, el gesto que hace 

cuando evita mirar un foco de frente, la saciedad después del eructo, 

la forma en que abre los ojos ya distinguiendo entre realidad y pe-

sadilla. Cada día su hija pierde algo irrecuperable, variaciones ante 

las que ella es espectadora de primera fila. Y al final de todos esos 

cambios, Penélope lo sabe, está su propia tumba. Dejar hijos para 
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que se pudran en el mundo no sin antes reproducirse. El vértigo de 

la reproducción. El problema de dar a luz. Ver el abismo en todas 

las cosas excepto en un ser que crece sin su consentimiento. A unas 

cuadras, Penélope, descubrirá que en el bolsillo de su chamarra hay 

una trusa llena de ojos de la Rana René que Elio colocó ahí. Aprove-

chando un semáforo rojo saca su teléfono y le escribe que gracias 

por la agradable noche, que todos sus amigos le cayeron muy bien. 

El auto retoma el camino y para no marearse, esconde el aparato. No 

los volverá a ver. Baja el vidrio apenas si lo suficiente para que un 

aire nocturno entre. Realmente ella sigue en la cantina. Su mente. 

En una mesa lejos de todos. El taxista le pregunta si quiere escuchar 

algo en específico o si quiere una botella de agua. 

—Tú y yo nos vamos a Garibaldi con escalas de quince minutos 

en todas las barras donde aún tengamos cuenta —dice Elio ama-

rrándose de nuevo el cabello pero ahora en una cola de caballo.  

—No, pero aguanta, estoy esperando a alguien. No tarda ya. 

Hace diez minutos me dijo que se estaba estacionando. 

—Puros misterios contigo. 

—Tequila. 

—¿Cómo está eso de que nos tenemos que mudar?

—Mi padre le debe un dineral a esos ojetes. Mañana lo iré a 

buscar a la Marrana. En el peor de los casos busco a mi hermano. 

—Te acompaño. Tu padre me intriga. 

—Una vez a mi hermano lo picó una abeja. Mi papá se enojó y 

le puso una madriza a él por dejarse picar y una a mí porque no me 

picó el insecto. Básicamente eso y una charla sobre sexo a mis once 

años es toda la paternidad que tuve. Ya te he contado eso mil veces. 

Bucareli… 
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—Y Reforma. Eso es brillante, güey. Lo de que te habló de vagi-

nas y penes en la Esquina de la Información es un acto de  genialidad. 

—Lo estás sobreintelectualizando. Aunque sí, supongo que es 

bello. Mételo en tu poema, cabrón.  

—¿Cuánta lana les debe?

—Mucho. 

—Yo voy a buscar trabajo. Ésta es la última peda que me pongo 

desempleado.

—Ah, chingá. 

—Necesito dinero para los pañales, la fórmula. 

—Verga. Estás hasta tus huevos, pinche Feli. Salud. Y tú sabes 

que yo no brindo…

Entra Frida en ese momento. 

Frida, pero en hombre. 

En la rocola, el Piporro propone:

Llegó borracho el borracho.

Pidiendo cinco tequilas,

Y le dijo el cantinero:

Se acabaron las bebidas.

Si quieres echarte un trago,

Vámonos a otra cantina…

Es Esteban. Se para enfrente de su mesa. La única aún con gente. 

Los mira sin individualizarlos, como si ambos fueran un mismo 

bloque humano, algo muy parecido a ver un sendero de hormi-

gas. Espera a que la canción termine. Después saca su teléfono y 

marca un contacto. El aparato en el bolsillo de Felipe retumba. La 
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cumbia hecha para robots. El camino de hormigas sigue siendo 

una cosa por sí misma pero Esteban nota que unas avanzan de su-

bida y otras de bajada. 

—Devuélveme el teléfono de mi hermana —dice, serio, contun-

dente. Aunque por dentro está roto. 

—Dile a mi suegrita que ya le bajé Ataque de Tiburones 2. 

Esteban toma el aparato y amaga con irse tal cual llegó. En 

cambio Elio le sirve un caballito de tequila. Él se sienta con ellos. 

—¿Te chingas uno? —dice Elio sin entender del todo qué está 

sucediendo, un poco atarantado y en pleno desfase. Feliz porque 

hay una nueva persona con quien lucirse y a quien apantallar con 

sus payasadas. 

Ocurre otra entrada dramática y escandalosa, misma que inex-

plicablemente une a la trinca de hombres, súbitamente se conocen 

de toda la vida, algo se deben entre sí. Dos hombres vienen cargan-

do una caja inmensa. Detrás de ellos está el dueño de La India. Em-

puja las sillas y hacen a un lado las mesas. Les pide que se levanten 

un segundo para que pase aquel paquete desproporcionado. 

—¿Y ora?

—Jóvenes. Es la nueva rocola digital. Le caben más de cuatro 

mil canciones. Y se pueden ver los videos de cada una de ellas. Tiene 

hasta karaoke este avioncito. Ven a saludarme bien, Elio, chamaco. 
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Poquito muerta (3)

No ha habido un solo segundo en mi vida en que no tenga un her-

mano de nombre Esteban. Él abandonó el vientre de mamá segun-

dos antes que yo. “Es el grande”, hemos comentado al unísono en 

diversas situaciones y nadie ríe. Hablando de humor fallido: desde 

que tengo uso de razón hacemos un chiste que realmente nunca 

fue gracioso. Él iba a nacer mujer y yo hombre pero me lo robó de 

último minuto. Final de fotografía. Hablo de haber nacido varón. Lo 

acordamos, sin hablarlo, mucho tiempo antes de que empezara a 

ser doloroso: tenemos los géneros al revés. No conozco a su esposa. 

Él reprueba mi promiscuidad. Quisiera verlo aparecer a lo lejos en 

esta playa ocupada a la mitad, quisiera verlo brotar hermoso entre 

varias Fridas, cada una con su respectiva evocación. También él se 

ataba las agujetas, también él aprendió a leer y a escribir, también él 
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adoraba el pan, también él escuchaba a mamá enumerando difun-

tos en blanco y negro.

Nada. Gentío de silencios a medias. La playa está tomada por 

una turba incompleta. Necia de hundirme, entro accidentalmente a 

la parte honda de una alberca. Sigo sin tener miedo. Voy por el co-

gote, no siento mi cabello mojarse, mis pies ya no pisan. Ahora sé 

lo que sienten las conchas y los ojos de pancha y las chilindrinas y 

los dedos de novia cuando los sopean en nata.

Mi hermano siempre fue, naturalmente, idéntico a mí. Pero esa 

semejanza se subrayaba con mayor fuerza cuando éramos chiqui-

llos. Ya de grandes, en él relucían nuestras características físicas de 

forma más melódica y equilibrada. El filo que forjó nuestros gestos 

aún ardía en sus sonrisas y seños fruncidos, en su semblante grave 

al dormir de día, en su cara de imbécil cuando dormía de noche. Si 

fuéramos un juego de encuentra-las-diez-diferencias, sería mi jeta 

la que terminaría repleta de círculos rojos. Para darle seguimiento 

a esa metáfora: yo soy como el cuadro minúsculo que aparece in-

vertido con las respuestas del crucigrama del día anterior. A veces 

siento que él era incapaz de entender algo sin conocer antes mi 

 opinión. Todo lo que se dice sobre los hermanos gemelos es ver-

dad.  Inexplicables ataques de piel chinita, lágrimas sin sentido en 

circunstancias inverosímiles, hambre insaciable, miedo a cosas co-

tidianas como cambiarle la velocidad a un ventilador, una come-

zón de piquete en sitios sin mácula. Una vez al mes a él lo atacaban 

unas depresiones funestas y yo tenía que colocarme toallas femeni-

nas por cuatro-cinco días. Lo que se cuenta, esa conexión mítica, no 

es sino un vivir incompleto. Ver tus manos y que parezcan unidas 

al cuerpo de alguien más, cerrar los ojos y ver rumbear chiribitas de 
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luces que no te apantallaron a ti. Es como soñar con una habitación 

que no existe en tu casa, ¡pero no estás dormido! Cada orgasmo al 

que llegué era un mensaje cifrado que le enviaba hasta donde quie-

ra que él estuviera. Hace ¿qué?, ¿diez años?, decidimos quitarnos la 

vida juntos. 

Pienso en Esteban corriendo hacia mí porque se cortó la yema 

del dedo con una hoja de papel. Yo libo hasta que el sangrado cesa. 

O aquella ocasión en que veníamos regresando del mercado. Yo 

era quien siempre cargaba las bolsas. Éramos dos adolescentes de-

masiado castigados por el acné, la prepa pública y la ausencia de un 

padre que nos diera coscorrones. El vagabundo que me atraía estaba 

desparramado justo a la entrada del edificio donde vivíamos en Yá-

catas. Yo adivinaba su presencia porque, cuadras atrás, la gente em-

pezaba a hacer cuatros revisándose las suelas de los zapatos. Vestido 

sólo de mugre y hedor a alcohol, estaba durmiendo la mona usan-

do sus involuntarias rastas como almohada. Todo él era una puerca 

membrana. Esteban traía el aparato que abría las puertas mecánicas 

del garaje en el bolsillo. El artificioso abracadabra de nuestro hogar 

era vestigio de las glorias pasadas de una vivienda sumamente veni-

da a menos. Mi hermano hizo cara de fuchi cuando notó al hombre 

aquel. Entrábamos al zaguán apenas abriendo una rendija pero, ese 

día, si él dejaba que el portón se abriera por completo, éste apachu-

rraría al menesteroso. Lastimándolo quizá mortalmente.  Apenas 

hace unos meses se nos había muerto un gato atigrado. Esteban 

sabía de mi fascinación por el vago. No era algo sexual ni platónico. 

Me llamaba mucho la atención el cúmulo de decisiones que habían 

llevado a aquel hombre a ser un teporocho cuyo cuello pueden que-

brar dos chamacos apretando un botón. Yo más bien lo veía como 
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material de una tarea sabrá Dios de qué asignatura. Mi hermano ac-

cionó el acceso. Recuerdo el rechinar del mecanismo de las puertas, 

un sonido parecido a la digestión interna de un demonio que me 

despertaba de madrugada cuando los vecinos regresaban de sus 

farras. Yo le pedía a gritos a mi hermano que detuviera las puer-

tas. Dos rectángulos sólidos de acero tan oxidado como grueso. Él 

sólo reía, viéndome con crueldad. A mí. Ni siquiera miraba al hom-

bre que, inmutable, salvó el pellejo cuando abandoné las bolsas del 

súper en el suelo para quitarle el aparato a Esteban. Aquí se termina 

mi evocación de ese día. Supongo que nos peleamos. Supongo que 

se mantuvo despierto hasta muy de madrugada para así impedir-

me dormir a mí. El vagabundo ahí sigue, en esas calles, el tiempo le 

hace a él los mandados. 

Pienso en Esteban introduciendo su popote en mi refresco por-

que se bebió el suyo en tres largos sorbos. Yo le cuento mi teoría de 

los fantasmas que pueden elegir forma y cómo seleccionan a pura 

gente famosa y él me dice que es una pendejada querer ser el Ángel 

de la Independencia porque si me voy al supuesto Cielo tendré dos 

halos y dos pares de alas y todos saben que la redundancia cierra 

las puertas del paraíso. 

Otro día. Lo tengo enfrente, casi puedo palparlo. Si los días se 

pudieran tocar sería como sacarse un moco. Decidimos hacernos 

tatuajes. Antes de quitarnos la vida nos haríamos tatuajes. Acabá-

bamos de cumplir diecinueve años. Yo me había escapado de casa 

por segunda vez pero cada día impar nos veíamos en un café de 

chinos que ahora es una zapatería. ¿Cómo vas en la escuela? ¿Cómo 

está mamá? ¿Qué tatuaje te harías? ¿Dónde? ¿Qué tan grande? Llovía 

sobre un domingo oscurísimo que padecía un cambio de horario 
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muy reciente. Además, Coyoacán estaba a un microbús de distan-

cia. No lo pensamos tanto. No lo pensamos nada. Con el catálogo de 

 rayones en las manos decidimos que yo elegiría el tatuaje de él y vi-

ceversa. Esteban sugirió que además no podríamos verlo sino hasta 

que estuviera terminado. Casi casi era un ejercicio de telepatía. Le 

dolió mucho. Lloró y gritó, sudando a manguerazos. A mí también 

me dolió mientras era su piel la sometida a la pluma. Era: una hoja 

de papel con los dobleces que la volverían avioncito, en la espalda 

y sin color ni sombreados complejos. Macha, recostada boca abajo y 

mordiendo el cuello de mi camisa, yo aguanté sin quejarme los tra-

zos puntiagudos de cada pictograma. Él temblaba en una esquina. 

Me hundo hasta los labios. Todavía me llamo Frida. No sé cuál 

era mi número telefónico. Pero… ¿para qué quería recordarlo? 

Otro día. Esteban machacaba pastillas de diferentes diámetros 

y formas en un vaso usando una cuchara, las volvía polvo. Antes de 

eso bailamos en el bar del hotel, cenamos pulpo, ordenamos una 

botella de whisky y la cuenta. Somos alérgicos a los mariscos. Re-

costada en una cama inmensa contaba las ronchas que iban apare-

ciendo arriba de mis pechos. Evidentemente moriría sin brasier. Los 

dos usábamos ropa mía, ropa de mujer. Largas playeras blancas de 

conciertos a los que no fui, agujeradas y con las axilas amarillentas. 

Hacía un calor indomable, dolían los muslos al separarlos, me go-

teaba el cabello. Lo traía pintado de rosa. El sudor no era rosa, obvio. 

La televisión estaba apagada. Los del cuarto de al lado cogían sin 

que eso fuera digno de posterior mención. O bueno, sí. Algo. Sus 

sonidos tenían mucho de bestiales. Esteban ocultaba su erección 

de mi vista. Por las envestidas de nuestros vecinos, un vaso brin-

có de repente desde la mesa, cayó al suelo sin romperse. El hecho 
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de que la tierra tiemble siempre me ha dado ñáñaras, pavor, espan-

to, incertidumbre, miedo, insomnio, espasmos. Si en este momento 

temblara, le dije a Esteban, me valdría madres. Él seguía moliendo 

el veneno. Olía a medicina, a aire acondicionado y mentas. Las pa-

redes exudaban. Yo le había pintado los labios a Esteban. De negro. 

Él seguía en lo suyo, la cara había comenzado a hinchársele por 

culpa del pulpo. No lo vayas a vomitar, me advirtió luego de echar 

un chorro dorado en el vaso con los medicamentos desintegrados. 

No te detengas a ver a qué sabe, trágatelo como va. Yo bebí aquel 

menjurje observando un cuadro enmarcado en la pared junto al 

baño. Se trataba de uno de esos estereogramas noventeros. Patro-

nes de colores que sólo puedes ver si haces bizcos. Una estampida 

de unicornios en burda tercera dimensión. Es un unicornio, le dije, 

entre arcadas y mohines, con los ojos viendo uno para la derecha 

y otro para la Ciudad de los Muertos. No lo vomites, me ordenó y 

se puso a moler más pastillas. Eructé como cosaco. Me dijo que ahí 

donde todo mundo mira a un unicornio, él sólo ve a un caballo 

con cuerno. Estábamos cansados y ebrios. Su erección se mantenía 

presente aunque yo no la veía. Era incapaz de pensar en mi herma-

no como un ser sexual. A nadie lo excitan sus propios codos raspa-

dos. Él  vertió un chorro de whiskey en el vaso con el polvo de los 

 somníferos, lo giró con la muñeca y apuró un fondito. Eructó con 

 cursilería. Yo encendí la tele. Daban una película de balazos y autos 

a toda velocidad. Ese actor se murió de cáncer el año pasado, dijimos 

los dos al mismo tiempo. Bueno, cada quien usando sus propias pa-

labras. Nos reímos. Nos abrazamos. Me besó en la frente. Le dije que 

había escrito un videoclip musical nuevo. Me pidió que se lo  leyera. 

Debido a la naturaleza sexual de la trama y para evitar la censura 
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de ciertos canales yo recomiendo que sea animado, le comenté al 

mismo tiempo que corrí hacia mi bolso para sacar mi libreta. Pare-

ce que tienes chinches, me dijo, ya estate quieta. Estaba escrito en 

tinta azul. Idea para videoclip musical número setenta, le dije. Y me 

arranqué. Primero vemos a una chica muy atractiva. Es su primer día 

de trabajo en un enorme edificio. Sube al elevador y pica el botón 

del piso 2. La vemos engrapando con cuidado varios documentos. 

Vemos que el patrón, un hombre obeso y calvo, la mira a la distan-

cia. Luego vemos a la chica haciéndole sexo oral detrás del garrafón 

de agua. En un día distinto, vemos a la chica que llega a trabajar. Pica 

el botón del piso 8. La vemos desempeñándose con más seguridad, 

ahora atendiendo la recepción de la empresa. Un nuevo patrón, casi 

gordo, le entrega un fajo de papeles. Luego vemos a la chica hacién-

dole sexo oral en el cuarto de las escobas. Otro día. La chica luce más 

arreglada, igual de primorosa. Sube al elevador y pica el botón del 

piso 20. La vemos en una sala de juntas atiborrada de empleados, 

alza la mano, dice algo que no escuchamos. El jefe, un hombre joven 

y con peinado a la moda, la señala aprobatoriamente. Vemos que a 

él también le practica el sexo oral, ahí mismo en la sala de juntas ya 

sin las otras personas. Pasa el tiempo. La chica llega en un automó-

vil y lo estaciona en un lugar reservado para ella adentro del estacio-

namiento del edificio. Sube al elevador. Piso 34. La vemos hablando 

frente a un par de trajeados. Al final le aplauden. Vemos que se las 

chupa a ambos. Naturalmente: atiende primero a uno con la boca y 

al otro con la mano. Y luego al revés. Durante el solo de guitarra la 

vemos pintándose las uñas en una tina. La vemos acariciando a su 

gato, dormida con un antifaz y tomándose fotos con la Torre Eiffel 

de fondo. Siempre fuiste muy noventera, me interrumpió Esteban. 
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Le dije que se esperara hasta el final para opinar y proseguí: la chica 

sube al elevador. Piso 59. Luce elegantísima avanzando en un pasi-

llo conformado por dos enormes peceras. Viste impresionante. La 

vemos firmando papeles y luego estrechando manos con un hom-

bre evidentemente poderoso. Luego la vemos mamándosela al tipo 

en un balcón con vista a la enorme ciudad. Piso 87. La mujer sale 

del elevador y descubrimos que ha llegado a la azotea del edificio. 

El viento zangolotea su cabello, su sombrero sale volando. Ella se 

asoma por el borde. No se alcanza a ver nada allá abajo. Se ve guapí-

sima. Toda una mujer exitosa. Vemos que, después de quitarse el la-

bial de la boca con una servilleta que guarda en su bolsa, se arroja al 

vacío.  Por unos segundos vemos simplemente la azotea del edificio. 

Todo es calma. Nubes. Fin del videoclip, dije. Esteban estaba com-

pletamente dormido. Me sentí mareada. Se me cerraron los ojitos 

de putazo. Por si las dudas, insinué un padrenuestro que se quedó 

a la mitad. Al día siguiente me despertó el silencio. No estaba cruda. 

Tampoco estaba muerta. Esteban me miraba recién duchado. Yo no 

entendía nada. El cuarto estaba inundado de vapor. Estás comple-

tamente chiflada, me dijo dos, tres veces. Dijo que lo que me dio a 

beber no fueron más que chochitos. Pastillas para el aliento. Un par 

de aspirinas. Me dijo que tendríamos que seguir viviendo con los 

sexos errados hasta que las orejas se nos escurrieran y estuviéramos 

obesos de todos lados. Ésa es nuestra maldición, concluyó. Yo tenía 

el cuerpo lleno de ronchas. Y hambre. Me dio aventón a Coyoacán y 

un billete de quinientos que le devolví hecho proyectil. Caminé ale-

lada hasta la Fuente de los Lobos. Decidí que ésa era la última vez 

que vería a Esteban aunque tuviera que trabajar aseando los depar-

tamentos de los cabrones con que me acostaba.   
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Aún me llamo Frida de mis ojos para arriba. Observo mi playa 

sin mar, atestada de las millones que fui. Me ignoran. Pues sí, ¿qué 

esperaba?, ¿que me aplaudieran? Soy una más y toda mi vida cabe 

en este pestañeo. Estarás de acuerdo en que se me veía bien ese ves-

tido de flores. Oh, ¿sigues aquí? Me olvidé completamente. Enten-

derás que estoy ensimismada. Una vez, en la secundaria, en vez de 

clase de geografía, cada alumno tenía que pasar a contar un chiste. 

Escuela pública, qué quieres. En fin, Esteban contó una cosa colora-

da de pepito que involucraba sexo oral. Yo no sabía en ese entonces 

a qué parte del cuerpo se referían ciertas groserías y él ya entendía 

sexosas bromas subidas de tono. Coño. Culo. Pito. Me sentí traicio-

nada. Esa anécdota simple y sonsa resume por completo lo que fue 

mi vida con Esteban. Nunca encontré en el mundo alguien a quien 

querer como lo quería a él. Te traicionaría sin pensarlo dos veces 

con tal de vislumbrarlo por unos segundos en el tramo de playa 

que sea. En el que sea. 

Nada. 

Para agradecerte la paciencia y que no sientas que perdiste una 

parte valiosa de tu tiempo, te contaré el abucheado chiste que yo re-

laté en aquella ocasión y que, me temo, viene mucho al caso. ¿Va? 

Un gato guía de turistas les muestra a gatos de diferentes gentilicios 

el desierto de Sahara mientras su globo de texto dice “…este es el 

baño más grande del mundo”.  

¿No?

Aprieto los párpados. Me devora un estado previo al nacimien-

to. Es eso. Todo el tiempo fue eso. Mi número telefónico sonaba 

muy bonito al ser tecleado. ¿Sabes?, una vez salí con una mujer 

que me doblaba la edad y que afinaba su guitarra con los tonos de 
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un teléfono de disco. Una vez salí con un contador. Una vez vi mo-

verse a un árbol como no es normal que se muevan los árboles. 

Me  parece que ya no hay tiempo para más. Bueno. Chau. Hasta la 

 próxima. Te juro que me colgaría de tu cuello en una esquina  oscura. 

Aprieto los párpados, me sumerjo. Una lágrima brota desde un hue-

quito en mi ojo y se va flotando hacia arriba, vuela como el dibujo 

de las notas musicales en las caricaturas. 
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HV23. Popurrí Selena y los Dynamo
en vivo desde Corpus Christi

A esa hora (algo así como la una y cacho de la madrugada) ya no hay 

calles entre cantina y cantina, la puerta de salida de una es la puerta 

de acceso de la otra. Los ebrios no necesitan ciudad así como hay 

estrellas huérfanas de constelación. Tal impresión se agrava con-

forme uno se va acercando a la Plaza viva de Garibaldi. Pachanga 

en la boca del lobo. El grito originario desde el que nacen los ecos 

que otras personas, en ese momento dormidas, sentirán mañana 

cuando digan: No sé por qué traigo pegada una canción. A los visi-

tantes que entran por Lázaro Cárdenas los recibe el horripilante 

Museo del Tequila. La verdad es que, pasado ese obstáculo institu-

cional, la fantasía de Garibaldi es inmediata. Fiesta, desvelo, som-

breros, zarapes, gritos, ebrios y canciones llegadoras estallando 

como flores a la distancia y alrededor de uno. A México le sale la 
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tilde en Garibaldi. Dentro de unos años y debido al asesinato del 

hijo (¿o el nieto?) de Malcom X, en Garibaldi ya no se permitirá 

beber en la vía pública. Pero ese día los picos de caguama aún cam-

biaban de labios con libertad, en las esquinas del suelo había vasos 

con trago abandonados pero llenos con agua de una lluvia que ocu-

rrió antier y las cortinas de acero de los negocios cerrados lucían 

rastros de veloces meadas.

Al trastabillado en turno que entra al recinto por la puerta tra-

sera, Bolívar, las esculturas de músicos difuntos le hacen pasillo. Es 

el caso de nuestros Elio y Felipe. Avanzan cada uno tapándose un 

ojo distinto. Sus sombras parecen una deforme escultura de bronce. 

Esteban viene varios pasos detrás de ellos, lúgubre. Hicieron un par 

de paradas para descansar los pies y sosegar la puta sed. Se metieron 

al Gallo de Oro, a uno de los tres Ríos y a la Esperanza. 

Felipe oye su propia voz en futuras conversaciones. Le com-

pra varios cigarros mentolados a una marchanta mientras Elio se 

hace de tres vasos con un litro de cerveza rebajada en agua de la 

llave y barnizada con chamoy, salsas y zumo falso de limones que 

nunca fueron siquiera redondos. Esteban permanece callado. Sólo 

los observa. Aún les queda tequila de la segunda botella en La India. 

La disfrazaron de agua mineral en un envase de Peñafiel sabor ja-

maica que cambia de manos e insiste en no acabarse. Forman un 

círculo que más bien es un triángulo. 

—No estoy de acuerdo con que a los mexicanos nos da risa la 

muerte —dice Elio. 

—Es el típico caso de una mentira dicha mil veces que se vuelve 

verdad —responde Felipe. 
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Esteban no coopera. Serrucha el tema con un silencio que es a 

su vez destrozado por la aparición de un charro bigotón y en coca, 

profeta de milenaria apostura. El hombre toca para nadie y por eso 

mismo un enorme grupo de individuos lo rodea. Todos se vuel-

ven un bello muégano cantarín. Aplauden y gritan, hinchados de 

vida. Desde los rincones de toda la ciudad aparecen dolientes con 

un bonche de himnos y un ramillete de héroes caídos. Con el puño 

alzado cantan una sencilla letra sobre la posibilidad de que el amor 

los salve. Abrazados pero sin abrazarse. Evocando a la madre, a la 

 pareja, al novio. Un chavo de unos quince años, intoxicado, se sos-

tiene de un bote de la basura, sufriendo de a de veras. Hay teporo-

chos, vagabundos, muchos jóvenes ya bastante empezados, señores 

con los ojos inyectadísimos de sangre, señoras en mandil persig-

nándose, ancianas arrojando besos y vendiendo rosas. De repente, 

como un relámpago, aparece la frase “perdona si te hago llorar” tra-

ducida en onerosa trompeta. Por cerca de diez minutos es como si 

a los mexicanos sí les diera risa la muerte. Alargan la canción como 

lo hace en vivo ese cabrón barroco y dulcemente homosexual que 

es Juanga. En medio de aquel coro de ángeles Felipe, le dice a Elio. 

—Frida está embarazada. 

Disolvencia a negros.

No una disolvencia a negros cinematográfica y pausada, más 

bien un gajo burdo y torpe de inopinada obscuridad, similar al telé-

fono que se ilumina ante una notificación ignorada y solito se apaga 

adormecido.

—Tráigame cuarenta caguamas y trescientos pesos para la ro-

cola grita Elio en medio del apagón. 
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Ahora están los tres ebrios en uno de esos agujeros con paredes 

de budín. Cemento encajonado sin cariño y con textura puntiagu-

da cual reptil. Los rodean un grupo de menesterosos que se saben 

sus nombres y a los que les vierten tramos de cerveza en vasos rojos 

que la dueña del local reparte. Elio se deja caer de espaldas y la turba 

impide que se estrelle la nuca en el suelo. Felipe ríe de nada, obser-

va a su amigo. Esteban, por un momento, deja de parecerse a su 

hermana. No es que aquel cubil carezca de nombre, más bien es 

como una tumba deslavada. Huele a mota, a guácara, a sudor acu-

mulado  cariñosamente. Una virgen de Guadalupe enjaulada con un 

grupo de moscas cagonas corona al cuartucho. Hay una mesa de 

sardos que se mueven como si portaran un tutú imaginario. Hay 

rancheros intercambiando bigotes a besos. Hay ancianas tetonas 

desamparadamente sensuales coqueteándole a objetos inanima-

dos. Hay salchichas en un plato, aguijonadas por mondadientes 

color plástico amarillo. Esteban masculla verbos mal conjugados, 

arriba de él pende un ejército de piñatas desmembradas. Elio regre-

sa de sus desatinos. 

—Sólo resta —dice— seguir vivo hasta la muerte. ¡Turbochela! 

Toma una de las caguamas formadas uniformemente en la 

mesa. Golpea los picos de varios envases con la base de uno y luego 

se golpea con él el coco.Vomita espuma ensuciando la mesa de plás-

tico. Aquel líquido digestivo incoloro le cae a Esteban encima y ya 

no puede más. Estalla. Arremete contra los dos amigos. Los llama 

inmaduros, los maldice y dictamina poco dignos del centro del 

mundo que habita entre las piernas de su hermana. 

—Niños nalgasmeadas, son como vírgenes que alburean. Pen-

dejos. Ustedes lo que necesitan es una madriza. Son capaces de 
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aplastar al dios de las cucarachas y ni siquiera darse cuenta. Imbéci-

les. Estorbos. Escuincles pedorros. Tarados…

Conforme prosigue su arenga, Esteban es devorado por la turba 

de vagabundos exigiendo sus centímetros de cheve. Desaparece de 

repente. Débil eco haciendo fila en un grito que no le correspon-

día. A Felipe se le antoja un tamal. De repente, sin que nadie lo note, 

todas las botellas de alcohol en las cantinas y tugurios del mundo 

se vuelven rojas, de sangre. Mañana ambos amigos despertarán con 

costras carmesí en los labios pensando que en algún momento be-

bieron vino. Pero no. Fue el fin del mundo. Uno más que ignora toda 

la humanidad para seguir con sus vidas, anhelos, erecciones desper-

diciadas, quincenas y crudas. 

—Frida está embarazada. 

—Y dale. 

—Frida está embarazada. Seis meses según mis cálculos. 

—¿De quién, pinche necio?

—De ti, de mí, de los dos ajedrecistas, del naco ese que según él 

se cogió a las que dan el clima en los noticieros. Todos los Justos se 

la metieron doblada. Todos los Justos somos hermanitos de leche. 

También el trajeado la preñó, también el fayuquero que quería ma-

drearte... el único que no venía al caso era el anciano colorado que 

dice que don Porfirio es gay. No sé si su hermano gemelo también 

se la cogía. 

—Súper gay, Felipe. Súper gay.  

—Es en serio —comenta Felipe en cabizbaja voz baja y mira 

hacia arriba. Ya no están en Garibaldi. Avanzan sobre Eje Central 

que está siendo barrida por los anaranjados hombres de la limpia. 
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Los primeros autos que el día ofrece recorren la avenida a toda ve-

locidad. 

—Frida no está embarazada. Aunque se me hace sospechosa su 

desaparición. ¿Algo sabes?

—Nada. 

—Bueno. Ella le quería regalar a su mamá un iPhone porque 

iba a ser su cumpleaños pero andaba bien corta de lana. Yo le dije 

que les pidiera a sus amantes una feria alegando que estaba preña-

da y necesitaba comprar la pastilla del día después. Así juntaba el 

dinero, seamos francos: en una semana. Incluso colaboré con una 

parte. ¿Te la cogías sí o no? Ya dime. Quiero oírlo salir de tus labios 

al menos una vez.

—No. Nunca. Es tu vieja. Era tu vieja, digo. 

—Todas las viejas son de todos —dice Elio.

—Más bien todos somos hijos de todos. 

—Sabes, a veces me salgo de la casa y no cierro la puerta con 

llave. Sólo por chingar. Te lo digo todas las noches pero estás tan 

pedo que se te olvida. Te quiero, cabrón. 

Elio lo abraza de ladito. Felipe se mira en un espejo que no 

 debería estar ahí. En general los espejos son baches en la avenida, 

eructos de un estómago vacío, noches en las que uno está tan con-

denadamente cansado que no puede dormir. Aun así carece de sen-

tido que haya un espejo ahí, de pie, alto y funcionando al cien por 

ciento de sus capacidades. ¿Qué se espera de un espejo? Reconoce su 

cara entre obscuros reflejos y temblorosas luces pálidas. Una mujer 

se encuera con desgano en una tarima que flota sobre un cemen-

terio azteca. No recuerda en qué momento entraron a ese antro al 

que se accede metiéndose en las fauces de un enorme tigre blanco. 
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Fluorescentes piedras de sol brillan en cada mantel. Las putas ya 

están en pants. La chica desnuda tiene los pezones más grandes 

que los senos, quizá sea enana. Elio fue a que le hicieran un priva-

do. Volverá apestando a crema para las manos. Ya mero es de día. 

Respirar es en sí un déjà vu. Felipe se palpa imaginariamente los 

huecos donde suelen estar los ojos. Antes de que el espejo se mude 

de novela, él distingue en su semblante algo completamente des-

conocido que lo pasma. 

Ah, ya: es la maldición de tener todo el tiempo un rostro que 

denota la preocupación de ya no ser joven.
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Epílogo: Ítaca Itacate (2)

Varios meses después, Elio va dejando atrás cantinas que cantan 

y cuentan. 

La primera que se le presenta al paso es La Vaquita, ven, ven, le 

dice. Dignificada en su esquina de dos accesos a la vez próximos y 

lejanos, como ojos en un rostro. Luce más grande de lo que real-

mente es debido a las varias paredes de espejo que la flanquean 

como a un vestidor de damas. Entrar a su diminuto baño la devuel-

ve a su justa dimensión. Ahí las tortas son poderosas y el ron Cas-

tillo está barato y bien servido. De milanesa y campechano, con la 

cantidad de zumo que ofrezca el mejor medio limón del plato. Ven, 

ven, le dice La Vaquita dulcemente, apoyándose en su apostura de 

cantina casi inofensiva. 
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Ah, pero Elio trae cera seca en las orejas y se sigue de largo sin 

siquiera mirar de soslayo al establecimiento. 

Aquí, viajero con apetito, ¡aquí!, le grita La Mascota; es el suyo un 

aullido apagado, extraviado entre el agradable escándalo de los dos 

músicos que jueves, viernes y sábado cantan covers de los Beatles. 

Además impera otro concierto, el de platos y vasos chocando. Unos 

a manera de brindis y otros formaditos para ser lavados o entrega-

dos a su respectivo hambriento. Suma abigarrada de carcajadas, La 

Mascota, aquí, aquí; le sugiere quedándose sin aire.

Pero trae cera en las orejas y se sigue de largo.

Entra, hijo pródigo, le exclama La India. Come on in, sugiere el Dos 

Naciones. Pásale con una chingada, indica La Portales.

Pero, ya se dijo, trae cera en las orejas. 

El Salón Corona sólo le hace pssst, pssst majaderamente. Le habrá 

aprendido tal maña a alguno de sus comensales que miden la vida 

en quincenas y se envalentonan al segundo litro de cerveza. La fila 

de gente formada para entrar llega hasta la calle y un cadenero ad-

ministra las entradas y salidas. Están transformando al centro en 

un congal. 

—Mira, un pinche globo —grita Elio contento, señalando hacia 

el cielo y frenándose en seco. 

Es un punto rojo con orejas de Mickey Mouse que se aleja em-

pequeñeciéndose entre macabros clanes de nubes. Entonces un 

niño debe estar llorando, diría Felipe, en caso de estar ahí. Luego 

permanecería en silencio lo que se tarda un hombre en beber un 

vaso de agua. 



241

Elio, abandonado, tararea el cacho de alguna canción pegajosa 

que sonó cuadras antes en las bocinas de la estúpida farmacia que 

pusieron donde antes estaba La Madrid. Pobrecita.

Doblando por Motolinía hay de dos: primero la Buenos Aires. 

Cara, pero buena para ver fut. Larga y cavernosa. La parte de hasta 

atrás es un karaoke perpetuo. Las meseras están chifladas pero son 

afectuosas. Hay en uno de sus muros un inexplicable autógrafo de 

Francisco Villa y el imitador del cura Hidalgo se echa sus tragos ahí 

con el achaparrado grupo de turistas asiáticos al que guía. La canti-

na grita desesperada: pues ya éntrale aquí, vente. 

Pero no: la cera en las orejas, la sed de otra índole. 

Pocos pasos adelante, pero enfrente, está la otra opción. Una 

cantinucha cuyo nombre jamás ha conocido. Local sudado y pulgo-

so donde tienen enmarcada y amplificada la foto tomada en Cuer-

navaca en la que se le alcanza a ver una parcela del Monte de Venus 

a Marilyn Monroe. También lo quiere de prenda: ven, no seas malito. 

Aquí. Elio avanza cada vez con más prisa. Gira en Dieciséis de Sep-

tiembre. La Ópera lo llama a lo lejos: habéis llegado, marinero. Pero 

lleva poca feria y en esa cantina el menú y los precios son bilingües.

El Munal lo recibe abriendo el cielo tal y como le gustaba a Vi-

llaurrutia: a paletadas. Ya mero llega, Elio, a su destino del día. La 

plaza del museo está ocupada por innumerables bailarines con cas-

cabeles en los muslos que brincan y se contonean al ritmo de un 

tambor. Si el centro histórico es un corazón: ahí se exalta y adorme-

ce el latido. Apesta a incienso, a patas, a coladera.

Héroe sediento, ven… le alcanza a gemir a lo lejos La Camarita, 

harta de que Sebastián Lerdo de Tejada le dé la espalda, con sus che-

las tibias de a dieciocho pesos, sus chamorros que se desnudan del 
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hueso con la pura mirada, sus gordas adolescentes estrenando falda 

o labial negro o efervescencia entre las piernas, su rock en tu idioma 

después de las ocho de la noche entre bufandas de equipos de fut 

de todo el planeta. Si nuestro Elio supiera que dentro de poco esa 

cantina será clausurada de seguro sí hubiera modificado su destino.

Entra a donde principia (o termina) el pasaje de libros a la  sombra 

del edificio de correos. A lo lejos en uno de los puestos están escu-

chando el Ok computer. Saluda de mano y con exceso de afecto a un 

joven afeminado que vende películas pirata. Coloca sus hileras de 

cine en la banqueta. El vendedor busca entre sus cajas de zapatos y 

le entrega al menos seis bolsas de plástico con un disco adentro y 

una portada fotocopiada en blanco y negro. Cuatro películas de Ro-

sellini, Jules y Jim, El Salario del miedo y la de Vaqueros contra aliens, 

todas unidas por una liga descarnada y un cinto improvisado que 

dice: Elio. La indigente dignidad del cine a un siglo de existir entre 

los hombres. Es como fantasear con los calzones de una maestra.

Elio se asegura una buena tanda de sueños inventados. 

Paga. En su mirada reside un pedazo de sol que ya no aguanta 

las ganas de salir achicharrando planetas. 

Un niño, no lejos de ahí, deja de llorar de golpe. Quizá ha apren-

dido que la belleza es efímera. Su extraviado globo de Mickey Mouse 

prosigue su ascenso. Desde arriba, la esfera escucha a las sirenas 

abucheando a Elio. 

Más bien abuchean a todos los sobrios de la ciudad. 

Desde allá arriba el globo escucha también a la rechifla y los 

siseos de desaprobación de los puestos de cervezas de a litro en 

Garibaldi, de La Esperanza y los cuatro Ríos de la Plata. Un viento 

repentino jala al Ratón Miguelito y la Tío Pepé grita buuuu, buuuu, 
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encabronadísima y chimuela, con su barra porfitista. Se unen al coro 

de chiflidos el Bar Lee, La Montañesa y el Salón Isabel que de alguna 

manera y desde allá arriba se ven tan cerca una de la otra. Los mani-

quíes vestidos de luces en La Faena lloran. Gritan todo tipo de mal-

diciones La Centenario por allá, El Titán, El Salón San Luis. Justo al 

borde del abismo en que están construyendo una nueva línea del 

metro, La Paloma Azul brama reclamos, dormida. El Frontón en Co-

yoacán. La invencible en San Ángel. Mareado, el globo siente que va 

a vomitar, tiene a la ciudad de México en un puño. La apartadísima 

Jalisciense también se une a la rechifla. Algo aporta La Tampico re-

presentando a todas las cantinas que han dejado de existir. 

Y el globo se pierde entre el rebaño del cielo. Explota.

Elio regresa, todavía con más prisa, a La Gloria. Trae cera en las 

orejas. En otras palabras: se encerrará a ver cine lo que queda de ese 

día en septiembre cuyo viento, fiel a su costumbre, hace ondear a 

las banderas, banderitas y banderotas de México que venden en las 

esquinas.
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