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A mi madre

Algo callamos, por miedo. Algo alteramos, por vanidad.

Virginia Woolf 

Las olas
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Capítulo I

Jaime entrecerraba los ojos, como si estuviera imaginando algo o 

como si estuviera drogado, exactamente así los ponía cuando tenía-

mos sexo. 

Ahora que lo recuerdo me da risa, no entiendo cómo no me reía 

cuando lo veía arriba de mí con esa mirada perdida, medio intensa. 

De seguro él creía que ésa era su cara de interesante, de intelectual, 

de calculador, de amante tipo latin lover estilo Antonio Banderas. Su 

cuerpo musculoso, las venas de los brazos, su ancho cuello, la piel 

siempre bronceada por el sol, los rizos de su frente balanceándose 

al mismo ritmo que su cuerpo y esa mirada de I know what I’m doing 

and you like it baby.

No puedo seguir pensando en la cara de Jaime cuando hacíamos 

el amor mientras hago lo mismo con Roberto, qué manía la mía de 
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comparar; si soy sincera, nada tiene que ver un rostro con el otro. 

Al menos Jaime me causaba gracia, el de Roberto me causa tristeza. 

Sus ojos cerrados, apretados, su respiración agitada, el sudor de 

su cuerpo, las ganas forzadas, su piel lampiña, blanca y tersa, pero, 

sobre todo, sus ganas de no verme; a lo mejor sabe que si me mira 

a los ojos confirmaría lo que ambos sabemos: su forma de amar en 

la cama no me provoca el estremecimiento ni de media pestaña. 

A veces me imagino que no tiene cara, se la desdibujo, lo veo 

borroso, pienso que de esa manera puedo concentrarme y disfru-

tar del momento, pero aun sin cabeza esa mirada suplicante, bon-

dadosa, encuentra la forma de verme y pierdo la concentración, el 

interés y el placer.

Tanto fingir me ha convertido en una experta en la materia, sólo 

es necesario observarlo: en cuanto aprieta los párpados debo co-

menzar a gritar de placer, así de sencillo, a eso yo le llamo sincro-

nización.

Hoy definitivamente mis gritos no expresaban placer, eran de 

tristeza y con ellos lágrimas surcaron mi rostro hasta terminar en 

la cuenca de mi boca, donde su sabor amargo me delató cuando la 

lengua de Roberto se inmiscuía en mis labios. Mi propio cuerpo me 

ha delatado, traidor.

—Amor, ¿estás llorando? ¿Por qué lloras? ¿Te lastimé? ¿Te sien-

tes mal? —me pregunta Roberto; preguntas que sólo un hombre 

como él sabe hacer, tan caballero, tan dulce, tan romántico, tan au-

sente, tan perfectamente imperfecto para alguien tan jodida como yo.

Roberto comienza a preocuparse, mueve su delgado cuerpo de 

arriba de mí y se acomoda a mi lado, me acaricia el pelo, me lim-

pia la cara con la palma de su suave mano, de esa mano pequeña 
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y delicada: mano de cirujano, mano de artista, con esa mano que 

envolvía la mía mientras caminábamos por las calles, expresan-

do posesión cuando trataba de transmitir seguridad, pertenencia, 

sentimientos que nunca experimenté con él y que también fingí 

sentirlos.

—¡Basta ya de esta farsa! —grité con la fuerza de mis pulmo-

nes, mientras mi boca tragaba saliva amarga, revuelta con lágrimas, 

no sé de dónde salieron semejantes palabras como cuchillos. Salté 

de la cama, me comencé a vestir lo más rápido posible, sabía que 

estaba a punto de romper lo único que tenía perfecto en mi vida, a 

él, a Roberto. 

Sólo quería salir corriendo, huir. Hubiera salido desnuda y a lo 

mejor así hubiera salvado algo de cordura, dos minutos hubieran 

sido suficientes, pero mi moral criada por monjas me impedía tan 

siquiera imaginarme salir sin pantalón y así fue como el torbellino 

de cuchillos aniquilaron mi última esperanza que tenía de amar.

Abandoné el departamento, nuestro departamento donde 

supuestamente viviríamos unos meses más tarde cuando nos 

casáramos. Lo habíamos comprado con todos nuestros ahorros. 

Roberto ya se había mudado ahí, no tenía mucho caso pagar renta y 

decidimos utilizar ese dinero en comprar muebles. Sólo nos alcanzó 

para comprar la recámara, el refrigerador, un sillón y un televisor. 

Salí corriendo. Lo más curioso fue descubrir que atrás de mí, 

mientras bajaba los escalones de los cuatro pisos del edificio, no 

había nadie. Roberto no me seguía, no escuché en ningún momen-

to gritos de “a dónde vas, regresa, qué te pasa, todo se puede solu-

cionar, te amo”, como me había imaginado que él reaccionaría, pero 

no fue así, ningún ruido me persiguió, ni un movimiento, nada más 
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el resonar de mis botas golpeando cada escalón que bajaba y mi res-

piración agitada, asustada, entrecortada. 

Me sentí orgullosa de Roberto, pensé que por fin había aprendi-

do, así como cuando un niño pequeño después de repetirle infini-

dad de veces que haga algo, te sorprende y hace con exactitud lo que 

pediste, ese tipo de orgullo; después de tres años escuchó lo que yo 

había pedido con gritos silenciosos y que mi cobardía no me atrevía 

a poner con palabras: que me dejara en paz. 

Bien, Roberto, así se hace. Aunque duela, uno se agarra un huevo 

y deja ir, aunque las lágrimas te imploren que te muevas, aunque tu 

instinto te diga que saltes atrás de lo que quieres, algo en el fondo, 

muy en el fondo, te ordena que te quedes quieto, que no respires, 

que no llores, que no pienses, para acabar convenciéndote de que 

lo correcto es no moverse y dejar pasar los minutos. Los músculos 

se tensan hasta que duelen, los ojos parpadean lentamente, la boca 

deja de producir saliva, el corazón recupera su ritmo pausado des-

pués del frenesí recién vivido; ahí, en medio de esa quietud, recono-

ces que estarás bien, pese a que te lleve el carajo.

Abrí la puerta de la calle y el frío viento de noviembre me gol-

peó la cara para regresarme a la realidad, ahí estaba yo: en mitad de 

la calle Tizoc, en su cruce con Cuautla, a las cuatro de la madrugada, 

con mi brasier negro en una mano y en la otra mi vida entera, sola.
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Capítulo II

Después de la tormenta siempre llega la calma, eso es lo que qui-

siera, en el fondo sigo sumergida en la tormenta y no sé si vaya a 

existir calma pronto; me encuentro en un mundo debajo del mar, 

ahogándome, no encuentro la salida, no veo por dónde entra la luz 

para nadar hacia allí. Todo es oscuro y frío.

He cancelado la boda. 

—Sólo una mujer tan inestable como tú haría algo tan inespera

do —son las palabras de mi madre, la escucho mientras me atosi-

ga con preguntas, he perdido todo tipo de credibilidad y de respeto 

en esta familia.

Mi madre abre la puerta del baño para que le diga por qué 

he hecho semejante estupidez, la privacidad ha dejado de existir 

para mí.
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—¿Cómo que no sabes por qué? ¿Qué tipo de respuesta es ésa? 

—Son muchas cosas, mamá, no tengo ganas de hablar —le 

contesto, deseo que salga del baño y me deje sola.

—Espero que sean muchas cosas que se puedan solucionar 

—dice, ella cree que todo en esta vida tiene solución, excepto la 

muerte, como la he oído decir tantas veces.

La escucho y observo el humo que desprende mi cigarro, pare-

ciera, por instantes, que se ha formado una cortina entre ella y yo y 

dejo de escucharla, mas sólo es el humo el causante de que la vea 

borrosa, mi madre sigue igual: enfadada y preocupada.

—¿Cuándo vas a madurar, niña? Tienes treinta y cinco años, 

Roberto era lo mejor que te había pasado en la vida, sí sabes que ya 

no eres una jovencita, ¿verdad? —dice, sin saber cómo moverse en 

el poco espacio que hay dentro del baño.

Como si no lo supiera, madre. Mi cuerpo me acaba de delatar 

rompiendo en mil pedazos todas las estructuras que había formado 

a lo largo de mi vida. Estructuras que me daban estabilidad, control, 

paz, pertenencia. Ahora los añicos afilados de esta disfuncionalidad 

me están cortando por dentro, desorganización asesina, pienso para 

mis adentros.

—Yo no sé cómo le vas hacer, Oriana, lo tienes que recuperar.

Azota la puerta tras de sí, lo peor es que ni encerrada en el baño 

me siento segura, su preocupación de tener una hija solterona me 

persigue por toda la casa, hasta en los sueños la siento detrás de 

mí, implorando que me convierta en una mujer normal, el proble-

ma es que no sé cómo es una mujer normal y la verdad no sé si me 

interesa serlo. 
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Un cigarro tras otro, la cortina de humo invadió por completo el 

ambiente del cuarto de baño, no veo nada, todo es borroso, incierto.

Decido salir de mi guarida ficticia y soy engullida por la cama, 

las frescas sábanas me abrazan el cuerpo y las plumas del edredón 

flotan encima del frío que me corroe las piernas. No quiero saber 

qué hubiera pensado mi padre si viviera para ver a mi madre des-

quiciada por la estúpida decisión de su hija, dejando ir al único 

hombre que parecía me podía amar. 

Cuando por fin había logrado convencerla de mi normalidad 

al escoger a un hombre sano, bueno, trabajador, culto para yerno, 

la defraudo una vez más. Tan experta he sido en fingir orgasmos 

como en fingir la normalidad, lo peor de todo es que hace años no 

siento ni uno ni otra.

Hace cuánto estas paredes me han visto dormir, me han visto 

soñar, ellas son las que mejor me conocen; siempre he creído que la 

amargura que exhalo en cada respiración transformó su color blan-

co original en un tono grisáceo, sucio.

—Las depresiones en esta casa no tienen cabida, te levantas, 

te bañas, te pones guapa y te vas a trabajar. A alguna hora del día 

espero soluciones esto que hiciste y todo regrese a la normalidad 

—escucho a mi madre gritar, habla la voz de la cordura, se me ol-

vidó por instantes que en esta familia la única que tiene derecho 

a las depresiones es ella. Abre las cortinas de mi cuarto y deja en-

trar la luz de la mañana y vuelvo a sentir, en cuestión de segundos, 

cómo esa luz brillante me invade el cuerpo, toma posesión de mi 

ser al igual que las mañanas cuando amanecía en el departamento 

con Roberto, cuando el sol penetraba por los grandes ventanales de 

la sala, lo iluminaba todo, lo llenaba de brillo, pero a mí esa luz me 
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observaba, me juzgaba, me traspasaba la ropa y me dejaba desnu-

da y vulnerable.

Mi madre arranca el edredón que envolvía mi cuerpo doliente, 

descubro mis piernas, entumidas, la tensión a la que me he expues-

to en los últimos días ha sido suficiente para poner mis músculos 

duros, como lucen después de correr un maratón, sólo que el único 

maratón que he corrido ha sido hacia la locura.

No creo tener fuerza para despegarme de la sábana, la transpira

ción de la noche ha convertido mi piel en una segunda capa de ropa 

de cama, tengo miedo de levantarme y descubrir que mi cuerpo 

sigue funcionando aun sin mi voluntad, aun sintiéndome rota. Sé 

que todo sigue su curso, la vida no se detiene por más jodido que 

te encuentres.

Levanto la espalda y bajo mis pesadas piernas al suelo, toco con 

la punta de los dedos la alfombra azul, me incorporo y pese a mis 

dudas de si mi columna vertebral resistirá el peso de mi cuerpo, lo 

hace, se endereza recta como una espiga y, para mi asombro, mi pie 

izquierdo da un paso, inmediatamente después el derecho hace lo 

mismo, uno a uno, siento la alfombra amortiguar la planta de los 

pies, mis dedos, a cada paso que doy. Se dirigen al baño, no hay ne-

cesidad de poner objeción o contradecirlos, ellos saben mejor que 

yo lo que tenemos que hacer: huir lo más pronto posible y encon-

trar el aire para respirar y sobrevivir.

Mis brazos recobran fuerza y azotan la puerta del baño, dejan 

a mi madre afuera, continúa con sus gritos, con sus lamentaciones. 

Me pregunto qué imagen tendrá ella de mí y qué creerá que yo pien-

so de ella. ¿Sabrá que todo lo que sale de su boca ha dejado de tener 

validez desde hace muchos años? Cómo hizo para salir adelante con 
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su vida truncada, cuando a los cincuenta y nueve años el destino la 

abofeteó con dos golpes mortales, la hicieron tambalear y se aferró a 

las paredes de su corazón para sobrevivir, se reinventó para conver-

tirse en la señora Valdés, así nada más, a secas, eliminó de su firma 

y de su vida el “de Segura” con el que había crecido, con el que se 

había convertido en señora de la casa, en señora de la alta sociedad, 

en mujer, en madre, en desquiciada, en inútil, en viuda.

Me miro en el espejo, la imagen que me regresa me incomoda, 

me devuelve a la realidad. Dejo a un lado mis pensamientos acerca 

de mi madre, su larga y esbelta figura camina de un lado al otro de 

mi habitación, habla para ella. De repente, el espejo me regala una 

imagen tan parecida a la de mi madre, ¿será que a mis treinta y cinco 

años nuestras caras por fin se reconocen familiares? Se me viene a la 

mente cómo de pequeña me escondía entre sus vestidos largos y 

la observaba mientras se arreglaba. Su cara afilada, de piel tostada, 

con sus enormes ojos verdes, sus rizos largos y castaños, las pecas 

que adornan sus mejillas, era a mis ojos la mujer más hermosa del 

planeta. Cuando terminaba de arreglarse y se iba, yo salía de mi es-

condrijo y me sentaba frente a su tocador, me veía largo rato en el 

espejo, hacía las muecas que le veía hacer, arqueaba la ceja derecha, 

contorneaba los labios al pintarlos con el lápiz labial, abría bien los 

ojos que me pintaba con sus sombras y aunque yo también heredé 

los ojos verdes de la bisabuela, nunca han tenido la intensidad ni 

guardado el misterio que encierran los ojos de mi madre.

¡Dios mío, Oriana, te estás convirtiendo en tu madre! Es lo pri-

mero que pienso mientras me observo en el espejo, la diferencia 

es que yo aparento setenta años y ella cada día luce más joven, las 

negras ojeras que rodean mis ojos hinchados, las arrugas que se 



18

entercan en aparecer cuando estoy afligida o triste, las manchas del 

sol por no cuidarme en la playa de adolescente, los pómulos salien-

tes que agudizan mi cara larga: parezco una momia o una enferma 

terminal, lástima que ninguna de las dos sea verdad.

Me siento en el lavamanos, aun a sabiendas de las palabras de 

mi madre que resuenan en mi cabeza: “un día de estos el lavama-

nos caerá al suelo, nada ni nadie soporta tanto peso”. Las ignoro una 

vez más, si se cae y se rompe la loza del mármol ya seríamos dos las 

rotas, omito las recomendaciones de mi mente y prendo un cigarro.

Demasiado temprano para fumar, desgraciadamente no existe 

el “demasiado temprano” para sentir o para no sentir; fumo y callo 

las voces de mi cabeza, las cuales insisten en que probablemente 

el cigarro que estoy fumando sea el causante de morir de cáncer de 

pulmón, las alejo de mi pensamiento y mi otra yo, la mala, la per-

versa, las regaña, alega que en cuestión de tristezas el cáncer de pul-

món es lo último que nos debería de importar, total, de algo hemos 

de morir.
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Capítulo III

Han pasado días y el sentimiento de que “jodí mi vida y soy una 

estúpida” sigue a flor de piel. Mi madre no coopera mucho para 

que me sienta mejor, me saca la vuelta en la casa, no me puede 

ver a los ojos y he descubierto que ha regresado a fumar, antiguo 

vicio al cual sólo acude cuando se siente realmente amenazada o 

deprimida.

Si me veo como me siento, probablemente parezca muerta, me 

es imposible concentrarme en el trabajo, no logro juntar dos pala-

bras que tengan relación una con otra. Mi jefe de redacción me ha 

llamado hoy a primera hora para decirme que “o le ponía más es

mero en los artículos de homicidios o me fuera replanteando mi 

profesión”, ojalá fuera así de sencillo replantearme mi vida.
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No he sabido de Roberto, a veces imagino que cuando salí dis-

parada del departamento sufrió un ataque cardiaco y murió; siem-

pre con mis melodramas estilo Televisa, pero sería mejor que fueran 

ciertas mis imaginaciones a saber que no le pasó nada y que sim-

plemente se dio cuenta de que no lo merezco, debería felicitarlo, por 

fin abrió los ojos y comprendió lo buena actriz que fui los tres años 

que estuvimos juntos y que la felicidad que decía gozar no era sino 

mi cobardía disfrazada para no estar sola. 

Me entra la desesperación, quiero buscarlo, pedirle una discul-

pa por lo mal que me porté y borrar todas las palabras, pero cómo 

explicarle que esa noche perdí la batalla que venía peleando con mi 

cuerpo desde hacía treinta y cinco años para controlar sus movi-

mientos, sus pensamientos, su voluntad y, esa noche, la boca dejó 

de funcionar como filtro y desbocó el manantial de verdades ofen-

sivas y dolorosas.

Cómo explicarle que mi cuerpo se cansó de la incongruencia 

que mantenía con mi interior: rebelde, irrespetuoso, insaciable y, 

por fin, esa noche, se fundieron en uno mismo.

A veces me descubro viendo revistas de novias, pienso en cómo 

hubiera sido mi boda: si el banquete hubiera sido delicioso como lo 

había planeado, y la fiesta divertida, me imagino mi cara maquilla-

da, mi pelo recogido en el chongo que había escogido, con los are-

tes de la abuela; planeando los últimos detalles, luego recuerdo que 

eso ya es parte del pasado, semejante a un sueño y me repito “así lo 

quisiste tú, así que no te quejes”.

Me rehúso a ver la cara de angustia de mi madre, por lo cual, al 

salir del periódico, decido visitar el bar de enfrente. Fue una decisión 

difícil de tomar, quería ver a Jaime, pero no tenía ganas de explicarle 
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lo que había hecho los últimos días, ¿decirle que rompí con mi pro-

metido por él? ¿Es cierto eso o es mi necedad de encontrar siempre 

un culpable para poder salir yo como una víctima gloriosa? ¿Pensa-

ba declararle mi amor? Cuál amor, si ya nos ha quedado claro que 

de eso no tengo ni puta idea, puesto que nadie en su sano juicio 

que ame de verdad sería capaz de acostarse varias noches con un 

desconocido levantado del bar de enfrente de su trabajo. 

No, yo no sé de amor y, a decir verdad, no tengo certeza de que 

exista o sea sólo una idea que inventó el humano, así como a Dios, 

para sentirse bien con él mismo, para encontrarle sentido a su mi-

serable vida, para echarle la culpa a alguien más de su felicidad o 

infelicidad. 

¿Qué cara pondría al verlo? ¿Me iría otra vez al hotel con él? 

¿Volvería a sentir un orgasmo?, ¿o ahora que ya soy libre mi vagina 

se acobardaría y se recluiría en razonamientos estúpidos, causán-

dome frigidez? ¿Cómo reaccionaría yo y mi cuerpo? ¡Qué miedo 

afrontarme conmigo, con él y con mi cuerpo! Decidí ir, total, como 

dicen: uno propone y Dios dispone, en mi caso era: mi cabeza planea 

y mi cuerpo dispone, así que dejé que me sorprendiera.

Al cruzar la calle siento las rodillas temblar, la falda larga que 

traigo se me pega entre las piernas, el sudor me traiciona aun antes 

de presenciar la cara de mi amante. Saco un cigarro de la bolsa para 

mitigar los nervios y lo enciendo, volteo a un lado y a otro de la 

calle para evitar que un coche me atropelle, sólo faltaría eso para lo-

grar un final de telenovela: “mujer muere al ser embestida por un 

auto amarillo al cruzar la calle para encontrarse con el amor de su 

vida”, qué cantidad de estupideces puedo llegar a pensar. El humo 

del cigarro nubla mis pensamientos; al llegar al bar le doy una larga 
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jalada, quiero consumir toda la nicotina posible para que me dé 

valor de abrir la puerta y enfrentar mi ensoñación o mi peor error.

No hay mucha gente, me siento en la barra, obligo a mis ojos a 

obedecerme y levanten la mirada para buscar el rostro de mis fanta-

sías; para mi sorpresa no encuentro el de Jaime al fondo de la barra 

como era costumbre. 

En su lugar hay un hombre moreno, gordo, con barbas gruesas 

dispersas por la cara, con un trapo verde limpia el trozo de barra que 

corresponde a donde estoy yo sentada y con la otra mano coloca un 

recipiente con cacahuates y me pregunta:

—¿Qué le sirvo, guapa?

Mis ojos se humillan ante tal confrontación y se esconden ba-

jando la mirada, otra vez los tengo que reprender para que hagan 

pie y contesten a la pregunta.

“Pues primero me gustaría saber dónde coño está Jaime, el bar-

man de siempre y qué haces tú en su lugar, te ordeno que te desa-

parezcas y lo traigas ante mi presencia para poder descansar y pedir 

mi cerveza helada”, con ganas de decirle, sólo que esta vez mis pen-

samientos no son procesados por mi lengua, gracias a Dios.

—Una Corona, por favor —es lo único que me atrevo a decir.

Mi cabeza trabaja a todo lo que da, produce ideas dignas de la 

telenovela: probablemente se fue al baño, lo corrieron, es su día de 

descanso, se enfermó, me lo imaginé, murió, regresó a Uruguay.

Quisiera entender por qué carajos no sé la razón de su desapari

ción o cómo le puedo hacer para averiguar sin que sepan de mi ob-

sesión por él, no sé dónde vive, no sé quién lo conoce, ni dónde 

buscarlo. Siento temblar otra vez mis piernas, comienzo a angus-

tiarme y pienso que lo más probable es que no lo vuelva a ver jamás 
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y entonces me dan ganas de buscarlo y encontrarlo y decirle que lo 

amo, que quiero estar con él, que voy a cambiar con tal de que no se 

desaparezca y… otra vez buenos finales para la telenovela. El pro-

blema es que sólo me atrevo a pedir otra cerveza y otra y otra mien-

tras observo al nuevo barman, gordo, fofo, con la cara cacariza, con 

acné, ojos pequeños enmarcados por pestañas negras, lacias y rec-

tas; me sorprende observándolo y sonríe, me muestra sus horribles 

dientes amarillos chuecos, me castigo por ser tan obvia y me voy al 

baño, tanta bebida comienza a causar efecto. 

Parece que no sólo la bebida causó efecto en los riñones y mi 

vejiga, sino también en mis ojos, mientras descargo todo el líquido 

acumulado en mi interior, también suelto la tristeza y la angustia 

que me apretaban por dentro y chorros de lágrimas aparecen sin 

poder hacer nada para controlarlas, siento cómo me desinflo, me 

aligero, como si todas las lágrimas que he contenido durante tan-

tos años se pusieran de acuerdo para evacuar mi cuerpo al mismo 

tiempo. No hago nada para impedirlo, ya es demasiado tarde, lo 

bueno es que estoy sola en el baño, por lo que sin penas ni prisas 

me suelto a mi ritmo.

Me encuentro completamente perdida, reconozco que muy en 

el fondo tengo intenciones de encontrar el amor y la estúpida pensó 

lo encontraría en Jaime, en ese hombre de origen uruguayo, de piel 

tostada y libre, libre, sin querer reconocer que probablemente para 

él sólo había sido un cuerpo en quien descansar los placeres del 

sexo fácil.

Imposible, me digo, no pude ser tan pendeja como para no 

darme cuenta antes, para mandar al carajo a Roberto por un hom-

bre que no conocía, me puso a prueba y caí redondita.
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Me repongo un poco, me aliso la falda, arrugada de tanto estar 

sentada en el escusado, me limpio la cara y me sueno los mocos con 

un largo pedazo de papel de baño y salgo a la realidad para encon-

trarme con la señora del aseo que me observa con esa mirada so-

lidaria que sólo las mujeres sabemos dar. Trato de sonreírle con la 

sonrisa que uso cuando estoy segura de que todo está bien, sólo que 

esta vez sale de mi boca una mueca y mis labios tiemblan.

Siento la mirada de la señora a mis espaldas, por el espejo la veo 

de reojo, lleva un delantal de esos que usan las personas de limpieza 

de agencia, a cuadros negros ceñido en la cintura, mujer mayor, es-

palda un poco encorvada, con pelo entrecano recogido en un pe-

queño chongo, piel morena mexicana, curtida por el sol y las largas 

horas de trabajo mal pagadas.

Me lavo las manos tranquilamente, la observo y ella sigue 

mirándome, no sé si espera que me salga para reanudar la limpie-

za, le deje propina o continúe llorando, yo sólo quisiera abrazarla, 

a ella o a quien fuera.

Salgo del baño, me acerco a la barra, saco de mi bolsa un billete 

de quinientos pesos y lo dejo debajo de mi cerveza. Doy una últi-

ma mirada a mi bar favorito de la ciudad y le digo adiós al gordo del 

barman con la mano y al recuerdo de Jaime.
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Capítulo IV

Mi cabeza trabaja a mil por hora, imágenes a toda velocidad van y 

vienen; sobreactividad neuronal. Sigo viva gracias a la nicotina y al 

exceso de cafeína que he tomado en las últimas semanas; ideas 

revolotean en mi cabeza como parvada de pájaros, como manada de 

caballos, salvajes, desbocados, no sé a dónde se dirigen ni qué es lo 

que intentan decirme. Me siento tan desorganizada, tan desestruc-

turada, yo, la mujer de las eternas listas. Ahora, la lista se encuentra 

en blanco. 

He intentado de todo para aclararme, me siento en el escritorio 

de mi oficina con el cuaderno donde anoto las listas, pienso que 

algo se me ha de ocurrir pronto para no enloquecer: nada, ni una 

palabra, ni tan siquiera ir a la farmacia a comprar tampones, nada 

parece importante para mi cabeza en estos momentos. 
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Las palabras no surgen para mis famosos registros, menos aún 

para redactar los artículos para el periódico. Tengo que aceptar lo 

inaceptable: ellas también me han abandonado. 

Abro la carpeta para ver las fotografías con imágenes de los 

asesinatos, de los atropellados, de los desaparecidos, con las cuales 

tengo que hacer y recrear una historia para adornar la página prin-

cipal del periódico, mas no veo nada, no me inmutan los rostros de 

los fallecidos ensangrentados, las partes corporales mutiladas, los 

cuerpos cobijados encontrados en las colonias pobres de la ciudad. 

Nada, ni una lágrima, ni una emoción, no siento nada. Podría estar 

muerta ante tanta inmovilidad de mi ser, pero no, estoy viva, estoy 

segura. Cierro la carpeta, apago la computadora, guardo mis perte-

nencias en mi bolso y me voy.

Renuncio, aun sin avisar al jefe, tomo la decisión y me marcho, 

así sin consultar mis listas de pros y contras, si me detengo a pen-

sarlo probablemente me quedaré otros seis años.

Suficiente, Oriana, me digo, si viendo las imágenes más horri-

bles que alguien pudiera ver, yo no siento nada, significa: 

1. Hago algo que me mueva de mi estado de petrificación y de 

indiferencia ante el dolor propio y ajeno o: 

2. Prefiero morir.

Tengo miedo de que sea demasiado tarde para mí, para cambiar. 

¿Y si no llego a sentir nunca más? 

Jamás he sido buena para tomar decisiones y menos cuando 

son inmediatas, imprevistas; romper con Roberto fue la decisión 

que comenzó con este comportamiento repentino, tan desconocido 

para mí. No voy a extrañar mucho el trabajo, para ser sincera, con-

vertirte en redactora de las noticias más espantosas del periódico 
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más alarmista de México no habla muy bien de una persona que se 

considere sana y cuerda.

Salgo a la calle y me dirijo a casa de mi abuela, no estoy tan ape-

gada a ella, pero en su casa vive mi nana, quien lo fuera también de 

mi padre. La única persona que realmente me conoce, sin tapaduras, 

sin máscaras; quien ha visto mi alma desnuda, la que sabe de mi fra-

gilidad y de lo vulnerable que soy detrás de la cara de mujer fuerte.

Mi nana Socorro, Soco. Toco la campana de la puerta de entrada, 

imploro que no esté mi abuela en casa, así me ahorro el saludo, me 

abre la cocinera de turno, han pasado tantas mujeres por ese pues-

to que ya perdí la esperanza de aprenderme sus nombres, al parecer 

no existe en el mundo mucha gente dispuesta a soportar los tratos 

de mi abuela.

—Hola, niña Oriana, su abuela ha salido al súper —todas tie-

nen la manía o la educación de llamarme niña, cosa que me agrada, 

aun con los treinta y cinco años cargando en mi espalda alguien se 

atreve a llamarme así, me gusta.

—Mejor —le respondo y me cuelo por debajo de su brazo y 

subo por las escaleras de servicio al cuarto de mi nana. Paso el pri-

mer y el segundo piso donde se encuentran las habitaciones de mi 

abuela y las que años antes pertenecieron a mis tíos, hermanos de 

mi padre. Es en el tercer y último piso de esta casa de los años cua-

renta donde se encuentra la habitación de mi nana, junto a la lavan-

dería y un patio azotea, donde salgo a fumar con ella. 

Grito desde el segundo piso, “¡Soco, Soco, Socorrooooo, 

ayuda!”. Ella me espera al borde de la escalera:

—¿Siempre tienes que hacer tanto argüende cuando lle

gas?¿No te importa despertarme? —me dice, con las manos en la 
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cintura y su cuerpo, pequeño, encorvado hacia atrás en actitud de-

safiante.

—Eso ni quién te lo crea nana, todos sabemos que con trabajos 

duermes en la noche, imposible que lo hagas en la tarde —es cier-

to, es de las pocas personas que conozco que duermen tres horas 

por noche y amanecen frescas y de buenas, no como yo que si lo 

hago siete horas reniego de lo cansada que me siento y de lo mal 

que dormí.

La rodeo con mis brazos, siento su delicado cuerpo contra el 

mío, cada día parece más bajita de estatura, ahora su cabeza me llega 

al pecho, cada año se encoje un poco más; el olor a jabón y a vapo-

rrub me reciben.

—No me aprietes tanto, Ana, me vas a romper una costilla, ¿no 

ves que a mi edad ya me dio la osteoporosis? —me regaña, sé que 

no es buena con las caricias y los contactos corporales la ponen ner-

viosa, con las palabras cariñosas aún menos, ella es dura, fuerte, fría y 

directa, pero sus manos algo tienen que transmiten cariño y ternura. 

Mi nana Soco me dice Ana, Oriana nunca le gustó, siempre 

alegó con mi madre que era un nombre horrible, que si le quitaba 

la a de en medio sería Orina y me convertiría en la burla de todos los 

compañeros del colegio, así que ella suprimió la o, la r y la i.

Salté a su cama, el colchón debe tener los mismos años que 

ella, es de resortes, parece cama de agua, con cada movimiento re-

chinan, con razón no duerme en la noche, pienso. Su habitación 

es pequeña, iluminada gracias a una ventana atrás de la cama que 

da al patio y deja entrar la luz del sol y el brillo de la luna. No tiene 

cortina puesto que no la necesita, dice que con el movimiento de la 

luna sabe exactamente qué hora es. Tiene un ropero y una cajonera, 
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una mecedora de color blanco con el respaldo de palma y un pe-

queño buró.

Entre sus pertenencias guarda una estufa eléctrica para no tener 

que bajar hasta el primer piso para cenar: calienta leche y tortillas de 

harina que rellena con mermelada de chabacano.

En las paredes de la habitación hay fotos colgadas de todos mis 

tíos, de mi padre y de los nietos cuando éramos pequeños, de algu-

na manera se convirtió en la nana familiar: todos, desde bebés, pa-

samos por sus cuidados, solamente yo me la quedé para siempre y 

estoy convencida de que soy su consentida.

Veo un retrato mío, tendría unos seis años, las cejas tan pobla-

das que casi se juntaban, ojos verdes, grandes pero tristes, ella se 

enoja cuando le digo que tengo los ojos así, dice que tristes no, so-

litarios sí, también aparezco chimuela.

Se sienta en un costado de la cama y apoyo mi cabeza en sus 

huesudas piernas cubiertas por su falda gris a la rodilla, impeca-

blemente planchada. Ella me rasca el pelo, su tipo de caricias y me 

pregunta:

—¿Ahora qué hiciste? —con voz resignada.

—¡Ay, nana!, si yo te contara —respondo, enterrando mi cabe-

za en sus piernas.

—Pues si te acordaras más seguido de esta vieja y vinieras a visi-

tarme no se acumularía tanta historia que contarme —tiene razón, 

ya había pasado un mes y no había ido a visitarla.

Le conté lo de Jaime, lo de Roberto, lo del periódico, ella no opi-

naba, no preguntaba nada, sólo suspiraba. Por segundos pensé que 

dejaba de respirar y que la iba a matar de un disgusto. Se levantó sin 

avisar haciendo que también me levantara.
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—Bueno, tanta novedad me ha dado sed —sacó del armario 

una botella de jerez que guarda entre sus camisones de dormir y 

dos copitas, herencia de su madre.

—Vamos —me dice.

La sigo y nos sentamos en el patio, ahí tenemos dos sillas vie-

jas y una tina de hojalata que volteamos y la convertimos en mesa.

Sirve las dos copas bastante llenas. 

—Brindemos porque por fin te salieron huevos —solté una 

fuerte risa, ella es tan auténtica, con todos los años que lleva tra-

bajando bajo las órdenes de la refinada de mi abuela, nunca ha ol-

vidado su vocabulario de mujer de pueblo, directa, sin tapujos ni 

vergüenzas.

Saca su paquete de tabaco de su escondite, su brasier, y se arma 

un cigarro con papel arroz, yo saco mis Marlboro lights y fumamos, 

mientras el sabor dulce y alcohólico del jerez, combinado con taba-

co, me anima la lengua para seguir con la plática.

—¿Qué piensas hacer, Ana? Digo, ya jodiste a Roberto, se te per-

dió Jaime, estás volviendo más loca a tu madre, renunciaste a tu tra-

bajo y casi me matas de la felicidad a mí, creo no te queda mucho 

por hacer —cómo admiro su capacidad para resumir los últimos 

años de mi vida en simples oraciones, ella lo ve todo tan sencillo, 

tan claro.

—Me quiero ir de aquí, nana. Cada día soporto menos a 

mi madre y creo que ella a mí, nos estamos volviendo locas mu

tuamente, me siento asfixiada, demasiadas pérdidas —le digo, 

trato  de parecer convincente, la verdad es que ni yo sé qué es lo 

que quiero—.  Pues vete —me dice ella— no lo pienses, vete a 

donde quieras.
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—No es tan fácil, nana.

—Tan fácil como lo quieras hacer —sabias sus palabras.

Se levanta, se lleva la botella y la esconde en su guarida, sólo to-

mamos una copa, jamás dos. 

—Oye, no te la lleves que yo quiero más —le digo, sé de sobra 

su respuesta. 

—Pues vete a un bar, ésta es probete, no hartete —siempre me 

dice lo mismo, le encanta ese dicho que de seguro tiene varios si-

glos de inventado.

Yo me quedo y observo el cielo. Dame una señal, Dios mío, dime 

qué quieres que haga. Aunque hace años dejé de creer en Dios, siem-

pre en situaciones difíciles, cuando las listas no me ayudan, acudo a 

él, vaya convenenciera que soy.

Cuando regresa mi nana trae un sobre en su mano y me dice:

—Toma, es un préstamo, cuando vuelvas a ser tú espero me lo 

regreses, con intereses. Te compras el boleto de avión a donde se te 

dé la gana y te vas. No vuelvas aquí hasta que decidas qué quieres 

hacer con tu vida, si lo haces me enfadaré contigo —me dice, me en-

trega un sobre que algún día fue blanco y ahora es amarillo, sujeto 

con una liga de plástico por en medio.

No es necesario abrirlo, sé que es dinero, probablemente todos 

sus ahorros, en lo único que gasta es en su tabaco, en sus cenas y en 

el jerez; ella sabe que no tengo un peso.

Lo acepto y le doy un abrazo largo, apretado, no me importa 

romperle las costillas. Me decido a bajar los tres pisos y en el tercer 

escalón me grita:

—Oriana —hace años no me llama por mi nombre.
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Subo nuevamente y la veo: está tan hermosa, con sus lentes 

gruesos, su pelo delgado y blanco recortado tipo melena, su piel 

morena con sus arrugas profundas, curtida por el sol de trabajar en 

el jardín y de nunca usar una crema, sus pequeños ojos negros me 

miran fijamente, amenazadores, y me da un abrazo fuerte. Veo una 

tímida lágrima resbalar por su nariz, la única vez que la vi llorar.
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Capítulo V

Por alguna extraña razón jamás creí que me casaría y tendría 

hijos, nunca lo he pensado, ni tan siquiera de pequeña o de ado-

lescente, mas no había hecho nada diferente que no me llevara a 

eso. Un novio tras otro, la eterna búsqueda de la otra mitad que 

todo mundo jura existe, ahora, por fin, sentía que me dirigía hacia 

el lado opuesto que no llevaba hacia al altar.

No puedo explicar el miedo que siento en estos momentos, la 

semana pasó demasiado rápido y ahora me encuentro mirando a 

través de la ventanilla del avión.

Después de la visita a mi nana no pude regresar a casa con cara 

de “estoy perdida y no sé qué es lo que quiero hacer con mi vida”, 

a los treinta y cinco años ya no existe justificación alguna para vivir 

en esa pasividad.
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Le dije a mi madre que me iría por un tiempo, unas vacaciones 

largas, a buscar qué hacer de mí. Me sorprendió su respuesta al co-

nocer mis planes, fue todo paz y entendimiento. 

Estaba segura de que me saldría con el sermón “ya no estás 

joven para andar de mochilera y explorar el mundo; te vas a quedar 

sola para siempre; descubre qué quieres hacer, aquí, cuál es la nece-

sidad de irte tan lejos”, que si mi propósito era matarla de disgustos, 

pero no, nada de eso, ni una palabra, sólo me dijo “te entiendo, hija, 

yo haría lo mismo”.

No sé por qué pensaba de ella de esta manera si mi madre ha 

sido especialista en irse, en viajar, en dejar atrás o a un lado o para 

después a todo y a todos, incluyendo a mi padre y a nosotras; es ex-

perta en fugarse. 

Quizá es mi terquedad de querer pensar en ella diferente a 

quien es, que es como todas las otras madres del mundo, que no 

le gustaría la idea de quedarse sola, que me necesitaba, pero ella es 

distinta, siempre lo ha sido y nunca lo he entendido; he llegado a 

pensar, incluso, que mi padre murió a consecuencia de aguantarle 

tantas locuras y a veces siento que sólo me une a ella el coraje y mi 

espera de creer que algún día me llegará la valentía y podré decirle a 

la cara todo cuanto pienso y lo que he callado tantos años.

Debo reconocer que al oír esas palabras mis piernas se tam-

balearon, después de tanto ensayar frente al espejo el discurso 

que le diría y la cantidad de cigarros que fumé para agarrar valor, 

ella me salió con esa frase, imposible de olvidar. Aunque al prin-

cipio me desconcertó, me convencí de que nadie era indispensa-

ble en la vida de los demás y cada quien vivía como quería; sentí 
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de alguna manera que me dejaba el camino libre para hacer lo que 

quisiera, sin culpas. 

Mi madre, qué estuche de monerías es ella, admirable, no deja 

de sorprenderme. Cuando le comuniqué mis planes estaba sentada, 

como acostumbra en la silla de la terraza, veía el cielo, con la mira-

da perdida, fumando, su respuesta me hizo dudar si había dejado 

de importarle o había perdido las esperanzas en la única hija que le 

queda; no me detuve mucho tiempo a analizar su comportamiento 

ni a la cuestión de la despedida, no debía dejar entrar culpa por de-

jarla sola con sus tristezas y enfermedades, a su suerte para yo bus-

car la mía lejos de ella, odio esos dramas que la gente hace cuando 

se van por su propia voluntad.

Empaqué en dos maletas lo esencial: suéteres, una chamarra 

gruesa, unas botas y demás ropa que me parecía importante llevar. 

Lo que me costó más trabajo fue dejar mis libros, mis libretas de 

las listas y pensamientos que guardo desde los siete años, las foto-

grafías. Me pregunto ¿cuántas maletas serían necesarias para meter 

todos los recuerdos de una vida? 

Siempre había pensado que yo no era una mujer materialis-

ta, con este viaje me di cuenta de lo contrario, soy la mujer de los 

recuerditos, tilichitos, todo guardo: cartas de amigas en la primaria, 

dibujos, recortes, de todo tengo, qué se le hace a eso si al final de 

cuentas uno trae los recuerdos bajo la piel, bajo los ojos, adentro del 

pecho, los papelitos simplemente sirven para sacarlos del rincón 

oscuro de la memoria a la luz. 

No me importó mi sentimentalismo, aproveché esta ocasión en 

que mi cabeza se ponía al mando de la limpieza; fueron necesarias 

varias bolsas de basura negras, gigantes, para tirar todo cuanto 
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había acumulado a lo largo de mi vida, ni tan siquiera me dediqué 

a clasificar lo que sí me quería quedar y lo que era necesario tirar, 

todo lo vacié en las bolsas. ¿Que si me dolió? No lo sé, estaba eno-

jada, harta de mí, de alguna manera tiraba a la basura mi historia 

de treinta y cinco años complaciendo a todo el mundo, una vida de 

mentiras de la cual no estaba dispuesta a seguir siendo cómplice.

Las azafatas van diciendo qué hacer en caso de emergencia, no 

las escucho, si ocurriera un percance aéreo, nadie sobreviviría, imbé-

cil el que cree que a diez mil pies de altura va a sobrevivir.

Trato de no pensar en estupideces. En mis piernas descansa mi 

libreta de apuntes, en blanco, nueva, la hojeo, el olor a papel limpio, 

brillante, listo para estrenarse me da esperanzas, me recuerda a mi 

fascinación por las papelerías; entre las últimas hojas descubro una  

foto que probablemente guardé ahí cuando compré la libreta años 

atrás, somos Alicia y yo, abrazadas en la alberca, tendríamos unos 

dieciséis años y mi cabeza comienza a recordar.

Alicia. Mi hermana dos años mayor que yo. Mis recuerdos sal-

tan a la infancia, siempre fue mi ídolo, nací y crecí para admirarla. 

Alicia era hermosa, aunque nos parecíamos bastante ya que 

las dos teníamos el pelo rizado, herencia de mamá; ella con los 

ojos color miel, almendrados, intrigantes y poderosos, yo le decía 

que sus ojos eran los de una bruja, porque siempre conseguía 

lo que quería si los usaba, un permiso de papá, un novio, un traba-

jo, lo que fuera. Ella también había heredado las pecas en el rostro 

como mi madre al igual que el color apiñonado de su piel, yo no 

soy tan alta como ella ni tan delgada, más bien soy del montón y 

de cuerpo curvado, nunca flaca. Yo, con la piel blanca transparen

te, herencia de papá, y los ojos color verde como mamá, con el pelo 
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rubio, ése no sé a quién se lo debo, desabrida, color amiba, de ése 

que cuando le da un poco de sol se transforma en rojo tomate, 

jamás tostada, bronceada, como mamá y Alicia; las dos me provo-

caban una envidia terrible.

Cómo no lo pude ver antes, a tiempo. Fue en la playa de la 

Manzanilla, fuimos a reencontrarnos después de su largo viaje de 

ocho años.

La relación que Alicia llevaba con mi madre parecía cada día ir 

peor, así que antes de terminar la universidad ella se fue, se inde-

pendizó, podría decirse que nada más de la casa, pues mi padre le 

seguía pasando su mesada. Alicia nunca dijo algo, sólo retiraba el di-

nero de la cuenta de banco, lo aceptaba como una especie de acuer-

do que había hecho con mis padres, como si la responsabilidad u 

obligación de ellos por asegurarse que sus hijos tengan medios eco-

nómicos para vivir continuase por toda la vida. 

La amistad que tenía con ella seguía en buenos términos, no 

excelentes puesto que me sentí abandonada cuando decidió irse de 

la casa: me dejaba atrás, a mi propia suerte, se desligaba de mí y, en 

cierta manera, me sentí culpable de su exilio.

Nunca comprendí el porqué del enfado con mi madre, fue de un 

de repente que la alejó de su vida, sus conversaciones terminaban 

en gritos, los insultos volaban de un lado a otro, hasta que un día, a 

media pelea, Alicia dijo que se iba.

Al parecer mis padres comprendieron la situación, no sé muy 

bien cuál era ésta para ser exacta, siempre hay alguien en las familias 

que no se entiende bien con uno de los padres, que es más rebelde, 

más flojo, más demandante, pero ninguna era razón suficiente para 

dejar la casa y, sobre todo, para cambiarse de continente. 
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La extrañé como nunca, estaba acostumbrada a sentirla cerca 

todos los días y las noches, me dormía cuando escuchaba su respira

ción larga y profunda que anunciaba que ya estaba dormida, sólo 

entonces yo me relajaba y conciliaba el sueño. 

Sentía que si me dormía primero me perdería algo que se le 

ocurriera hacer, era mejor esperar a que ella cayera primero, así me 

aseguraba que mientras dormía no ocurriría nada sin estar yo pre-

sente.

Las primeras noches después de su partida fueron terriblemen-

te dolorosas; no podía dormir, veía su cama vacía, aún tendida con 

la colcha y los cojines. No entendía el porqué de su huida de la casa 

y por qué me había dejado cuando siempre habíamos estado jun-

tas, incluso habíamos hablado que nos casaríamos por las mismas 

fechas para no dejar sola a la otra y tendríamos hijos al mismo tiem-

po para que fueran los mejores amigos, como nosotras, y ninguna 

viviría cosas antes que la otra. Ingenua inocencia, traicionera rea-

lidad. Por muy estúpidas que parezcan esas ideas, jamás las cues-

tioné, sólo crecí creyendo que así sería, que no podría pasar de otra 

manera.

Se fue de la casa y comenzó a viajar, llegó a la India y ahí perma-

neció muchos años. Tenía especial fascinación por ese país, se con-

virtió en yogui, trabajaba en una fundación donde cuidaban a niñas 

abandonadas por ser niñas. 

Cuando regresó unos años después, apenas la reconocí, era otra 

mujer totalmente diferente. Sus rizos eran una especie de rastas, su-

cias, largas y enredadas, su piel estaba ahora ennegrecida por tanta 

exposición al sol, llevaba un arete en la nariz en forma de diamante 

y un aro en la ceja derecha, su forma de vestir era de alguien hippy y 
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despreocupado por quedar bien ante la sociedad, más bien odiaba 

a la sociedad capitalista, en especial Estados Unidos y, por supuesto, 

a la sociedad tapatía, no podía con la gente del rancho, así le decía 

a Guadalajara. 

La quería horrores y la extrañaba, su ausencia me había endure

cido el alma y le guardaba rencor por romper la promesa de no vivir 

experiencias sin mí. 

Mientras yo me dedicaba a estudiar, sacar buenas notas, cam-

biar de novios cada semana, lidiar con la tristeza de mi madre, con 

mi soledad y con su ausencia, ella vivía cosas interesantísimas en 

un país que me parecía mágico y místico. Los recuerdos que tenía 

guardados sobre nosotras se habían esfumado como el viento que 

amenaza en iniciar el temporal de lluvias en el mes de junio.

Fue por eso que hicimos el viaje a la playa. Ella tuvo la idea y me 

convenció de que era lo que necesitábamos, después de tanto tiem-

po tenía un montón de cosas por contarme. 

Estaríamos una semana, había pasado un año desde la muer-

te de papá y por fin se había resignado a venir y reencontrarse con 

mamá. 

Soñaba con el día en que estuviéramos las dos juntas, solas, 

aunque hubiera preferido que su regreso y nuestro reencuentro se 

hubiese dado en fechas menos tristes; yo seguía extrañando terri-

blemente a mi padre, así que cuando supe de su venida a México y 

cuando me propuso el plan de irnos a la playa en Michoacán, co-

mencé a imaginar nuestro encuentro, casi nos podía ver nadando 

en las aguas cristalinas y cómo amaneceríamos afónicas de tanto 

hablar e hinchadas de tanto llorar. Estaba emocionada, olvidaría los 

años que había pasado sin ella. 
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Ya en la cabaña frente al mar pasaban los días y la plática no 

fluía, no sabíamos cómo romper el hielo que pusimos entre noso-

tras. Ella parecía tranquila con la muerte de papá, no mostraba nin-

gún tipo de arrepentimiento por haber venido un año después de 

su muerte, tampoco la vi llorar por él, a diferencia de mí, que había 

sido un golpe que aún no logro superar.

Un día, el penúltimo antes de nuestra partida, intentaba leer de-

bajo de la sombrilla que enterramos en la arena, observé cómo se 

dirigía al mar, cada paso que tomaba, sus rastras habían desapareci-

do dejando otra vez sus rizos envidiables en libertad, tenía un cuer-

po escultural por la práctica del yoga y sus costumbres alimenticias 

veganas, aún a sus treinta y seis años tenía cuerpo de niña, pero su 

mirada ya era ancestral, sabia. 

Giró su cuerpo y me gritó que la acompañara al agua, yo le res-

pondí “al rato”, que terminaría el capítulo y la seguiría. Su mirada. 

¿Cómo no lo supiste ver, Oriana? 

El agua tocó sus pies que se enterraban en la arena a cada paso 

que daba, luego sus tobillos, sus rodillas huesudas, siguió cami-

nando y el agua siguió subiendo, ahora abrazaba sus muslos y sus 

caderas, me imagino cómo su estómago se contrajo con el primer 

golpe del frío líquido, su piel se erizó, ella continuó caminando, 

ahora sus pies ya no alcanzaban a tocar la arena del fondo, sus pe-

chos eran golpeados por las olas, sus rizos aparecían y desaparecían 

en cada salto que Alicia daba para pasar una ola. 

Las olas eran cada vez más grandes y violentas, más juntas, y 

ella en cada una se alejaba más de la orilla, el agua la sumergía, la en-

gullía y luego la escupía por unos cortos segundos, para comenzar 
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nuevamente; me imagino sus ojos color miel buscando la luz bajo el 

mar, revuelta entre espuma y arena.

¿Se habrá cuestionado en esos momentos por la muerte? ¿Por 

el final? ¿Habrá pensado en mí antes de que su cuerpo se debilitara 

de tanto pelear con el mar, con el destino, cuando sus pulmones se 

llenaron de agua y desapareció entre las olas? ¿Se habrá arrepenti-

do? ¿Tuvo miedo?

La busqué con la mirada, luego me levanté de un salto, corrí a 

donde la había visto por última vez. Nadé, nadé lo más rápido que 

podía, me sumergí infinidad de veces, grité su nombre, imploré a 

Dios que fuera una broma, pero ella no aparecía. Comencé a deses-

perarme, no la veía por ningún lado y mi cuerpo se estaba cansan-

do, grité por ayuda y dos hombres que paseaban por la playa fueron 

a mi encuentro.

Cuando por fin la encontramos bajo el agua, su cuerpo dorado 

yacía descansando en la arena del fondo, la sacaron a la superficie 

y nadaron a la orilla, yo trataba de mantenerles el ritmo unos me-

tros detrás, pero mi cuerpo sabía que la había perdido y las piernas 

pesaban como bloques de cemento aletargando mi propio ritmo.

Le di respiración de boca a boca, acribillé su pecho con mis 

puños que no dejaban de temblar, así como mis ojos de llorar, su-

surrando “China, China, no me dejes”. Llegó gente y me hicieron a 

un lado, no hubo nada que hacer. ¡Pinche Alicia cabrona, mira que 

morirte unos meses después de papá, eso no tiene perdón!

Su mirada antes intensa, ahora estaba perdida. La había perdi-

do para siempre.

Veo por la ventanilla, el avión está a punto de despegar, siento 

la velocidad de las llantas que tocan el pavimento, la vibración; mi 
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estómago se empuja a la pared de atrás y mis dientes castañetean. 

Si serás cabrona, Alicia, hasta para morir me olvidaste.

La autopsia dedujo muerte natural causada por ahogamiento, 

yo siempre he creído que fue intencional, su corazón seguía triste 

y cargaba con el peso de la decepción que terminó por hundirla. La 

nota de la autopsia también decía: cuatro meses de embarazo.

El avión levanta el vuelo, las llantas se alejan de la tierra y yo me 

descubro bañada en lágrimas que caen como cascadas de mis ojos 

y me abandono a ello, con gusto, con placer y con dolor; siento el 

sabor tan peculiar del llanto, de la tristeza amarga.
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Capítulo VI

El frío que he sentido toda mi vida en el cuerpo, ese que entumece y 

contrae los músculos, no se compara para nada con el frío real que 

hace aquí. He tenido la maravillosa idea de emigrar de mi país en 

diciembre cuando el invierno comienza su curso.

La ciudad se conoce por ser la cuna del arte, del renacimiento y 

espero, también, sea la cuna de mi propio renacimiento. 

Después de varias escalas por el continente europeo para que el 

boleto de avión fuese lo más barato posible, llegué al aeropuerto 

Amerigo Vespucci con dos grandes maletas, el cansancio de llevar 

treinta y ocho horas entre aviones y terminales, y los nervios de 

estar llegando y no tener a dónde ir.

Pasé por migración, temía que el temblor de mis manos delatara 

lo nerviosa que estaba, traté de actuar como una persona común y 
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corriente que va de paseo, una turista, pero sentía que con sólo ver 

mi cara y las maletas los agentes de migración sabrían que mi in-

tención era quedarme a vivir en su ciudad hasta decidir qué desea-

ba hacer de mí y eso podría tardar unos cuantos años, si no es que 

toda la vida. 

Ante todo, pensaba: miente, lo sabes hacer tan bien, cuerpo, 

actúa como yo te lo pido, por favor no me desobedezcas, miente. 

No sólo tenía que lidiar con mi persona, sino que también tenía que 

estar al pendiente de lo que mi cuerpo decidiera hacer.

Pasé la primera prueba, victoriosa, nadie sospechó de mis pla-

nes, posiblemente porque ni yo estaba muy enterada de ellos. 

Ya en la calle sentí por vez primera la tempestad de la realidad, 

de lo que ingenuamente había decidido hacer; nunca pensé en esa 

parte, la primera, la inicial: ¿dónde viviría? Me comencé a poner ner-

viosa; no podía jalar las dos maletas, mi espalda estaba cansada de 

tantas horas de viaje y de cargar con mi bolsa, con la mochila con los 

documentos importantes, con la computadora, cámara fotográfica, 

libreta, libro por si me aburría y demás artículos supuestamente de 

primera necesidad. Solté las valijas, las dejé caer al piso, saqué un 

cigarro de la mochila, me senté encima de una maleta y traté de re-

lajarme y pensar con claridad.

Sobre todo no te arrepientas, Oriana, me repetía mil veces. 

Mientras fumaba tomé de mi bolso, que también pesaba una 

tonelada, la libreta en blanco, más valía que las palabras regresaran 

a mí y me ayudaran a planear mi futuro inmediato, mi vida. 

Pluma en una mano y cigarro en otra comencé a escribir, al prin-

cipio con miedo, cautelosa, y apareció la primera lista, la más im-

portante puesto que era mi reconciliación con las palabras. Utiliza 
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las adecuadas, no abuses de ellas, no las confundas, ideas claras, 

precisas y directas, que solucionen, no que tramen la novela, pen-

saba. La pluma que sostenía entre mis dedos se deslizaba por el 

papel, suave, sin resistencias, ágil y sin titubear. En el tiempo que 

tardé en consumir tres cigarros ya tenía una hoja llena de ideas 

que me ordenarían los pasos a seguir e impedirían que el pánico y 

el frío me paralizaran.

1. Llamar a un taxi.

2. Pedir que te recomiende un hotel céntrico, pero no excesiva-

mente caro.

3. Instalarte y descansar un par de horas.

4. Comprar cigarros, imprescindible.

5. Caminar por el centro de la ciudad, observar todo, buscar le-

treros de “se renta”.

6. Comer.

7. Regresar al hotel, darte un buen baño y dormir, forzarnos a 

no pensar mucho por aquello del bombardeo de pendejadas que se 

te ocurren cuando estás nerviosa.

8. No confiar en nadie, no descuidar la bolsa, esconder el dinero 

en un lugar seguro dentro de la habitación.

9. No quejarte.

Hice ordenadamente todo lo que la primera lista me había pe-

dido y sobreviví, salvo lo de no pensar en idioteces. Aun después de 

tantos años de conocerme no he logrado descifrar la clave para que 

las voces necias de mi cabeza guarden silencio.

El lugar recomendado por el taxista no fue precisamente lo que 

tenía en mente. Ubicado a unos cinco kilómetros del casco antiguo, 

en una angostísima calle, rodeada de otras igualmente angostas y 
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de callejones, entre el ruido de las motos y el claxon de los autos que 

no se ponían de acuerdo en quién pasaba primero por la callejue-

la, me aturdí. Me dieron ganas de bajarme del taxi y organizar a los 

coches, no lo hice, respiré profundo muchas veces; cuando por fin 

llegué a la casa-hotel, suspiré. 

Que comience la aventura, pensé. Tuve que bajar los dos male-

tones de la cajuela yo sola, al parecer los ochenta y cinco euros que 

me cobró el taxista por traerme del aeropuerto hasta aquí no in-

cluían ese servicio.

La recepción del hotel constaba de un escritorio y una silla 

en un rincón y al otro extremo un par de mesas con sillas, una cafe-

tera, un refrigerador pequeño, ése era el restaurante.

Atrás del escritorio, un joven con coleta de caballo, nariz gran-

de y aguileña, pequeños ojos negros, aspecto de un cuervo en ace-

cho, me sorprendió. 

Que no cunda el pánico, pensé, todo estará bien. Pagué por 

adelantado una semana de hospedaje, una habitación sencilla, con 

baño propio y calefacción, por la cantidad de setenta euros la noche. 

Pensé que a este paso se me terminaría el dinero prestado por mi 

nana, junto con lo que saqué por vender el vestido de novia y unos 

euros regalo de mi madre. 

El chico de la recepción me dio la impresión de ser rumano-

búlgaro o alguna nacionalidad por ese rumbo, de cuerpo grande 

y musculoso, de esos que se ven tan a menudo en los gimnasios, 

varios tatuajes en los brazos y una cadena gruesa y plateada colga-

ba de su ancho cuello. 
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Me pidió mi pasaporte para llenar los papeles, cuando se lo 

mostré y vio el sello del águila en la portada inmediatamente cam-

bió de actitud hacia mi persona.

—¡Messicana! Yo amo tequila —me dijo en español. Con todo y 

lo básico logró sacarme una sonrisa de mi apretada y nerviosa boca. 

De alguna extraña manera me hizo sentir bienvenida.

—Me llamo Andon, ¿hablas italiano? —me preguntó.

—Un poco —le respondí.

Antes me había dirigido a él en inglés, el idioma mundialmen-

te hablado, por eso sus caras frías del principio, creía que era gringa 

y, como es de esperarse, ni a los italianos les caen bien los estadou-

nidenses.

—Puedes practicar conmigo el italiano y yo contigo el español 

—me dijo y yo le respondí que estaría encantada.

Gracias a mi nacionalidad me ayudó a subir las dos maletas por 

una empinada y angosta escalera hasta el tercer piso donde se en-

contraba mi cuarto, por fin algún tipo de recompensa por ser mexi-

cana, pensé.

Le di las gracias y abrí la puerta de la que sería mi primera ha-

bitación de soltera, realmente sola. Era pequeña aunque eso no me 

extrañó después de ver la recepción y el restaurante. Es pasajero, 

pensé, para descansar y conocer la ciudad mientras consigo dónde 

vivir está perfecto.

Una cama en realidad individual, no como las del continente 

americano, ésa era tipo catre; si te volteabas en la noche podrías 

caer al suelo y aterrizar encima de una maleta. Un buró con un pe-

queño espejo, un clóset con cuatro ganchos y dos tablas para dejar 

la ropa, y el baño. 
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El baño sí era algo que daba mucho que desear. Abrí una peque-

ña mampara que servía de puerta de separación con la habitación y 

apareció ante mis ojos un escusado y arriba de él una regadera, po-

días hacer todo junto mientras te bañabas, o habría alguien a quien 

le gustara bañarse sentado, pensé. A dos pasos un pequeñísimo la-

vamanos con una llave de agua fría.

Puse una maleta arriba de la otra por aquello del espacio, saqué 

un cambio de ropa y me di un baño a lo florentino.

Ahí estaba yo, sentada en el escusado, sintiendo el agua caliente 

caer en mi espalda, enjabonándome las piernas con el equivalente a 

jabón lirio tamaño motel, cuando en el baño de mi casa podía fumar 

encima de un lavamanos doble de mármol y en la regadera pati-

nar de un lado a otro con jabón cremoso marca Dove. A qué canti-

dad de estupideces te puedes llegar a acostumbrar, pensé, mientras 

el agua caliente se había convertido en tibia y segundos después en 

helada, señal que ya había agotado el tiempo máximo para tomar 

una ducha.

Me vestí, me abrigué como los que van al Everest, nada era su-

ficiente para amortiguar el frío de mi cuerpo, y salí a encontrarme 

con la ciudad que había elegido para revivir y que pisaba por pri-

mera vez: Florencia.
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Capítulo VII

Las primeras noches fueron terribles a causa de la diferencia de 

horario, por más cansada que estuviera siempre despertaba a la 

tres de la madrugada. En la pequeña habitación no había mucho 

por donde caminar. Al principio, trataba de leer y de escribir, bus-

car algún detalle de la ciudad o informarme acerca de la historia de 

Italia, pero me desesperaba aún más, por lo que a la tercera noche 

de insomnio decidí bajar a hacerle compañía a Andon.

Cuando me vio se sobresaltó, me imagino que a esas horas de 

la madrugada no espera que llegue algún posible huésped. Después 

de preguntarme si estaba bien y si se me ofrecía algo, tomé asiento 

en una de las dos mesas que había en el restaurante, él puso la ca-

fetera y encendió el televisor.
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No era necesario hablar, al parecer adivinó que lo que necesita-

ba era espacio y compañía, tampoco tuve muchas ganas de contarle 

mi vida al primer extraño con quien entablé una conversación, ni 

explicarle el motivo por el que vine a Florencia, ni discutir de la si-

tuación política de México, sólo buscaba que me diera sueño y re-

gresar a dormir. 

Ver televisión y tomar café en la madrugada se convirtió en 

parte de mi rutina durante el tiempo que permanecí en el hotel.

Cuando comenzaba a amanecer me despedía de Andon y me 

arrastraba a mi cuarto, descansaba hasta las diez u once de la ma-

ñana y así empezaba mi día.

Debo reconocer que, gracias a los múltiples programas que veía 

en la televisión, mi roído italiano, aprendido en clases particulares 

cuando mamá se empeñó en que debíamos aprender varios idio-

mas, comenzó a aflorar nuevamente, recordé verbos, palabras, frases 

y poco a poco me sentí más segura al hablar en la calle con la gente, 

eso sí, con el marcado acento mexicano.

Florencia me recibió con frío y con luces. Pienso que es la época 

más bonita del año en cualquier lugar del mundo, pero en Floren-

cia es excepcional.

El casco antiguo, al no ser muy grande, lo decoran con miles de 

luces amarillas; sus calles están atravesadas por hileras de focos.

He caminado como nunca, horas y horas por calles y callejuelas, 

anoto números de teléfono donde veo que se renta un departamen-

to, pero al llamar y escuchar el precio por mes, cuelgo desanimada.

Divido mis días en tres partes:

Primera, de once de la mañana a dos de la tarde: normalmente 

amanezco de buenas y entusiasmada, cuando salgo del hotel Andon 



51

ya se ha ido, así que la chica que atiende la recepción no sabe nada 

de mis historias nocturnas y eso me hace sentir bien. Creer que soy 

dos personas diferentes ante la gente, como si guardara un secre-

to, es una pendejada, lo sé, pero a mí me entretiene; tiempo des-

pués me enteraría que todos los empleados conocían mi situación 

nocturna sonámbula gracias a los videos de seguridad que hay por 

el hotel.

Camino calle abajo rumbo al casco, me detengo en el Dante 

Café, desayuno un croissant con dos cafés con leche, parada en la 

barra. Los primeros días me parecía una miseria de desayuno, eso 

de huevos revueltos con tocino o con jamón, chilaquiles, frijoles, 

hot cakes es completamente americano, después de una semana 

comencé a disfrutar con el sabor exquisito de los cafés, los cuales, 

aunque mucho más pequeños que los que acostumbraba tomar, 

son más potentes y sabrosos, del pan mejor ni hablar, y continuaba 

mi búsqueda de departamento.

Segunda: a las dos de la tarde, y después de tanto caminar, me 

llega el hambre. Como en algún restaurantito que me quede de paso 

por donde ande, acompañada de varias cervezas. Descanso los pies 

una hora y a las tres continúo con mi búsqueda. Voy tomando fotos 

cual turista de cada rincón, escultura, fuente, detalle, atardecer y per-

sona que llame mi atención.

Por la tarde hago un descanso en la banca enfrente de Santa 

Maria del Fiore, en medio de la plaza principal, donde paso largo 

rato y observo los hermosos edificios que la componen: el Duomo, 

las puertas doradas del baptisterio de San Juan, el campanario de 

Giotto y los múltiples restaurantes y bares a su alrededor. También 

analizo a la gente que pasa por ahí, en su mayoría extranjeros como 
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yo, vendedores ambulantes y gitanas que se empeñan en leerme la 

mano. He estado tentada de gastar diez euros y saber de una vez por 

todas qué me depara el destino, si estoy haciendo bien las cosas o 

mejor regreso a México, pero algo, inteligencia supongo, me impi-

de estirar la mano a estas mujeres videntes. Decido dejar que me 

sorprenda el destino.

Tercera: llego al hotel cansada de caminar, siento los pies hin-

chados y adoloridos; como algo en la cafetería, por el tamaño del 

restaurante podría imaginarse que la calidad de la comida es mala, 

pero para mi asombro aquí, en Florencia, toda la comida es una de-

licia y esta cafetería no es la excepción: una pasta, una rebanada de 

pizza o una ensalada junto con dos copas de vino tinto. Saco la li-

breta, llamo a los números que recolecté durante el día y hago citas 

para la mañana siguiente con la finalidad de ver departamentos y 

ponerle fin a mi estadía en el hotel, aunque vaya a extrañar a Andon, 

no puedo permitirme pagar más días. Subo a mi habitación, donde 

me baño sentada, cada día soy más experta en acabar antes de que 

el agua fría llegue, leo y espero me asalte el sueño.
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Capítulo VIII

Por fin encontré el indicado. Después de dos semanas de intensa 

búsqueda lo encontré. No sé qué es más complicado: si encontrar 

departamento en esta ciudad o encontrar al hombre de tu vida en 

el mundo, sólo que como no estoy en búsqueda del segundo, me 

dediqué por entero al primero.

Qué cantidad de lugares tan horribles conocí, aquí todo es o mo-

nolocale, se refiere a los que tienen sólo un cuarto sin divisiones, bi-

locale, ya tiene dos cuartos, el dormitorio separado de la cocineta, y 

trilocale que ésos ya no los vi debido a que no se adapta a mis nece-

sidades solitarias y, sobre todo, a mi presupuesto.

El problema de los sanitarios ha sido motivo de casi emigrar de 

nuevo a otro país o continente. Al parecer nadie le da preferencia al 
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baño, todos de tamaño mínimo y eso de regadera arriba del escu-

sado abunda por la ciudad.

El barrio fue otro problema: si quería vivir dentro del casco an-

tiguo el precio se elevaba mucho, mas si me salía demasiado me en-

contraba rodeada de rumanos, árabes, indios, etc., no es que tenga 

algo en contra de otras nacionalidades, pero para ser honesta prefería 

convivir con gente más local y, en cierto sentido, sentirme segura.

Con la ayuda de Andon encontramos una pequeña inmobiliaria 

para gente local y no turistas, así conocí a Isabella. Ella fue mi ase-

sora inmobiliaria, después de mostrarme muchos pisos, por fin le 

dije sí al último.

Se encuentra dos puentes pasando el famoso Ponte Vecchio, 

fuera de la zona turística, dentro de un barrio residencial florenti-

no auténtico. Es un edificio antiguo, frente a una iglesia a la que no 

asiste ni Dios, de cuatro pisos y mi departamento se encuentra en 

el último. 

La escalera es angosta, húmeda y oscura, pero una vez te en-

cuentras hasta arriba y abres la puerta de mi piso la luz te impacta 

el rostro dejando la oscuridad atrás.

Es un monolocale, gracias a que está en el último piso cuenta con 

unos ventanales, en dos de sus cuatro paredes, que permiten entrar 

la luz del sol espléndidamente, una cama matrimonial que a la vez 

se convierte en sofá cama, una pequeña cocina, refrigerador, calen-

tador, un armario bastante grande y el baño.

El baño es insuperable a todos los vistos anteriormente. El es-

cusado está separado de la regadera, aunque ésta sea tan peque-

ña que para enjabonarte tengas que abrir la puerta y sacar medio 

cuerpo, también cuenta con una ventana que permite la ventilación. 
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Todo esto fue suficiente para decidirme a vivir aquí. El precio del al-

quiler, gracias a Isabella quien logró convencer a los dueños de que 

no tendrían problemas conmigo, lo bajaron a ochocientos euros al 

mes y a como está la moneda comparada con el peso, podría rentar 

una casa de quinientos metros cuadrados con cinco baños en mi 

país, aquí me alcanzó para treinta y cinco metros cuadrados con luz, 

que es importantísima. Debo hacer caso del dicho: el que convierte 

no se divierte, en mi caso sería “el que convierte se muere del susto”, 

así que ya ni siquiera gasto mi tiempo en hacer conversiones.

La despedida del hotel, que me acogió las primeras dos sema-

nas, y de Andon fue difícil, así como bajar las dos maletas, para luego 

volverlas a cargar cuatro pisos arriba.

Me siento en el sofá de mi nueva casa. Siento la colcha verde 

limón que lo cubre. Necesita varios cambios y muchos adornos pero 

me siento muy bien, por fin algo mío, pienso. 

Pongo la calefacción a tope para entrar en calor y espantar el frío 

de mi cuerpo de una vez por todas.

PRIMER PASO: conseguir departamento: cumplido.

SEGUNDO PASO: encontrar trabajo urgente antes de terminar 

con el dinero que traía: en búsqueda.

TERCER PASO: hacer amigos: uno, más o menos cumplido 

(Andon).

Después de desempacar las maletas, bajo a la tienda del barrio 

a comprar algunos víveres para pasar la semana.

Me preparo una pasta para estrenar mi cocina, la acompaño con 

una botella de vino tino y fumo, mientras pienso lo bien que ha sa-

lido todo hasta el momento.
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Tengo miedo por el futuro y, a la vez, tengo ganas de comenzar 

de nuevo. Me quedé dormida en medio de la nube de humo que 

provoqué de tanto fumar, pues si abro la ventana entra el frío. Des-

perté con olor a discoteca.
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Capítulo IX

Conseguir trabajo no fue tan difícil como encontrar departamento. 

Un día, cuando caminaba por la ciudad, me detuve a tomar una 

bebida en un restaurante español. 

En el vitral de la entrada vi un anuncio solicitando mesera bilin-

güe. Mientras me tomaba la sangría, pensaba si debía pedir infor-

mes sobre el trabajo, ser mesera no era como me había visualizado 

cuando decidí mudarme de país. La lista era la siguiente, pues hacía 

algo urgente para ganar dinero o:

1. Me vería en la necesidad de pedir limosna.

2. Hablarle a mi madre para que me mandara dinero (última 

opción).

3. Regresarme con una mano por delante y otra por detrás a 

México.
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Ninguna de las tres me convenció y decidí ir por la solicitud, 

siempre con el pensamiento de que todo es pasajero.

Me acerqué a la barra para pedir una, el hombre que me atendió, 

un español probablemente entrado en los sesenta años, sin pelo y 

vestido con el look de forever young (camisa de seda color rojo, ajus-

tadísima al cuerpo, con los tres primeros botones abiertos, lucien-

do pelo en pecho y una cadena dorada que colgaba de su cuello,  un 

pantalón de cuero negro igual o más apretado que la camisa) me 

miró de arriba abajo, se detuvo en mi pronunciado busto y en mis 

caderas latinas. 

—¿Hablas inglés? —se dirigió a mí en italiano, sin quitarme 

los ojos del pecho.

—Sí —le contesté. Estuve a punto de darme la media vuelta y 

dejarlo ahí, me produjo asco ver cómo me miraba y examinaba, pero 

no me dio tiempo, porque al segundo me contestó:

—Estás contratada, comienzas mañana a las cinco de la tarde, 

me llamo Roberto —me dijo, yo sólo veía cómo se pasaba la len-

gua por los dientes, como una especie de limpieza o qué se yo, as-

queroso.

Dudé qué contestarle, de cierta manera el lugar se me hacía fa-

miliar y me urgía ganar dinero. Lo intento, total, si no me gusta, no 

me vuelvo a presentar y ya. Al darme la vuelta sabía que el tal Ro-

berto ahora me miraría las nalgas, la verdad es que me emocioné, 

pero no por saber que me estaba mirando el cuerpo, sino porque 

conseguir trabajo era un paso más para la tan ansiada liberación.

Si Alicia me viera atender mesas se moriría de la risa y a mi 

madre de seguro… no sé cómo reaccionaría mi madre, desconozco 

qué opinaría, ella es toda una caja de sorpresas.
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El restaurante es de comida española supuestamente, se en-

cuentra cerca de la iglesia de Santa Croce, barrio turístico; mi hora-

rio de trabajo es de cinco de la tarde a una de la madrugada, por lo 

cual toda la mañana es para mí, pero al salir tan tarde, y después de 

tantas horas de pie, termino tan cansada que subir los cuatro pisos 

a mi departamento se convierte en una misión.

Me senté en el sofá cama, estiré los brazos y alcancé una copa 

y la botella de vino que descansaban sobre la mesa. Me sentí opti-

mista y muy orgullosa por obtener trabajo así de rápido; me la serví 

muy llena, total, aquí a nadie tengo que engañar o mentir sobre mi 

forma de tomar, prefiero no cenar, mas no perdono mi copita, o co-

pitas, o cervecitas nocturnas, junto con mi decena de cigarros, así 

es, no puedo ni quiero evitarlo. Con este frío y el cansancio de mis 

piernas, lo último que me importa es morirme de cáncer o pensar 

en las adicciones. Mis únicas compañías han sido el alcohol y el ta-

baco y no estoy dispuesta a abandonarlas. 

Abrí la computadora para revisar si tenía algún correo y bro

taron dos mensajes de mi madre. Me sorprendí, ella jamás me es-

cribe correos, con trabajos sabe utilizar la computadora. Esto puede 

ser interesante, me dije.

PRIMER MAIL:

“Mijita, probablemente te preguntes qué hago yo enfren-

te de una computadora escribiéndote, pues te informo que estoy 

en clases de computación y mi tarea ha sido escribir mails a mis 

conocidos, así que aprovecho para saludarte y preguntarte cómo 

te está yendo en esa hermosa ciudad, ¿tienes trabajo?, ¿ya conse-

guiste departamento?, ¿tienes dinero? Sabes que cuentas conmigo 

para lo que necesites, ¿verdad? Bueno, espero lo sepas. También, 
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aprovechando que no estás y que me sobra mucho tiempo, estoy 

estudiando un curso de literatura. Tu madre de sesenta años apren-

diendo cosas nuevas, ¿no eras tú la que me decía que nunca es tarde 

para aprender? Bueno, pues te obedecí, ya te contaré.

Una última pregunta, ¿crees que vaya a ser abuela algún día?

Te mando muchos besos, hija”.

Ése fue el primer mensaje, ya con lo de “estoy estudiando” me 

comencé a poner nerviosa. Me la imaginé en las clases, rodeada de 

gente joven y ella tan intensa, probablemente haría mil pregun-

tas a los maestros, ¿pretendía escribir una novela de su vida?, a lo 

mejor estaría bien leerla, así me enteraría de quién es realmente. 

Leer “¿seré abuela algún día?” provocó que le diera un larguísimo 

trago a mi copa y me sirviera la segunda de la noche; sabía que éste 

era sólo el primero de los mensajes, faltaba otro.

SEGUNDO MAIL: 

“Oye, Oriana, no sé si le piqué enviar al mail pasado, si lo reci-

biste confírmame por favor.

Tu nana está enferma”.

No sé cuál me disgustó más, cómo que “tu nana está enferma”, 

así, sin ningún tipo de detalle, qué tipo de enfermedad, ¿está grave, 

está en el hospital, es de preocuparse? La maldije varias veces, mien-

tras el humo de cigarro salía de mi boca y nublaba el aire de mi pe-

queño piso. Otra vez el coraje hirviente revoloteaba en mis adentros, 

qué facilidad tienes, madre, de ponerme de malas, de herirme, de 

dejarme en este vacío.

Calma, Oriana, primero que nada tienes que tranquilizarte, no 

ganas nada con enojarte, si ya sabemos que ella es así, una egoísta 
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nata, no la vas a cambiar, me oía, trataba de convencerme de que soy 

una persona con la cabeza fría.

Cerré la computadora de golpe, me terminé la copa, dos cigarros 

más y me tiré a dormir, así sin cambiarme, sin sacar la cama, sin ir al 

baño. Mi cuerpo comenzaba a angustiarse por la noticia de mi nana 

y lo mejor era tratar de dormir antes de que mi cabeza pensara en 

las peores catástrofes, tan característico de ella.

La luz de la mañana y las campanadas de la iglesia anunciaron 

las siete, desperté sobresaltada, descubrí los efectos de la resaca en 

mi cuerpo.

Prendí un cigarro y tomé mi celular para llamar a la casa de mi 

abuela, tosí un poco para aclarar la voz que arrastraba, le di un trago 

directamente a la botella de jugo de naranja y marqué el número.

Por favor que no me conteste ella, que no esté en casa, que con-

teste mi nana, me repetía mientras inhalaba y exhalaba el humo gris 

de mis Marlboro.

Contestó la cocinera, le expliqué rápidamente que no tenía mu-

chos minutos en el celular, que me pasara lo más deprisa a mi nana.

De aquí a que subió los tres pisos de la casa de mi abuela, se me 

agotó el saldo. Pinche viejita lenta, le dije que rápido, al parecer no 

conoce la palabra. Mientras me ponía mis botas, tomé las llaves del 

departamento, mi bolsa y salí disparada saltando de dos en dos los 

escalones de los cuatro pisos que me separaban de la calle.

El frío del invierno me golpeó la cara y el cuerpo, con las prisas 

se me olvidó la chamarra y a esas horas de la mañana la tempera

tura ronda los tres grados. No tenía tiempo de volver a subir por ella, 

mi corazón presentía algo raro y no quería perder ningún minuto 
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más. Nada más falta que me dé gripa por culpa de la lentitud de la 

cocinera, me repetía.

Corrí por las calles hasta llegar al locutorio. Una habitación con 

mal olor, con seis u ocho cabinas telefónicas, normalmente regen-

teada por un hombre pakistaní o hindú, no sé distinguirlos: piel 

color chocolate, con ojos negros que en lugar de lo blanco que rodea 

el iris, todos ellos lo tienen amarillo, como si sufrieran de una enfer-

medad hepática; los dientes les brillan en la oscuridad de su cuerpo 

y siempre con esa mirada alerta, larga, no sé cómo explicarlo. 

Me indicó que usara la número dos, entré y cerré la puerta de 

plástico de golpe lo cual provocó una sacudida en toda la cabina. 

Marqué nuevamente el número de teléfono de la abuela, sentía mis 

dedos temblar de frío, o de nervios, y esta vez contestó ella, mi nana 

Socorro.

—Ana, ¿eres tú? —escuché su voz ronca.

—Sí, nana, soy yo. Se me terminó el saldo del teléfono y tuve 

que venir a una caseta, mamá me dijo que estás enferma.

—Ya ves tu madre qué exagerada es, estoy bien, pero ya estoy 

vieja —la oía respirar con dificultad.

—Me asustaste, nana —le dije, mientras intentaba que la res-

piración alcanzara su ritmo habitual.

—Ni te asustes, niña, la muerte es algo tan natural como el naci

miento y así lo tienes que ver —ella tan práctica como siempre, de 

seguro ya tiene planeado su entierro, eso sí, sin funeral, ni misas, ni 

nada dramático.

—No me vengas con esas ondas filosóficas, nana, ya sabes 

lo encabronada que me tiene la muerte —le dije. Sentía el llanto 
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atorado en mi garganta; el olor a curry mezclado con sudor se hacía 

cada vez más fuerte.

—Mira, Ana, qué bueno que me llamas, necesito me pases tu 

dirección, te voy a mandar un paquete con cosas —me dijo, con lo 

cual cambió el rumbo de la conversación.

—¿Qué cosas, nana? —le pregunté, algo intrigada.

—Ya las verás, dicen que más sabe el diablo por viejo que por 

diablo, pues muchos años más no voy a vivir y quiero que tú las 

tengas, son tonterías que he guardado, recuerditos y cositas sin im-

portancia, pero no las puedo tirar a la basura. Se las daría a Alicia, 

pero ya ves en dónde terminó —ella tan irónica, como si Alicia se 

hubiera ido de viaje y estuviera incomunicada. Le dicté la dirección, 

le deletreé cada palabra y le repetí los números.

Lo último que me dijo fue que estaba orgullosa de mí y me 

colgó el teléfono, no me dio oportunidad de decirle que hoy es mi 

primer día de trabajo.

Mientras escuchaba el bip-bip de la línea cortada, mi otro oído 

atendía la mezcla de conversaciones que se juntaban en las cabi-

nas, todas en idiomas distintos, de hombres de piel oscura como 

el dueño y de mujeres probablemente con la cabeza cubierta con 

velo, o vestidas con hermosos saris de colores vibrantes, no enten-

día nada de lo que escuchaba.
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Capítulo X

Hoy, en el turno de la noche, atendí la mesa de una pareja de unos 

setenta años. Había tanta gente en el restaurante que al principio 

no les puse mucha atención, les tomé la orden de las bebidas, dos 

copas de vino tinto, y cuando regresé a tomarles la orden de los 

alimentos, mis ojos se detuvieron en la mirada de la señora y me 

recordaron a los de mi madre, verde aceituna, con ese toque que no 

sé cómo definir con palabras, como si encerraran un secreto, nostál-

gicos o misteriosos. Mi mano se paralizó y me tuvieron que repetir 

varias veces: ¿capito?, ¿capito?, creían que no había entendido lo que 

me habían pedido, mis dedos entraron en calor nuevamente y dos 

paellas a la valenciana aparecieron escritas en la comanda. 

Los observé mientras cenaban, así hubieran sido mis padres 

si mi padre no hubiera muerto al cumplir los sesenta años: los dos 
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con el cabello plateado, rostro cansado y arrugado, sus hombros 

cargarían el peso de los años, se reencontrarían al final de la vida, 

recordarían anécdotas de cuando eran jóvenes, cuando nacieron sus 

hijas, se mirarían a los ojos con compasión, con ternura, con la cer-

teza de que los años que les quedan de vida los pasarían juntos; así 

me los imaginaba, pero la realidad es que no estaba segura si así hu

bieran sido si seguirían juntos o si mamá hubiera continuado con 

sus inestabilidades emocionales, o si salieran a cenar, si platicarían 

y si se mirarían como la pareja de mi mesa lo hacía.

Desde que recibí los dos mails de mi madre no me la he podi-

do quitar de la cabeza. Me descubro pensando en ella a todas horas, 

cuando corro por la mañana a la orilla del río Arno, al preparar mi 

desayuno, recuerdo cómo lo primero que ella hacía al abrir los ojos 

era bajar a la cocina (el sonido de sus pantuflas grises arrastrarse por 

las escaleras era mi despertador), y prepararse su café: bien cargado, 

con poca leche y sin azúcar. Decía que una vez con la cafeína en su 

cuerpo ya estaba en condiciones de pensar, qué tanto pensaría, no 

lo sé, se pasaba largas horas sentada en el sillón de su cuarto o en 

una silla en la terraza en silencio, con la mirada perdida, cuando le 

preguntaba qué hacía, ella me repetía lo mismo de siempre: estoy 

pensando, y fumaba.

Me quedé con ese sentimiento de nostalgia en el pecho todo 

lo que duró mi turno en el restaurante y al caminar a mi departa-

mento, en medio de la fría noche, pensé que realmente no la cono-

cía, sólo creía conocer a mi padre a la perfección y lo había amado 

profundamente.

Traté de recordar algo más de ella, dentro en mi cabeza se había 

bloqueado por completo la historia que tenía de mi madre, para 
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mí, siempre estuvo de viaje, ausente, nos abandonaba largas tem-

poradas, cuando regresaba a casa era por escasas semanas y luego 

volvía a irse. 

Conforme fui creciendo, llegué a aceptar sus ausencias como 

si fuese natural, cuando estaba en casa se me hacía anormal verla. 

Creía que nunca había amado a papá y que muy probablemente 

tenía muchos amantes con los que viajaba y se perdía por el mundo, 

hasta que me enteré poco a poco de la verdad.

Desde pequeña gocé del trato preferencial que hacía mi padre 

conmigo, yo era su consentida y mamá y Alicia lo sabían, decían que 

yo era la luz de sus ojos.

Pocos recuerdos tengo de mi infancia, mas los que tengo pre-

sentes son aquellos cuando los sábados acompañaba a mi padre a 

su oficina, me sentía tan especial por ser su dama de compañía por 

toda la mañana.

Lo veía sentado detrás de su gran escritorio de roble, en su silla 

con rueditas que giraba de un lado a otro; escribía unas veces en una 

libreta con tapa de piel color azul marino y hojas amarillas, llenas 

de frases, garabatos, palabras tachadas, fechas que sólo él entendía, 

y otras veces escribía en una máquina marca Olivetti color verde. 

Me encantaba esa máquina, lo que más me gustaba era el sonido 

de cada letra al golpear la hoja y cuando papá movía el rodillo para 

pasar de línea. 

Me sentaba o me acostaba en la alfombra enfrente de su escri-

torio, hacía libretas con hojas recicladas y luego dibujaba en ellas 

y lo observaba, levantaba la vista para verlo cuando la máquina de 

escribir se detenía por más de unos segundos, sabía entonces que 

luchaba con las palabras y trataba de encontrar las adecuadas. 
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Ahora que lo pienso, de seguro yo era su favorita por ser 

la que menos hablaba, a mí sólo me gustaba observar y supongo 

que eso hacía de mí la perfecta compañía, no lo interrogaba sobre 

lo que escribía, o con preguntas tontas o reclamos como lo hacía 

mi madre. 

Mi padre había estudiado para abogado, en ese tiempo era lo 

más común que el primogénito heredara el oficio del padre, según 

yo a él nunca le gustó mucho esa profesión, era demasiado bueno y 

su cabeza estaba siempre en otra parte. 

Con mi imaginación de niña y después con la resignación de la 

madurez, hasta la fecha lo hago, pensaba que lo escrito en la máqui-

na y en los cuadernos eran poemas, cuentos o historias, la verdad 

nunca supe con certeza qué era lo que escribía.

Así que para mí una parte de él ejercía como abogado y la otra, 

la más grande y la más encantadora, era su fascinación por inven-

tar historias. 

Lo encontraba tan guapo, tan imponente e inteligente. Era alto y 

delgado, con mucho cabello castaño que con el tiempo se convirtió 

en entrecano, con rayos plateados, siempre vestido con traje y cha-

leco debajo de su saco, lo que hacía más elegante su figura. 

De niña esperaba con ansias que terminara de escribir algún 

libro y me lo mostrara o, mejor aún, que alguien lo publicara y 

se hiciera famoso, así, me sentiría hinchada de orgullo de saber 

que ese hombre era mi padre y que yo era su persona favorita del 

mundo. Jamás vi nada de lo que escribía, o a lo mejor sí llegué a 

leer algo y con el tiempo se me olvidó, pero nadie publicó algún 

escrito de él. 
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Me pregunto qué fin tendrían esos cuadernos: los habrán tira-

do a la basura junto con todos sus demás papeles o seguirán ocul-

tos en algún lugar.

Aparte de mi fascinación hacia él y hacia su máquina de escri-

bir, había otra parte de mi padre que me encantaba, me conmovía 

y, aún a la fecha, recuerdo: su palomar.

Mi papá coleccionaba palomas, si me escuchara decir esto lo 

más seguro es que se pondría furioso, alegaría que eso es impo-

sible, uno colecciona sellos postales, calcomanías, monedas, pie-

dras, joyas, cualquier cosa que quieras, pero con las palomas eso es 

imposible, él criaba palomas, que es totalmente diferente.

Tenía en la azotea de su oficina un pequeño palomar. Todo 

comenzó desde su infancia, su padre también criaba estas aves, al 

parecer era un hobby hereditario. 

Mi abuelo, al que nunca conocí, murió a los cincuenta años 

(fallo del corazón, al igual que mi padre, otra herencia), él fue el 

más reconocido palomero de la ciudad en los años sesenta. Recuer-

do que papá me platicó que su padre, llamado Osvaldo, comenzó a 

interesarse por ellas cuando una inocente palomita se asomó por 

su ventana del baño y se metió a la casa. Don Osvaldo la persiguió 

por las recámaras, por la sala, por la cocina, hasta que por fin la atra-

pó con una toalla, le curó su ala herida, la alimentó y luego la dejó 

en libertad. 

A mi papá le encantaba recalcar que gracias a su carisma la pa-

loma no opuso resistencia y se dejó curar y acariciar por las manos 

grandes, de piel gruesa, del abuelo. Me relataba que los ojos, al prin-

cipio nerviosos, del ave hicieron contacto con la mirada compasiva 
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y curiosa de mi abuelo en una especie de reconocimiento. Yo creí la 

historia, como todo lo que me contaba. 

El abuelo dejó la paloma en la mesa de su terraza para cuando 

estuviera lista volara y regresara a su casa, y así fue. Le ponía agua y 

comida en un pequeño plato y ella regresaba; al poco tiempo, el ave 

invitó a sus amigas y fueron llegando más y más, por lo que decidió 

hacer un palomar, ahí mismo, en la terraza que estaba saliendo de 

su cuarto, para malestar de mi abuela Leonor, quien vivía aterrada 

de estas ratas voladoras, como se refería a ellas. 

Mi abuelo dejaba la puerta abierta de las jaulas y ellas iban y ve-

nían a su antojo. Así fue como se hizo de muchos ejemplares y luego 

compró otras de mejor linaje, porque hasta en las palomas existe el 

linaje, y comenzó a hacer cruzas y a jugar con la genética, luego se 

metió en competencias y, poco a poco, logró que su nombre tomara 

peso entre los palomeros de la ciudad.

He aprendido mucho sobre ellas, ya que era de lo único que ha-

blaba mi padre, por él sé que pertenecen a la especie de las colúmbi-

das, ponen dos huevos que son incubados tanto por el macho como 

por la hembra durante diecisiete días, producen un tipo de leche 

rica en grasa y proteína para alimentar a sus pichones, tienen una 

vista prodigiosa y también pueden ver a color, y algo que siempre 

me ha parecido muy interesante es que pueden ver los rayos ultra-

violeta, cosa que los humanos no podemos.

Recuerdo a mi padre hablando con las palomas, les cantaba, les 

limpiaba su hogar, cuidaba de sus huevos, les compraba del mejor 

pienso que había en el mercado. Ellas le agradecían haciendo su 

enfadoso sonido todo el día, una especie de arrullos, decía que así 

cantaban y se trataban de comunicar con él, a mí no me lo parecía. 
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Una vez le pregunté a papá que si al soltar a las palomas a volar 

regresaban todas, me intrigaba saber cómo sabían a dónde tenían 

que volver y por qué volvían cuando eran libres de irse a donde qui-

sieran. Él me contestó que la mayoría sí regresaban, sobre todo las 

adultas mayores, porque sabían que ahí estaban seguras y tenían lo 

necesario para vivir y pasar el resto de sus días, de alguna manera 

habían creado su “hogar” ahí y por eso regresaban; pero otras, muy 

pocas, no vuelven, me decía, especialmente las que nacen dentro 

del palomar, ésas en cuanto crecen levantan su cabeza y descubren 

que sobre ellas hay un gran cielo, abren sus alas y emprenden el 

vuelo. Se reconocen por primera vez palomas y tienen que descu-

brir qué es serlo. Vuelan explorando, conociendo mundo, y regre-

sar a una jaula-palomar no les interesa, bastante inteligentes estas 

palomitas, ¿no?

Siempre le tuve un gran amor a mi padre. ¿Cómo era que había 

merecido una mujer tan mala como mi madre? ¿Qué había hecho él 

para tener que soportar sus ausencias y hacerse cargo de sus hijas, 

su profesión de abogado y las palomas?

Subí los cuatro pisos para llegar a mi departamento. Aventé 

chamarra, guantes, gorra, bufanda y botas a una esquina y me tiré 

en el sofá cama, estaba tan cansada que otra vez me iba a dormir 

sin cenar.

El sueño me ganó, a lo lejos alcanzaba a oír unos ruidos extra-

ños en la ventana que da al patio interior. Me levanté de un salto, 

asustada. Traté de calmar mis nervios, pensé que lo más probable 

era que fuese el viento empujando la ventana el que hacía ese ruido; 

caminé de puntitas hacia al baño y tomé la escoba, ahí guardo las 

cosas de limpieza puesto que no hay otro lugar donde quepan, en 
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mi imaginación traté de creer que con la escoba me podía defender 

de lo que fuera. 

Toda mi vida fui una persona miedosa. Viví con miedo la mayor 

parte de mis treinta y cinco años, miedo a que me asaltaran, miedo 

a los fantasmas, miedo a lo desconocido, miedo a convertirme en 

mi madre, miedo al compromiso, miedo a fracasar, miedo a perder 

la razón…

El ruido continuaba para, momentos después, detenerse unos 

segundos. El silencio se hacía insoportable, el aire se condensaba y 

me costaba trabajo respirar con el corazón que trabajaba a mil por 

hora y otra vez el golpeteo. Traté de gritar ¿chi sei?, pero de mi gar-

ganta sólo salió un susurro que ni yo oí. Las piernas me temblaban 

al igual que el palo de la escoba que sostenía con mis dos manos en 

posición de alerta, por fin grité ¿quién es? y escuché del otro lado 

los maullidos de un gato, abrí un poco los postigos para ver de qué 

se trataba, siempre con la escoba en una mano, y efectivamente un 

gatito amarillo, aterrorizado de caer cuatro pisos abajo, se aferraba 

al pretil de mi ventana.

Me asomé, suspiré y sentí que el aire volvía a entrar en mis pul-

mones; dejé la escoba encima de la mesa, la volví a abrir con mucho 

cuidado para no asustar al gato y que fuese a caer.

Acerqué mis manos despacio a su nariz, dejé que me oliera, 

que me sintiera, y poco a poco lo tomé entre mis brazos y lo metí 

a mi departamento. Era un gatito amarillo con los ojos verdes, su 

pelo de angora se levantaba con cada caricia de mi mano al pasarla 

por su cuerpo.
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Le puse una taza con leche y unas galletas desbaratadas y dejé 

que el sueño me venciera nuevamente. Esta vez me sentía diferen-

te, acompañada.
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Capítulo XI

Nunca había sido persona de animales, a diferencia de Alicia 

que coleccionaba cualquier cosa que se moviera, de dos o de cua-

tro patas: pájaros, gatos, perros, lagartijas, hámsteres, ratones, 

peces, conejos; no era que me disgustaran o me dieran asco, más 

bien ella había sido la de los animales y yo jamás me cuestioné si 

me gustaban o cuáles eran mis favoritos, nunca había tenido uno 

propio.

Era necesario ponerle un nombre al gato que apareció en mi 

departamento, no podía seguir llamándole “bola de pelos”, “gatito”, 

“chiquitín”, “cosita”, lo sé, había caído en lo más bajo de la cursilería.

He de reconocer que al principio tuve miedo de cogerlo y de 

acariciarlo; todo el mundo sabe que los gatos son poco sociables 

y suelen ser muy agresivos cuando desconocen, arañan o incluso 
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muerden. Después de varios minutos observándolo, me pareció 

que debía de tener más miedo que yo. 

Tuve que hacer uso de Google para descubrir de qué sexo era 

mi visitante; finalmente, comparé las imágenes de la computadora 

con mi nueva mascota y descubrí que era macho.

Después de mucho pensar, decidí llamarlo Bobby, en honor a 

mi exnovio Roberto. Cuando me pone de malas por alguna travesura 

que hace le grito directamente Robert; parece gustarle el nombre. 

Últimamente he pensado mucho en el que pudo haber sido 

mi marido. Nunca volví a saber de él, podría decir que se lo tragó 

la tierra, pero la verdad es que quien desapareció fui yo, huyendo 

del país. A veces pienso que no debí ser tan importante para él, que 

no me amaba tanto como decía o, en definitiva, soy una persona a 

quien se le olvida fácil.

A la mañana siguiente de aparecer el gatito, lo bajé a la calle para 

que volviera a su hogar. Cuando regresé del trabajo lo descubrí en el 

pretil de la ventana. No sé cómo le hizo para trepar por los patios in-

teriores del edificio; sin embargo, ahí estaba otra vez, jugaba, al caer, 

en perder una de las múltiples vidas que dice la gente ellos tienen.

Le tomé varias fotografías y las imprimí en hojas junto con un 

letrero que decía: “Gato encontrado en la calle San Nicolo, raza fina, 

tranquilo, bien alimentado, busca su hogar, favor de llamar al telé-

fono 670-5523 para su devolución”, y los pegué en varios árboles y 

postes de luz por la zona, después de dos semanas en que nadie lo 

reclamó decidí adoptarlo.

Le compré en el mercado una pequeña camita para gatos, Puri-

na y, lo mejor, una caja de arena, lo que me evitaría tener que sacarlo 

a la calle a que hiciera sus necesidades; si se quedaba como huésped 
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permanente en mi casa, iba a tener que comportarse como gato, así 

que las galletas trituradas y la leche se acabaron. Es un felino muy 

agradecido, no rezonga, no pelea, es muy limpio y cariñoso.

Le dejo la ventana abierta por si quiere irse, cuando regreso lo 

encuentro tumbado encima del sofá cama, donde también duer-

me junto a mis pies por la noche; la pequeña camita que le com-

pré no le gusta y no he puesto mucho esfuerzo en hacerlo entender 

que la cama es sólo mía, para ser sincera me gusta tenerlo a los pies, 

nunca imaginé que un gato hiciera menos solitarias mis noches, así 

es gracias a Bobby.

La ciudad ha perdido de un día para otro los millones de turis-

tas que la visitan durante el año, en esta época, cuando el frío llega 

a su peor momento, la gente prefiere visitar lugares más cálidos.

La concurrencia del restaurante también ha disminuido drásti-

camente como resultado de la falta de turistas y ahora los comensa-

les que vienen a cenar son en su mayoría florentinos, su presencia 

cambia el ambiente del lugar, el italiano se escucha en la mayoría 

de las mesas, la gente viste de manera distinta, no hay gritos como 

cuando llegan grupos de españoles o mexicanos. Se convierte en un 

lugar casi refinado y agradable para comer o cenar.

Mientras atendía la mesa número seis, noté cómo mi celular 

vibraba debajo del mandil negro con el logo del restaurante, tengo 

prohibido contestarlo mientras trabajo, así que aproveché para ir al 

baño y ahí ver de quién era la llamada perdida; por un momento creí 

que sería el dueño de mi Bobby y me puse nerviosa, pensaba que el 

día que al principio quería llegara ahora llegaría y me lo arrebatarían 

de mi lado, mas no fue así, en la pantalla de mi teléfono apareció el 
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nombre de Isabella, la chica de la inmobiliaria que me ayudó a en-

contrar departamento, ahora somos amigas.

Habíamos quedado varias veces después del trabajo para tomar 

una copa y desde la primera vez congeniamos tanto que la siento 

como si fuera mi amiga desde preescolar. Ella fue la que inició a con-

tarme toda su vida, sin guardarse nada para ella, sin pena alguna, 

de su familia, de sus novios, de su amante; yo, en cambio, sólo le he 

contado de mi última relación con Roberto y de Jaime, el tema fa-

miliar prefiero dejarlo para más adelante. 

Nunca he sido, y creo nunca seré, de esas personas desenvuel-

tas que platican a todo el mundo de sus problemas, más bien, soy 

reservada y algo tímida.

Isabella nació en Bologna, un poblado cerca de aquí, debe ron-

dar los cuarenta años, es alta, delgada y rubia teñida, tiene ojos azu-

les, su piel es blanca como la leche, aunque ella insista en verse 

morena todo el año gracias al autobronceador; viste al último grito 

de la moda, siempre en tacones de, mínimo, siete centímetros, anda 

en una Vespa color crema y habla sin parar, a toda velocidad, lo 

cual hace que muchas veces sea imposible entenderle y seguirle el 

ritmo a la conversación, a ella no parece importarle, sigue hablando 

y yo nada más asiento con la cabeza mientras tomo cerveza. Domi-

na a la perfección el inglés y el francés, se defiende en español y a 

veces cuando está borracha olvida con quién está hablando y mez-

cla todos los idiomas.

Le regresé la llamada y me atendió enseguida, para quedar hoy 

a las doce de la noche en el bar de la esquina del restaurante donde 

trabajo, se oye angustiada y dice que le urge desahogarse conmigo.
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Aunque me gusta quedar con ella y escucharla, así me distrai-

go y convivo con alguien real, no sólo con clientes pasajeros del 

restaurante, pienso que cuando llegue a casa Bobby estará muer-

to de hambre, si no es que se ha ido a otro hogar donde sí lo traten 

como es debido, ¿a qué hora uno se vuelve esclavo de sus masco-

tas? Quiero olvidar que Bobby es y siempre será un gato callejero 

por lo que puede salir a la calle y encontrar algo de comer, pero me 

gusta creer la fantasía de que soy imprescindible para alguien, aun-

que ése sea el gato.

Cuando llegué al bar, Isabella ya se encontraba en la barra, to-

maba un martini y platicaba con el barman, probablemente lo con-

quiste y esta noche duerma acompañada. Ella y su magnetismo con 

los hombres. 

He de reconocer que a veces siento envidia y la admiro por la 

facilidad que tiene para platicar con chicos y para dejarse llevar por 

el momento, sin pensar tanto, sin darle miles de vueltas al asunto, 

sólo hace lo que sus deseos sexuales le ordenen, no pone ningún 

tipo de resistencia. Tengo la total convicción de que Isabella es de 

la clase de personas que jamás ha hecho una lista de pros y contras 

para tomar una decisión, más bien, jamás ha hecho una lista para 

nada, ni para ir al mercado.

No como yo, después de mi aventura con Jaime, he decidido 

olvidarme de los hombres para siempre, no tengo ningún interés 

o intención en conocer a alguien, ya inclusive he perdido cualquier 

estímulo de placer sexual. Me he declarado una mujer incompeten-

te para las relaciones y, la verdad, así estoy mejor.

Interrumpí la plática que mi amiga mantenía con el joven de 

la barra, me ha dado dos besos, uno en cada mejilla, y un abrazo, 
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en cuestión de segundos comenzó su monólogo de cómo su novio 

la descubrió teniendo sexo con su amante: había salido antes del 

trabajo y los había encontrado en la cama que compartían desde 

hacía tres años. Una vez que la culpabilidad la abandonó, dio en-

trada a las excusas, alegaba que después de tres años el sexo pierde 

intensidad, aunque el amor siga igual y para ella la intensidad, la 

pasión y la innovación en este tema son cruciales. Expresa el odio 

que tiene contra la estupidez humana de haber inventado algo tan 

falso e irreal como la monogamia y la fidelidad, insiste en que no es 

natural y no es posible mantenerse enamorado de la misma perso-

na por más de tres años consecutivos. La rutina de la vida en pareja 

y la monotonía en las sesiones de sexo la aburren y asegura la ori-

llan a buscar en otros cuerpos algo de diversión. No soporta que 

la quieran controlar, ni en la cama, ni fuera de ella, dice que ya está 

grandecita para cuidarse sola, no le gusta que con el tiempo sus 

parejas se tomen derechos sobre su tiempo, su cuerpo, como si 

fuera una posesión de los hombres, ahora viene el tema del femi-

nismo, me cuesta trabajo seguirle el ritmo, muchos temas y a una 

velocidad que no logro hacer la traducción de todas las palabras 

que salen de su boca. Está enojada con ella misma por haber perdi-

do tanto tiempo con su antigua pareja, como si le sobraran los años, 

dice, cada día no me hago más joven, me repite varias veces.

La escucho y afirmo con la cabeza de vez en cuando. Pienso 

en mis padres nuevamente, sin querer me pregunté cómo sería su 

vida sexual después de veinticinco años de matrimonio, ¿tendrían? 

¡Ay, Oriana!, deja de pensar en pendejadas y pon atención a lo que 

dice Isabella, luego me preguntaría algo específico y no sabría qué 

contestarle.
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Fueron necesarias cuatro largas horas y muchos martinis para 

que Isabella se desahogara completamente de su culpabilidad y 

me expusiera sus planes para el futuro inmediato. Sé que para ella 

sólo soy alguien que le sirve para reafirmar y aclarar lo que piensa y 

quiere, a mí me está bien así, no me molesta, al contrario, me divier-

te y también, de vez en cuando, me hace reflexionar con sus propias 

deliberaciones acerca del mundo y, sobre todo, del amor. 

Pagó la cuenta ella ya que había sido culpa suya que tomáramos 

tantos cocteles, para ser sinceras ella no tiene problemas económi-

cos como los tengo yo, se lo agradecí y le di las buenas noches. En 

el camino de regreso a casa pensé en lo bien que era estar libre de 

enredos amorosos por una vez en la vida.

Se acerca Navidad y me aterra pensar que la voy a pasar sola con 

Bobby. Desde que recuerdo, pasamos Noche Buena en casa de la 

abuela. Se juntan todos los hermanos de mi padre, con hijos y nie-

tos, y cenamos pavo, pasta, ensalada, paté de ganso, un sin fin de 

comida acompañada de grandes cantidades de vino tinto.

Siempre he tenido la sensación de que todos vamos a fuerza, 

que es obligatorio convivir con la familia en este día especial y nadie, 

jamás, había faltado hasta que Alicia se fue a vivir a la India, ella fue 

la primera. Su lugar seguía intacto en la gran mesa ovalada, creían 

que llegaría en cualquier momento, después fue papá quien murió. 

¿Este año me guardarán también mi lugar o la abuela ya habrá 

perdido la esperanza en las Segura Valdés? ¿Mi madre continuará 

yendo ahora que ha quedado sola?, después de todo, es la familia de 

su difunto marido, la única familia que conoce y la única que tiene.

Me perderé el regalo de la abuela, un pijama o una cosmeti-

quera, como la de todos los años, pero mínimo recibía algo. Mi 
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madre probablemente me lo guardará para cuando regrese, a ella 

esta época es la que más le gusta. 

Es especialista en comprar regalos, desde octubre ya comien-

za a buscar, a hacer listas con posibles cosas interesantes que le 

puedan gustar a cada uno y luego las busca en las tiendas departa-

mentales, boutiques, librerías, etc. Ahora caigo en la cuenta de que 

también de ella heredé el hábito de hacer listas para todo, me asusta 

un poco el saberme parecida a ella en algo que disfruto tanto hacer.

El año pasado conté que hizo setenta y ocho obsequios, desde al 

jardinero, a los de la basura, a su suegra, a la nana, a la cocinera, a las 

empleadas domésticas de la abuela y a las de su casa, a sus múltiples 

médicos, a dos amigas que tiene, al cartero, al carnicero, etc. No im-

porta las cantidades de dinero que gaste, ella dice que le encanta la 

sensación de dar, aunque no reciba nada de regreso. El año pasado 

recibió dos únicos regalos, el mío y el de la abuela, como casi todos 

los años desde que murió papá; él era quien se encargaba de com-

pensar la falta de presentes que sabía mi madre no recibiría, así que 

papá, imagino que con ayuda de su secretaria Lidia, compraba siete 

u ocho para Navidad, al igual que para su cumpleaños, su santo, su 

aniversario, cualquier fecha celebrable.

Lo mejor de todo es que mi madre siempre le acierta a lo que 

necesito, sus regalos terminan por encantarme y serme muy útiles, 

aunque al principio ponga cara de qué ocurrencias, mamá, como, 

por ejemplo, el del año pasado: tratamiento láser para la elimina-

ción definitiva del vello en el bigote, axila, bikini y piernas; pensé 

que era una broma, me ofendí un poco y todo, de seguro lo hizo por-

que sabe lo floja que soy para rasurarme y peluda jamás conseguiría 
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novio o marido, pero después me encantó la idea y ahora que soy 

casi lampiña se lo agradezco.

Llevo un mes en Florencia, expiando mis pecados y aunque me 

han abandonado los torbellinos de sentimientos que tenía cuando 

recién llegué, creo que ahora me estoy convirtiendo en una mujer 

vieja, melancólica, ¡ah!, y con un gato.
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Capítulo XII

Para mi sorpresa pasó Navidad sin penas. Isabella me invitó a cenar 

a su casa, también fue Andon y el amante en curso de Isabella: un 

chico argentino, moreno, guapo, que no habla ni jota de italiano, 

se entienden con mezclas de inglés, castellano, italiano, el lenguaje 

de las señas y el de los besos; como mínimo aparenta una década 

menor que ella.

Isabella, como típica italiana, preparó una deliciosa pasta con 

trozos de diferentes carnes; yo fui la encargada de llevar algo de mi 

país y, como no sé cocinar ni aquí ni allá, se me antojó llevar guaca-

mole, el más caro de la historia, como platillo gourmet, a seis euros 

el aguacate, casi me da un infarto cuando le pagué treinta euros al 

de la verdura por cinco aguacatitos, pero eso me pasa por jamás 

haber puesto atención a mi nana o a la cocinera de la casa y fue lo 
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único que se me ocurrió podría preparar, sin tanto margen de error 

para que resultara algo comestible. Andon llevó el postre que ase

guró él mismo hizo: pastel de chocolate con cubierta de fresas, que 

tenía una pinta de estar buenísimo.

El departamento de Isabella es una maravilla. Al trabajar en una 

inmobiliaria se encontró con una magnífica oportunidad para com-

prar el piso de hasta arriba de un viejo edificio por el barrio del Es-

píritu Santo. 

Es el más grande que yo he visto en Florencia, de unos trescien-

tos metros cuadrados, aproximadamente, tres habitaciones, una 

gran cocina equipada a la perfección con ollas, sartenes, cucharo

nes, todos los equipos electrodomésticos imaginables, una vajilla 

de color azul y blanco, una colección de copas antiguas, y luego el 

tema del baño, uno solo, más una enorme terraza que rodea al piso. 

Mi amiga me confesó que al principio, cuando compró el depar-

tamento, pensó que las otras dos habitaciones las llenaría pronto 

con dos hijos, pero bien a bien nunca se ha aclarado si le gustan los 

niños o si le gusta más su libertad, ahora que tiene el reloj biológi-

co encima, sigue sin decidir si sería buena madre, así que los utiliza 

uno como bodega y otro como estudio.

La terraza está cubierta por plantas de todas las especies, tiene 

sólo una mesa rectangular con seis sillas y dos camastros en el cen-

tro, todo lo demás es verde. La vista que tienes desde este lugar es 

impresionante, puedes ver Florencia desde lo alto, en todo su es-

plendor, incontables cúpulas, terrados de casas, de edificios de de-

partamentos, museos, pequeños palacios, iglesias, etcétera.

Tomaba mi copa de limoncello, tratando de ignorar el frío que 

hacía en la terraza, observando la majestuosidad de esta ciudad. No 
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existe rincón, calle o callejuela que no guarde un tesoro arquitec-

tónico e histórico; a lo lejos veía la plaza de la Signoria, rodeada 

de esculturas de dioses romanos; el Duomo de la catedral de már-

mol blanco y verde por la izquierda, sus puentes que cruzan el río 

Arno dividían la ciudad, miles de luces adornaban las calles, me 

sentí afortunada, por unos instantes creí que era feliz, pero inme-

diatamente después llegaban a mi cabeza imágenes de mi familia, 

la cara dorada, cubierta de rizos largos y castaños, de Alicia minutos 

antes de que entrara al mar a morir; la tristeza en los ojos de mamá 

cuando fuma sola en su terraza; el misterioso paquete de mi nana 

y el miedo que me daba su muerte; la prontísima resignación de 

Roberto; el rostro de papá rodeado de sus palomas, me hacían im-

posible permanecer tranquila, eran una especie de saboteo a mi fe-

licidad, como si los estuviera traicionando. 

Andon salió a acompañarme a la terraza, él también ya esta-

ba borracho, se acercó a mí y como no queriendo me besó, yo me 

quedé helada, sentí el olor a alcohol y a cigarro de su boca, pero no 

me moví, traté de no respirar y sólo pronuncié “no” con un hilillo 

apenas audible de voz. Andon se separó de mí y me pidió una dis-

culpa; ojalá no hubiera pasado esto nunca, ahora cómo volveríamos 

a comportarnos como antes de que me besara, sentía que lo iba a 

perder y en esos momentos no estaba en condiciones de perder a 

uno de mis dos únicos amigos que tenía aquí. Le pedí perdón y sentí 

los ojos a punto de llorar, me contuve gracias a Dios, le expliqué que 

en estos momentos no buscaba una relación, que sólo hacía daño a 

las personas que me quieren. Él no entendía por qué me ponía así, si 

sólo había sido un beso, me lo repitió varias veces, que él no quería 

una relación conmigo, con lo que me hizo sentir más imbécil de lo 
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que normalmente me siento, tenía toda la razón ¿qué tenía que ver 

una cosa con la otra? Como si tuviera quince años. A ver si apren-

demos algo de Isabella, me repetía en mi cabeza, traté de cambiar 

la conversación y hacerme la cool con lo que acababa de pasar, sin 

darle más importancia al asunto, más de lo que ya le había dado.

Regresé a casa por las cuatro de la madrugada, el frío lo tenía 

impregnado bajo la piel, iba tan borracha que en lo único que tenía 

puesta mi atención era en el camino, en recordar las calles y no per-

derme. Después de caminar largas cuadras, dar un par de vueltas 

inútiles por calles que no conocía, bamboleándome por la acera, 

descubrí la iglesia que me servía de brújula para dar con mi depar-

tamento, justo enfrente, la gran puerta de madera, que justo hoy 

estaba más pesada que de costumbre. Atinarle a ensartar la llave en 

la chapa dorada fue otra pérdida de tiempo, entre que el cuerpo se 

me columpiaba de un lado a otro, se movía la llave o el agujero de la 

chapa, o las dos juntas, era muy probable que no consiguiera abrir-

la y tendría que esperar a que un alma samaritana, de las que ama-

necen pronto, saliera para yo poder entrar, hasta que se me ocurrió 

la grandiosa idea de alumbrar con el celular la chapa y detener mi 

cuerpo con la puerta, así logré abrir. 

Subí los cuatro pisos a mi departamento y llamé a Bobby, el 

muy sinvergüenza me abandonó en una de las noches más melan-

cólicas del año, probablemente por irse tras los huesos de una ga-

tita y alborotar a todos los gatos del vecindario con sus maullidos 

de placer sexual, pinche Robert cabrón, todos son iguales, pensé, 

mientras me despojaba de la ropa y de las botas. Prendí un cigarro 

y llamé a casa de la abuela Leonor, allá, con el cambio de horario, 

apenas era la hora de la cena.
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Contestó la cocinera, cualquier día del año las personas de ser-

vicio trabajan, como si ellas no tuvieran familias con las que com-

partir esta noche. Me comunicó a mi abuela primero, la saludé y le 

conté con frases cortas mi vida acá, después me pasó a mi madre.

—Oriana, qué bueno que llamas, no sabía si querías que lo hi-

ciera yo, por eso no te había hablado antes —dijo en tono tranquilo.

—Claro que hubiera querido que me llamaras, mamá —le dije 

a modo de reproche.

—Es que con eso de que estás reencontrándote, no sabía si te 

molestaba que te llamara —podía escuchar la música y las voces 

alegres de mis tíos y de mis primos a su espalda.

—No digas estupideces, mamá —sentía cómo me enfadaba 

más rápido de lo que creí y cómo el volumen de mi voz iba en au-

mento.

—Bueno, no te enojes, a partir de ahora lo haré una vez por 

semana para saludarte —propuso. Suspiré profundo, demasiado 

tarde para corregir el error anterior, pensé.

—¿Qué tal todo, Ori?, ¿la pasaste contenta esta noche? —me 

preguntó, trató de dar por terminado el tema anterior.

—Sí, mamá, con unos amigos, en un lugar espectacular, aun-

que no lo creas te extraño —no sé por qué lo dije, nunca me he sen-

tido cercana a mi madre y ni ella ni yo somos de las que se dicen 

cosas melosas o sentimentales, damos por hecho que ya las sabe-

mos, pero hoy se lo dije, necesitaba hacerlo. Ella se quedó callada, 

imaginé que se habría sorprendido al escuchar la frase.

—¿Estás borracha, Ori? —me cuestionó, con el tono de voz que 

utiliza cuando se trata de algo divertido, trataba de encontrar una 

explicación a mi declaración de amor.
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—Un poco, mas no necesito estarlo para decirte que te extraño, 

¿por qué nunca nos decimos lo que sentimos, mamá?, ¿siempre fui-

mos así?, ¿o con los años nos convertimos en dos personas lejanas? 

—duro y dale con el sentimentalismo esta noche, Oriana. La voz en 

mi cabeza trataba de que recapacitara y dejara el tema para otro día, 

pero mi otro yo, necio como es, insistía.

—Veo que el alcohol te ha puesto melancólica, otro día habla-

mos, Ori, ahora no es momento de cuestionar el porqué somos 

como somos, que tengas buenas noches, hija, te llamo en la sema-

na —así como casi podía ver el humo del cigarro que salía de su 

boca, también estaba segura que había logrado mi objetivo, poner-

la nerviosa y triste y una parte de mí se alegró, mientras la otra se 

avergonzaba.

Me sentí ofendida y percibí un nudo en la garganta que detenía 

mi llanto, nada más escuché cómo le dije que me pasara a mi nana 

a lo que ella respondió que ella ya estaba descansando en su cuar-

to, que ya hablaríamos otro día y me colgó el teléfono, me quedé en 

una terrible soledad, acompañada de tristeza.

Lloré soltándome a lo desconocido, no me importó que los 

mocos me llegaran a la boca y se mezclaran con lo salado de las lá-

grimas, que el rímel se me hubiera corrido, que me atragantara con 

mi llanto y que hiciera un ruido intolerable con la garganta, así se 

llora, Oriana, así llora la gente normal, común y corriente, sin tapu-

jos, sin esconderse, y me venció el sueño, sintiéndome más sola y 

exiliada de lo que jamás me había sentido.
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Capítulo XIII

El invierno parece eterno en esta ciudad de los puentes. La lluvia 

no da tregua y, junto con el frío, me roba las ganas de salir de la 

cama. Se me antoja quedarme enfundada en mi edredón, con la 

calefacción a tope, los vidrios empañados y llovidos, el olor a cigarro 

mezclado con el de café y Bobby a mis pies, leer mi libro y dormir.

Tampoco Bobby quiere dejar el departamento, ni sus deseos se-

xuales han sido tan fuertes como para salir a la intemperie, mojarse 

y volver a subir los cuatro pisos a su hogar.

Sin embargo, yo no gozo de la suerte de Bobby, tengo que salir 

a trabajar y más ahora que conseguí otro empleo en el turno de la 

mañana, no puedo quedar mal.

De lo único que he podido prescindir con este clima es de salir 

a correr, la intensa lluvia no me deja respirar, con un par de días que 
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lo hice fue suficiente para pescar una gripa; me siento como una en-

ferma terminal. El frío permanente de mi cuerpo, junto con la fie-

bre, provoca, que sude continuamente, las cascadas de mocos que 

no paran de caer por mi nariz, roja y reseca de tanto sonarme, los 

ojos lagrimosos; es sólo una simple gripa, nadie se muere de esto, 

aunque insisto en que debería de catalogarse como un padecimien-

to de gravedad.

Aun así de enferma como me siento tengo que levantarme. Or-

deno a mis piernas que salgan de entre el calor de las sábanas y del 

edredón, a mis pies que se muevan y hagan contacto con el suelo y 

me trasladen al baño. 

La imagen con la que me recibe el espejo es terriblemente desa

lentadora, no puedo encontrarme más fea, demacrada y seca. Soy la 

embajadora de la enfermedad viviente. 

Decido no ducharme, el cambio de temperatura, presiento, no 

me caerá bien; me lavo la cara con agua tibia, siento el frescor al con-

tacto con mi piel, con mis párpados hinchados, el ardor del jabón al 

rozar las aletas de mi perjudicada nariz; me lavo los dientes como 

favor a la humanidad; me visto con los pantalones más calientes que 

tengo, calcetines de lana, botas, suéter de cuello alto, gorra,  guantes 

y chamarra, con la bolsa repleta de kleenex. Tanta cosa encima y tan 

poca energía me hacen difícil moverme por las escaleras.

¡Qué envidia me da el Bobby!, ser gato debe de ser genial, apar-

te eso de tener siete vidas debe de ser una maravilla, si la cagas en 

una, tienes seis más para enmendar el error, pienso, mientras me 

sostengo del barandal de hierro para no caerme al bajar las esca

leras, húmedas y frías.
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El trabajo nuevo me gusta mucho, si fuera cualquier otro me ha-

bría reportado incapacitada y me hubiera quedado en cama descan-

sando la enfermedad, pero no puedo faltar cuando hoy es mi quinto 

día de trabajo, todavía estamos en la primera fase de causar buena 

impresión, aunque dudo que esta cara, y propagando el virus, sirva 

para causar el efecto que buscamos.

Para no perder la costumbre, antes de salir a la calle abro el 

buzón con mi pequeña llave plateada, descubro una notificación 

para pasar a las Oficinas Centrales de Correos a recoger un paquete 

a mi nombre, especificando la dirección y los horarios de atención 

al cliente. Inmediatamente supe que era el que me había enviado mi 

nana hace más o menos un mes, si tuviera tiempo y más energía iría 

primero a correos, pero a estas horas no puedo darme el lujo de des-

viarme sin llegar tarde al trabajo. Guardo el papel con la notificación 

escrita en mi bolsa, mis manos tiemblan de felicidad de saber que 

tendré conmigo el paquete de mi nana al finalizar el día. 

La curiosidad pone a trabajar mi imaginación: probablemente 

esté lleno de dulces de tamarindo que tanto me gustan, o podrían 

ser diferentes chiles para prepararme una salsa, o mole, definiti-

vamente tortillas, pienso, esperemos que no se le haya olvidado 

el chocolate Abuelita, ¿o será algo referente a la vida personal de 

mi nana?

El primer golpe al sacar la cabeza por la puerta ha sido salvaje, 

el viento helado me ha congelado las ideas y ha quedado en el re-

cuerdo la necesidad de quejarme de la enfermedad, de mi suerte, del 

frío, de lo caro que está el euro, de lo cansada que estoy, de la intriga 

del paquete, simplemente camino calle abajo, muy cerca del río, sos-

tengo el paraguas con todos los colores del arcoíris que le compré 
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a los chinos por cinco euros, ojalá hubiera comprado uno de mejor 

calidad en la tienda departamental Piazza Italia, uno más grande, li-

gero y menos llamativo.

Cruzo un puente, cruzo el segundo, el más famoso, el Ponte 

Vecchio, paso por las innumerables joyerías, tiendas de suvenires, 

paso el mercado del Cinghiale, doblo en la Piazza della Repubblica 

y llego a mi destino: la librería Eddison. 

Una amiga de Isabella me dejó el puesto, ella está por parir a 

su primera hija (cosa rarísima que alguien tenga hijos en esta ciu-

dad), y yo lo acepté encantada. Vine a la entrevista con el encargado 

llamado Stefano, es un brillo en mi currículum el que hable italia-

no, español e inglés, inmediatamente me dieron el puesto. Por fin, 

la suerte empieza a estar de mi lado.

Stefano, un hombrecito de baja estatura, delgado y fino de fac-

ciones, impecable en su forma de vestir, pantalón color caqui y saco 

de colores neutros, peinado de tal manera que ni los vientos de un 

fuerte huracán moverían un pelo de su lugar. A este hombre le causé 

compasión o estaba desesperado por no encontrar suplente para el 

puesto, porque incluso me va a ayudar con el tema de los papeles 

para que deje de ser una inmigrante ilegal.

Me ha caído perfecto el trabajo, con el sueldo de aquí y el del 

restaurante, más las propinas, ya podré estar más suelta con mis 

gastos, podré comprar algo de ropa o pasar de la marca libre del 

vino tinto que venden por litros a una más decente, con etiqueta 

y corcho.

La librería ha sido de lo mejor que me ha pasado en el tiempo 

que llevo en Florencia; el simple hecho de llegar y que te reciba el 
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aroma a libro, a letras, a historias, a gente que ama leer, me conmue-

ve profundamente. 

Entre mis múltiples responsabilidades están atender a los clien-

tes que buscan algo en específico; acomodar libros en estanterías 

tan altas que se necesita una escalera larga y delgada para poder lle-

gar hasta arriba, y yo con mi vértigo, pero con tal de ser parte de este 

mundo librero puedo apostar a que superaré la fobia; hacer listas 

de pedidos de libros agotados para que el encargado los solicite de 

nuevo y, de vez en cuando, cobrar en caja.

Me encanta moverme entre estos pasillos estrechos, reple-

tos de  libros que guardan historias de guerra, de amor, de amis-

tad,  de lugares por el mundo que no conozco, de idiomas, de 

infinidad de temas que me sería imposible enumerarlos. Ser parte 

de un lugar que archiva tantos secretos me apasiona, aparte de los 

increíbles descuentos que gozo por ser empleada, puedo llevarme 

varios a la semana y pagarlos a final de mes, así me actualizo y me 

informo de las últimas novedades y también de algunos clásicos, 

para poder hacer recomendaciones a los clientes y no quedar como 

idiota cuando me pregunten mi opinión acerca de algún libro.

He dejado mi paraguas colorido de pie en una esquina, afuera 

de la tienda, y mientras abría la puerta observé a un señor mayor, de 

espaldas a mí, hojeaba un libro de fotografías, su pelo entrecano, su 

corte de cabello, su espalda erguida pero cansada por el peso de los 

años, me recordó a mi padre y me quedé inmóvil en la puerta de la 

librería, obstruyendo el paso a los clientes que querían entrar o salir.

Era tan parecido a papá, si no lo hubiera visto en el ataúd un año 

atrás juraría que era él. Tenía la cara acartonada, con ese color gri-

sáceo, seco, con sus manos cruzadas sobre su pecho, su cabello con 
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rayos plateados y blancos, los de la funeraria habían hecho un ex-

celente trabajo, habían logrado convencerme de lo que no creía, ahí 

se encontraba él: maquillado, peinado con gel, vestido con su traje 

a rayas y su chaleco azul, hasta zapatos traía, y su alianza de matri-

monio aprisionada en su dedo morado, inerte, muerto.

He asistido a dos entierros en mi vida, creo que a mi edad es una 

verdadera suerte que solamente dos familiares hayan muerto; cuan-

do murieron mis abuelos yo era muy pequeña y debido a que los 

adultos tienen la firme convicción de que la muerte y los niños no se 

entienden, me libré de asistir a sus funerales y respectivos entierros.

Los niños son los que mejor comprenden la muerte, para ellos 

no es algo traumático como la mayoría de los adultos creen, a lo 

mejor se deba a que no saben de la lejanía a donde emigran los 

muertos; para ellos todo es pasajero, no tienen la noción clara del 

tiempo ni de la distancia. Independientemente de esto, agradezco 

que sólo haya tenido que asistir a dos entierros, con ésos he tenido 

para toda la vida.

Me recuerdo tan triste que estaba segura de que en cualquier 

momento mis rodillas se doblarían y caería al piso, no podía en-

tender lo que todo el mundo ya sabía: papá había muerto, papá 

había muerto, papá había muerto. Si hace sólo unas horas estába-

mos juntos, cómo era posible que así de repente se hubiera muerto, 

sin previo aviso, sin tiempo para despedirnos. Un ataque fulminan-

te al miocardio, es lo que los doctores del hospital dijeron cuando la 

ambulancia, junto con mamá, lo llevó al hospital. 

Los paramédicos al verlo tendido dentro de una de sus jaulas de 

palomas con el rostro duro, la mirada fija y la mueca de dolor en su 

cara supieron que no había nada qué hacer. Lo sacaron de la jaula, 
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entre el ronroneo y el fuerte olor del excremento de las palomas, de 

sus palomas, que ahora se habían quedado huérfanas.

Me imagino lo doloroso que fue para mamá, pareciera que papá 

había decidió morir entre sus palomas y no entre sus brazos como 

todos los enamorados creen que debe de ser el final, ni los años 

que había durado sobria habían sido suficientes para que él se que

dara con ella.

Tal fue su coraje que lo que duró el entierro se mantuvo firme 

como una estatua de piedra, de ésas que abundan en los cemen

terios, ni una lágrima, ni un sollozo, ni una muestra de dolor, pero 

al llegar a casa la recibió la tristeza, bebió y bebió por horas, recayó 

en el vicio, el único que era capaz de consolarla, de sanarla, aunque 

fuera por unas horas.

Así, borracha, perdida, subió a la azotea de la casa y abrió todas 

las puertas de las jaulas del palomar de papá. Las palomas, desu-

bicadas porque que no era su hora de salir a volar, no sabían muy 

bien qué hacer, por lo que decidieron quedarse quietecitas dentro 

de sus jaulas. Fue necesario que mamá entrara jaula por jaula y las 

espantara con una escoba en una mano y en otra su vaso de whiskey 

gritando “¡fuera, fuera, son libres, cabronas!”.

Yo estaba tan cansada y triste que no me sorprendió, después 

de todo eran las palomas de papá, ni ella ni yo las íbamos a cuidar, 

sólo nos recordarían su ausencia.

Todo fue tan rápido que Alicia no alcanzó a llegar al entierro, 

por lo cual decidió quedarse en Mumbai, no le veía mucho caso 

regresar cuando papá ya se encontraba tres metros bajo tierra y no 

tenía ningún interés en ver a mamá, a la abuela Leonor, o a mí. 
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Eso sí me dolió, no puedo decir que más que la muerte en sí de 

papá, pero que Alicia haya tenido los huevos de dejarme sola con 

los miles de “lo siento mucho; te acompañamos en tu dolor; Dios 

así lo quiso”, de todos los amigos y conocidos de papá y la locura 

de mamá, fue muy duro para mí. Fue en ese momento cuando por 

fin reconocí que ya no tenía nada que ver con ella, ¿cómo era posible 

que no viniera, que fuera así de egoísta, que me dejara sola? 

Pensaba lo poco preparados que estamos para enfrentar a 

la muerte, ya sea la propia o la de un ser querido, ¿cómo se funcio-

na sin alguien al que amabas con todo tu corazón?, ¿cómo sobrevi-

ves día a día sin su presencia?, ¿de dónde se obtienen fuerzas para 

sacar sus cosas del clóset, meterlas en bolsas negras, en cajas, en ma-

letas para regalarlas, tirarlas, para simplemente no verlas?, ¿cuánto 

tiempo necesita el cuerpo para acostumbrarse a la pérdida? 

Recuerdas cuando las primeras semanas después de su muerte 

llegabas de trabajar y corrías escaleras arriba a la azotea, a su palo-

mar, para contarle cómo te había ido en el día, pero lo único que te 

encontrabas era la suciedad de las jaulas y a muchas palomas igual 

de necias que tú, que se resistían a buscar otro hogar, que aunque 

nadie les pusiera de comer, permanecían en sus jaulas.

Después vino la muerte de Alicia, su funeral, la tristeza y las 

pocas ganas que me quedaban de vivir, el continuo choque con la 

cara de mi madre, desencajada, sin ningún tipo de expresión; va-

gaba por la casa mientras dejaba su estela de humo de cigarro por 

donde caminaba, aumentando mis ganas de huir.

Las oscuras noches de insomnio escuchando el continuo picar 

y el escandaloso ronroneo de las palomas, justo encima del techo de 

mi cuarto, fueron suficientes para quererme ir, no me podía quedar 
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en esa casa, bajo ese techo, en esa pesadumbre donde hasta el aire 

olía a tristeza.

La muerte, en mi caso, fue la culpable de mi exilio y parte de mi 

locura, ahora lo sé, ahora lo reconozco.

La cajera, llamada Francesca, ha venido a mi encuentro, me 

tomó de un brazo para sacarme de mis recuerdos y me llevó atrás 

de la caja, me preguntó si me encontraba bien, parecía que hubiera 

visto un fantasma, me dijo. Sólo minutos después cuando el señor 

poseedor del pelo y de la espalda dobles de mi padre volteó a verme 

caí en cuenta de que era otro hombre muy distinto a papá, nada en 

común, y mi corazón se serenó.

Stefano, el encargado de la librería, al verme en este estado tan 

deplorable me ha mandado de regreso a casa, me imagino que más 

que por mi bienestar lo hizo para asegurarse de que nadie contraiga 

mi virus, no puede darse el lujo de perder otra empleada. Se lo agra-

decí varias veces, llamó a un taxi para que me llevara a casa, lo pagó 

por adelantado y se despidió de mí con varias palmaditas con sus 

pequeñas manos en la espalda. 

Desde que estoy en Florencia es la segunda vez que me subo a 

un auto: el taxi que me trajo del aeropuerto y éste, todo lo demás lo 

he hecho caminando o en camión. Sentir la calefacción del coche y 

mis piernas descansar por poco hacen que se me escapen unas la-

grimitas, jamás hubiera esperado un gesto tan amable por parte de 

Stefano: temo que me he convertido en una sentimental-llorona-

perdida, nada más me faltaba llorar porque mi jefe me despachó del 

trabajo en un taxi, en un coche, ¡pinche Oriana loca!, oigo mi voce-

cita interna, me jode el momento, si sigues así al llegar el verano te 

habrás convertido en una santurrona, mártir y frígida. Para acallar a 
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mi propia voz llamé al restaurante para avisar que estoy enferma y 

no me será posible trabajar por la noche, esperé entendieran y no 

me corrieran.

Con el día por delante, y dentro de un auto calientito, he deci-

dido pedirle al taxista que se dirija a la Oficina de Correos, ubicada 

en la Via Pietrapiana, para recoger el paquete de una vez por todas, 

aun sintiéndome como me siento, esto no impide que se me quiten 

las ganas de conocer el contenido del paquete, qué cierto es eso que 

dicen “la curiosidad mató al gato”.

Al llegar, presento en la primera ventanilla el papelito que trai-

go en la bolsa con la notificación, la empleada que me atiende, una 

mujer entrada en años, con la raíz del pelo blanca y la melena negra, 

grandes y gruesas gafas, busca en la parte de atrás donde están unas 

cajas enormes con cartas, paquetes, cajas más pequeñas, sobres de 

todos los tamaños y colores, hasta encontrar la mía, firmo de reci-

bido y me la llevo como quien carga algo frágil. 

Es una caja pequeña, me imagino a mi nana antes de enfermar-

se tanto, tomando un taxi a correos, llenando la caja que le dio la em-

pleada con quién sabe qué cosas dentro, escribiendo mi dirección 

en la parte de afuera, puedo identificar su letra manuscrita, antigua, 

temblorosa y en la parte de arriba su nombre: Socorro López, como 

remitente, y la dirección de la casa de mi abuela Leonor.

Son tantas mis ganas de abrirlo que estoy tentada a sentarme 

en la banqueta de la calle enfrente de correos y descubrir el conte-

nido del paquete, pero no lo hago, camino rumbo a casa. En una 

mano sostengo la caja y en la otra el paraguas, cuidando que la caja 

no se moje, aunque sin manos libres para limpiarme los mocos que 

me escurren. Prefiero darle la importancia que amerita y esperar a 
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llegar a mi departamento, abrirlo junto con mi copa de vino tinto 

y mi cigarro como acompañantes, en la quietud del silencio, con 

Bobby de testigo.
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Capítulo XIV

Debido a la gripe permanecí encerrada tres días en mi departa-

mento. Unas veces sentía que iba a morir y me encontrarían sema-

nas después a causa del mal olor que desprendería mi cuerpo 

putrefacto, y otras veces escuchaba mi voz repetirme que de una 

simple gripa nadie se muere, y así caí en el juego de mis dos voces 

internas que peleaban a todas horas para ver quién tenía la razón, 

la dramática o la racional, la historia de mi vida.

No moriría, mas no tenía fuerzas para levantarme de la cama, no 

probé alimento en esos tres días, sólo tomaba agua, jugo o cual-

quier líquido que hubiera en el departamento. Una vez que ter

miné con las reservas, me vi en la necesidad de tomar agua de la 

llave, no estaba en condiciones de bajar a la calle helada a comprar 

y subirla cuatro pisos; estaba segura que había mucha gente que 
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tomaba agua directamente del grifo y no les pasaba nada y yo no 

sería la excepción.

Aparte de lo cansada que me encontraba, me sentía triste de 

saber que no me atrevería a hablarle a Andon o a Isabella para 

que vinieran y me trajeran agua, comida, medicina o simplemen-

te compañía; así de necia y autosuficiente me creía, ellos tenían sus 

trabajos y no quería ser una molestia, así que aun con el peso de 

la soledad decidí superar mi enfermedad con Bobby como única 

compañía.

Traté de ponerme al corriente con la lectura de un libro, pero la 

vista se me nublaba y no lograba entender el significado de las pa-

labras, probablemente a efecto de tanta producción de moco, por lo 

que me dediqué a dormir.

A inicios de la semana, cuando Stefano, mi jefe, me regresó a 

casa por la gripa y pude recoger en las Oficinas de Correos el paquete 

que me envió mi nana, llegué al departamento y, agotada por subir 

los cuatro pisos, me dispuse a abrir la tan esperada caja.

Me senté en el sofá y aunque había pensado que cuando tuviera 

en mis manos el paquete acompañaría el momento con una copa de 

vino y varios cigarros, me abstuve de ambos vicios debido a lo mal 

que me sentía. Bobby en mi regazo debía de estar muy desconcer-

tado, ahora encontraba a su dueña todo el día en el pequeño depar-

tamento, a diferencia de unos días anteriores que no me veía ni el 

pelo hasta bien entrada la noche.

Quité la cinta adhesiva color café para descubrir un par de cartas 

que Alicia le había enviado a mi nana cuando vivía en la India,  tres 

fotografías y varios tesoros gourmet. A lo único que le había atina-

do había sido al Chocolate Abuelita, a las tortillas de harina Tía Rosa 
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y a una bolsa de chile de árbol; de los dulces y del mole por más 

que busqué entre los papeles no los encontré, aunque se compen

saron con los dos paquetes de frijoles refritos marca La Costeña. 

También dentro de la caja había unos dibujos, probablemente 

pintados por Alicia o por mí cuando éramos niñas, un escapulario 

que mi nana usaba siempre alrededor del cuello, con el que se baña 

e inclusive duerme y, lo que más llamó mi atención, una pequeña 

libreta amarilla donde papá anotaba los nombres de sus palomas, 

su raza, su edad, enfermedades que habían padecido, kilómetros vo-

lados y la mezcla congénita de donde habían salido.

Sentí una nostalgia que me envolvía el cuerpo hasta dejarme 

inmóvil, otra vez el nudo en la garanta anunciando que el llanto 

quería hacer su aparición. Cuántos años se necesitarán para superar 

la muerte de un ser querido, quisiera saber y así hacerme la idea de 

que es pasajero y algún día no lloraré cuando vea a una paloma y 

ésta me recuerde a mi padre.

La soledad se hacía presente al verme como alguien que tenía 

en sus manos trozos de su vida que ahora parecía tan lejana, y sobre 

todo el reconocer que muchos de esos recuerdos los había compar-

tido con mi hermana y con mi padre que ahora estaban muertos. 

Me sentí tan cansada que decidí guardar todo otra vez en la caja de 

zapatos y dejarlo para otro día que tuviera fuerzas, para cuando me 

sintiera mejor; odiaba hablar del pasado y reconocer ante mí misma 

lo encabronada que me tenía todo el asunto de la muerte.

Dormí varias horas, desperté varias veces, pero mis párpados 

eran tan pesados que volvía a caer en un sueño profundo donde 

imágenes de mi infancia se hicieron presentes, para amanecer 
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sabiendo que en algún lugar de mi memoria guardaba muchos re-

cuerdos y anécdotas que por alguna razón había olvidado. 

Imágenes de cuando era pequeña y me subía a un pretil blanco 

de la cocina desde donde veía a mi nana preparar la comida, su in-

tensa mirada cuidaba que no me moviera mucho para no caerme. 

Tengo la sensación de que aquellas épocas las pasaba muy con-

tenta al lado de mi nana, ella no permitía que nos pusiéramos tristes 

por las ausencias de mamá. Jugaba con nosotros cuando nos veía 

melancólicas o nos preparaba algo rico de comer y como por arte de 

magia se nos olvidaba la tristeza. 

Estoy segura de que gracias a ella nunca creímos que mamá 

nos abandonaría o que jamás iba a regresar, ella, mi nana, se en-

cargaba de hacernos entender y saber que todo era pasajero, que 

mamá volvería con las pilas recargadas y se quedaría con nosotras 

para siempre. 

Fuimos creciendo Alicia y yo, siempre con las explicaciones de 

mi nana de el porqué mamá pasaba largas temporadas fuera de casa: 

según ella era porque a mamá le enfermaba pasar mucho tiempo en 

la ciudad, se ahogaba, decía ella. Mi madre desaparecía por días, se-

manas enteras o meses, pero siempre regresaba, y mi nana se mu-

daba a nuestra casa a cuidar de nosotras, cuando regresaba mamá 

volvía a casa de la abuela Leonor hasta el siguiente viaje. 

No tengo mucha idea de por qué mi nana decidió enviarme el 

paquete que, aunque se lo agradezco, me ha puesto nostálgica y me-

lancólica al recordar esa parte de mi vida, de mi niñez. Probablemen-

te crea que se va a morir pronto y quiere que yo guarde las cartas de 

Alicia y los dibujos de cuando éramos pequeñas, a lo mejor cree que 

con esos detallitos no olvidaré esa parte de mi vida, ahora lejana. 
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Ver las cartas de Alicia me ha dado por acordarme cuando éra-

mos pequeñas y me escondía debajo de la cama para leer su diario, 

me enteraba el porqué estaba enfadada o contenta o qué le ilusio-

naba y, con el tiempo, así supe de la existencia de sus novios y de 

lo que hacía con ellos, lo sé, era una metiche y ahora tengo la sen-

sación de que lo sigo siendo, aunque sólo veo las cartas, aún no he 

tenido el valor para leerlas. 

Al cuarto día de reposo absoluto desperté con hambre y con sed, 

pero sobre todo con la decisión de enfrentarme a mi pasado, a esos 

recuerdos que se empeñaban en querer ver la luz y que rezumbaban 

como ecos en mi cabeza, me obligaban a querer conocer más de mi 

vida, de mi infancia, de todo lo que había olvidado y sobre todo de 

mi madre, de su enfermedad y de sus ganas de huir.

Así, de pronto, como si se hubiera movido algo dentro de mi 

cabeza, recordé cuando tenía unos ocho años y corté con las tijeras 

que saqué del costurero de la nana mis largos chinos, dejé mi cabe-

llo tan corto que de espaldas parecía un niño, ¿recuerdas que jun-

taste del suelo del baño los mechones de pelo y los dejaste arriba 

de la almohada de tu madre, para que cuando volviera de su viaje se 

diera cuenta de que tú, su niña pequeña, ya no se parecía en nada a 

ella? ¿Recuerdas los lagrimones porque papá te dio varias nalgadas 

cuando él encontró el montón de tus cabellos? ¿Será que empiezas 

a querer parecerte a ella o sigues creyendo odiarla, rechazarla porque 

es como es y tú, en el fondo, eres un poco así también?

La presencia de mi madre en mis sueños era recurrente: su 

sonrisa mientras me columpiaba en el parque, el viento volaba 

sus cabellos rizados, los dos hoyuelos que se formaban en sus me-

jillas cuando reía, como una niña traviesa, sus ojos divertidos, las 
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pecas que trataba de esconder bajo las capas gruesas de maquilla-

je y yo estoy ahí, pequeña, admirando su belleza, pero también con 

miedo a sus cambiantes formas de ser, a sus euforias y a sus gritos, 

y luego a sus llantos. Ahora recuerdo también su olor a whiskey mez-

clado con cigarro.

—Vamos, Oriana, vuela —me gritaba emocionada, empujaba 

el columpio con más fuerzas con las dos manos y detenía en sus la-

bios el cigarro que siempre traía.

Yo, con mucho miedo, no quería ir tan rápido, quería bajar, 

sabía que no podía volar y tenía mucho temor de caerme y hacer-

me daño, pero no decía nada para no desilusionarla, para que no 

regresaran sus ojos melancólicos, sólo me atrevía a decir en voz ape-

nas audible:

—Ya vuelo, mamá, ya vuelo —imploraba se cansara de empujar-

me o se apagara el cigarro y me diera tiempo de bajar del columpio.

Recordé también que esa vez cuando insistió en que volara en 

el columpio, o pudiera ser otra ocasión, no lo sé con total seguridad, 

se fue y nos dejó en el parque, se olvidó de nosotras así como quien 

olvida una bolsa, olvidó a sus hijas y papá, temblando de rabia 

y de miedo de sabernos perdidas, había ido a buscarnos al parque 

donde nos encontró debajo de una resbaladilla, fue en ese momen-

to cuando Alicia y yo nos dimos cuenta que mamá estaba enferma.

Por primera vez acepté lo tonta que había sido tantos años, 

había creído y asumido como única realidad los pocos recuerdos se-

lectivos que había guardado de mi madre, la historia que me había 

hecho de ella, que era una persona en la que no se podía confiar, a 

ciencia cierta no creía haber asumido la verdad de su enfermedad 
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como tal, es decir, como una enfermedad y no como un estilo de 

vida que ella elegía. 

Me levanté de la cama, sentía mi cuerpo entumido y adolori-

do por la falta de movimiento de los pasados días. Sentí la cola de 

Bobby enrollarse en mis piernas, me recordó que había olvidado 

darle de comer también a él, abrí una lata de atún y la dejé en el 

suelo, era lo único que podía ofrecerle, yo me preparé un chocolate 

caliente y me senté en la única silla. Me encontraba mucho mejor, 

más tranquila y sin tantos mocos; a lo mejor la madurez que se su-

pone debes tener a los treinta y cinco años comenzaba a dar signos 

de aparecer y de ver la vida de forma diferente.
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Capítulo XV

Los días pasaron y con ellos me recuperé poco a poco de la gripa. 

Quedó como recuerdo de la enfermedad una tos insistente que no 

me dejaba en paz y que en la noche, al estar recostada en mi cama, 

se hacía peor, al igual que con el humo de cigarro, era una especie 

de queja por mi forma tan irresponsable de fumar aun cuando tenía 

los pulmones repletos de flemas. 

Como muestra de agradecimiento por lo amable que se portó 

Stefano cuando estaba enferma, decidí ser la mejor empleada del 

mundo, no me quejaría de ninguna petición o encargo que me hi-

ciera y haría mi trabajo siempre con una sonrisa en la boca, cosa que 

me resultaba bastante difícil ya que yo soy de hacer muecas y las 

sonrisas sólo aparecen cuando me río y a veces de manera espontá-

nea, y ni yo sé el motivo.
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Habían llegado a la librería los miles de ejemplares de la saga 

de Crepúsculo; nunca me ha gustado ese tipo de literatura, pero reco-

nocía que la autora lo había hecho muy bien y que había desperta-

do a una gran parte de la población mundial a la que sí le gustaban 

esos temas. El libro lo podías encontrar en tres idiomas: castellano, 

italiano e inglés, y todos en la librería sabíamos que durarían en 

las estanterías alrededor de veinticuatro horas y luego se agotarían. 

Siempre me ha llamado mucho la atención la forma en que una 

historia pasa de persona a persona a través de las palabras escritas, 

los libros son auténticos trasportadores de relatos, de enigmas por 

descubrir. 

A veces voy más allá de dónde pararán los libros y pienso en 

las miles de horas que el autor dedicó al escribirlo, noches de des-

velo, madrugadas, insomnio buscando cómo encauzar la historia, 

enamorándose de sus personajes que toman forma mientras los 

imagina, el desgaste emocional de escribir y escribir y de corregir, 

la necesidad de contar, el torrente de palabras buscando orden y 

claridad, las ideas galopantes en la cabeza del escritor, la decepción, 

la ilusión de publicar, la soledad, en fin, todo lo que conlleva escri-

bir un libro. 

Pasé la mañana cargando el desvelo de la noche anterior, sentía 

los ojos cansados y una punzada de dolor me atravesaba el busto 

constantemente, me ponía la mano en el pecho tratando de sentir 

los latidos del corazón y de alguna manera apaciguarlos y tranqui-

lizarme, estaba consciente de que había lastimado a mamá y una 

parte de mí se arrepentía. 

A las seis de la tarde salí corriendo rumbo al restaurante, mien-

tras caminaba entre la gente, maniobrando con el paraguas de 
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colores, pensé en lo afortunada que era al tener esos dos trabajos 

completamente distintos: el día y la noche, la intelectualidad y la 

distracción, la calma y el ruido.

En el restaurante la gente se reunía para charlar, en la librería la 

gente busca estar sola; un restaurante en silencio sería augurio de 

quiebra, mientras que una librería ruidosa sería el equivalente a 

desorganización. 

Yo podía presumir que contaba con las dos partes, por la maña-

na mi tiempo a solas, en silencio, rodeada de gente culta, estudio-

sa, inteligente, y por la noche rodeada de familias que se reúnen, de 

novios que susurran frases al oído, de hombres que coquetean con 

mujeres, de gente que celebra algo.

El ruido, el barullo de las diferentes pláticas, distintos idiomas, 

el sonido de la alegría, de la interacción entre personas que buscan 

aceptación, retroalimentación; la vida sirviendo mesas era el sinó-

nimo de ser parte de una sociedad latente y, sobre todo, necesitada.

Llegó el turno del restaurante, sólo quería que los minutos pa-

saran lo más rápido posible y así las horas para poder ir a casa a 

dormir. Necesitaba que mi cuerpo respondiera de forma ágil a las 

demandas de los comensales; sin embargo, no podía evitar sentir-

me distraída y ausente la mayor parte del turno gracias al desvelo 

de la noche anterior.

Iba y venía, tomaba órdenes, explicaba los especiales del día, re-

cogía platos, el olor a paella, a jamón serrano, a aceitunas me revol-

vían el estómago, observaba caras nuevas y reconocía a los clientes 

fieles que venían varias veces a la semana. 

La música flamenca no dejaba de sonar, me provocaba una es-

pecie de adrenalina para hacer las cosas bien, lo más rápido posible, 
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que fuera del agrado del cliente; las propinas y la mirada intensa del 

pelón de mi jefe que me perseguía, como si anotara cualquier movi-

miento en falso que pudiera cometer, y yo sintiendo el cuerpo que 

en cualquier momento me traicionaría y se desplomaría al suelo.

Por fin los últimos clientes, una pareja joven, habían termina-

do de cenar y estaban enzarzados en la plática. Discretamente dejé 

la cuenta en la mesa, esperaba lo tomaran como una señal para 

que pagaran y se fueran, y bendito Dios funcionó, después de mirar 

varias veces alrededor comprobaron que eran los únicos en el res-

taurante, pagaron la cuenta y se marcharon, ahora sólo quedaba le-

vantar los platos y subir todas las sillas encima de las mesas para 

que el chico de turno barriera y trapeara.

Como Rafael, el jefe, se había marchado temprano después de 

comprobar que todo funcionaba a la perfección, los cocineros  y 

otras meseras se sentaron en una mesa, sirvieron paella para todos 

y abrieron varias botellas de vino tinto, como dicen “mientras el 

gato anda fuera, los ratones se pasean”. Me senté un momento y 

acepté el plato de paella, caí en la cuenta de que no había probado 

alimento desde el desayuno y la copa de vino sirvió para dar por 

terminada una noche más. La música cambió, ahora sonaba músi-

ca electrónica, por fin las flamencas se habían callado, pensé, y sin 

querer acabé por disfrutar la cena y las dos copas de tinto en com-

pañía de todos los que trabajaban en el restaurante.

Llegué más cansada que de costumbre a mi departamento, 

fumé el cigarro de las buenas noches y pensé que algún día de éstos 

tendría que hacer la limpieza y que ya casi era sábado, día de lavar 

ropa: cargar la maleta de ruedas con la ropa sucia, jalarla escalera 

abajo y calles abajo hasta llegar a la lavandería, poner dos lavadoras 
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y esperar a que terminen su ciclo para hacer el cambio a la secadora, 

casi tres horas entre el olor a detergente barato, el ruido de las má-

quinas y la sensación de ser alguien limpia, decente, normal, pero 

todavía faltaban dos días y sólo de pensarlo sentía más cansancio.

Sacudí con una mano las sábanas, traté de eliminar, o míni-

mo dispersar, los pelos del gato, para después zambullirme en mi 

cama, sentía el peso ligero del edredón y el ronroneo de Bobby a 

mis pies, junto con el suave ruido de la calefacción, mañana sería 

otro día, ahora sólo quería dormir profundo, descansar y no pen-

sar en nada más.

El timbre del celular me despertó, todavía el cansancio en mi 

cuerpo, de la jornada laboral, seguía presente, por lo que deduje 

que no era tiempo de levantarme aún. Decidí dejarlo sonar, proba-

blemente fuera Isabella para invitarme a una fiesta con alguno de 

sus galanes de turno. 

Otra vez el celular, su vibración aunado a su insistente sonar 

me obligaron a estirar la mano hasta la pequeña mesa de noche y 

atender la llamada. 

Con los ojos cerrados repetí pronto sólo que la voz que me res-

pondió no era la de Isabella, era la de mi madre.

Me levanté de un salto de la cama y prendí la luz, eran las tres 

con treinta de la madrugada.

—¿Qué pasa, mamá, todo bien? —por una fracción de segun-

dos me preocupó que algo malo hubiera pasado, ya con la segunda 

frase supe que no era una llamada con carácter de urgente.

—Ori, ¿cómo estás?, ¿ya estabas dormida?

—Sí, mamá, son las tres, claro que ya estaba dormida. ¿Qué 

pasa, todo bien?
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—Sí, todo bien, perdón por despertarte, si quieres mañana ha-

blamos —sus palabras denotaban que estaba arrepentida de lla-

marme.

—No, mamá, ya estoy despierta, cuéntame, qué sucede —sentí 

el esfuerzo que me costaba tratar de ser paciente con ella y amable, el 

tono de mi voz siempre parecía un eterno reclamo.

—Sólo quería decirte que voy a hacer un viaje —casi podía ver 

a mi madre sentada en el sillón de su cuarto, con un cigarro en una 

mano y el teléfono en la otra, su voz era de alguien que está nervio-

so y ha repasado varias veces la forma más adecuada para decir algo 

importante.

—¡Ah!, ya se me había hecho raro que no se te hubiera ocurrido 

antes, mamá —otra vez el reclamo, mi voz amarga y seca.

—Tú estás allá y ya no me necesitas, Oriana —recuerdo rápi-

damente la cadena de mentiras que oí a lo largo de mi infancia, 

siempre tratando de justificar el comportamiento extraño de mi 

madre, sus cambios emocionales, su falta de cariño, así como sus 

ausencias. ¿Con quién carajos creía mi madre estar hablando? ¿Se 

le había olvidado acaso que tenía treinta y cinco años y que la ver-

dad la sabía desde hacía muchos, muchos años? ¿Por qué quería 

mentirme, qué pretendía? No me molestaba el hecho de que tu

viera intenciones de rehabilitarse, de que por fin sintiera que era 

necesario pedir ayuda, lo que me molestaba era la mentira, por qué 

seguir mintiendo. 

El coraje se me juntó en el estómago, una bola de fuego que 

subía y bajaba, quería explotar y gritarle que no me interesaba su 

vida, que ya era demasiado tarde para mí, que el daño ya lo había 

hecho y que por mí se podía morir. 
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Jamás en mi cabeza pensé en lo difícil y probablemente vergon-

zoso que era esto para ella, si había decidido internarse era porque 

estaba muy mal y para eso es necesario tener valor, pero la madurez 

que creía me había llegado con la edad se esfumó como el vapor 

después de un baño caliente. 

Nunca le he dado el mérito por haber logrado permanecer so-

bria varios años, periodo que comenzó cuando Alicia se fue a la 

India. El esfuerzo que le había costado tratar de ser una persona 

normal no había sido suficiente para mí y después, con la muerte 

de papá, volvió a tomar y a olvidarse de todas las promesas que nos 

había hecho. 

Con la muerte de Alicia, oscilaba entre una mujer elegante y ac-

tiva para luego convertirse en una ánima en pena que vagaba por la 

casa, porque su alcoholismo había mutado de agresivo a silencio-

so. Permanecía días encerrada en su cuarto tomando y durmiendo, 

después, justo antes de venirme, se recuperó un poco y cualquier 

gente que no la conociera podía haber dicho que era una mujer en-

cantadora y perfectamente normal, solamente yo y, me imagino, mi 

nana sabíamos que esa personalidad era pasajera, habíamos dejado 

de creerle hacía mucho años. 

—Tienes razón, mamá, ya no te necesito, aunque eso nunca fue 

impedimento para que te fueras. De pequeña sí te necesitaba y aun 

así te ibas, por lo que no entiendo por qué ahora me informas ¿o es 

que estás pidiendo mi consentimiento para que te vayas, ahora que 

precisamente nadie te necesita?

—Oriana, es muy triste lo que acabas de decirme, todavía me 

guardas mucho rencor. Sé que no he sido la mejor madre, espero 

me puedas entender y perdonar algún día, a lo mejor cuando seas 
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madre —casi podía ver cómo le temblaba el labio inferior, en señal 

de que estaba a punto de llorar, pero ni eso me detuvo.

—Y dale con lo de ser madre, mamá, tú no pierdes el tiempo 

para recordarme que los años se me van y sigo sola y sin hijos, que al 

parecer es lo único que te importa —prendí un cigarro con urgencia.

—No digas eso, Oriana, no te enojes —aun con todo lo que dije 

me pedía perdón y yo me aprovechaba de eso, de su fragilidad oca-

sionada por su pasado.

—Sí lo digo y tengo mucho que decirte que he guardado por 

años, ¿no crees que a lo mejor tus viajes fueron los culpables de aca-

bar con la vida de papá? ¿Y de Alicia, por qué nunca hablamos de 

su muerte? ¿Por qué no le ponemos nombre de una vez por todas 

al motivo de tus viajes? ¿Qué tan difícil puede ser reconocer ante tu 

única hija que lo que pasa, que lo que siempre ha pasado, es que 

eres una alcohólica perdida y eso te llevó a tus depresiones, a tus 

locuras y a tus excesos con las pastillas para dormir? ¿Por qué no 

nombramos a tus viajes y decimos que te internas en la clínica Re-

cinto del Lago, o ya cambiaste a otra, a una menos o más lujosa, en 

otro estado, en otro país? 

—Me voy, Oriana, estás diciendo muchas tonterías y me haces 

daño, ojalá un día comprendas —para este momento ya la podía 

oír sollozar.

—Ojalá que sí y esperemos que sea antes de que sea madre 

para no cometer los mismos errores que cometiste tú —directo al 

corazón, Oriana.

Escuché el bip bip de que la llamada había terminado y deseaba 

que hubiera terminado antes de pronunciar la última frase. 
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Bien hecho, madre, así se hace, se cuelga el teléfono cuando no 

quieres oír la verdad que duele; se corta con la conversación cuando 

lo que escuchas hace daño; das por terminado el diálogo cuando la 

única hija que te queda te echa en cara cosas terribles, sentimien-

tos enterrados, culpabilidades eximidas, hasta la muerte del único 

hombre que te amó de verdad. Eso fue cruel, Oriana, caíste bajo, 

pero golpeaste aún más bajo, como si a tus treinta y cinco años no 

supieras realmente que hay cosas que uno no puede controlar, o 

que a muchos les cuesta más trabajo que a otros, como, por ejem-

plo, estar alegre y disfrutar de la vida, de tus hijas y también las 

ganas de llorar y de estar triste y de querer estar sola y desear no 

hablar con nadie por días y de beber alcohol para no sentir y pasti-

llas para dormir profundo, sin culpa, y de alguna manera olvidar-

se de esa parte suya, volcánica, que no podía controlar. ¿Qué sabes 

tú de sus tristezas?

Cómo la has juzgado, Oriana, qué dura has sido con ella todos 

estos años, lo que debió de pasar y tú siempre minimizándola, la 

haces a un lado, te enfadas con su insistencia en la perfección, en el 

orden, ves como intromisión a tu vida sus ganas de saber de ti, de 

ser parte de ti, de conocerte, la castigas por sus ausencias, por sus 

locuras, como si tú fueras tan perfecta, como si el esfuerzo que de 

seguro hacía en rehabilitarse nunca fuera suficiente para ti, ni para 

tu padre, ni para Alicia, y así volvía a recaer, una y otra vez, repeti-

das veces, tantas que fue más fácil imaginarse que viajaba por el 

mundo con amantes y que era feliz, a aceptar la realidad de que es-

taba enferma.

¿Qué sientes, Oriana, dónde es donde te duelen las palabras de 

tu madre, o son las tuyas las que hieren? 
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Es el corazón, lo sé, una pesadísima opresión sobre mi pecho, 

siento que no puedo respirar, un nudo en la garganta sube hasta 

desatarse en mis labios y da salida al llanto, amargo, doloroso, con 

sabor a impotencia, a culpabilidad, a desesperación y a recuerdo de 

lo sola que me he sentido siempre. Creía que la culpable había sido 

mi madre que se empeñaba en irse, en sus pocas ganas de quedar-

se, en buscar lejos de casa ese sentimiento que a mí tanto me hacía 

falta, el de pertenencia, y así  pasé otra noche sin pegar ojo. 
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Capítulo XVI

Inició febrero y el frío seguía en todo su esplendor, hasta el sol se 

olvidó de esta ciudad y se rehusaba a salir aunque fuese un poquito.

Isabella me llamó para invitarme a un viaje de fin de semana 

a Venecia, era el carnaval, ella irá con Andon. No me sentía en con-

diciones de socializar y de pedir permiso en mis trabajos, llevaba 

muy poco tiempo para gozar de esas libertades, por lo que rechacé 

la invitación.

—Vamos, nena, te sentirás mejor, llevas varios meses viviendo 

aquí y no has salido más allá del Fiesole —a mi amiga le encantaba 

la fiesta y qué mejor lugar que el carnaval de Venecia.

—Isabella, tengo que trabajar, sabes de mi situación con los 

papeles de residencia y si pierdo el trabajo en la librería tendría que 

regresar a México y aún no me quiero ir —le dije. Traté de usar mi 
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situación de inmigrante ilegal para convencerla de que para mí no 

era el mejor plan, sinceramente no tenía intenciones de salir de fies-

ta tres días continuos, no me consideraba con la actitud necesaria 

para aguantarle el paso.

—¿Quién dice que vas a perder tu trabajo? Si ese Stefano es un 

pan de Dios, déjamelo a mí, yo hablaré con él —sus palabras reso-

naban en mis oídos como una gota de agua que no deja de caer de 

una llave supuestamente cerrada, así era ella de insistente.

—Haré lo posible —le digo, con tal de que no hablara más y 

enumerara todo lo que me perdería si decidía no ir. Reconozco que 

me molesta un poco su insistencia y sus ganas de convertirme en 

una mujer más alegre, más divertida, como si ella pudiera resolver 

todos mis problemas, incluyendo sacar el permiso de mi jefe y la 

mutación de mi personalidad.

Colgué el celular y regresé a la caja enviada de mi nana. Una de 

las tres fotografías que envió, ahora un poco descolorida por el paso 

de los años, llamó mi atención y permanecí varios minutos anali-

zándola. En ella aparecemos mamá, mi hermana Alicia y yo. Estamos 

disfrazadas con vestidos de fiesta de mamá, el mío tiene lentejuelas 

doradas sobre tela negra, es tan largo que lo arrastro por el suelo; 

Alicia lleva un vestido color uva, sin hombros, también le llega a los 

tobillos, de alguna manera logra que se puedan ver los altos tacones 

color dorados que lleva puestos. 

Las dos estamos maquilladas, con los labios rojos y los ojos 

delineados con sombra negra. Yo traigo un collar doble de perlas y 

Alicia un sombrero de ala ancha, sólo se puede ver una parte de su 

rostro, la mirada dura, desafiante, un brazo cruzado y el otro sostie-

ne un cigarro apagado a la altura de la cara. 



123

Mamá aparece sentada en un sillón, ella también está muy arre-

glada, con un vestido rojo, con un escote en forma de corazón muy 

pronunciado y tacones negros; en una mano sostiene un cigarro 

y en la otra un vaso de whiskey, nos mira desde lejos, apreciando su 

gran logro. Las dos éramos muy parecidas a ella, unas copias infan-

tiles de cómo seríamos de mayores.

Entonces recordé. Papá había llegado pronto del trabajo y nin-

guna de las tres lo habíamos oído, cuando entró a la habitación 

donde nos encontrábamos y nos vio disfrazadas y maquilladas y a 

mi madre borracha, iniciaron los gritos y los jaloneos. Recordé que 

por más que gritaba que saliéramos de la habitación para que no 

viéramos la pelea, Alicia y yo permanecíamos inmóviles junto a la 

puerta. Para nosotras ésa era la forma que teníamos de jugar con 

mamá, no había nada raro en ello, sólo que a papá no le parecía na-

tural que mamá tomara así enfrente de nosotras, a lo mejor papá es-

taba cansado de tener que lidiar con esa situación a diario. 

Mamá gritaba insultos, gritaba lo harta que estaba de estar en 

casa, de ser madre, de ser esposa y de no tener tiempo para ella, ame-

nazaba que se iría, que jamás la volveríamos a ver, para segundos 

después llorar, anclada a la pierna de papá, con el maquillaje estro-

peado, le suplicaba perdón y luego se reía como si hubiera recorda-

do un buen chiste. 

Alicia y yo nos íbamos a nuestro cuarto, resignadas a que el 

juego con mamá había terminado por culpa de papá. Esas noches 

tardábamos en dormir. En la oscuridad de la noche le preguntaba a 

Alicia si creía que fuera cierto eso de que mamá nos abandonaría y 

no volveríamos a verla, pero ella, mucho más madura o inteligen-

te que yo, contestaba que no era cierto, que ésa también era una 
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mentira como todo lo que salía de la boca de mamá. A lo mejor lo 

decía para que yo me quedara tranquila y pudiera dormir; de todas 

formas a la mañana siguiente me despertaba muy pronto, iba al 

cuarto de mis padres y comprobaba que mamá estuviera ahí, en su 

cama, que no se hubiera ido, y entonces me tranquilizaba, podía 

gozar un día más a su lado.

A mi edad, mi madre ya tenía dos hijas de quince y de trece 

años, había conocido el amor, pero parecía insatisfecha con la vida 

que había logrado, aburrida de nosotras y de papá, tan metódico, 

entre la oficina y las palomas parecía no tener tiempo ni ganas para 

otra cosa, y en cambio yo, autoexiliada, en una ciudad a miles de ki-

lómetros de mi hogar, me sentía extranjera todos los días, inade-

cuada e inadaptada, sin conocer el amor, huyendo de mis propios 

sentimientos, tirando culpas a todos y a todas por mi soledad des-

graciada, porque todos tuvieron el valor de buscarse la vida, de in-

tentar ser felices y hasta de decidir la hora de su muerte, cuando a mí 

hasta trabajo me costaba respirar y no ahogarme en mi propio llan-

to. A ver si vamos teniendo más huevitos, Oriana, que a este paso 

hasta la muerte te sacará la vuelta.

No conforme con mi respuesta Isabella decidió aparecerse en 

la librería y platicar con la otra empleada del viaje a Venecia; Stefa-

no estaba por ahí y escuchó la conversación, alegó que debía llevar-

me a conocer, que era una experiencia inolvidable y que el carnaval 

se tenía que vivir al menos una vez en la vida para entender Italia; 

bien hecho, Isabella, muy bien jugado, sacó mi permiso sin consul-

tármelo, la vi salir de la librería, con su minifalda negra, sus mallas 

de piel negra y sus altas botas de tacón, se giró y me guiñó un ojo 

en señal de victoria; sólo faltaba el permiso del restaurante y ése lo 
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saqué yo sin dificultades, salvo las resistencias que yo misma me 

ponía para encontrar el pretexto perfecto para no ir. Al parecer el 

carnaval era un acontecimiento muy importante para los italianos, 

hasta el calvo de mi jefe lo sabía y no le podía negar la oportunidad 

de vivirlo a una mexicana.

Acordamos en reunirnos al día siguiente en la estación Santa 

Maria Novella a las ocho de la mañana, tenía ganas de quedarme 

en la cama y descansar, pero después de todo el alboroto para sacar 

los permisos no me quedó de otra que alistarme, hice una pequeña 

maleta y corrí a la estación, no sin antes dejar una dotación de co-

mida y agua a Bobby que esperaba le durara para los tres días que 

estaría ausente y no se lo comiera todo de un jalón, yo con la estú-

pida idea de creer que el gato sin mí moriría, olvidaba el origen en 

las calles de Bobby, cuando vivía en cualquier recoveco y se las in-

geniaba para comer cualquier cosa que encontrara en su camino.

Nunca hubiera dicho que viajar en tren se convertiría en uno de 

los más grandes placeres que descubrí en Italia, qué ganas de via-

jar sola y tomar un tren a donde fuera, tener tiempo para leer, para 

escribir y para pensar; sin embargo, esa vez tendría que ser diferen-

te puesto que ni a Andon ni a Isabella les paraba la boca; hablaban 

de todo y de todos, desde la situación política de Italia con Berlus-

coni, hasta de la jefa de Isabella, una señora muy mayor, impecable 

en su forma de vestir, con la elegancia de la Sophia Loren, eso es lo 

que decía Isabella, y con el carácter de un volcán en erupción; yo 

nada más escuchaba lo que mi amiga contaba, parecía una casca-

da de agua sin ningún tipo de retención, todo lo tenía que hablar, 

que comentar, me preguntaba si en algún momento del día guar-

daría silencio; era un torbellino de energía que arrastraba a todo el 
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que se cruzaba por su camino. Vi la ocasión perfecta para no par-

ticipar en la conversación y cerré los ojos, estaba segura de que de 

esa manera evitaría que Isabella me hiciera preguntas, pero no, de-

finitivamente no podía aceptar que alguien cerca de ella no se in-

volucrara  en la plática. Andon fingía dormir, así que comenzó a 

cuestionarme acerca de lo que pensaba de su jefa con el carácter 

del Vesubio.

—¿Te parece bien que una mujer de setenta y cinco años vista 

como una de treinta? —me preguntó, mientras jugaba con su me-

lena rubia. 

—Creo que cada quien es libre de vestir como le dé la gana, in-

dependientemente de los años que tenga —le contesté, esperaba 

dar por terminada la conversación y continuara con Andon y a mí 

me dejara descansar y apreciar el paisaje que podía ver a pequeños 

intervalos por la ventana.

—Sí, Oriana, puede que tengas razón, pero, por favor, una mujer 

de setenta y cinco años en leggings de cuero, no me puedes decir que 

no lo ves algo ridículo —no había forma de cambiar la conversación 

sin parecer amargada, lo peor era que no entendía por qué le era tan 

raro el vestir de su jefa, si me imaginaba perfecto que ella en unos 

años sería igualita o peor.

—Y aparte no lo vas a creer, tiene un ligue con los hombres 

jóvenes ¡en-vi-dia-ble! y no hablo de hombres de cincuenta años, 

que en su caso serían suficientemente jóvenes, no, hablo de jóvenes 

de veinticinco y la muy sinvergüenza se regocija de sus conquistas, 

como si fueran trofeos para demostrar al mundo; es que te juro que 

no puedo creer que a esa edad el sexo siga siendo importante —es-

taba realmente molesta con la personalidad de su jefa.
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—Entonces para ti estaría mejor en su casa, que teja mantas 

y cuide a sus nietecitos —le dije a modo de burla—, vamos, acep-

ta, lo que pasa es que te da envidia porque tiene mejor gusto para 

vestir que tú y que aparte tiene mucho más sexo del que tienes tú 

—ahora sí esperaba que con esto se callara y diera por terminada 

la conversación.

—Tienes razón, es envidia, no puedo creer la cantidad de sexo 

que debe tener, a su edad y con esos jovencitos. Estoy pensando que 

a lo mejor lo que tú necesitarías sería una dosis de sexo con alguien 

de veinte años —me dice, muy pensativa ella.

—No, definitivamente no estoy para jovencitos, nada más de 

pensar que me convertiría en su madre y acabaría cuidando de él 

y soportar las estupideces que de seguro diría por motivos de ma

durez, sería insoportable —le dije, defendiendo mi argumento.

—Piensa en el sexo que tendrías, la cantidad de energía que 

trae la juventud.

—Que no estoy interesada, Isabella, ni en jovencitos ni en nadie 

—por Dios, qué necia era esta mujer, se me había ido el sueño y co-

mencé a molestarme.

—Tú te lo pierdes —me dice, con una sonrisa en su boca. Im-

posible que no fuera ella la que diga la última palabra. 

No contesté nada y sólo me dediqué a observar los campos que 

atravesaba el tren, los inmensos olivares, los viñedos, los pastiza-

les donde unas cuantas vacas aparecían, todo a una velocidad ver-

tiginosa. 

Llegamos a la estación en Venecia, de ahí tomamos un taxi barca 

que nos transportó a la isla más grande donde se encontraba nues-

tro hotel. Los canales ya estaban atiborrados de gente en góndolas 
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que paseaban de un canal a otro. Fue una imagen sorprendente ver 

tanto movimiento. El frío que hacía y el viento helado que se colaba 

por los canales no fueron motivos suficientes para que la gente no 

se luciera con sus atuendos arriba de las góndolas.

Figuras de personas caminaban, bailaban, guardaban el anoni-

mato detrás de un antifaz rígido, nos trasladaron al pasado, parecía 

que me perseguían por donde caminara.

Como típica turista, no lograba mantenerle el paso a mis ami-

gos por tomar fotos de todo lo que se cruzaba en mi camino. Los 

disfraces más comunes que veía eran de arlequines, vestidos y som-

breros del siglo XVII, máscaras, antifaces, grandes y coloridas pe-

lucas convertían a la ciudad del eterno cielo gris en un desfile por 

tierra y por agua de colores, risas y alboroto.

El hotel era una vieja casona, con las marcas en su fachada de 

los estragos producidos por el agua en las inundaciones que sur-

gían año con año en la isla. El caos de las barcas para acercarse a 

la orilla y dejar a los pasajeros, el movimiento del agua hacía que 

por poco callera al agua junto con la maleta de ruedas que estúpi-

damente llevaba, aquello me hizo sentir más pendeja de lo que nor-

malmente me sentía. 

Para mi sorpresa, me habían dejado una habitación para mí 

sola, al parecer la pasión surgió entre Isabella y Andon y dormirían 

juntos. No lo vi venir, seguramente por estar adentrada en mis pro-

pios pensamientos y lamentaciones. Era de esperarse, los dos eran 

amigos desde hace muchos años, se conocían a la perfección y pro-

bablemente ambos estaban cansados de probar suerte con otras 

personas lo que cada uno exigía de una relación, hasta que descu-

brieron que los dos cumplían con las exigencias del otro.
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Dejé mi maleta encima de la cama y recordé la sonrisa de Ali-

cia, mi hermana, no me la podía quitar de la cabeza, su sonrisa iró-

nica, lo que daría por volver a ver su sonrisa, le diría lo mucho que 

me gustaba la forma que tenían sus labios de crear una ligera curva, 

mostrando nada más un poco sus dientes; no quería que se me ol-

vidara su sonrisa, no quería que desapareciera de mi memoria, así 

como han ido desapareciendo muchos gestos de ella y de papá, que 

por más que me esforzaba no recordaba. ¿Qué haría Alicia en mi 

lugar? ¿Por qué no podía sacudirme la tristeza? ¿Algún día tendría 

valor para leer las dos cartas que le envió a mi nana y luego ella me 

envió a mí?

La recién estrenada pareja tocó a mi puerta gritando que era 

hora de irnos; la luz que desprendían sus cuerpos al abrazarse, al be-

sarse, hacía imposible dejar de verlos, los observaba detenidamente, 

a qué hora nace el amor. Los envidié, de seguro ellos lo percibieron y 

me tomaron cada uno de un brazo, me envolvían con sus cuerpos 

y salimos a la ciudad de los canales.

Las calles estaban atiborradas de gente, música en cada esqui-

na, las puertas de los hoteles y posadas estaban abiertas de par en 

par, dejaban a la vista del público sus patios interiores, sus vestíbu-

los, demostrando que estaban de fiesta, alegres, y me imaginé que 

aun con sus problemas aprovechan para sacarle la mejor ventaja a 

la celebración donde la gente, y sobre todo los turistas, deja más di-

nero que en cualquier otra fecha durante el año.

Caminamos, recorrimos calles y callejones, cruzamos puentes 

y nos unimos a un grupo de cuatro amigos de Andon que vivían 

en la ciudad. Ellos fueron los encargados de llevarnos a las mejores 

fiestas y a los más esperados eventos; siempre con un vaso térmico 
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lleno de vino tinto caliente, mezclado con azúcar, canela y cáscara 

de naranja, bebida inventada para mantener el calor del cuerpo en 

medio de este clima invernal. Antes de que se terminara, Andon, o 

algún amigo suyo, rellenaba los vasos en los puestos con sus gran-

des ollas de cobre humeantes que abundaban por las calles.

Me vi envuelta en miles de cuerpos de gente húmeda, suda-

da, borracha, alegre, que a empujones y gritos me recordaba que 

tampoco en esta isla guardiana de tanta historia, obras de arte y tra-

diciones, pertenecía, y el vacío, junto con la llovizna helada, me ace-

chó el corazón. 

Bailamos, gritamos, cantamos, nos abrazamos, y de un momen-

to a otro se me nubló la vista, se empañaron mis ojos a la par que 

la lluvia caía suavemente por la ciudad gris, pero alegre, fastuosa; el 

vino hacía lo que sabe hacer mejor: olvidar el pasado, vivir el presen-

te y así, mientras mi cuerpo entraba en calor, yo me iba olvidando 

de mi otra yo, la apesadumbrada, la llorona, la cautelosa, la plani-

ficadora, para darle la bienvenida a la Oriana feliz, alegre, desinhi-

bida, amante del amor, y fue así que abracé a uno de los amigos de 

Andon, ni su nombre recuerdo, pero sí había reconocido que no me 

quitaba la mirada de encima, y mis labios besaron sus labios que de-

jaron escapar, como agua a presión, toda la pasión que había guar-

dado en algún rincón de mi interior.

Todo pasó muy deprisa, no logro recordar cómo fue que lle-

gué al cuarto de hotel junto a este hombre desconocido, ¿fue idea 

mía? Imágenes como flash back regresaban a mi mente de lo que 

hice durante la noche, las cuales, junto con la resaca del vino tinto 

y del cigarro, me acribillaban la cabeza; una noche de sexo alocada 

como no había tenido desde los tiempos de Jaime, el barman, pero 
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la fuerza y la violencia que utilizó este desconocido, con barba larga 

y gruesa, de acento italiano fingido, definitivamente no me agradó, 

de otra manera lo recordaría como una noche de sexo placentera.

A lo mejor las repetidas veces que recuerdo haber gritado “no 

quiero” no fueron suficientes para que ese hombre musculoso se 

detuviera, se fuera y no me dejara en medio de ese vacío tan ver-

gonzoso.

Amanecí sola. Mi maleta volteada boca abajo en la alfombra, 

señal de que no me importó moverla de la cama cuando llegué 

acompañada y que decidí aventarla, la ropa que llevaba un día antes, 

dispersa por la habitación, un condón usado entre las sábanas y mi 

cuerpo, adolorido y penetrado, lograron hacerme sentir más sola, 

sucia, pendeja y sobre todo vacía, tan vacía como cántaro de barro.
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Capítulo XVII

Control mental, eso era lo que necesitaba, gobernar en mi propio 

cuerpo, hacer que mis emociones no me perturbaran tanto. 

Me levanté de la cama, me soné los mocos con el sonido tan 

característico que aprendí de mi abuela Leonor, tipo elefante. Me 

metí a la ducha, traté de componerme un poco y de no pensar en lo 

sucedido la noche anterior, hice la maleta y decidí dar por termina-

da para siempre con la pinche personalidad mediocre que me per-

seguía desde hacía varios años.

Vi por la ventana una última vez la ciudad de los canales, la llo-

vizna que había comenzado por la noche daba un aspecto frío y deso-

lado. Los huéspedes de las habitaciones contiguas a la mía parecían 

llegar de la fiesta; escándalo de gente cansada y alcoholizada que no 
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piensa ni mide el volumen de su voz, finalmente llegaba al que sería 

su hogar pasajero. 

Quién sabe a qué hora terminarían Andon e Isabella, no recor-

dé si por la noche me despedí de ellos o si sabían que me había ido 

con el amigo de Andon, a esas alturas poco importaba; Isabella no 

era mi madre a la cual rendirle cuentas y de seguro estaría feliz de 

saber que había tenido sexo despreocupado, como ella me había su-

gerido en varias ocasiones, lástima que mi reencuentro con el sexo 

no resultara placentero, sino todo lo contrario.

Pagué la noche de habitación y tomé un taxi barca que me llevó 

nuevamente a la estación de tren, no quería permanecer un día más 

en Venecia y mucho menos la posibilidad de encontrarme con la 

cara del joven con el que compartí la cama, algo de mi memoria re-

cordaba que no había sido justo el encuentro sexual, que no estaba 

en mis cinco sentidos y que, en cierta forma, ese hombre, del que 

sólo recuerdo sus barbas, negras, gruesas y afiladas, había abusado 

de mi estado alcoholizado y utilizó la fuerza para lograr su objetivo.

Ahora ya conocía lo que era el carnaval de Venecia y por muy in-

teresante que fue la experiencia esperaba nunca tener que repetirla, 

demasiada gente alegre para alguien tan triste como yo, no quería 

ser parte de esa masa de personas flotante, enmascaradas. 

Aun con mis piernas adoloridas por la lucha que probablemen-

te tuve con el hombre anoche, y que por conclusión sé que perdí, 

amanecí sintiéndome fuerte, decidida.

El único tren a Florencia programado en la próxima hora hacía 

una parada en Verona, me tomaría el doble de tiempo que en uno 

directo, pero para ser sincera tampoco tenía prisa por llegar a mi 

departamento, después de todo tenía los permisos en mis trabajos 
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hasta el lunes y había dejado suficiente comida y agua para Bobby, 

así que decidí tomármelo con calma. Por fin era dueña de mi propio 

tiempo, aunque fuera nada más por el fin de semana.

Evadí a mi yo controladora y depresiva, decidí hacer algo que no 

estuviera en mis planes: tomé mi pequeña maleta y bajé en la esta-

ción de Porta Nuova, tampoco conocía esta ciudad y pensé que sería 

buena opción disfrutar del estado mental rebelde que se empeñaba 

en desobedecer mis listas organizadoras que tan harta me tenían y 

tan pocos buenos resultados habían dado.

Decidí gozar el silencio y apagar mis propios pensamien-

tos, sólo por hoy, Oriana, sólo por hoy, olvidémonos de quiénes 

somos, de cómo no nos sale nada como planeamos, sólo por hoy 

veamos el mundo con ojos libres de telarañas, mañana regresare-

mos a acomodar libros en las estanterías, a servir sangrías y paellas, 

volverá la mirada triste y con ella la culpa de lo pendejas que hemos 

sido en Venecia, de cómo no pude hacer nada para que Alicia no se 

muriera, de la sarta de reproches que le había dicho a mi madre, de 

cómo había idealizado a papá y a lo mejor, en el fondo, él también 

fuera culpable de la forma que tenía mamá de beber, a lo mejor no 

era tan bueno como creía, pero por hoy hagamos las paces, pensaba 

mientras veía el paisaje a través de la ventana, el invierno envolvía 

al país entero, la ligera lluvia continuaba, dejaba un trazo de peque-

ñas gotas resbalarse por el vidrio de la ventana, todo lo que mi vista 

alcanzaba a ver era gris y frío. 

Al llegar a Verona, decidí caminar sin tener plan alguno y dejé 

que la ciudad me sorprendiera. Hacía mucho tiempo que no me 

sentía tan segura, sin miedo de andar sin rumbo; llegué casi al 
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medio día, las nubes parecía que se habían retirado para dejar a una 

noble luz iluminar el resto del día; agradecí que no lloviera.

No fue difícil ubicarme: seguí a un grupo de gente que llegó a la 

Via Mazzini, una larga y estrecha calle que une a las dos plazas princi-

pales de la ciudad, caminé asombrada por la riqueza de las fachadas 

de las casas, no había tanta gente, probablemente por la época del 

año, cuando el frío y la lluvia no hacen tan acogedor caminar por sus 

calles, o probablemente se encontraban en el carnaval, en Venecia. 

Llegué a la Piazza delle Erbe, sus fuentes, casonas, palacios y estatuas 

me provocaron sentirme acogida y motivada, compré una guía turís-

tica en el stanco de periódico para ubicarme mejor y tratar de cono-

cer lo más importante de esta ciudad, al parecer la segunda más rica 

en cuestiones de arte en la zona norte de Italia, después de Venecia.

Caminé por varias horas, conocí la famosa Arena, el Teatro Ro-

mano, la Puerta de los Leones, el Arco dei Gavi, museos, casas, pala-

cios de la familia Scala, y llegué a un pequeño mercado artesanal de 

productos alimentarios, joyería, ropa, artículos de piel, sombreros 

para el frío, entre muchas otras cosas. 

Después de recorrer varios pasillos y de probar distintos quesos 

orgánicos, chocolates, focaccias, descubrí un puesto de libros: anti-

guos, de segunda mano y pocos ejemplares nuevos adornaban la 

mesa; un anciano de barbas largas y blancas me miraba desde la silla 

donde descansaba, se acomodaba sus lentes en el arco de la nariz 

cada vez que yo tomaba un libro entre mis manos, a lo mejor le in-

comodaba que los hojeara, a lo mejor me veía como la típica turis

ta con maleta en mano que no compra nada, o pudiera ser que se 

emocionara de saber que vendería algo; por si las dudas tomé tres 

libros, una novela policiaca de un autor ruso y dos novelas de Elsa 
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Morante, escritora de la que había leído varios cuentos y me había 

enamorado su forma de narrar; ya tenía en qué entretener el tiem-

po que me quedara libre el fin de semana, y aparte, serviría para ver 

qué tanto había mejorado mi italiano, todo un reto.

Cansada de caminar y de jalar la maleta, que aunque sus llantas 

rodaban perfectamente, mis brazos se negaban a continuar jalan-

do, decidí que era hora de conseguir un cuarto de hotel y descan-

sar un poco.

Me guie por la calle paralela al río Adige hasta llegar a Via Bor

sari, donde encontré un pequeño hotel con tejabán y fachada cu-

bierta de un tipo de enredadera que le daban un aspecto un tanto 

encantador y misterioso. Decidí registrarme sin importar el número 

de estrellas o el precio por noche, después de todo, esta mujer que 

estaba haciendo todas estas cosas desorganizadas no era yo, así 

que le saqué provecho a la rebeldía.

La empleada que me atendió en la recepción fue muy amable; 

todo a mi alrededor hacía que sintiera que me estaba registrando 

para dormir en un museo. Subí mi maleta los tres pisos por una es-

calera angosta, empinada y alfombrada, hasta encontrar el número 

doce dorado que colgaba afuera de la que sería mi habitación.

Acerté con la decisión de no volver a Florencia inmediatamente 

y darme una especie de tregua, me repetía constantemente, traté de 

no pensar en lo loca que me estaba comportando, loca e irresponsa-

ble, una noche equivalía a casi cuatro días de mi sueldo en la librería, 

pero lo consideraría como un regalo anticipado de cumpleaños.

La habitación tenía una cama matrimonial en el centro, un 

pequeño escritorio con una silla tapizada en color rosa palo que 

daba a la ventana, lámparas con luz tenue, el mobiliario rústico y 
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antiguo, el baño con pisos de mármol rosado, una bañera con lla-

ves doradas, diferentes botellitas de shampoo, acondicionador, gel 

de baño, jabones, espumas, me hicieron emocionarme y sentirme 

bienvenida.

La ventana por donde entraba la poca luz de la tarde daba a un 

patio interior, también estaba adornado con enredaderas y plantas 

y unas mesas con sombrillas.

Súbitamente se me fue el cansancio y decidí nada más dejar la 

maleta y salir a aprovechar la tarde, tenía hambre, caí en la cuenta de 

que no había probado alimento desde la mañana que había comido 

un sándwich en el tren y con la cantidad de kilómetros que había 

caminado durante el día ya lo había eliminado de mi organismo.

Otra vez en la calle caminé unas cuantas cuadras hasta llegar a 

una trattoria, cené una auténtica lasaña de carne, acompañada con 

dos copitas de vino tinto de la casa, la última me la tomé afuera del 

restaurante, sentada en una banca de madera que sólo los fuma

dores como yo agradecen. 

La noche me había sorprendido. Había sido un día estupendo, 

había acallado mi voz interior y disfruté caminar y descubrir la mag-

nífica ciudad que era Verona, y lo mejor estaba por llegar: pasaría la 

noche en una cama de hotel de cuatro estrellas, con sábanas de al-

godón egipcio, dormiría sin el olor a la comida que preparo en mi 

departamento para cenar, despertaría hasta que el cuerpo estuviera 

bien descansado y doliera de estar acostado, unas auténticas vaca-

ciones para mi soledad.

Tan orgullosa me sentía de haber controlado a mi personalidad 

pesimista que no me di cuenta cuando un hombre con el mismo 

vicio se sentó a mi lado y me ofreció un cigarro marca italiana; lo 
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acepté y mis labios esbozaron una tímida sonrisa, mientras obser-

vaba al hombre de pelo entrecano, sujeto con una coleta, con ojos 

pequeños y alargados que miraban directamente a los míos, de una 

forma tan familiar que no sentí pena, sino tranquilidad y así fue 

como terminé por beber dos copas más de vino tinto y hacerme 

adicta a los Pedroni biondo.
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Capítulo XVIII

—Maldito vicio jodido —me dijo, en un italiano rápido e irrecono-

cible; buena frase para romper con la barrera de lo extraño, pensé 

para mis adentros, más elegante que cualquier frase pronun

ciada por el típico italiano conquistador como mama mía, amore 

mio, ti amo, o alguna ordinariez de ese tipo; comenzar una conver-

sación con uno de mis dos temas favoritos (el otro, el vino, lo sos-

tenía en la otra mano) despertó mi interés. Debido a que yo estaba 

ensimismada con mis pensamientos, me tomó por sorpresa que 

en efecto ese hombre de ojos jalados se estuviera dirigiendo a 

mí, a cualquiera de mis yos, ya que en esos momentos estaba con-

fundida, la yo controladora nunca hubiera entablado una conver-

sación con alguien extraño y más después de la experiencia recién 

vivida en Venecia y la otra yo, la rebelde, que cada día tomaba 
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más fuerza, tardó unos segundos en reaccionar al comentario del 

japonés.

—De algo he de morir y ojalá fuera por algo que amo tanto 

—dije, no quería parecer descortés como para no contestarle, tam-

poco quería sonar como una cursi, desesperada y darle entrada a 

cualquier hombre que se sienta a fumar un cigarro al lado de mí. Úl-

timamente tenía en la cabeza la firme idea de que yo para las relacio-

nes no había nacido y que de alguna manera estaba logrando todo 

para terminar como una vecina de mi abuela Leonor: vieja, amarga-

da, que colecciona gatos y la que sabemos llora con cualquier gente 

que le pregunta cómo está.

—¿Americana? —me preguntó, mientras observaba cómo el 

humo que salía de su boca se perdía en el frío de la noche.

—Mexicana —milagrosa nicotina que anestesia la parte del 

cerebro causante de alterar los nervios, si no, en ese momento no 

hubiera sabido qué hacer con mis labios y con mis manos.

—Giorgio Piamonte —me extendió su mano, fría, huesuda y 

con manchas de pintura de colores entre sus dedos y en las uñas.

—Oriana Segura —respondí, traté de ocultar lo que mis ojos 

habían descubierto, sólo un pintor me hacía falta, pensé, bueno, un 

pintor y un cura, de ahí en más todas las profesiones de hombres 

habían pasado por mis garras, cuando años antes había descubier-

to la facilidad con la que se logra atraer la atención de los hombres 

y la había explotado al máximo.

A partir de ese momento la conversación fluyó en inglés, para 

mi sorpresa un inglés británico, bien dominado y partes en italiano, 

la plática siguió su curso y así fue como dos copas de vino tinto, que 

no tenía contempladas, terminaron en mi torrente sanguíneo, junto 



143

con niveles disparados y descontrolados de azúcar que conlleva el 

vino, aunados a una especie de lo que comúnmente llaman maripo-

sas en el estómago, más la ligereza en las piernas y en la mente que 

provoca el alcohol, en conjunto: un descontrol totalmente delicioso.

Pasaron unos minutos larguísimos en que la conversación se 

detuvo gracias a que el mesero interrumpió para ofrecernos la cuen-

ta, la trattoria cerraba dentro de poco. Lo maldije en silencio y des-

pués me arrepentí, puesto que muchas veces a mí me pasa lo mismo 

en el restaurante, esperando que paguen la cuenta para terminar 

con la jornada e irme a descansar. Le dejé una buena propina como 

muestra de solidaridad.

Pagué mi cuenta y él la suya, he de recordar que la caballerosi-

dad en este país, al igual que en toda Europa, no incluye compartir 

dinero, menos mal, pensé, de otra manera me hubiera sentido com-

prometida en cierta forma con él, después de todo era un extraño 

que acababa de conocer en la banca de una trattoria.

Giorgio me sugirió que fuéramos a dar un paseo por la orilla 

del río, me comencé a poner nerviosa, sabía en lo que podía termi-

nar la noche y tenía miedo. Después de pensar unos minutos y ca-

llar de una bofetada a mi yo precavida, pensé que sólo caminaría 

con él y bajo ninguna circunstancia, sin importar el nivel de calen-

tura que pudiera tener, me iría con él a su hotel o a su casa o a mi 

habitación de hotel, una autopromesa que me funcionó bastante 

para calmarme.

Caminamos a paso lento, de vez en cuando miraba al río, era 

una imagen pintoresca. Siempre he dicho que para conocer una 

ciudad tienes que verla de día y de noche; las luces de las casas en 

el otro extremo, los puentes iluminados, las pequeñas lanchas, el 



144

silencio, luego miraba hacia arriba como si esperara que cayera algo 

del cielo que acabara con la magia que sentía, por segundos perdía 

el hilo de la plática y tenía que poner atención en las frases siguien-

tes para no quedar como una idiota.

—¿Qué fue lo que te hizo venir a Italia? —preguntó, mientras 

sus ojos insistían en mirarme.

—Mi familia —le contesté, esperaba que no quisiera indagar 

más en el asunto, pero fue en vano, al parecer mi respuesta le in

teresó y continuó con las preguntas.

—Tienes familia aquí —dijo, a modo de afirmación, había dado 

pie a una confusión y ahora no tenía idea de cómo arreglarla sin 

entrar en muchos detalles. Durante toda la mañana había logrado 

dejar de pensar en mi madre y en la forma en que la había tratado úl-

timamente, de alguna manera había olvidado la tristeza que sentía 

cargaba desde hacía mucho tiempo, a lo mejor desde la muerte de 

Alicia, ése fue el parte aguas en mi vida, ella, mi hermana, había sido 

mi única esperanza de ser alguien normal, funcional, y con su muer-

te terminaron mis sueños: la idea que tenía de que al menos alguien 

en la familia fuese normal y feliz se había esfumado, como las tier-

nas olas que no logran reunir suficiente agua para convertirse en 

olas grandes, poderosas, completas. Me dejó sola, con mi madre y 

con nuestro pasado, hecho de recuerdos borrosos que, junto a unas 

fotografías y unas cartas enviadas por mi nana, intentaban salir a la 

luz en mi presente. 

—No, no, al contrario, huyendo de mi familia —solté una risi-

ta, sabía lo estúpida que se oía la frase, así que traté de componer-

lo, lo que fuera con tal de no pensar en Alicia y en su muerte que 

me pudiera soltar el llanto enfrente de este desconocido y, ahora sí, 
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acabarla de joder—. No vayas a creer que son narcotraficantes, como 

tantos que abundan en México, la verdad son todos bastante nor-

males y todos se reducen a mi madre; mi padre murió hace un año y 

mi hermana hace unos meses —si ésa fue la manera de componerla 

estaba segura de que la había descompuesto aún más; sin embargo, 

Giorgio no hizo más preguntas acerca de mi familia.

—¿Qué hacías en México? —continuó con su interrogatorio, 

a la par que se acercó a mí para encenderme un cigarro que, debido a 

los nervios que sentía por las preguntas, me urgía fumar.

—Trabajaba redactando las noticias más amargas y escalofrian-

tes de asesinatos, desparecidos y muertos para un periódico local 

de mi ciudad —¡Ay Dios, Oriana, sigue así y al pobre hombre lo ma-

tarás de un susto! Demasiado tarde, me dije, ya está, en la próxima 

esquina se inventa algo para escaparse de esta loca.

—Debió de ser un trabajo muy interesante —me dijo, para in-

mediatamente después soltar una carcajada que dejó al descubierto 

una hilera de dientes blancos, bien alineados, formando una her-

mosa sonrisa que hizo que brotara en mí una risa reconfortante, 

tranquilizadora, por lo menos es sincero y tiene buen sentido del 

humor, lo que me animó a hablar de mi vida pasada, que ahora me 

parecía tan lejana y vacía.

—Fue horrible, al principio no podía dormir al recordar las fo-

tografías tan espantosas que había visto y de saber el tipo de aconte-

cimientos que pasaban en la misma ciudad donde yo vivía, después, 

mis ojos se acostumbraron a las imágenes, mi cabeza también lo 

hizo y con el tiempo todo dejó de sorprenderme y yo escribía las 

noticias más terroríficas como si se trataran de poemas de amor, la 
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misma importancia tenían para mí, así de mal estaba y así desper-

dicié cinco años de mi vida.

Hablé en gran parte yo, a veces contestaba a sus preguntas y 

otras veces yo sola me daba cuerda, el vino me había desatado la len-

gua y así fue como lo puse al tanto de la situación económica, cul-

tural, social, política de mi país, seguramente le quité las ganas de 

algún día conocerlo, para luego confundirlo y hablar de la calidez 

de la gente, de los lazos familiares tan fuertes, de sus pueblos mági-

cos, de las tradiciones indígenas, de los paraísos naturales y sobre 

todo de su exquisita comida. 

El tema de mi madre, el suicidio de mi hermana, mi padre, que 

ahora empezaba a considerarlo como un canalla que no supo con-

tener a mi madre, y su fascinación por las palomas, decidí dejarlo 

para otro día, si es que había otro día, pensé que este tipo no mere

cía conocer la historia familiar, más que nada por la aburrida que 

se metería, sobre todo quería parecer normal, aunque fuera por un 

rato, sin tener que darle explicaciones ni a él, ni a mí, de que mi per-

sonalidad estuviera afectada por acontecimientos familiares.

El silencio que cubría las calles me hizo sentir como una loca 

que se negaba a callarse, no sé si era el miedo a lo que pudiera su-

ceder o mi necesidad de reafirmar lo que ya sabía: en el fondo, ex-

trañaba México y muy en el fondo, la extrañaba a ella, a mi madre.

Giorgio me acompañó a la puerta de mi hotel y nos despedimos 

como si nos conociéramos desde siempre.

El cansancio de mis piernas por haber caminado todo el día 

no impidió que durmiera con una sonrisa en la boca; estaba con-

tenta y por fin reconocí lo bien que me había salido escuchar a esa 

tan odiada voz mía de la precaución, ya que gracias a ella no caí en 
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la tentación de irme con el hombre de la coleta gris anoche, admi-

to que ganas no me faltaron y aunque estaba dispuesta a correr la 

misma suerte de una noche anterior en Venecia, la vocecita me lo 

impidió, una estupidez menos en la lista de estupideces hechas sin 

premeditación alguna. 

Amanecí alegre, decidí prolongar mi estadía dos días más, Gior-

gio me resultaba muy interesante y anoche me había quedado con 

ganas de conocerlo y aunque mi voz negativa y precavida no dejó 

de joderme mientras avisaba en recepción de mi cambio de planes 

logré silenciarla rápidamente. 

Envié un mensaje a Isabella diciendo que me había ido a Vero-

na unos días y que regresaba el martes, también envié un mensaje 

a cada uno de mis jefes, me disculpé y avisé que regresaría el miér-

coles a trabajar, esperaba que no se enfadaran conmigo y que no me 

corrieran; los dos trabajos me gustaban mucho, la paga era buena, 

pero tenía que descubrir qué pasaría con Giorgio y, sobre todo, me 

sentía tan bien conmigo misma y esa forma deliberada de actuar 

que quería averiguar a dónde me llevaría.

Desde lo alto de mi ventana me asomé para comprobar si ya 

había llegado Giorgio y efectivamente ahí estaba él, con su pelo con 

rayos plateados, suelto a los hombros, tomaba un café y ya había 

encendido un cigarro. Habíamos quedado de encontrarnos en 

la cafetería del hotel a las nueve de la mañana; para mí sorpresa 

había dormido como una bebé y gracias a las campanadas de una 

iglesia cercana me desperté a las ocho, justo a tiempo para bañar-

me y arreglarme. 

Me miré en el espejo del tocador antiguo una última vez, des-

pués de la gripa había adelgazado un par de kilos, los pómulos 
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de la cara eran pronunciados, parecía que el busto se había enco-

gido al igual que las caderas; me encontraba más flaca y seca que 

el año anterior cuando me iba a casar con Roberto, hacía mucho 

tiempo que no pensaba en él, no lo había vuelto a ver y no sabía 

nada de su vida. Los rizos del pelo me habían crecido y ahora me 

cubrían más de media espalda, mi piel había envejecido también, 

ya no era la piel tersa de una jovencita de veinte años, pequeñas 

arrugas comenzaban a surcar mis ojos y las pecas que tenía eran 

más notorias al tener la piel más blanca por el invierno cuando el 

sol no sale. 

Me puse mi abrigo que me cubría hasta las rodillas y bajé apri-

sa los escalones de los tres pisos que me separaban de la terraza.

—Buon giorno, Oriana —Giorgio se levantó y me dio un beso en 

cada mejilla, olí el aroma de su fragancia; un olor fresco, mezcla de 

cítricos y menta, inundaba el espacio que nos separaba y pude ver 

su pelo mojado, libre de la coleta, seguramente había tomado una 

ducha antes de salir.

—Buon giorno, Giorgio —le dije, y me senté en la silla de en-

frente.

Con la luz de la mañana pude observar mejor su rostro y me 

pareció muy atractivo, un tipo de belleza diferente, tosca y cálida a 

la vez; su nariz era grande, un tanto aguileña, de afilados pómulos 

que hacían la forma de su cara cuadrada; las arrugas enmarcaban 

sus ojos pequeños, alargados, de color miel (después me enteraría 

que eran herencia de su madre japonesa), denotaban que ya tenía 

sus años bien vividos, en otras palabras, que no era un muchachito; 

su piel, blanquísima, que al llegar el verano seguramente se tostaría, 

le daba un toque encantador, misterioso y tierno. 
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Desayunamos dos cafés con leche, un croissant de mantequilla 

y un vaso de jugo de naranja.

—¿Tú, a qué te dedicas? —le pregunté, después del interroga-

torio que me había aplicado la noche anterior y de no haber sido 

capaz de controlar mi verborrea, me pareció prudente saber cosas 

de su vida, tenía ganas de pedir una copa de vino tinto para proce-

der con la encuesta, pero me contuve, aparte de loca, alcohólica, sería 

mucho para cualquiera.

—Yo, pinto.
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Capítulo XIX

Fue un domingo estupendo, después de tomar el desayuno en el 

hotel donde me estaba hospedando, caminamos por la ciudad.

Un recorrido completamente distinto al que yo había hecho el 

día anterior, que había sido cien por ciento turístico. Giorgio me en-

señó la Verona real, la ciudad que lo había visto nacer y crecer hacía 

cincuenta años.

Su padre, de pura sangre italiana, había conocido a su madre 

cuando ella, junto con toda su familia, emigró de Japón en 1946, 

buscando una mejor calidad de vida. Después de la guerra con Esta-

dos Unidos había surgido una crisis económica que obligó a mucha 

gente a encontrar otras opciones para salir adelante.
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Como era domingo no pudimos acceder a muchos lugares 

porque estaban cerrados, así que me propuso conocer el lugar 

donde trabaja.

El ligero sol de la mañana había secado su pelo y ahora lo re-

cogía nuevamente en la coleta a la que yo ya le comenzaba a tener 

cariño.

Caminamos un par de horas mientras me platicaba la his

toria de su familia, de cómo su padre se las vio negras cuando se 

enamoró de su madre, llamada Hikari, y decidió casarse con ella, 

desafiaron la tradición familiar de perpetuar la sangre italiana por 

las venas de todos los futuros descendientes Piamonte.

Él se enamoró perdidamente de la chica de ojos rasgados y piel 

blanca como el papel, de apenas diecisiete años, tuvieron que es-

perar un año para poder casarse sin necesitar el consentimiento de 

sus padres.

Llegamos a una casona que abarca una manzana completa y 

aunque su fachada era sencilla, pintada de blanco con tejas de color 

rojizo, en cuanto Giorgio abrió la puerta principal mis ojos se sor-

prendieron con lo que encontraron.

El interior de la casa estaba dividido en grandes habitaciones, la 

mayoría conectadas entre sí por puertas de madera, cada una tenía 

un oficio en particular: estaba la habitación del moldeado, la del 

secado y pulido, la del horneado, ésta era la más grande y sucia, 

el blanco polvo cubría las mesas de trabajo, las sillas, los marcos de 

las ventanas, los grandes y ahora apagados hornos. 

Después venía la sala de grabado, un despacho administrativo, 

una cocina con una mesa larga y dos bancas, una bodega donde se 

guardaban todas las piezas terminadas, una sala de exposición y por 
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último el taller-oficina de Giorgio; así lucía una auténtica fábrica de 

cerámica italiana.

Todas las habitaciones rodeaban un patio central abierto al ex-

terior, cubierto de plantas de todas las especies y sin guardar un 

orden, no era como el típico jardín botánico donde cada planta tiene 

su lugar exacto para lograr una armonía previamente estudiada; el 

patio era un sitio donde las plantas fueron creciendo y así se apo

deraron del espacio; sin embargo, este verde desorden hacía el lugar 

mucho más cálido.

Hasta ese momento lo que sabía de Giorgio era que es pintor, 

pero en ninguna de nuestras conversaciones había especificado de 

qué tipo era, nunca pensé que fuera pintor de brocha gorda, más 

bien me imaginaba que sería pintor-artista, jamás creí que lo que 

pintaba fueran vasos, platos, jarrones de cerámica, todo era comple-

tamente novedoso para mí.

—Ahora te enseño dónde paso la mayor parte de mi tiempo 

—me dijo, después de que me había mostrado todas las habita-

ciones y explicado a grandes rasgos qué se hacía en cada una. Abrió 

una puerta de madera que rechinaba mientras él la empujaba.

—Es un lugar hermoso —le dije, y en verdad lo pensaba, las 

otras habitaciones, al igual que el patio central, me habían gusta-

do, pero este cuarto me había maravillado. Me quedé inmóvil en 

el marco de la puerta, mientras observaba cada detalle de la habi-

tación.

La luz de la mañana entraba por un ventanal que llegaba del 

techo al suelo y se abría deslizando las puertas; había una gran mesa 

de madera pintada de blanco en el centro de la habitación, sin un 

milímetro libre en su superficie de algún objeto, utensilios, tarros 
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de pinturas donde escurrían diversos colores, pinceles, una lám-

para igualmente blanca en un extremo de la mesa y un banco alto.

La pared del fondo estaba cubierta por una estantería que llega-

ba también hasta el techo, con múltiples divisiones, en donde des-

cansaban los platos, las tazas, los jarrones que Giorgio terminaba de 

pintar y que, una vez completa la colección, alguien más se encar-

gaba de empaquetarla y llevársela al dueño que la había adquirido.

—Bueno, ¿qué te parece? —dijo Giorgio, entornando los ojos.

—No sabía que te dedicabas a esto, me has sorprendido —le 

contesté— debe ser un trabajo fascinante y muy dedicado.

—Sí, muy dedicado y sobre todo muy delicado, ha sido mi 

maestría en el tema de la paciencia, antes de entrar por la puerta 

debo dejar afuera mis prisas y preocupaciones, cualquier distrac-

ción y corro el riesgo de que el pincel tome vida propia y haga lo que 

quiera, muchas veces puedo corregir si el error es pequeño utilizan-

do pintura blanca, pero si es grave, toda la pieza tiene que recorrer 

su camino de regreso a la habitación de esmaltado para quedar de 

nuevo blanca y pura.

—¿Siempre te has dedicado a esto? —le pregunté.

—Sí, siempre, desde niño lo que más me gustaba era pintar 

—mientras hablaba, tocaba con sus dedos las cerdas de los pince-

les que descansaban en un jarrón con apariencia vieja.

Nos sentamos en una pequeña sala en el otro extremo de la ha-

bitación, cuando de pronto recordé algo que me estremeció el cora

zón: la luz, la blancura y la intensidad de la luz, era igual a la que 

entraba por las ventanas del departamento que compartiría con Ro-

berto, sólo que ésta, a diferencia de aquélla, no me causaba miedo, 

aunque probablemente gracias a ella se pudieran ver todos mis 
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defectos; yo me sentía tranquila, en paz en mi propio cuerpo, sin 

importar que de seguro esta luz también se dedicaría a quitarme 

suavemente capa a capa de piel hasta quedar desnuda con mi pro-

pio yo, enfrente de este hombre, aun así no me importó y no me 

puso nerviosa. 

—¿Te encuentras bien? —me dijo, mientras me servía en una 

hermosa taza de cerámica azul con blanco, un té que había traído 

de la cocina —parece que viste un fantasma—. Me castigué a mí 

misma por haber traído ese recuerdo del pasado a este momento y 

darme cuenta de cómo este hombre, mitad japonés, mitad italiano, 

lo había visto tan fácil.

—Fantasmas no, es esta luz que me ha dejado deslumbrada 

—sentía cómo el suave calor del sol que entraba por las ventanas 

me cobijaba la piel.

—Té verde —dijo.

—Pensé que los italianos eran más devotos del café que del té 

—le respondí, olvidé el tema de la luz y me propuse disfrutar del 

momento.

—No se te olvide mi parte japonesa, el té acompaña y sana —res-

pondió, mientras rellenaba las tazas con una jarra igualmente azul 

con blanco.

La mañana transcurrió de prisa sin que yo me diera cuenta. La 

conversación no dejó de fluir en ningún momento, comenzaba a co-

nocer más de la vida de este hombre que poco a poco perdía lo des-

conocido. 

Me enteré de cómo funciona una fábrica de cerámicas de loza 

fina, de cómo su padre, al verse excluido de su familia y del negocio 

familiar de curtir pieles, se vio en la necesidad de buscarse la vida 
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haciendo algo distinto y así fue que comenzó en una pequeña ha-

bitación de su casa a moldear jarrones de barro, hornearlos en el 

horno de leña de su cocina, para descubrir que su mujer era una 

artista nata en una técnica de decorado que sólo los orientales co-

nocían. 

En poco tiempo el par de enamorados se dieron a conocer en 

Verona y después en toda la provincia de Veneto, se ganaron la 

fama de la cerámica italiana-japonesa más hermosa de la región. 

Primero nació su hermana Aina, que también trabaja en la fábrica, y 

luego nació él, por lo que no era una fábrica antiquísima como pare

cía, sólo tenía sesenta años. Su padre había muerto hacía algunos 

años y su madre ahora pasaba largas temporadas en Japón; su her-

mana y él se habían quedado a cargo de la empresa familiar. 

Aina se encargaba de las ventas y la administración de la fábrica 

y él básicamente del decorado. Tenían quince empleados y debido 

al rápido crecimiento había sido necesario contratar a tres pintores 

más, así que Giorgio se encargaba de decorar una línea de la colec-

ción más fina.

Salimos, otra vez en la calle sentí un golpe de tristeza, pareciera 

como si al dejar la fábrica nuevamente me quedara en el vacío, des-

protegida, sería el sentimiento de saber que mañana era mi último 

día en esta ciudad, junto con este hombre, y todo volvería a la nor-

malidad, a mi rutina y a mis fantasmas familiares.

Hacía mucho que no me encontraba tan tranquila y sabía que 

era, en gran parte, por la serenidad y la confianza que me inspiraba 

este Giorgio. 

Caminando llegamos a un pequeño restaurante japonés, dos 

mujeres viejas y encorvadas se emocionaron al ver entrar a Giorgio; 
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lo abrazaron, intercambiaron varias frases en japonés, del cual no 

entendí ni una sola palabra, con seguridad alguna tendrían que ver 

conmigo, porque las dos ancianas me tomaron de las manos e hi-

cieron una ligera reverencia con su delgaducho cuerpo, yo traté de 

imitar el gesto y repetir la única palabra japonesa que sabía: kon-

nichiwua.

Nos sentamos en una mesa para dos personas, Giorgio se en-

cargó de pedir la comida, sushis de marisco fresco, una especie de 

sopa caliente de pescado con tallarines largos y verduras, gyozas, 

finas lajas de atún crudo, todo acompañado de cerveza Sapporo. 

Las ancianas eran las cocineras del restaurante, amigas de su madre.

Comí tanto y bebí tanto que cuando llegó el postre la vista ya la 

tenía bastante nublada y la galleta dulce que podría haber sido cua-

drada o redonda (después sabría que era un pastel en forma de pez 

llamado taiyaki y que se convertiría en mi postre favorito), de igual 

manera me la comí aunque estuviera llenísima.

Estaba fascinada con la cultura japonesa, todos eran sabores 

nuevos a mi paladar, sabores intensos, y los tres japoneses que había 

conocido hasta el momento habían sido encantadores conmigo.

—Cuando tenía veinticinco años fui a Japón, al pueblo de Tobe, 

había ido de vacaciones varias veces con mis padres, pero esa vez 

quería ir solo, reencontrarme con esa parte de mi historia familiar 

que se había visto truncada por la guerra, me quedé a vivir diez 

años. Fue ahí donde realmente aprendí el oficio de pintura como un 

arte, como una profesión y como una pasión. Estuve como apren-

diz de varios maestros de la técnica y, poco a poco, mi trazo grueso, 

occidentalizado, mecánico que había aplicado, ahora lo suaviza-

ba, disfrutaba cada movimiento ligero de la mano, controlando la 
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respiración, calmado mis ganas alborotadas de ser el mejor y de ter-

minar una pieza para comenzar con otra.

Descubrí el placer del silencio y de la calma, aprendí a estar en 

paz con mi cuerpo y con mi mente, fue una época muy gratificante.

Lo escuchaba atentamente, me fue muy fácil imaginarme los lu-

gares que me describía, sus maestros, comprendí el porqué llama-

ba tanto mi atención este hombre, él había logrado lo que yo tanto 

buscaba, estar en paz. Con el alcohol de las cervezas no pude repri-

mir hacerle la pregunta del millón, sentía que el tiempo se me aca-

baba y de alguna forma no quería quedarme con la duda.

—¿Eres casado, soltero, divorciado, gay? —sin ningún tipo de 

control, mi lengua expresaba lo que tanto miedo tenía de pregun-

tar. Giorgio sonrió, por favor que no sea gay, que no sea gay, repetía 

para mis adentros, hacía años que no acudía a Dios para nada, pero 

ahora le imploraba que a este hombre le gustaran las mujeres en 

general y, específicamente, yo.

—Viudo —contestó. 

Cómo se me fue a olvidar esa opción, que estúpida e impruden-

te he sido, no quería que la conversación se tornara triste y ahora ya 

no había vuelta de hoja.

—Lo siento —le dije mirándolo a los ojos, terminé de un trago 

la cerveza que me quedaba, a ver si vamos aprendiendo a ser pa-

cientes, Oriana.

—No lo sientas, me alegra que lo hayas preguntado, algún día 

lo ibas a saber y más vale ahora. La conocí en este largo viaje que hice 

a Japón, era hija de uno de mis maestros, parecía un ángel, nos casa-

mos al poco tiempo de conocernos, su familia estaba de acuerdo en 
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formalizar la relación, duramos casados siete años, hasta que con-

trajo cólera y murió.

—¿Cólera? —pregunté sorprendida, según mi ignorancia ya 

nadie moría de cólera.

—Allá todo es diferente, las enfermedades se curan con tés de 

hierbas; ya luego platicaremos de esto, aprovecho para decirte que 

tengo una hija, Sakura, tiene veinte años y vive en Londres.

Casi me atraganto cuando escuché lo de la hija, demasiada cer-

veza y demasiada información.

—No pongas esa cara, te caerá muy bien cuando la conozcas 

—me dijo, y dale con las caras que haces, Oriana, un poquito de 

control facial nos caería muy bien para este tipo de situaciones, la 

voz de mi interior se encargaba de repetirme lo mala que era para al-

gunas cosas, como, por ejemplo, para las relaciones y para aparentar.

No sé qué fue lo que me causó más impresión, lo de la mujer 

muerta, lo de la hija o los planes a futuro que hacía mientras me con-

taba su vida, nada me molestó, al contrario, sentía gran curiosidad 

por conocer a su madre, a su hermana, a su hija, pensaba tratando 

de aclarar la mente, callar la maldita voz y pidiendo que el efecto de 

la cerveza pasara pronto antes de que cometiera o dijera otra estupi-

dez, él se levantó, me dio un beso en la frente y fue al baño. 

Yo seguía sin dar crédito a lo que me había pasado los últi-

mos dos días, por curiosidad tomé entre mis manos un plato de la 

mesa, lo observé detenidamente, figuras de peces azul cobalto na-

daban entre la superficie blanca formando una especie de espiral, 

era realmente muy bonito y delicado, lo volteé un poco y ahí estaba 

su nombre: Giorgio Piamonte, lo dejé sobre la mesa, noté una ligera 

sonrisa asomarse por mis labios.
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—¿Estás lista? —me preguntó en cuanto regresó.

—Sí, lista —me levanté de la silla con temor a que el efecto del 

alcohol apareciera en mi cuerpo, para mi sorpresa no sentí nada ex-

traño, salvo el sudor que en mis manos comenzaba a hacerse pre-

sente, era la emoción que iba en aumento.

—Vamos, ahora la ceremonia del té será en mi casa.
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Capítulo XX

Me encuentro totalmente desorientada; de pronto de los cajones 

donde tenía separados mis sentimientos, alguien, que llegó de 

improvisto, como un ladrón, sacó todo lo que tenía guardado y 

organizado, lo revolvió, lo tiró al vacío y me dejó en este caos.

No sé por dónde comenzar a reorganizarme, a reagrupar emo-

ciones, todo es un desmadre, tampoco sé si valga la pena volver a 

acomodar mis sentimientos, buscar otro lugar más seguro donde 

esconderlos o rastrear de entre los escombros lo que quedó de mi 

dignidad, de la que únicamente conservo un vago recuerdo.

De lo que me doy cuenta es de que hagas cuanto hagas, no im-

porta los años que tardes en estructurar tu vida de acuerdo con 

vivencias que tengas del pasado, a recuerdos de la infancia, do

lores vividos, alegrías apasionadas, rencores guardados, odios no 
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descifrados, nada sirve cuando llega un hombre que no cree en 

todas estas pendejadas que tardaste treinta y cinco años de tu vida 

organizando meticulosamente dentro de ti. Todo es basura.

Tú y tus cajoncitos se pueden ir a la mierda. Porque a él no le 

interesa tu modo en que has clasificado tus sentimientos, a él 

le importa el presente, qué sientes ahora y qué vas hacer con ese 

sentimiento, cómo vas a reaccionar ante semejante torbellino de 

emociones despertadas por él, qué vas hacer con tus miedos, eso es 

lo que Giorgio quiere saber, lo que está esperando encontrar en ti, 

el presente, todo lo demás ni le sirve, ni le interesa.

Ay Dios mío, en dónde me fui a meter con este hombre medio 

chino, japonés, lo mismo me da, de ojos rasgados, con la serenidad 

de un monje tibetano.

Si tan sólo Giorgio supiera que si convive más tiempo conmigo, 

el caos total y la culpabilidad lo tomarán como rehén a él también, 

con motivo o sin motivo, así es como yo funciono, desestabilizo a la 

gente que me quiere hasta convencerla de que están mejor sin mí.

Vamos a tratar de no cagarla esta vez, Oriana, este japonés, 

como le dices, despertó cosas que jamás habíamos sentido, como 

por ejemplo, que no estamos tan locas como creemos y que también 

sabemos vivir en paz, capaz de que nos acostumbramos a vivir sin 

la necesidad de inventar tantos dramas.

¿Seremos capaces de creer que nos merecemos un hombre así?, 

pienso mientras sacudo las estanterías con los libros apilados uno 

tras otro, sigo el orden alfabético establecido por las personas que 

trabajaron aquí antes que yo.

Llegué a Florencia anoche en el tren de las nueve, fue un viaje 

largo, las cuatro horas que separan las dos ciudades se me hicieron 
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eternas, el tiempo transcurrió lentamente como si no quisiera lle-

gar a mi destino final.

Giorgio me había llevado a la estación de tren, nos despedi-

mos con un largo beso, mientras mis brazos se aferraban a su espal-

da apretando su cuerpo contra el mío, me repitió varias veces “nos 

vemos pronto”, pero yo quería que ese pronto fuera mañana, no en 

una semana o en dos o vete tú a saber cuándo, nada estaba dicho.

Habían sido unos días maravillosos. El domingo después de 

comer en el restaurante japonés de las amigas de su madre fuimos 

a su casa a tomar el té.

Caminamos un par de cuadras, él con su brazo rodeaba mi cin-

tura, comenzaba a caer la tarde y el frío aumentaba en cada paso 

que daba.

Esta familiaridad con la que Giorgio me tomaba de la cintura 

me hizo sentir protegida, como algo normal que hacemos todos 

los días.

Giorgio vive en la segunda planta de un edificio antiquísimo, de 

fachada de piedra, de unos cuatro pisos. Abrió la puerta de la calle y 

entramos a un vestíbulo con pisos de mármol, doce buzones pega-

dos en la pared del lado derecho, un elevador de caja de fierro con 

una pequeña banca tapizada de terciopelo rojo en el centro y una 

escalera al lado derecho que, al subir, iba formando un amplio cara

col, cada escalón alfombrado con la misma tela que la de la banca 

del elevador le daba un aspecto elegante y sombrío.

Subimos por la escalera y abrió la puerta de su departamento, 

me dio la impresión de que era muy amplio, nada más encender las 

luces me cautivó cada detalle, cada rincón en los que mis ojos se de-

tenían, quería guardar en mi memoria todo lo que veía. 
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El salón abarcaba una sala, una chimenea en una esquina, a la 

que Giorgio se apresuró a encender, fotografías de paisajes orien-

tales colgaban por todas las paredes. En un costado se encontraba 

la cocina abierta a la sala, todo de acero inoxidable, perfectamente 

limpio, sin nada fuera de lugar, ni una miga que delatara que al-

guien comía ahí todos los días, varios sartenes plateados colgaban 

encima de la estufa. 

Mi timidez no se atrevió a investigar cómo eran las otras habi-

taciones. Giorgio regresó a mi lado y mientras me quitaba el abrigo 

para colgarlo en una percha a la entrada de la sala, repetía:

—Siéntete como en tu casa, por favor, yo voy a preparar el té 

—cada minuto que pasaba yo lo miraba más detenidamente, las 

facciones de su cara se habían convertido en suaves y tiernas, no me 

podía imaginar cómo este hombre se podría enojar alguna vez, si 

todo en él era milimétricamente perfecto y zen.

Por un momento me sentí perdida en un espacio que no co-

nocía, me costaba recordar cómo era que había llegado a ese lugar, 

con un hombre extraño y por qué en vez de sentirme angustiada 

me sentía tranquila. 

Me senté en un sillón gris, firme, con unos cojines de color 

blanco a mi espalda, desde donde podía verlo mientras calentaba el 

agua en una tetera de aspecto antiguo, color negra, de fierro. 

Un gran librero repleto de libros de todos los tamaños y co

lores se recargaba en una pared blanca; el calor del fuego de la chi-

menea comenzó a calentarme el cuerpo y poco a poco olvidé el frío 

que hacía afuera.

Se sentó a un lado mío, puso la charola con la tetera y dos tazas 

de cerámica blanca con flores rojas encima de la mesa.
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A continuación, con una pequeña cuchara de bambú puso den-

tro de las tazas un polvo molido, verde intenso, para después, con 

un cucharón igualmente de bambú, vaciar muy lento el agua calien-

te en cada taza.

Tomé entre mis manos la taza, cuidando de no tirarla encima 

de mí a causa de los nervios que sabía de un momento a otro me 

traicionarían, y probé el tradicional té verde: un gusto intenso, re-

frescante, abrazaba mi lengua, mi paladar, dejaba el sabor a hierba 

a su paso.

Fue un momento mágico, con cada pequeño trago que le daba a 

la delicada taza me transportaba a un lugar placentero, lejano, y fue 

así como entre sorbo y sorbo nuestros cuerpos se acercaron, Giorgio 

me miraba a los ojos en todo momento, cubrió mi cara y mi cuello 

de besos, cálidos, con sabor a té; yo acariciaba su cara lampiña. Me 

levanté del sillón, me quité primero el suéter de lana, las botas, el 

pantalón, quedé completamente desnuda frente a él, sus ojos clava-

dos en mis ojos, él con una taza en las manos y yo, con mi vergüen-

za, mi pudor y mis miedos en las mías, liberándome, queriéndole 

decir “ésta soy yo, no tengo más que ofrecerte ni más que esconder, 

no hay más”.

El fuego de la chimenea envolvió el ambiente con luces rojas y 

blancas que centellaban en cada rincón de la sala, él me tomó entre 

sus brazos y así, sin prisas, sin necesidad de hablar, con la ternura 

que nunca antes había conocido en un hombre, me entregué a él, 

dejé mi locura a un lado, silencié mi voz, apacigüé mi mente.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo sentía que por fin 

había hecho algo bien y mi orgullo creció a la par que el placer de 
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saberme poseída por un hombre mitad japonés, mitad italiano, al 

que ya había comenzado a amar.

Mi piel se eriza al recordar cada minuto de esa noche, cada beso, 

de cuando me cargó entre sus brazos y me llevó a su habitación; yo 

con ganas de observar todo lo de mi alrededor que me hiciera co-

nocer más a este hombre, pero mis ojos estaban ocupados en sus 

ojos, en cada movimiento que su cuerpo realizaba, en cada caricia 

que me hacía estremecerme de placer, de gozo y también de dolor, 

de saber que cuando algo inicia también comienza su fin, de verme 

separada de ese cuerpo de piel blanca como la cerámica de las tazas, 

de perderlo, para momentos después dar entrada a olas de pasión  

que emergían del fondo de mi cuerpo, haciéndome temblar, gri-

tar, quedando completamente vulnerable, con la piel y con el alma 

expuestas, para amanecer desnuda, abrazada por su brazos fuertes, 

darme la vuelta y verlo, observarlo, mis manos dibujaron su rostro, 

sin tocarlo, sin creerlo, sin despertarlo.



[167]

Capítulo XXI

Nunca pensé que algún día me encontraría en este estado de 

pendejez andante, así, ilusionada, floto por las calles, recuerdo 

cada segundo de los días que pasé junto a Giorgio. Me veo en 

el espejo y me cuesta trabajo reconocerme, como si las faccio-

nes de mi rostro se hubieran suavizado, mis ojos reflejan una luz 

permanente que los hacen brillar, junto con un sonrisa que no 

desaparece en ningún momento del día, atrás han quedado las 

muecas que fingían sonrisas, supongo que así luce una persona 

enamorada.

Me muevo entre la gente como el viento, percibo todo lo que 

me rodea en cámara lenta. Han pasado cinco días desde que regre-

sé de Verona y parece como si mi piel no quisiera deshacerse de la 

memoria de lo que sentí. 
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Giorgio me ha llamado diario, dos veces por día, en la maña-

na antes de salir a trabajar y por la noche cuando ambos ya esta-

mos descansando en nuestras casas, con una copita de vino y un 

cigarro, la nueva modalidad de cerrar mi día. Aún no sabe cuándo 

vendrá a Florencia, tiene que terminar una vajilla para treinta perso-

nas, encargo de un ruso multimillonario, y le faltan muchas piezas 

por pintar; contrario a lo que me pasa a mí, a él, dice, le han entrado 

unas ganas tremendas de trabajar, la ilusión del enamoramiento lo 

mantiene activo y con mucha energía.

Memoricé algunos títulos de los libros que vi en la estantería 

en su departamento, los busqué en la librería y ahora los leo lo más 

deprisa que puedo, quiero que cuando nos volvamos a ver tenga-

mos más cosas en común.

Stefano, el encargado de la librería, me ha ofrecido un traba-

jo extra, al principio mostré cierto enfado, como si él no supiera 

que entre los dos trabajos no me queda tiempo libre para nada, con 

mucho esfuerzo he mantenido la rutina de correr a las siete de la 

mañana. Luego del primer coraje, lo acepté y le dije que lo intentaría, 

después de todo no me caen mal unos euros extras. 

El trabajo consiste en traducir del italiano al castellano una con-

ferencia dada por una maestra, al parecer muy importante de la uni-

versidad, acerca de la vida de las mujeres de la familia Medici en el 

siglo XV.

Stefano me regaló un diccionario, lo tomé como una ofensa, 

después, al sentarme en la mesa de mi departamento y comenzar a 

leer los primeros párrafos, se lo agradecí enormemente, muchas pa-

labras no las comprendo y aunque sé su significado, traducirlo me 

cuesta mucho trabajo. Esa primera noche frente a las cuarenta hojas 
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que guardaban las palabras de la maestra me desesperé de inmedia-

to, me maldije varias veces por tener todo el tiempo en mi cabeza a 

Giorgio y convertirme en una idiota enamorada común y corrien-

te; concentración es lo que necesitas, enfriar la cabeza de recuerdos 

eróticos y pensar en este trabajo como una oportunidad, me repetía 

constantemente a modo de reprimenda.

Pensé en dejar descansar la traducción la primera noche, dis-

puesta a la mañana siguiente a acudir a Stefano y decirle que era in-

capaz de realizar el trabajo, que le agradecía por pensar en mí, pero 

que mejor se lo ofreciera a alguien más capacitado que yo.

Llamé a Giorgio, me anticipé a la hora en que siempre habla-

mos, quería oír su voz y distraerme del engorroso nuevo trabajo.

—Hola, Nina —ahora él había decidido llamarme “Nina”, a 

lo mejor me ve como eso, como una niña pequeña, son muchos 

años de diferencia los que nos separan, probablemente se ha dado 

cuenta de lo inmadura que soy y de lo viejo que es él, deja de pen-

sar pendejadas, Oriana, Nina es de cariño, es por la ternura que le 

inspiras; la guerra en mi cabeza no me da tregua.

—Giorgio, me han ofrecido traducir una conferencia de una 

maestra de la universidad y no entiendo gran parte de lo que dice, 

lo mejor será regresarlo y que Stefano busque a alguien más para 

realizar el trabajo —le dije después de saludarlo.

—Vamos, no puede ser tan difícil, hablas muy bien italiano, 

sólo es cuestión de que inicies y pronto comenzará a fluir —me en-

canta cómo con simples palabras me motiva, para él no hay nada 

imposible, todo se reduce a la voluntad que le pongas, absoluta-

mente todo.
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—No lo creo, no entiendo ni jota —digo yo, trato de que apoye 

mi decisión de regresar el nuevo trabajo, aunque si lo pienso un 

poco eso sería como pedirle peras al olmo, Giorgio jamás se daría 

por vencido, eso es lo que pienso de él, tampoco lo conozco desde 

hace tanto para saber exactamente cómo reaccionaría, pero como 

funciona en todos los aspectos de su vida que he conocido puedo 

decir a ciencia cierta que Giorgio no es un desertor, por lo que esta-

ba segura de que no obtendría la complicidad a mi flojera para rea-

lizar algo que exigía pusiera todos mis sentidos.

—Por qué no me lees unas frases y vemos de qué trata, ¿te pare

ce?, de seguro te ayuda —me dijo, su voz era suave, qué paciencia 

debía de tener este hombre, yo en su lugar ya me habría colgado el 

teléfono. Leí las primeras cinco frases, sentía en cada palabra que 

pronunciaba el disgusto de hacer algo que me imponían y que no 

tenía ganas de hacer, como cuando en la escuela te dejan tareas 

que  no tienes ningún interés en realizar, pero forzosamente tie-

nes que cumplir para no reprobar el curso.

—La grandísima maestra Eleonora Macci —respondió en 

cuanto terminé de leer, ahora sonaba emocionado, había levanta-

do el tono de voz.

—¿Cómo sabes que es ella? —le dije algo sorprendida, aun-

que si lo pensaba bien no era para sorprenderse, él sabía casi todo 

de todo, era como una especie de genio culto, ¿habría algo que no 

supiera este hombre?, ¿sabría de la guerra de mis personalidades 

o había triunfado fingiendo que soy normal el fin de semana que 

lo conocí? ¿Qué pensaba Giorgio de mí?

—Es la única mujer que habla de la importancia que tuvieron 

las mujeres de la familia Medici en la política, la diplomacia, el arte, 
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la poesía, y no sólo como esposas dedicadas a obras de caridad, 

como todo el mundo cree. Soy un gran admirador de ella, tengo el 

honor de conocerla personalmente y he ido a varias de las conferen

cias que ha dado. Te encantará su trabajo, estoy seguro —casi podía 

ver el humo que salía de su boca mientras fumaba del otro lado del 

teléfono sus Pedroni biondo— no te desesperes, lee todo el texto 

primero y luego traduce frase por frase, no palabra por palabra, 

verás que una vez que tienes una idea general de lo que se trata, te 

será mucho más fácil.

Quise tragar mis palabras y me arrepentí de haberle mostrado 

mi disgusto por la traducción, me sentí, ahora sí, como una niña 

que hacía un berrinche, cambié el tema rápidamente, quería dar por 

terminado el asunto de la maestra famosa, él qué sabía de mis gus-

tos literarios, culturales y del nivel de italiano que manejaba, estaba 

siendo demasiado optimista respecto a mi persona y a mis capaci-

dades intelectuales.

—¿Cómo van los platos? —le dije, esperaba que con su res-

puesta me diera una fecha aproximada de nuestro encuentro, pasa-

ban los días y sentía que el fin de semana mágico en Verona había 

sucedido meses atrás y no sólo una semana.

—He terminado los platos, me faltan las tazas y las jarras 

—me dijo, no mencionó nada de cuándo vendrá, no quise insistir 

mucho, no quiero que sepa lo desesperada que me encuentro de 

verlo, de abrazarlo, de hacer el amor, por lo que di por terminada la 

conversación.

—Creo que será mejor ponerme a leer la conferencia, ya es 

tarde y estoy cansada, el restaurante me ha dejado hecha una piltra-

fa —dije, sin saber muy bien por qué actuaba así, como si estuviera 
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ofendida, ¿qué, acaso Giorgio no tenía ganas de verme? ¿Era yo la 

que estaba actuando como loca desesperada?

—Tienes razón, hablamos pronto —me contestó, probable-

mente se dio cuenta del mal carácter que tengo cuando no quiero 

hacer algo que sé que me conviene.

Colgué el celular sintiéndome estúpida, ahí estaba yo, enamora

da, viendo todo de color de rosa, creyendo en el amor, babeaba por 

un hombre al que había conocido hacía no más de cien horas, y 

él parecía tener otras prioridades, siempre sereno, sin pronunciar 

ninguna palabra de más. No me hacía ilusiones, claro estaba que la 

única imbécil era yo por imaginarme cosas en la cabeza, no sabía si 

era él lo que me tenía así de disgustada o era no saber nada de mi 

madre y su supuesto viaje a la India o a la clínica, lo mismo me daba, 

ya habían pasado muchos días desde la última llamada que terminó 

en pelea y había mantenido su palabra de no volver a molestarme. 

Y yo y mi orgullo me impedían coger el teléfono y llamarla, sería 

como demostrar la necesidad que tenía de ella y no estaba dispues-

ta a darle ese gusto a mi madre.

Al principio estaba segura de que su viaje sería a la clínica de re-

habilitación, pero luego no sé qué fue lo que me hizo dudar y creer 

que esta vez sí decía la verdad y me la imaginaba en alguna ciudad 

de la India, comprando telas de hermosos colores, caminando entre 

la gente, hablando con las que habían sido amigas de mi hermana 

Alicia; cada día que pasaba, y que yo intentaba borrar a mi madre de 

la cabeza, la curiosidad crecía y en momentos me descubría sonrien-

do mientras la imaginaba alegre, podría ser mi necesidad de creer 

que no estaba enferma y que podía ser feliz, después de todo, lo que 

ella me había dicho había sido que iba a realizar un viaje, y cuando 
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le pregunté a dónde, me dijo que a la India, podría ser la verdad, la 

cuestión es que debido a sus antecedentes mentirosos en lo que se 

refiere a los viajes no le creí, aparte, ¿se iría sola a la India?, ¿tomaría 

un avión y se pondría a turistear, a preguntar si alguien había cono-

cido a una muchachita mexicana de rizos rubios que vivió ahí hacía 

más de un año? No la creía capaz de enfrentarse con el mundo, era 

mucho más creíble el viaje rutinario a la clínica de rehabilitación, 

pero ¿si por una vez había dicho la verdad?

Cerré la carpeta de la maestra Eleonora y la aventé al buró, ya 

pensaría qué hacer con ella y con lo que tenía que contar de Lucrezia 

Tornabuoni mañana, por ahora estaba molesta por saberme tan es-

túpida, romántica con Giorgio y rencorosa con mi madre. La culpa 

y, sobre todo la duda, me corroía por dentro.

Se me terminaron los cigarros y decidí salir a comprar, con este 

estado de ánimo no me podía arriesgar a pasar una noche sin nico-

tina. Me puse una chamarra, tomé mi bolsa con las llaves, el celular 

y la cartera y salí rumbo al bar de la esquina a comprar los cigarros.

En el camino de regreso, unos hombres de piel oscura, proba-

blemente de algún país africano, me arrebataron la bolsa, traté de 

gritar mientras me aferraba a ella, sin necesidad de usar mucha fuer-

za, me dieron un empujón y caí de espaldas en la banqueta.

Me puse a llorar amargamente mientras abría la cajetilla de ci-

garros que se había salvado del atraco porque la llevaba en la mano, 

más que mi cartera con las tarjetas de crédito, los ochenta euros que 

llevaba dentro, mis identificaciones, las llaves de mi casa, lo que más 

me angustió fue mi celular, cómo me contactaría Giorgio, mi nú-

mero de celular era lo único que tenía, y yo el de él, que por más 

que intentaba recordarlo no me lo sabía. Maldije la tecnología en la 



174

que vivimos, ¿a qué hora nos habíamos hecho tan estúpidos como 

para dejar toda la información importante en los aparatos celulares, 

cuándo había sido que la gente había dejado de memorizar los nú-

meros y de usar agendas telefónicas y anotar direcciones, teléfo-

nos, en papel?

Caminé rumbo a casa de Isabella, a las doce de la noche, con 

frío, sin dinero y sin llaves, era mejor buscar dónde podría pasar la 

noche y cancelar las tarjetas de crédito antes de que los muy sin-

vergüenzas las comenzaran a usar. Me di cuenta de lo sola que me 

encuentro, desde que estoy en Florencia no he llamado a ninguna 

amiga de México, lo que confirma que tan amigas no éramos, y me 

pregunto qué carajos hacía en México para en treinta y cinco años 

no haber tenido ninguna íntima amiga.

Ya encontrarás la forma de localizarlo, Oriana, no es para tanto, 

pensaba mientras caminaba de prisa por Via Gibellina; por favor que 

esté Isabella en su casa, que no se haya ido de fiesta por favor, por 

favor, repetía. Llamé el timbre repetidas veces.

—¿Quién es? —oí decir a Isabella con voz que denotaba estaba 

dormida y la había despertado. 

—Soy yo, Oriana —el zumbido del timbre se oyó, empujé la 

puerta y subí al departamento de la única amiga que tengo.

Lloré desconsoladamente enfrente de ella que ya se encontra-

ba en su pijama, a propósito de seda, no como los trapos que uso 

yo para dormir; la rubia melena caía despeinada a sus hombros, 

hasta para dormir tenía clase. Mientras me servía una copa de vino, 

ella me trataba de calmar, y yo llamaba a los bancos para cancelar 

las tarjetas. Salió Andon de la habitación, había olvidado que esta-

ban juntos, les platiqué mis últimos días en Verona y lo estúpida 
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que me sentía por haberme enamorado tan rápido de un hombre 

al que apenas conocía y que ahora no estaba segura de si algún día 

volvería a ver, a lo mejor me estaba volviendo loca e imaginé que la 

atracción que según yo sentí había sido mutua entre Giorgio y yo.

Andon, con olor a sábanas, las negras ojeras enmarcando su 

rostro, camiseta blanca ceñida a su cuerpo musculoso, sólo se dignó 

a decir con una risita burlona:

El amore, el amore, si amas sufres, si no amas, mueres.





[177]

Capítulo XXII

Ya he dicho que esa noche las emociones se me escaparon por 

todos los poros, ningún tipo de control pude ejercer sobre ellas 

y todo por la pérdida del celular, eso era lo más preocupante, no 

poder localizar a Giorgio, así de jodida me encontraba.

Isabella no sabía qué hacer conmigo, ella es del tipo de perso-

nas que funciona completamente opuesto a como yo funciono. Ella 

soluciona, previene, se adelanta a que una situación se convierta 

en un problema, fluye con la vida; yo, en cambio, pareciera que me 

ahogo si no tengo todo bajo control, incluyendo detonantes que ló-

gicamente no dependen de mi capacidad controladora, lo que causa 

que entre en crisis.
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Andon, al verme una madeja de lágrimas y mocos, decidió de-

jarme en manos de su novia, entre mujeres, mientras haya vino de 

por medio, se puede solucionar el mundo, eso dice mi amiga.

Después de cancelar las tarjetas de crédito, beberme botella y 

media de vino tinto y fumarme los cigarros míos, los de Isabella 

y los de Andon, caí en un sueño profundo en el sillón de la sala, 

donde desperté pasado el mediodía del día siguiente, enfundada 

en una suave pijama color lila de Isabella, sudando la cruda, y antes 

de verme en el espejo del baño ya estaba segura de la cara hinchada 

con la que me encontraría.

Amanecí sintiéndome fatal, la resaca del vino y del cigarro me 

acribillaban la cabeza y la garganta, una intensa tosecita me recor-

daba que había fumado más de la cuenta. Descubrí una nota escri-

ta por Isabella:

“Nena, no te quise despertar, siéntete como en casa, hablé con 

Stefano y te reporté enferma, descansa, no es tan grave como pare-

ce, todo tiene solución. Besos, Isa”; junto con un billete de cincuen-

ta euros.

No sabía si la nota me provocaba ternura, agradecimiento o ma-

lestar hacia mi amiga, quién se creía para avisar a la librería que es-

taba enferma, para dejarme dormir hasta tarde, para sermonearme 

con su filosofía positivista de la vida con que “todo tiene solución” 

y lo que peor me cayó fue: “no es tan grave como parece”. La releí 

varias veces, pasé del malestar al enojo. Tengo que hacer algo con 

mi vida, ya es suficiente de causar lástimas por donde vas, Oriana, lo 

más jodido de todo es que una parte dentro de mí, la más sensata, 

sabía que la nota estaba llena de razón, nada era tan grave.
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Lo primero que hice fue darme una ducha con agua caliente en 

el espectacular y lujoso cuarto de baño de mi amiga, era tan diferen-

te a mi estilo de vida, todo lo de ella denotaba riqueza, diferentes 

botellas y tarros de alguna marca francesa para cabellos secos, pun-

tas abiertas, cabello teñido, geles y espumas hidratantes, una fila de 

perfumes perfilaba una estantería; todo un cajón lleno de produc-

tos para maquillarse, lápices, pintalabios, brochas, polvos dorados, 

polvos rosados, en fin, infinidad de artículos para la belleza, ¡qué 

cantidad de tiempo debía invertir Isabella para mostrarse presenta-

ble!, nada comparable con los pocos minutos que tardo yo en arre-

glarme, tomando en cuenta que en lo que más minutos gasto es en 

desenredarme la madeja de chinos que cubre mi cabeza y la mitad 

de la espalda. 

Después del baño, me dediqué a buscar el teléfono de un cerra-

jero y pedirle que abriera la puerta de mi departamento, eso era lo 

más importante, y aunque dudé en tomar el dinero que había de-

jado Isabella, era lo único que tenía y los necesitaría para pagarle al 

cerrajero.

Una vez dentro de mi departamento, sentí que el aire regresaba 

a mis pulmones y me tranquilicé, y mientras me lavaba los dientes 

frente al espejo me repetía varias veces: ya estuvo, Oriana, ni una 

pendejada más.

Le di de comer a Bobby, que probablemente cada día encon-

traba más rara a su dueña y me senté en la mesa con la carpeta de 

la conferencia de la famosa maestra por un lado, y la cafetera llena, 

por el otro.

Leí todas las hojas de un jalón, concentré todos mis sentidos en 

las palabras de la sabia mujer y he de reconocer que quedé fascinada 



180

por lo que decía acerca de cómo Lucrezia Tornabuoni, madre del 

famoso Lorenzo el Magnífico, se hizo un lugar en el mundo que 

dominaban los hombres poderosos de su familia. Alejé los pensa-

mientos que me recordaron a Giorgio quien había asegurado me 

encantaría la maestra y me dediqué a transcribir en castellano frase 

por frase, al terminar, corregí los errores, le di una última leída y 

guardé el archivo en un USB, después, pasé por un locutorio regen-

teado por pakistaníes e imprimí el archivo.

Caminé de prisa rumbo a la librería, me puse a trabajar en lo 

que estaba haciendo el día anterior, Stefano se sorprendió al verme 

mas no fue necesario decirle nada, al terminar la jornada le entre-

gué la traducción.

—Aquí tienes lo que me encargaste, sé que era para dentro de 

tres días pero anoche lo terminé, fue más fácil de lo que pensé —le 

dije, entregándole la carpeta con las hojas.

—En un principio dudé en encomendártelo a ti, sé que estás sa-

turada de muchas cosas, pero sabía que lo lograrías. ¿Lo disfrutaste? 

—me preguntó, mientras con una mano se acomodaba los lentes 

que se le deslizaban por la nariz y con la otra hojeaba la carpeta.

—La verdad sí lo disfruté —le dije, y hasta ese momento reco-

nocí cuánto lo había disfrutado. Estaba tentada a pedirle un ade-

lanto por la traducción, pero pensé que con los cuarenta euros que 

tenía escondidos en un libro en el departamento serían suficientes 

hasta que llegara el fin de mes.

Pasaron los días, funcionaba siguiendo mi rutina, correr por 

la mañana, la librería, el restaurante, adelgacé un par de kilos, no 

tenía hambre y comía básicamente para mantenerme en pie; fuma-

ba como posesa y por las noches no perdonaba mis copas de vino 
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tinto, pensaba en mi madre mientras analizaba por milésima vez las 

tres fotografías y los dibujos del paquete enviado por mi nana; nin-

guna novedad, parecía que todo se volvía a acomodar, forcé a mi ca-

beza a no pensar en Giorgio, decidí que era lo mejor, ¿no dicen que 

las cosas siempre pasan por algo?, me aferré a esa idea.

No quería volver a sentir la vulnerabilidad que trae el enamora

miento, no estaba dispuesta a sufrir por un hombre del que no sabía 

bien a bien cuáles eran sus intenciones conmigo y aunque mi pri-

mer impulso después de perder el celular fue pensar en correr a la 

estación, tomar un tren a Verona y explicarle el porqué no le iba a 

poder contestar sus llamadas, mi razón ganó y decidí dejar pasar un 

día, luego otro y así sucesivamente hasta que pasaron nueve días. 

Había logrado volver a mi otra yo, la controladora, y olvidarme 

de la yo que había descubierto en Verona porque, aunque me había 

gustado muchísimo y me había sentido muy cómoda con ella, en 

estos momentos necesitaba a la yo fuerte y racional.

Llegó el fin de mes, recibí los pagos de la librería, del restauran-

te junto con las propinas que denotaban que los turistas comenza-

ban a apropiarse de la ciudad nuevamente, y también el pago por la 

traducción, fue lo que más me emocionó, ciento veinte euros y una 

nota de Stefano que decía: ¡Lo lograste, no sólo tradujiste el signifi

cado de cada palabra de la maestra Macci, sino también la emoción 

y eso es maravilloso, que sea la primera traducción de muchas!

Fui al locutorio de los pakistaníes y compré un celular, bastan-

te sencillo y clásico, no necesitaba mucha tecnología, y aproveché 

para llamar a mi nana a casa de mi abuela Leonor y preguntar cómo 

seguía de salud.
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Sentí la hostilidad en la voz de mi nana, sólo se dignó a mencio-

nar que mamá continuaba de viaje, sabía que jamás me diría que es-

taba enojada conmigo por la forma tan egoísta y cruel de tratar a mi 

madre. Estaba segura de que mi madre ya la había puesto al tanto de 

la última llamada telefónica que tuvimos; sus respuestas eran cor-

tas, ni una palabra de más, no se interesó en cómo estaba, si estaba 

contenta o si estaba triste, si regresaría pronto, nada, mi tristeza cre-

cía y crecía y el nudo en la garganta, junto con mi orgullo, me impi-

dió decirle lo mal que me encontraba, del atraco que había sufrido 

unos días antes, hablarle de Giorgio, de lo feliz que había sido y de 

lo jodida que me encontraba ahora, que también la había cagado 

con él, que no encontraba mi lugar en el mundo, que la extrañaba 

y que quería regresar. No, no le dije nada de eso, me despedí de ella 

diciéndole que se me acababa el crédito del teléfono, que le llamaría 

pronto, ambas mentiras.

Quedé con Isabella para tomarnos unas copas después de 

mi trabajo y así pagarle los cincuenta euros que me prestó, tenía 

miedo de que el coraje que despertó en mí aquel día siguiera pre-

sente, no fue así, no hablamos del tema, me arrolló con la explica-

ción de la maravillosa racha por la que atravesaba su vida junto a 

Andon y lo bueno que era en la cama, el mejor sexo de su vida, y 

para que lo dijera ella, que es muy experimentada en la materia, 

sabía que debía de tener razón. Imaginaba a Andon como un se-

mental rebosante de testosterona, que regalaba a mi amiga las no-

ches más placenteras de su existencia. También reconocí en su cara 

la señal del amor, no era sólo sexo lo que la tenía así de feliz, era 

el amor que comenzaba a hacer estragos en su vida, aquietándo-

la, suavizándola, quitándole las ganas de ver a otros hombres, de 
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seducir a cualquiera que la mirara, la sabía satisfecha con su pareja 

y me alegré por ella.

Fuera de mí todo seguía su curso, pero, por dentro, la sensa-

ción de saber que había terminado algo con Giorgio era muy fuerte, 

el recuerdo de sentirme tan identificada cuando estábamos juntos, 

la sensación de conocerlo de años, la familiaridad con la que me 

desenvolví estando con él y la ilusión que me envolvió los primeros 

días de mi regreso de Verona, me estremecían de dolor, de coraje por 

no haber hecho algo más, por no haberlo buscado, por la maldita 

fijación con la que crecí de sentirme no suficiente para que alguien 

me amara así como soy y de tener la realidad para comprobarlo. 

¿No que todo era cuestión de voluntad, Oriana? Pensaba en lo in-

fantil que me había comportado los últimos años de mi vida, más 

bien toda, no había tomado las riendas de mi vida por estar culpa-

bilizando a mi madre de mi situación, ahora era cuando debía de 

demostrarme que sí podía sobrevivir conmigo misma, sin nadie a 

quien pudiera culpar.

Dentro de mí creció una tristeza que me robó el aliento hasta 

casi ahogarme, me disculpé con Isabella, le dije que me encontra-

ba cansada y me fui a casa. Cuando salí a la calle y sentí el aire frío 

golpear mi cuerpo estaba casi segura de que el llanto escaparía de 

la prisión donde lo tenía guardado, sin embargo, para mi sorpresa, 

no fue así, me contuve y aun con un nudo en la garganta con sabor 

a sal, ni una lágrima se atrevió a asomarse por mis ojos, me sentí or-

gullosa, por fin estaba mandando sobre mi cuerpo y Oriana, la fuer-

te, renacía de algún lugar recóndito de mi interior.

El lunes, después de un fin de semana oscuro, trataba de con-

vencerme de lo bien que era sentirme fuerte y segura, de hacer listas 
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con lo que tenía que hacer en la semana, por ejemplo, tragarme mi 

orgullo y hablarle a mi madre de una vez por todas, ir a las galerías 

Uffizi a conocer las pinturas de Botticelli (llevaba ya varios meses en 

la ciudad y no me había parado en ningún museo todavía), apro-

vechar mi día de descanso, subirme al tren y conocer algún pueblo 

cercano, dejar de fumar, disminuir mi consumo diario de vino tinto, 

en fin, la lista parecía interminable.

Stefano me pasó dos traducciones más para finales de semana, 

lo cual me llenó de emoción, tendría cero tiempo libre para pen-

sar en Giorgio, sólo que al salir de la librería rumbo al restaurante 

ahí estaba él, Giorgio, con su coleta de cabellos lacios y plateados, 

las manos dentro de su abrigo color camello y mis nervios que me 

bloquearon cualquier tipo de acción, dejándome helada en medio 

de la calle, probablemente hasta la boca tenía abierta y pude haber 

babeado un poco, no me esperaba verlo ahí, en mi ciudad, afuera 

de la librería.

Él se acercó a mí, no había olvidado lo guapo que era y la inten-

sidad de sus ojos alargados.

—Hello, stranger —me dijo, puso sus manos manchadas de 

pintura encima de mis hombros.

No fue necesario nada más, lo besé, reconocí su olor, el sabor de 

su saliva, lo abracé con todas mis fuerzas, sabía que ahora sí no lo 

dejaría ir nunca, mientras sentía mi corazón acelerado, y una ligera 

lágrima escapaba de mi fortaleza, por fin, pensé, y respiré hondo.
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Capítulo XXIII

A partir de este momento vuelvo a creer en mí, en mi instinto que 

me guía; pienso no ir a trabajar al restaurante esta noche pero Gior-

gio me lo impide, quiere ver dónde trabajo, conocer el lugar y a 

mi jefe. 

Yo sólo quiero llevarlo a mi departamento y hacer el amor mu-

chas veces, tampoco quiero parecer una loca desesperada, así que 

caminamos rumbo a La Central de Granada. Giorgio toma asiento 

en una mesa, yo voy a la parte de atrás a ponerme el delantal y a avi-

sar que ya he llegado. 

Desde la barra de la cocina lo miro, aún a sus cincuenta años su 

rostro sigue libre de arrugas, a lo mejor así es la piel de los japone-

ses, pienso, a lo mejor es la alimentación con base en pescados y ver-

duras, vete tú a saber, yo quiero envejecer como ellos, o a lo mejor es 
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que viven en paz, en definitiva eso tiene que ayudar, una vida lejos 

del estrés, de la necedad de querer complacer a todo el mundo, de 

vivir de prisa; me imagino lo acabada que debo de estar, ninguna 

crema serviría para apaciguar el paso del tiempo en mi cara mientras 

la lucha de mis dos internas siguiera sin llegar a una tregua. 

Giorgio me voltea a ver varias veces, mi compañera Elena ya le 

ha llevado la jarra de sangría con trozos de manzana y naranja, es-

pecialidad de la casa.

El restaurante comienza a llenarse, el atractivo principal de este 

lugar no es la comida española como la mayoría de las personas 

cree, que a decir verdad es bastante mala, las paellas son aguadas, 

el arroz precocido, los mariscos congelados, ni tampoco lo es el de

corado del lugar con cuadros de toros y toreros famosos en todas 

las paredes, es la música lo que engancha.

Es cuando te das cuenta de que la gente busca ser feliz, y qué 

mejor manera que escuchando canciones de mujeres andaluzas con 

la voz chillona, acompañada del sonido de las castañuelas, de las 

palmas, de las guitarras y también del ruido de los tacones al gol-

pear el tablao, eso es lo que atrae a tanta gente, sentir que están en 

un lugar alegre, rodeados de gente feliz, de gente amable, comer 

arroces con azafrán, chorizos de mala calidad y beber la tradicio-

nal sangría ácida, nada de eso es importante, mientras la música no 

deje de sonar.

Me imagino que Giorgio debe de estar bomba de los tacona-

zos y los gritos de Lola Flores o de Paco de Lucía, él tan zen y este 

lugar tan flamenco, aparte de que con la nueva ley antitabaco no 

dejan fumar en el interior de ningún restaurante o bar, debe de estar 

desesperado, pero él se contiene, él se controla, los músculos de su 
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cara y de su cuerpo parecen relajados, no da la impresión de que 

esté sufriendo, de que ya se quiera ir, al contrario, noto cómo su pie 

izquierdo se mueve al ritmo de la música mitad española mitad gi-

tana, lo que hace que me den ganas de abrazarlo y de quererlo más; 

me doy cuenta de la facilidad que tuvo la yo sensible de mandar al 

carajo a la yo controladora, a lo mejor en el fondo la yo debilucha es 

más fuerte e inteligente de lo que creía.

Trato de atender todas las mesas que me corresponden sin per-

der el ritmo, sin dejar que mis pensamientos por saber que Gior-

gio está a sólo unos pasos de mí me hagan perder la noción del 

trabajo que debo de realizar y, mientras anoto en mi comanda 

órdenes de turistas alemanes, caigo en cuenta por vez primera 

que no puedo continuar en este trabajo, es para veinteañeras, no 

para alguien de treinta y cinco años como yo, sirvió para salir del 

atolladero de los primeros meses de crisis y ganar dinero, estaré 

eternamente agradecida, pero esa etapa ya pasó y honestamen-

te los años comienzan a pesar en mi cuerpo y estar ocho horas de 

pie, trabajar a presión me cansa demasiado, así es, Oriana, nos es-

tamos haciendo viejas, pienso, y yo que creía que otra vez había 

logrado acomodar todo para continuar con mi rutina sin ningún 

contratiempo, esa monotonía fríamente calculada, sin huecos de 

tiempo muerto para pensar estupideces, sin nada  que me per-

turbara, ¡mira qué buen timing para darse cuenta de que el tra-

bajo que más dinero nos da no es muy gratificante para alguien 

que ya está mayorcita!, bien pensado, Oriana, siempre tan pru-

dente. También me estoy cansando de la eterna lucha de mis yos, 

aunque estoy segura de que no me podré desligar de una de ellas 

aunque quisiera.
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Después de que Giorgio comiera la paella acompañada de dos 

jarras de sangría, y de probar los famosos huesos de santo, que bá-

sicamente son mazapanes en forma de rollo cubiertos de almíbar, 

termina mi turno. 

Le presento a Rafael, mi jefe, a Giorgio, al cual no le hace mucha 

gracia haberse enterado hasta el final de que el hombre solo senta-

do en la mesa ocho es mi novio.

—Es una pena saber hasta ahora que usted es el ragazzo de Oria-

na, de haberlo sabido antes me hubiera asegurado de que no le fal-

tara nada y mandarle una copa de vino de cortesía, ya conoce a esta 

niña que siempre hay que sacarle los secretos a la fuerza —dice Ra-

fael; su cabeza calva brilla con la luz amarilla de los focos, y se pue-

den ver las pequeñas esferas de sudor que cubren su frente y su 

cuello por el estrés de la noche o por el calor que da el alcohol, al 

cual es muy afecto, a su edad se sigue sintiendo joven y sobre todo 

sexy y tiene la idea fija de que no hay ocasión que no amerite una 

copa de vino.

—No se preocupe, todo estuvo delicioso —le dice amablemen-

te Giorgio.

—Téngalo por seguro que si hubiera sabido antes a su paella 

le hubiera puesto verdaderas gambas de mar y no las congeladas 

—insiste Rafael, sabe que sus camarones congelados saben a todo 

menos a camarón y de seguro siente la necesidad de sincerarse con 

Giorgio sobre la calidad de sus alimentos para borrar cualquier efec-

to que no haya sido del agrado del cliente.

—Gracias por todo —repite Giorgio, y trata de dar por termina-

da la conversación, pero Rafael es más necio que una burra e insiste 
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en que tomemos asiento nuevamente y lo dejemos invitarnos una 

ronda de carajillos.

No nos dejó muchas opciones, su voz iba en aumento y ahora ya 

casi gritaba, veo cómo se dirige a la barra con su pasito bailarín, mo-

viendo los brazos y tronando los dedos, señal de que está contento.

Estoy tan cansada que no pongo mucha resistencia y tomamos 

asiento en la misma mesa donde Giorgio había cenado. Siento mis 

pies punzar bajo los zapatos, llega la primera ronda no de caraji-

llos para mi sorpresa, sino de un vino dulce muy rico, una ligera 

sonrisa asoma en mis labios, Rafael debe de estar tan apenado por 

la calidad de su paella que nos ha mandado su mejor vino, un Pedro 

Jiménez, que a mi paladar le sabe a gloria y a victoria, junto a las 

cortesías viene incluida su compañía en la mesa y se sienta al lado 

de Giorgio.

—Le tengo que decir que gracias a usted nuestra Oriana ha vuel-

to a sonreír, bueno, mejor dicho, ha comenzado a sonreír, déjeme le 

digo que cuando la conocí la primera vez fue su mirada melancólica 

la que me hizo aceptarla en el restaurante, me dije “Dios, esta chica 

es bella, pero está triste, de seguro un poco de música flamenca le 

alegrará el corazón”, pasaban los meses y ella seguía igual, hasta 

que volvió del carnaval de Venecia regresó cambiada —dice Rafael, 

demuestra un tono protector y sensible acerca de mi persona y mi 

rara personalidad, qué lejos quedó aquella tarde en que no me atre-

vía a pedir una solicitud de trabajo, parecía hubiera sido años atrás 

y no sólo unos meses, y eso de contratarme por mi mirada melan-

cólica, qué mentiras, imposible olvidar la manera en que me había 

revisado de arriba abajo el cuerpo.
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Trato de echarle una de mis miradas asesinas para que no siga 

hablando, pero él hace como si no me viera, ya se ha emocionado 

con el tema y parece que no hay quien lo calle.

—No sabía que usted fuera chino —continúa Rafael, pide otra 

ronda de digestivos a Elena que me mira con ojos de “por favor, ya 

vete, que ya me quiero ir”, yo suelto una risa que casi hace que me 

atragante con el vino.

Giorgio sonríe, él no pierde la compostura, no se siente ofendi-

do, sabe que la mayoría de la gente cree que los de los ojos jalados 

son chinos.

—Soy de padre italiano y madre japonesa —le responde.

—Mmmm, italiano con japonés, qué buena mezcla, y se puede 

saber ¿a qué se dedica el ragazzo (insiste con esta palabra que odio) 

de nuestra pequeña Oriana?

Yo, a estas alturas, ya no sé si ofenderme o reírme de las estupi-

deces de este hombre andaluz, el cual vino a Florencia una sola vez 

en su vida y con esa vez tuvo para abandonar a su mujer y a su casa 

para poner un restaurante español en esta ciudad. Nuestra y pequeña 

Oriana no cabe de la risa y no se puede controlar, ahora resulta que 

mi jefe era protector y se había convertido en una especie de padre 

para mí, cuando la realidad de las cosas era que me descontaba los 

minutos que llegaba tarde, las jornadas de ocho horas a veces ter-

minaban en diez u once, gritaba a sus empleados, dudaba de que 

alguno de nosotros le robara botellas de vino y tomaba nota de lo 

que comíamos.

Giorgio me aprieta la mano para que deje de reírme y disimule 

un poco, y responde:
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—Soy pintor de cerámica —para este entonces la botella de 

Pedro Jiménez se ha vaciado, la vista ya la tengo nublada y la len-

gua pastosa, me quiero ir pero no sé cómo terminar la conversación.

—¿Cerámica? —pregunta el pelón de mi jefe.

—Sí, cerámica, en su mayoría vajillas.

—Mmmm, suena muy interesante —Rafael se pasa la len-

gua por los dientes, costumbre que practica siempre después de 

comer—, ¿qué tal se vería una sabrosa paella auténtica andaluza 

sobre un plato de cerámica italiana, pintado por unas manos japo-

nesas? Me gusta la idea —dice, nada más falta que se ponga a ne-

gociar sobre el precio de cada plato, pienso.

Así fue como de pronto me vi sentada en la mesa número ocho, 

del restaurante La Central de Granada donde trabajo, compartiendo 

mesa con Rafael, mi jefe, y Giorgio, mi novio, bebiendo vino como 

si fuera agua natural, para este momento la ley del tabaco había 

expirado y todos fumábamos. Elena, junto con los otros meseros y 

dos cocineros, sentados todos en una mesa, fumaban también y to-

maban una cerveza, resignados hasta que el jefe diera por termina-

da la noche. Giorgio se levantó, me tomó de la mano y dijo con la 

voz ronca que lo caracteriza, que ahora se arrastraba un poco por el 

efecto del alcohol:

—Rafael, ha sido un placer conocerlo, muchas gracias por sus 

atenciones, con gusto le mando varias muestras de las vajillas que 

harían que sus deliciosas paellas se vieran espectaculares un día de 

la semana, por ahora me voy a hacerle el amor a mi pequeña Oria-

na (haciendo énfasis en mi y pequeña) hasta que mi viejo cuerpo 

aguante.
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Y nos fuimos, yo con una enorme sonrisa, mucho alcohol en el 

cuerpo y el sentimiento de orgullo de que ese hombre tan valiente 

e inteligente era mío; dejaba atrás a Rocío Jurado y su amor por las 

olas, que ahora se había puesto melancólica.



[193]

Capítulo XXIV 
Las cicatrices doradas de las palomas rotas

Mi vida comenzó a fluir a una velocidad que hace difícil recordar 

cada momento que ha pasado desde que conocí a Giorgio unos 

meses atrás. Las idas y venidas entre Florencia y Verona no han 

parado, me he convertido en una experta en horarios de trenes, de 

alta velocidad y regionales, que cada viaje disfruto más. 

He desarrollado un cierto tipo de adicción por este hombre, dis-

fruto cada momento que estamos juntos, decidí que si quiero com-

partir mi vida con alguien, y específicamente con él, tenía que ser 

sincera y contarle mi pasado, mis tribulaciones, mis anhelos, mis 

miedos, esas sombras que me han perseguido a lo largo de mi vida, 

mis fracasos, y así fue como le platiqué de mi padre y de su amor 

por las palomas, de mi madre, su alcoholismo y sus depresiones, 
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sus reclutamientos en centros de rehabilitación, de mi nana y, sobre 

todo, de Alicia, mi hermana, de nuestra niñez y de su muerte.

Me sentí fuerte, me armé de valor y aproveché el fin de semana 

de nuestro reencuentro para ponerlo al tanto de la mujer un poco 

loca y sobre todo llorona a la que él cariñosamente llama Nina. 

Puedo decir con total seguridad que se lo he contado todo, un 

río desbocado de anécdotas, información, malos chistes, una que 

otra risa y muchas lágrimas, inclusive le he mostrado las fotogra-

fías y dibujos enviados por mi nana, que ahora adornan con sus 

respectivos marcos las paredes de mi minúsculo, pero querido, de-

partamento.

Esta sincera confesión me ha dejado completamente indefensa 

y vulnerable ante Giorgio, que podría utilizar todo lo que sabe en mi 

contra, ahora que conoce mis puntos débiles y mis roturas internas. 

Yo decidí confiar y soltar, si no era ahora, probablemente terminaría 

por arrepentirme y por sabotear mi posible felicidad a su lado. 

Después de todo lo que escuchó esa noche, Giorgio decidió 

quedarse conmigo, a mi lado, sin querer arreglarme, sin querer que 

olvide mis roturas, al contrario, utilizó una metáfora de filosofía 

oriental que no me la he podido quitar de la cabeza, que de cierta 

manera me consuela el saber que no me ve como una pieza dañada, 

quebrada, sino que, según él, como las vasijas de cerámica que su-

fren algún daño o fractura y son arregladas uniendo sus partes con 

polvo de oro; en lugar de ocultar sus defectos y grietas, con el oro se 

resaltan, una especie de transmutación del dolor para convertirse en 

una pieza mucho más hermosa y más fuerte que una que no ha su-

frido rasguño alguno: las famosas cicatrices de oro, la aceptación de 
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lo imperfecto, así dice Giorgio que soy, y por primera vez me gusta 

saberme y sentirme rota, y saber que así estoy bien.

*

Hoy es mi cumpleaños número treinta y seis, he venido a Verona 

a pasar el fin de semana. Giorgio me ha recogido en la estación de 

tren, cada vez que lo vuelvo a ver mi corazón se acelera, el sudor se 

hace presente en mis manos, sigo sin entender cómo fue que lo 

conocí y que a partir de ese momento toda mi vida cambió; me 

siento afortunada y algunas veces un poco incrédula de la suerte 

que he tenido.

Hemos ido a comer a un restaurante, de ésos que jamás cono-

cería si fuera turista: una casa vieja como todas las de esta ciudad y 

sobre todo como las de esta calle, Via Mazzini; una sala pequeña con 

una docena de mesas, de manteles blancos y velas, se escucha una 

tenue música de alguna ópera famosa, probablemente es Rigoletto, 

La Traviata o puede ser Tosca de Puccini, todavía no sé distinguirlas 

con precisión, a pesar de que Giorgio las escucha todo el tiempo y 

ha tratado de adentrarme en el mágico mundo de la música. 

Después de dos botellas de vino, una pasta deliciosa, un digesti-

vo y dos cafés, Giorgio ha pedido la cuenta y me entrega un paque-

te envuelto en papel café bastante simple, para ser honesta, a estas 

alturas de mi enamoramiento así me hubiera dado un tomo de la 

Sección Amarilla, para mí hubiera significado oro, así estamos, per-

didamente enamoradas. 

Abrí el paquete con cuidado, tratando de no romper el papel, 

quería conservarlo para siempre, al igual que este momento; respiré 
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hondo varias veces, no quería que la emoción me ganara y que las 

lágrimas nuevamente me asaltaran dejándome como una mujer 

cursi y chillona; en efecto, era un libro, sentí un nudo en la garganta 

que subía y bajaba, pero se mantenía adentro, intacto todavía, mis 

dos voces se habían quedado mudas no sabiendo muy bien cómo 

actuar, me gustó sentirme en silencio. 

El libro era una de las primeras ediciones de El vizconde demedia-

do de Italo Calvino. Su cubierta blanca, vieja y dura, con las esquinas 

un poco dobladas, un dibujo de un caballero vestido con armadura 

de guerra partido en dos; sus páginas amarillas soportando el paso 

de los años; las arrugas de sus hojas señalaban que alguien lo había 

tenido antes que yo y por alguna razón se había despojado de ese 

tesoro y ahora, años después, la historia de Calvino y la historia del 

exdueño del libro descansaban en mis manos. 

Me emocioné, mas no lloré, había leído ese libro hacía muchos 

años y me había cautivado la historia de Medardo y sus dos mitades, 

la buena y la mala, que encontraba la belleza en las cosas partidas, 

en lo hecho a trozos, lucha que dura toda la historia. Me encantó el 

regalo y ya me imaginaba los días próximos en que lo disfrutaría le-

yendo junto a la chimenea en el departamento de Giorgio o en mis 

travesías en tren. 

Caminamos a su casa junto al río, ahora el frío del invierno ha 

abandonado la ciudad, al igual que el frío de mi cuerpo, y la prima-

vera se siente en todo su esplendor. El sol, a punto de caer, poco ca-

lentaba, su luz amarilla bañaba las calles, los árboles, las macetas 

con flores que adornan los balcones, las fachadas de las casas se iban 

pintando de esa luminosidad, para minutos después abandonarla 

y dar entrada a la oscuridad de la noche. 
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No sé si sea debido al enamoramiento del cual soy presa o sim-

plemente sea cierto, todo lo que mis ojos perciben es de una belleza 

inigualable, el color del río, el sol que se pone en un extremo, hasta 

la ropa colgada en los cables que cruzan las angostas calles.

El brazo de Giorgio me rodea la cintura, entramos al edificio 

de su departamento, el majestuoso elevador tapizado de terciopelo 

rojo aguarda a que algún valiente lo monte, nosotros, como siem-

pre, subimos por la escalera. Giorgio abre la puerta del departamen-

to, el olor a fresco, tan peculiar a él, se condensa justo detrás de 

la puerta, pero hoy, aparte de encontrarme con su olor, vi en la sala 

cómodamente sentados en los sillones grises a Isabella y Andon, a 

Hikari, la madre de Giorgio, y a su hija Sakura. 

Es una gratísima sorpresa para mí ver a Isabella y Andon, justo 

había hablado con ella anoche para informarle mis planes de venir 

el fin de semana, ella me dijo que Andon tenía que trabajar, por lo 

que jamás me imaginé que fueran a venir a festejarme.

Abracé a Isabella fuerte, queriéndole transmitir lo mucho que 

significaba que hubiera venido a Verona, también me alegro de 

que la madre de Giorgio haya aceptado la invitación, me saluda con 

una ligera reverencia y un delicado apretón de mano, pero yo, que 

me siento tan contenta y cautivada por la sorpresa, la abrazo y sien-

to su frágil cuerpo y le doy un beso en cada mejilla; repito lo mismo 

con la hija de Giorgio, nada más verla me ha maravillado su fina 

belleza. 

Los niguiris, los rollos, las gyozas, que se han convertido en mis 

favoritas, circulan de plato en plato, todo previamente elaborado 

por Hikari. El sake, el vino blanco, los dulces y el pastel de chocolate 
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amargo con una sola vela, el té verde, se me figura una escena de una 

película feliz y así me siento, feliz.

Giorgio, sentado a mi lado, muy junto de mí, me toma de la 

mano, y así es cómo en cuestión de segundos, mis ojos se detienen 

en cada una de las personas que me rodean, causantes de que me 

sienta así, todo me parece tan nuevo y a la vez tan familiar.

Miro a mi suegra, elegante aun con sus muchas décadas car-

gando a sus espaldas, su piel lisa y firme, su cuerpo delgadísimo 

y encorvado hacia adelante, sus manos descansan en sus rodillas, 

encima de su vestido de seda, de colores vibrantes, con sus cabe-

llos plateados y lacios como los de Giorgio, sujetos a un pequeño 

moño apoyado en su nuca, sus ojos ya sin ver, cansados y nublados, 

agotados por los años que se dedicó a pintar minuciosamente pla-

tos, vasos, jarrones y tazas, con su trazo magistral, delicado y firme, 

ése había sido el precio que había pagado por ser útil y por ser tan 

buena y tan perfeccionista.

La veo, participa en la conversación, sabe de todo lo que ocurre 

actualmente, su ligera risa confirma que se lo pasa bien, se desen-

vuelve como pez en el agua.

Sakura, la hija de Giorgio, aun con su juventud es madura, a lo 

mejor más madura que yo, no lo dudo ni tantito, recae en ella la sa-

biduría de su familia, de su padre, es alegre, espontánea, tan pare-

cida a Giorgio, con la piel aún más blanca que la de su padre, sus 

pequeños labios pintados de un intenso rojo, con una sonrisa per-

manente y su pelo negro brillante, cortado en una melena estilo bob 

tan de moda últimamente, viene vestida con una minifalda, unas 

botas de tacón que la hacen verse más alta de lo que ya es, una cha-

queta de cuero negra; al verla así es difícil imaginarla como habla 
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de ella su padre, amante de la política, excelente estudiante, polí-

glota y tímida. 

Sakura habla de los conflictos que pasa ahora que estudia en 

Londres, lo difícil que es adaptarse a una ciudad nueva, vibrante, 

que vive deprisa, y ella acostumbrada a vivir tan despacio, a mis 

ojos parece una delicada taza de porcelana, fina, esbelta y perfecta.

Isabella y Andon se ven tan enamorados, unidos de la mano en 

todo momento; el sake ya empieza a causar estragos en la lengua de 

Andon, su voz ronca, con su característico acento extranjero, arras-

tra las palabras que cada minuto se escuchan más fuerte; cuestiona 

la idea perfecta que el mundo tiene de la globalización, Isabella lo 

recrimina con miradas fulminantes, trata de cambiar la conversa-

ción con tal de que Andon no se enganche con un solo tema como 

es costumbre en él y aburra a los demás invitados.

De repente suena el timbre, nos sobresalta a todos un poco, a 

estas horas de la noche ya no esperábamos a nadie, para sorpresa 

de todos es Aina, la hermana de Giorgio, el único miembro de su 

familia que me faltaba por conocer.

—Pero, Aina, ¿qué no estabas en Roma? —le pregunta Gior-

gio mientras le da un fuerte abrazo, ella no es alta como él ni como 

Sakura, es delgadísima, pareciera se va a romper en cualquier mo-

mento, pantalón de cuero, botas Dr. Martens y un ligero abrigo 

igualmente de piel, con el cabello tan lacio y tan negro que pare

ciera es más joven que yo; espero llegue mi turno para saludarla.

—Sí, pero tomé el tren en cuanto colgué contigo, pensé que no 

había excusa alguna para no conocer a la mujer de la que hablas todo 

el tiempo y la que hace que trabajes a una velocidad nunca antes 

vista —se acerca a mí, me toma de las manos y me da un abrazo tan 
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fuerte que para el delgado cuerpo que tiene no sé de dónde saca 

las fuerzas—. Por fin nos conocemos, Oriana, bienvenida a la fa-

milia —dice, mientras me toca la cara con sus manos—, eres más 

guapa de lo que imaginaba y ese cabello largo y rizado, eres la en-

vidia de todas las japonesas —va diciendo, mientras juega con mi 

cabello, estirando los chinos, lo cual provoca que suelte una risita 

y me sienta más cómoda.

Me entrega una pequeña caja con un lazo rojo, lo abro mientras 

le agradezco el detalle, son unos pendientes de piedra negra, largos, 

con montura dorada, nunca había visto unos parecidos y son tan 

bonitos que por cuarta vez en lo que lleva mi celebración siento el 

nudo con sabor a sal pasearse por mi garganta.

En un par de minutos, Aina toma posesión de la conversación 

y de la noche, como si nos conociera a todos desde hace años, tiene 

una personalidad tan ágil y tan social que hace que todos nos sin-

tamos como en casa, rellena los pequeños vasos de sake mientras 

platica de su vida y de la personalidad de los hombres que no ha 

llegado a entender después de dos matrimonios y muchos amantes, 

todo contado de una manera tan alegre que ninguno puede dejar 

de reír con cada comentario que hace, incluida su madre que toma 

sake como si fuera agua.

Giorgio, que me mira en todo momento, me dedica atención, 

quiere asegurarse de que estoy bien, contenta, que no falta nada 

más, tranquiliza mi corazón y por fin mi voz interior que suele ator-

mentarme con suposiciones fatales se calla.

Sólo hacen falta mi madre y mi nana, y si pudiera pedir lo que 

quisiera desearía que estuviera Alicia, mi hermana, aquí también, 

que hablara de sus experiencias en la India, de las dificultades que 
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pasó, a lo mejor así, teniéndola cerca, pondría más atención y en-

contraría alguna pista para saber por qué quiso morir. Decidí guar-

dar las cartas que le envió a mi nana cuando vivía en la India y que 

a su vez mi nana me envió a mí, pienso que es violar su privacidad y 

aunque esté muerta y no exista forma alguna de que me regañe por 

entrometerme en su vida, he decidido respetar su silencio.

Veo el dorso de mi muñeca, aún con los dedos entrelazados de 

Giorgio, toco el pez azul que me tatué hace unas semanas, diseño 

de Giorgio, mi artista favorito, ese hombre mitad japonés, mitad ita-

liano que me sonríe dulcemente, lee mis pensamientos, sabe que 

eso era todo lo que él me podía ofrecer, las otras tres personas no 

las puede traer a compartir mi cumpleaños.

Pasé ligeramente mis dedos sintiendo el suave relieve que la 

pintura azul ha hecho en mi piel, es un pez realmente hermoso, 

con el único ojo que tiene me mira, me observa, me confronta y así 

será siempre, sonrío y levanto la mirada, mis ojos se detienen en la 

terraza del departamento de Giorgio, lo que veo me deja un senti-

miento de tranquilidad que hace mucho no sentía, de quietud y de 

saber que todo estará bien. 

En la terraza, una paloma gris con rayas blancas en sus alas, 

igual a las que criaba mi padre; su ligero mover de la cabeza, con 

sus ojos nerviosos, con su arrullo tan característico que antes me 

molestaba y que ahora, de cierta manera, me reconforta, me llama. 

A lo mejor es momento, como las palomas viejas, de regresar a casa 

y descansar, ya lo pensaremos mañana, Oriana, noto una sonrisa en 

mis labios y respiro, respiro, hondo, profundo, como lo he apren-

dido a hacer.
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