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A mimadre

Algo callamos, por miedo. Algo alteramos, por vanidad.

VIRGINIA WOOLF
Las olas






Capitulo 1

Jaime entrecerraba los ojos, como si estuviera imaginando algo o
como si estuviera drogado, exactamente asi los ponia cuando tenfa-
oS Sexo.

Ahora quelo recuerdo me darisa, no entiendo cémo no me refa
cuando lo veia arriba de mi con esa mirada perdida, medio intensa.
De seguro €l crefa que ésa era su cara de interesante, de intelectual,
de calculador, de amante tipo latin lover estilo Antonio Banderas. Su
cuerpo musculoso, las venas de los brazos, su ancho cuello, la piel
siempre bronceada por el sol, los rizos de su frente balancedndose
al mismo ritmo que su cuerpoy esa mirada de I know what I’'m doing
and you like it baby.

No puedo seguir pensando en la cara de Jaime cuando haciamos

el amor mientras hago lo mismo con Roberto, qué mania la mfa de

[9]
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comparar; si soy sincera, nada tiene que ver un rostro con el otro.
Al menos Jaime me causaba gracia, el de Roberto me causa tristeza.

Sus ojos cerrados, apretados, su respiracion agitada, el sudor de
su cuerpo, las ganas forzadas, su piel lampifia, blanca y tersa, pero,
sobre todo, sus ganas de no verme; a lo mejor sabe que si me mira
a los ojos confirmaria lo que ambos sabemos: su forma de amar en
la cama no me provoca el estremecimiento ni de media pestafia.

A veces me imagino que no tiene cara, se la desdibujo, lo veo
borroso, pienso que de esa manera puedo concentrarme y disfru-
tar del momento, pero aun sin cabeza esa mirada suplicante, bon-
dadosa, encuentra la forma de verme y pierdo la concentracién, el
interés y el placer.

Tanto fingir me ha convertido en una experta en la materia, sélo
es necesario observarlo: en cuanto aprieta los parpados debo co-
menzar a gritar de placer, asi de sencillo, a eso yo le llamo sincro-
nizacion.

Hoy definitivamente mis gritos no expresaban placer, eran de
tristeza y con ellos ldgrimas surcaron mi rostro hasta terminar en
la cuenca de mi boca, donde su sabor amargo me delaté cuando la
lengua de Roberto se inmiscuia en mis labios. Mi propio cuerpo me
ha delatado, traidor.

—Amor, ¢estds llorando? ¢Por qué lloras? ¢ Te lastimé? ¢ Te sien-
tes mal? —me pregunta Roberto; preguntas que sélo un hombre
como €l sabe hacer, tan caballero, tan dulce, tan romantico, tan au-
sente, tan perfectamente imperfecto para alguien tan jodida como yo.

Roberto comienza a preocuparse, mueve su delgado cuerpo de
arriba de mi y se acomoda a mi lado, me acaricia el pelo, me lim-

pia la cara con la palma de su suave mano, de esa mano pequena
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y delicada: mano de cirujano, mano de artista, con esa mano que
envolvia la mia mientras camindbamos por las calles, expresan-
do posesién cuando trataba de transmitir seguridad, pertenencia,
sentimientos que nunca experimenté con €l y que también fingi
sentirlos.

—iBasta ya de esta farsa! —grité con la fuerza de mis pulmo-
nes, mientras mi boca tragaba saliva amarga, revuelta con ldgrimas,
no sé de dénde salieron semejantes palabras como cuchillos. Salté
de la cama, me comencé a vestir lo mds rapido posible, sabia que
estaba a punto de romper lo tinico que tenia perfecto en mi vida, a
él, a Roberto.

Sélo queria salir corriendo, huir. Hubiera salido desnuday a lo
mejor asi hubiera salvado algo de cordura, dos minutos hubieran
sido suficientes, pero mi moral criada por monjas me impedia tan
siquiera imaginarme salir sin pantalén y asi fue como el torbellino
de cuchillos aniquilaron mi ultima esperanza que tenia de amar.

Abandoné el departamento, nuestro departamento donde
supuestamente viviriamos unos meses mds tarde cuando nos
casdramos. Lo habiamos comprado con todos nuestros ahorros.
Roberto ya se habia mudado ahi, no tenfa mucho caso pagar rentay
decidimos utilizar ese dinero en comprar muebles. Sélo nos alcanzé
para comprar la recdmara, el refrigerador, un sillén y un televisor.

Sali corriendo. Lo mas curioso fue descubrir que atrds de mi,
mientras bajaba los escalones de los cuatro pisos del edificio, no
habia nadie. Roberto no me seguia, no escuché en ningin momen-
to gritos de “a dénde vas, regresa, qué te pasa, todo se puede solu-
cionar, teamo”, como me habia imaginado que él reaccionaria, pero

no fue asi, ningun ruido me persiguié, ni un movimiento, nada mas
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el resonar de mis botas golpeando cada escalén que bajaba y mi res-
piracién agitada, asustada, entrecortada.

Me senti orgullosa de Roberto, pensé que por fin habia aprendi-
do, asi como cuando un nifio pequefio después de repetirle infini-
dad de veces que haga algo, te sorprende y hace con exactitud lo que
pediste, ese tipo de orgullo; después de tres afios escuché lo que yo
habia pedido con gritos silenciosos y que mi cobardia no me atrevia
a poner con palabras: que me dejara en paz.

Bien, Roberto, asi se hace. Aunque duela, uno se agarra un huevo
y deja ir,aunque las ldgrimas te imploren que te muevas, aunque tu
instinto te diga que saltes atrds de lo que quieres, algo en el fondo,
muy en el fondo, te ordena que te quedes quieto, que no respires,
que no llores, que no pienses, para acabar convenciéndote de que
lo correcto es no moverse y dejar pasar los minutos. Los musculos
se tensan hasta que duelen, los ojos parpadean lentamente, la boca
deja de producir saliva, el corazén recupera su ritmo pausado des-
pués del frenesi recién vivido; ahi, en medio de esa quietud, recono-
ces que estards bien, pese a que te lleve el carajo.

Abri la puerta de la calle y el frio viento de noviembre me gol-
peo la cara para regresarme a la realidad, ahi estaba yo: en mitad de
la calle Tizoc, en su cruce con Cuautla, a las cuatro de la madrugada,

con mi brasier negro en una mano y en la otra mi vida entera, sola.



Capitulo II

Después de la tormenta siempre llega la calma, eso es lo que qui-
siera, en el fondo sigo sumergida en la tormenta y no sé si vaya a
existir calma pronto; me encuentro en un mundo debajo del mar,
ahogdndome, no encuentro la salida, no veo por dénde entrala luz
para nadar hacia alli. Todo es oscuro y frio.

He cancelado la boda.

—S6lo unamujer tan inestable como tu harfa algo tan inespera-
do —son las palabras de mi madre, la escucho mientras me atosi-
ga con preguntas, he perdido todo tipo de credibilidad y de respeto
en esta familia.

Mi madre abre la puerta del bafio para que le diga por qué
he hecho semejante estupidez, la privacidad ha dejado de existir

para mi.

[13]
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—:Cdémo que no sabes por qué? ¢Qué tipo de respuesta es ésa?

—Son muchas cosas, mamd, no tengo ganas de hablar —le
contesto, deseo que salga del bafio y me deje sola.

—Espero que sean muchas cosas que se puedan solucionar
—dice, ella cree que todo en esta vida tiene solucién, excepto la
muerte, como la he oido decir tantas veces.

La escucho y observo el humo que desprende mi cigarro, pare-
ciera, por instantes, que se ha formado una cortina entre ellayyoy
dejo de escucharla, mas sélo es el humo el causante de que la vea
borrosa, mi madre sigue igual: enfadada y preocupada.

—¢Cudndo vas a madurar, nifia? Tienes treinta y cinco afos,
Roberto era lo mejor que te habia pasado en la vida, si sabes que ya
no eres una jovencita, ¢verdad? —dice, sin saber como moverse en
el poco espacio que hay dentro del bafio.

Como si no lo supiera, madre. Mi cuerpo me acaba de delatar
rompiendo en mil pedazos todas las estructuras que habia formado
alolargo de mivida. Estructuras que me daban estabilidad, control,
paz, pertenencia. Ahora los afiicos afilados de esta disfuncionalidad
me estdn cortando por dentro, desorganizacidn asesina, pienso para
mis adentros.

—Yo no sé cdmo le vas hacer, Oriana, lo tienes que recuperar.

Azotala puerta tras de si,1o peor es que ni encerrada en el bafio
me siento segura, su preocupacion de tener una hija solterona me
persigue por toda la casa, hasta en los suefios la siento detrds de
mi, implorando que me convierta en una mujer normal, el proble-
ma es que no sé coémo es una mujer normal y la verdad no sé si me

interesa serlo.
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Un cigarro tras otro, la cortina de humo invadié por completo el
ambiente del cuarto de bano, no veo nada, todo es borroso, incierto.

Decido salir de mi guarida ficticia y soy engullida por la cama,
las frescas sdbanas me abrazan el cuerpo y las plumas del edredén
flotan encima del frio que me corroe las piernas. No quiero saber
qué hubiera pensado mi padre si viviera para ver a mi madre des-
quiciada por la estupida decisién de su hija, dejando ir al unico
hombre que parecfa me podia amar.

Cuando por fin habia logrado convencerla de mi normalidad
al escoger a un hombre sano, bueno, trabajador, culto para yerno,
la defraudo una vez mds. Tan experta he sido en fingir orgasmos
como en fingir la normalidad, lo peor de todo es que hace afios no
siento ni uno ni otra.

Hace cudnto estas paredes me han visto dormir, me han visto
sofar, ellas son las que mejor me conocen; siempre he creido que la
amargura que exhalo en cada respiracién transformé su color blan-
co original en un tono grisdceo, sucio.

—Las depresiones en esta casa no tienen cabida, te levantas,
te bafias, te pones guapa y te vas a trabajar. A alguna hora del dia
espero soluciones esto que hiciste y todo regrese a la normalidad
—escucho a mi madre gritar, habla la voz de la cordura, se me ol-
vidé por instantes que en esta familia la Unica que tiene derecho
a las depresiones es ella. Abre las cortinas de mi cuarto y deja en-
trar la luz de la mafiana y vuelvo a sentir, en cuestién de segundos,
cémo esa luz brillante me invade el cuerpo, toma posesién de mi
ser al igual que las mafanas cuando amanecia en el departamento
con Roberto, cuando el sol penetraba por los grandes ventanales de

la sala, lo iluminaba todo, lo llenaba de brillo, pero a mi esa luz me
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observaba, me juzgaba, me traspasaba la ropa y me dejaba desnu-
day vulnerable.

Mi madre arranca el edredén que envolvia mi cuerpo doliente,
descubro mis piernas, entumidas, la tensién a la que me he expues-
to en los ultimos dias ha sido suficiente para poner mis musculos
duros, como lucen después de correr un maratén, sélo que el inico
maratén que he corrido ha sido hacia la locura.

No creo tener fuerza para despegarme de la sdbana, la transpira-
cién de lanoche ha convertido mi piel en una segunda capa de ropa
de cama, tengo miedo de levantarme y descubrir que mi cuerpo
sigue funcionando aun sin mi voluntad, aun sintiéndome rota. S¢
que todo sigue su curso, la vida no se detiene por mds jodido que
te encuentres.

Levanto la espalday bajo mis pesadas piernas al suelo, toco con
la punta de los dedos la alfombra azul, me incorporo y pese a mis
dudas de si mi columna vertebral resistird el peso de mi cuerpo, lo
hace, se endereza recta como una espiga y, para mi asombro, mi pie
izquierdo da un paso, inmediatamente después el derecho hace lo
mismo, uno a uno, siento la alffombra amortiguar la planta de los
pies, mis dedos, a cada paso que doy. Se dirigen al bafio, no hay ne-
cesidad de poner objecién o contradecirlos, ellos saben mejor que
yo lo que tenemos que hacer: huir lo mds pronto posible y encon-
trar el aire para respirar y sobrevivir.

Mis brazos recobran fuerza y azotan la puerta del bafio, dejan
a mi madre afuera, continta con sus gritos, con sus lamentaciones.
Me pregunto qué imagen tendrd ella de miy qué creera que yo pien-
so de ella. ¢Sabrd que todo lo que sale de su boca ha dejado de tener

validez desde hace muchos afios? Cémo hizo para salir adelante con
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su vida truncada, cuando a los cincuenta y nueve afios el destino la
abofeted con dos golpes mortales, la hicieron tambalear y se aferré a
las paredes de su corazon para sobrevivir, se reinventd para conver-
tirse en la sefiora Valdés, asi nada mads, a secas, eliminé de su firma
y de su vida el “de Segura” con el que habia crecido, con el que se
habia convertido en sefiora de la casa, en sefiora de la alta sociedad,
en mujer, en madre, en desquiciada, en inutil, en viuda.

Me miro en el espejo, la imagen que me regresa me incomoda,
me devuelve a la realidad. Dejo a un lado mis pensamientos acerca
de mi madre, su larga y esbelta figura camina de un lado al otro de
mi habitacién, habla para ella. De repente, el espejo me regala una
imagen tan parecida ala de mi madre, ¢serd que a mis treinta y cinco
aflos nuestras caras por fin se reconocen familiares? Se me viene a la
mente cémo de pequefia me escondia entre sus vestidos largos y
la observaba mientras se arreglaba. Su cara afilada, de piel tostada,
con sus enormes ojos verdes, sus rizos largos y castafios, las pecas
que adornan sus mejillas, era a mis ojos la mujer mds hermosa del
planeta. Cuando terminaba de arreglarse y se iba, yo salia de mi es-
condrijo y me sentaba frente a su tocador, me vefa largo rato en el
espejo, hacia las muecas que le vefa hacer, arqueaba la ceja derecha,
contorneaba los labios al pintarlos con el ldpiz labial, abria bien los
ojos que me pintaba con sus sombras y aunque yo también heredé
los ojos verdes de la bisabuela, nunca han tenido la intensidad ni
guardado el misterio que encierran los ojos de mi madre.

iDios mio, Oriana, te estds convirtiendo en tu madre! Es lo pri-
mero que pienso mientras me observo en el espejo, la diferencia
es que yo aparento setenta afios y ella cada dia luce mds joven, las

negras ojeras que rodean mis ojos hinchados, las arrugas que se
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entercan en aparecer cuando estoy afligida o triste, las manchas del
sol por no cuidarme en la playa de adolescente, los pémulos salien-
tes que agudizan mi cara larga: parezco una momia o una enferma
terminal, lastima que ninguna de las dos sea verdad.

Me siento en el lavamanos, aun a sabiendas de las palabras de
mi madre que resuenan en mi cabeza: “un dfa de estos el lavama-
nos caerd al suelo, nada ni nadie soporta tanto peso”. Las ignoro una
vez mds, si se cae y se rompe laloza del marmol ya seriamos dos las
rotas, omito las recomendaciones de mi mente y prendo un cigarro.

Demasiado temprano para fumar, desgraciadamente no existe
el “demasiado temprano” para sentir o para no sentir; fumo y callo
las voces de mi cabeza, las cuales insisten en que probablemente
el cigarro que estoy fumando sea el causante de morir de cdncer de
pulmén, las alejo de mi pensamiento y mi otra yo, la mala, la per-
versa, las regafia, alega que en cuestién de tristezas el cdncer de pul-
mon es lo ultimo que nos deberia de importar, total, de algo hemos

de morir.



Capitulo III

Han pasado dias y el sentimiento de que “jodi mi vida y soy una
estupida” sigue a flor de piel. Mi madre no coopera mucho para
que me sienta mejor, me saca la vuelta en la casa, no me puede
ver a los ojos y he descubierto que ha regresado a fumar, antiguo
vicio al cual sélo acude cuando se siente realmente amenazada o
deprimida.

Sime veo como me siento, probablemente parezca muerta, me
es imposible concentrarme en el trabajo, no logro juntar dos pala-
bras que tengan relacién una con otra. Mi jefe de redaccién me ha
llamado hoy a primera hora para decirme que “o le ponia mds es-
mero en los articulos de homicidios o me fuera replanteando mi

profesién”, ojald fuera asi de sencillo replantearme mi vida.

[19]



20

No he sabido de Roberto, a veces imagino que cuando sali dis-
parada del departamento sufrié un ataque cardiaco y murid; siem-
pre con mis melodramas estilo Televisa, pero serfa mejor que fueran
ciertas mis imaginaciones a saber que no le pasé nada y que sim-
plemente se dio cuenta de que no lo merezco, deberfa felicitarlo, por
fin abrié los ojos y comprendié lo buena actriz que fui los tres afios
que estuvimos juntos y que la felicidad que decfa gozar no era sino
mi cobardia disfrazada para no estar sola.

Me entra la desesperacion, quiero buscarlo, pedirle una discul-
pa por lo mal que me porté y borrar todas las palabras, pero cémo
explicarle que esa noche perdi la batalla que venia peleando con mi
cuerpo desde hacia treinta y cinco afios para controlar sus movi-
mientos, sus pensamientos, su voluntad y, esa noche, la boca dejé
de funcionar como filtro y desbocé el manantial de verdades ofen-
sivas y dolorosas.

Como explicarle que mi cuerpo se cansé de la incongruencia
que mantenia con mi interior: rebelde, irrespetuoso, insaciable y,
por fin, esa noche, se fundieron en uno mismo.

Aveces me descubro viendo revistas de novias, pienso en cémo
hubiera sido mi boda: si el banquete hubiera sido delicioso como lo
habia planeado, y la fiesta divertida, me imagino mi cara maquilla-
da, mi pelo recogido en el chongo que habia escogido, con los are-
tes de la abuela; planeando los ultimos detalles, luego recuerdo que
eso ya es parte del pasado, semejante a un suefio y me repito “asilo
quisiste tu, asi que no te quejes”.

Me rehuso a ver la cara de angustia de mi madre, por lo cual, al
salir del periédico, decido visitar el bar de enfrente. Fue una decisién

dificil de tomar, queria ver a Jaime, pero no tenfa ganas de explicarle
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lo que habia hecho los ultimos dias, ¢decirle que rompi con mi pro-
metido por él? ¢Es cierto eso o es mi necedad de encontrar siempre
un culpable para poder salir yo como una victima gloriosa? ¢Pensa-
ba declararle mi amor? Cudl amor, si ya nos ha quedado claro que
de eso no tengo ni puta idea, puesto que nadie en su sano juicio
que ame de verdad seria capaz de acostarse varias noches con un
desconocido levantado del bar de enfrente de su trabajo.

No, yo no sé de amor y, a decir verdad, no tengo certeza de que
exista o sea s6lo una idea que invento el humano, asi como a Dios,
para sentirse bien con él mismo, para encontrarle sentido a su mi-
serable vida, para echatle la culpa a alguien mds de su felicidad o
infelicidad.

¢Qué cara pondria al verlo? ¢Me irfa otra vez al hotel con ¢éI?
¢Volveria a sentir un orgasmo?, ¢o ahora que ya soy libre mi vagina
se acobardaria y se recluiria en razonamientos estupidos, causdn-
dome frigidez? ¢Cémo reaccionaria yo y mi cuerpo? jQué miedo
afrontarme conmigo, con ¢l y con mi cuerpo! Decidi ir, total, como
dicen: uno proponey Dios dispone, en mi caso era: mi cabeza planea
y mi cuerpo dispone, asi que dejé que me sorprendiera.

Al cruzar la calle siento las rodillas temblar, la falda larga que
traigo se me pega entre las piernas, el sudor me traiciona aun antes
de presenciar la cara de mi amante. Saco un cigarro de la bolsa para
mitigar los nervios y lo enciendo, volteo a un lado y a otro de la
calle para evitar que un coche me atropelle, sélo faltaria eso para lo-
grar un final de telenovela: “mujer muere al ser embestida por un
auto amarillo al cruzar la calle para encontrarse con el amor de su
vida”, qué cantidad de estupideces puedo llegar a pensar. El humo

del cigarro nubla mis pensamientos; al llegar al bar le doy una larga



22

jalada, quiero consumir toda la nicotina posible para que me dé
valor de abrir la puerta y enfrentar mi ensofiaciéon o mi peor error.

No hay mucha gente, me siento en la barra, obligo a mis ojos a
obedecerme y levanten la mirada para buscar el rostro de mis fanta-
sfas; para mi sorpresa no encuentro el de Jaime al fondo de la barra
como era costumbre.

En su lugar hay un hombre moreno, gordo, con barbas gruesas
dispersas por la cara, con un trapo verde limpia el trozo de barra que
corresponde a donde estoy yo sentada y con la otra mano coloca un
recipiente con cacahuates y me pregunta:

—:Qué le sirvo, guapa?

Mis ojos se humillan ante tal confrontacién y se esconden ba-
jando la mirada, otra vez los tengo que reprender para que hagan
pie y contesten a la pregunta.

“Pues primero me gustarfa saber dénde cofio estd Jaime, el bar-
man de siempre y qué haces tu en su lugar, te ordeno que te desa-
parezcas y lo traigas ante mi presencia para poder descansar y pedir
mi cerveza helada”, con ganas de decirle, sélo que esta vez mis pen-
samientos no son procesados por mi lengua, gracias a Dios.

—Una Corona, por favor —es lo inico que me atrevo a decir.

Mi cabeza trabaja a todo lo que da, produce ideas dignas de la
telenovela: probablemente se fue al bafio, lo corrieron, es su dia de
descanso, se enfermd, me lo imaginé, murio, regresé a Uruguay.

Quisiera entender por qué carajos no sé larazén de su desapari-
cién o cémo le puedo hacer para averiguar sin que sepan de mi ob-
sesion por €1, no sé dénde vive, no sé quién lo conoce, ni dénde
buscarlo. Siento temblar otra vez mis piernas, comienzo a angus-

tiarmey pienso que lo mds probable es que no lo vuelva a ver jamds
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y entonces me dan ganas de buscarlo y encontrarlo y decirle que lo
amo, que quiero estar con él, que voy a cambiar con tal de que no se
desaparezca y... otra vez buenos finales para la telenovela. El pro-
blema es que sélo me atrevo a pedir otra cerveza y otra y otra mien-
tras observo al nuevo barman, gordo, fofo, con la cara cacariza, con
acné, ojos pequefnos enmarcados por pestanas negras, lacias y rec-
tas; me sorprende observandolo y sonrie, me muestra sus horribles
dientes amarillos chuecos, me castigo por ser tan obvia y me voy al
bafio, tanta bebida comienza a causar efecto.

Parece que no sélo la bebida causé efecto en los rifiones y mi
vejiga, sino también en mis ojos, mientras descargo todo el liquido
acumulado en mi interior, también suelto la tristeza y la angustia
que me apretaban por dentro y chorros de ldgrimas aparecen sin
poder hacer nada para controlarlas, siento como me desinflo, me
aligero, como si todas las ldgrimas que he contenido durante tan-
tos afos se pusieran de acuerdo para evacuar mi cuerpo al mismo
tiempo. No hago nada para impedirlo, ya es demasiado tarde, lo
bueno es que estoy sola en el bafio, por lo que sin penas ni prisas
me suelto a mi ritmo.

Me encuentro completamente perdida, reconozco que muy en
el fondo tengo intenciones de encontrar el amor y la estipida pensoé
lo encontrarfa en Jaime, en ese hombre de origen uruguayo, de piel
tostada y libre, libre, sin querer reconocer que probablemente para
él sélo habia sido un cuerpo en quien descansar los placeres del
sexo facil.

Imposible, me digo, no pude ser tan pendeja como para no
darme cuenta antes, para mandar al carajo a Roberto por un hom-

bre que no conocia, me puso a prueba y cai redondita.
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Me repongo un poco, me aliso la falda, arrugada de tanto estar
sentada en el escusado, me limpio la caray me sueno los mocos con
un largo pedazo de papel de bafio y salgo a la realidad para encon-
trarme con la sefiora del aseo que me observa con esa mirada so-
lidaria que sélo las mujeres sabemos dar. Trato de sonreirle con la
sonrisa que uso cuando estoy segura de que todo estd bien, sélo que
esta vez sale de mi boca una mueca y mis labios tiemblan.

Siento lamirada de la sefiora a mis espaldas, por el espejo la veo
dereojo, lleva un delantal de esos que usan las personas de limpieza
de agencia, a cuadros negros cefiido en la cintura, mujer mayor, es-
palda un poco encorvada, con pelo entrecano recogido en un pe-
quefio chongo, piel morena mexicana, curtida por el sol y las largas
horas de trabajo mal pagadas.

Me lavo las manos tranquilamente, la observo y ella sigue
mirdndome, no sé si espera que me salga para reanudar la limpie-
z3, le deje propina o contintie llorando, yo sélo quisiera abrazarla,
aellaoaquien fuera.

Salgo del bafio, me acerco a la barra, saco de mi bolsa un billete
de quinientos pesos y lo dejo debajo de mi cerveza. Doy una ulti-
ma mirada a mi bar favorito de la ciudad y le digo adids al gordo del
barman con la mano y al recuerdo de Jaime.



Capitulo IV

Mi cabeza trabaja a mil por hora, imdgenes a toda velocidad van y
vienen; sobreactividad neuronal. Sigo viva gracias a la nicotinay al
exceso de cafeina que he tomado en las ultimas semanas; ideas
revolotean en mi cabeza como parvada de pdjaros, como manada de
caballos, salvajes, desbocados, no sé a dénde se dirigen ni qué es lo
que intentan decirme. Me siento tan desorganizada, tan desestruc-
turada, yo,la mujer de las eternas listas. Ahora, la lista se encuentra
en blanco.

He intentado de todo para aclararme, me siento en el escritorio
de mi oficina con el cuaderno donde anoto las listas, pienso que
algo se me ha de ocurrir pronto para no enloquecer: nada, ni una
palabra, ni tan siquiera ir a la farmacia a comprar tampones, nada

parece importante para mi cabeza en estos momentos.

[25]



26

Las palabras no surgen para mis famosos registros, menos aun
para redactar los articulos para el periddico. Tengo que aceptar lo
inaceptable: ellas también me han abandonado.

Abro la carpeta para ver las fotograffas con imdgenes de los
asesinatos, de los atropellados, de los desaparecidos, con las cuales
tengo que hacer y recrear una historia para adornar la pdgina prin-
cipal del periédico, mas no veo nada, no me inmutan los rostros de
los fallecidos ensangrentados, las partes corporales mutiladas, los
cuerpos cobijados encontrados en las colonias pobres de la ciudad.
Nada, ni una ldgrima, ni una emocién, no siento nada. Podria estar
muerta ante tanta inmovilidad de mi ser, pero no, estoy viva, estoy
segura. Cierro la carpeta, apago la computadora, guardo mis perte-
nencias en mi bolso y me voy.

Renuncio, aun sin avisar al jefe, tomo la decisiéon y me marcho,
asi sin consultar mis listas de pros y contras, si me detengo a pen-
sarlo probablemente me quedaré otros seis afios.

Suficiente, Oriana, me digo, si viendo las imdgenes mds horri-
bles que alguien pudiera ver, yo no siento nada, significa:

1. Hago algo que me mueva de mi estado de petrificacién y de
indiferencia ante el dolor propio y ajeno o:

2. Prefiero morir.

Tengo miedo de que sea demasiado tarde para mi, para cambiar.
¢Y sino llego a sentir nunca mds?

Jamas he sido buena para tomar decisiones y menos cuando
son inmediatas, imprevistas; romper con Roberto fue la decisién
que comenzo con este comportamiento repentino, tan desconocido
para mi. No voy a extrafiar mucho el trabajo, para ser sincera, con-

vertirte en redactora de las noticias mds espantosas del periddico
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mads alarmista de México no habla muy bien de una persona que se
considere sana y cuerda.

Salgo ala calle y me dirijo a casa de mi abuela, no estoy tan ape-
gada a ella, pero en su casa vive mi nana, quien lo fuera también de
mi padre. La iinica persona que realmente me conoce, sin tapaduras,
sin mdscaras; quien ha visto mi alma desnuda, la que sabe de mi fra-
gilidad y de lo vulnerable que soy detrds de la cara de mujer fuerte.

Mi nana Socorro, Soco. Toco la campana de la puerta de entrada,
imploro que no esté mi abuela en casa, asi me ahorro el saludo, me
abre la cocinera de turno, han pasado tantas mujeres por ese pues-
to que ya perdi la esperanza de aprenderme sus nombres, al parecer
no existe en el mundo mucha gente dispuesta a soportar los tratos
de mi abuela.

—Hola, nifia Oriana, su abuela ha salido al super —todas tie-
nen la mania o la educacién de llamarme nifia, cosa que me agrada,
aun con los treinta y cinco afios cargando en mi espalda alguien se
atreve a llamarme asi, me gusta.

—Mejor —le respondo y me cuelo por debajo de su brazo y
subo por las escaleras de servicio al cuarto de mi nana. Paso el pri-
mer y el segundo piso donde se encuentran las habitaciones de mi
abuela y las que afios antes pertenecieron a mis tios, hermanos de
mi padre. Es en el tercer y ultimo piso de esta casa de los afnos cua-
renta donde se encuentra la habitaciéon de mi nana, junto a la lavan-
derfa y un patio azotea, donde salgo a fumar con ella.

Grito desde el segundo piso, “jSoco, Soco, Socorrooooo,
ayuda!”. Ella me espera al borde de la escalera:

—Siempre tienes que hacer tanto argliende cuando lle-

gas?:No te importa despertarme? —me dice, con las manos en la
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cinturay su cuerpo, pequefio, encorvado hacia atrds en actitud de-
safiante.

—Eso ni quién te lo crea nana, todos sabemos que con trabajos
duermes en la noche, imposible que lo hagas en la tarde —es cier-
to, es de las pocas personas que conozco que duermen tres horas
por noche y amanecen frescas y de buenas, no como yo que si lo
hago siete horas reniego de lo cansada que me siento y de lo mal
que dormi.

La rodeo con mis brazos, siento su delicado cuerpo contra el
mio, cada dia parece mas bajita de estatura, ahora su cabeza mellega
al pecho, cada afio se encoje un poco mads; el olor a jabén y a vapo-
rrub me reciben.

—No me aprietes tanto, Ana, me vas a romper una costilla, ¢no
ves que a mi edad ya me dio la osteoporosis? —me regafa, sé que
no es buena con las caricias y los contactos corporales la ponen ner-
viosa, con las palabras carifiosas aun menos, ella es dura, fuerte, fria y
directa, pero sus manos algo tienen que transmiten carifio y ternura.

Mi nana Soco me dice Ana, Oriana nunca le gusto, siempre
alegd con mi madre que era un nombre horrible, que si le quitaba
la a de en medio serfa Orinay me convertirfa en la burla de todos los
compaferos del colegio, asi que ella suprimié lao,larylai.

Salté a su cama, el colchén debe tener los mismos afios que
ella, es de resortes, parece cama de agua, con cada movimiento re-
chinan, con razén no duerme en la noche, pienso. Su habitacién
es pequefia, iluminada gracias a una ventana atrds de la cama que
da al patio y deja entrar la luz del sol y el brillo de la luna. No tiene
cortina puesto que no la necesita, dice que con el movimiento de la

luna sabe exactamente qué hora es. Tiene un ropero y una cajonera,
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una mecedora de color blanco con el respaldo de palma y un pe-
quefo burd.

Entre sus pertenencias guarda una estufa eléctrica para no tener
que bajar hasta el primer piso para cenar: calienta leche y tortillas de
harina que rellena con mermelada de chabacano.

En las paredes de la habitacion hay fotos colgadas de todos mis
tios, de mi padre y de los nietos cuando éramos pequenos, de algu-
na manera se convirtié en la nana familiar: todos, desde bebés, pa-
samos por sus cuidados, solamente yo me la quedé para siempre y
estoy convencida de que soy su consentida.

Veo un retrato mio, tendria unos seis afios, las cejas tan pobla-
das que casi se juntaban, ojos verdes, grandes pero tristes, ella se
enoja cuando le digo que tengo los ojos asf, dice que tristes no, so-
litarios si, también aparezco chimuela.

Se sienta en un costado de la cama y apoyo mi cabeza en sus
huesudas piernas cubiertas por su falda gris a la rodilla, impeca-
blemente planchada. Ella me rasca el pelo, su tipo de caricias y me
pregunta:

—¢Ahora qué hiciste? —con voz resignada.

— Ay, nanal, si yo te contara —respondo, enterrando mi cabe-
Za en sus piernas.

—Pues si te acordaras mds seguido de esta vieja y vinieras a visi-
tarme no se acumularia tanta historia que contarme —tiene razén,
ya habia pasado un mes y no habia ido a visitarla.

Le conté lo de Jaime, lo de Roberto, lo del periddico, ella no opi-
naba, no preguntaba nada, sélo suspiraba. Por segundos pensé que
dejaba de respirar y que la iba a matar de un disgusto. Se levanté sin

avisar haciendo que también me levantara.
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—Bueno, tanta novedad me ha dado sed —sacd del armario
una botella de jerez que guarda entre sus camisones de dormir y
dos copitas, herencia de su madre.

—Vamos —me dice.

La sigo y nos sentamos en el patio, ahi tenemos dos sillas vie-
jas y una tina de hojalata que volteamos y la convertimos en mesa.

Sirve las dos copas bastante llenas.

—Brindemos porque por fin te salieron huevos —solté una
fuerte risa, ella es tan auténtica, con todos los afios que lleva tra-
bajando bajo las érdenes de la refinada de mi abuela, nunca ha ol-
vidado su vocabulario de mujer de pueblo, directa, sin tapujos ni
verglienzas.

Saca su paquete de tabaco de su escondite, su brasier, y se arma
un cigarro con papel arroz, yo saco mis Marlboro lights y fumamos,
mientras el sabor dulce y alcohélico del jerez, combinado con taba-
co, me anima la lengua para seguir con la pldtica.

—:Qué piensas hacer, Ana? Digo, ya jodiste a Roberto, se te per-
di6 Jaime, estds volviendo mas loca a tu madre, renunciaste a tu tra-
bajo y casi me matas de la felicidad a mi, creo no te queda mucho
por hacer —cémo admiro su capacidad para resumir los ultimos
afios de mi vida en simples oraciones, ella lo ve todo tan sencillo,
tan claro.

—Me quiero ir de aqui, nana. Cada dia soporto menos a
mi madre y creo que ella a mi, nos estamos volviendo locas mu-
tuamente, me siento asfixiada, demasiadas pérdidas —le digo,
trato de parecer convincente, la verdad es que ni yo sé qué es lo
que quiero—. Pues vete —me dice ella— no lo pienses, vete a

donde quieras.
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—No es tan facil, nana.

—Tan facil como lo quieras hacer —sabias sus palabras.

Se levanta, se lleva la botella y la esconde en su guarida, sélo to-
mamos una copa, jamas dos.

—Oye, no te la lleves que yo quiero mds —le digo, sé de sobra
su respuesta.

—Pues vete a un bar, ésta es probete, no hartete —siempre me
dice lo mismo, le encanta ese dicho que de seguro tiene varios si-
glos de inventado.

Yo me quedo y observo el cielo. Dame una sefial, Dios mio, dime
qué quieres que haga. Aunque hace afios dejé de creer en Dios, siem-
pre en situaciones dificiles, cuando las listas no me ayudan,acudo a
él, vaya convenenciera que soy.

Cuando regresa mi nana trae un sobre en su mano y me dice:

—Toma, es un préstamo, cuando vuelvas a ser tu espero me lo
regreses, con intereses. Te compras el boleto de avién a donde se te
dé la gana y te vas. No vuelvas aqui hasta que decidas qué quieres
hacer con tu vida, silo haces me enfadaré contigo —me dice, me en-
trega un sobre que algun dia fue blanco y ahora es amarillo, sujeto
con una liga de pldstico por en medio.

No es necesario abrirlo, sé que es dinero, probablemente todos
sus ahorros, en lo tnico que gasta es en su tabaco, en sus cenas y en
el jerez; ella sabe que no tengo un peso.

Lo acepto y le doy un abrazo largo, apretado, no me importa
romperle las costillas. Me decido a bajar los tres pisos y en el tercer
escalén me grita:

—Oriana —hace afios no me llama por mi nombre.
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Subo nuevamente y la veo: estd tan hermosa, con sus lentes
gruesos, su pelo delgado y blanco recortado tipo melena, su piel
morena con sus arrugas profundas, curtida por el sol de trabajar en
el jardin y de nunca usar una crema, sus pequefios ojos negros me
miran fijamente, amenazadores, y me da un abrazo fuerte. Veo una

timida ldgrima resbalar por su nariz, la tinica vez que la vi llorar.



Capitulo V

Por alguna extrana razon jamads crel que me casaria y tendria
hijos, nunca lo he pensado, ni tan siquiera de pequefna o de ado-
lescente, mas no habia hecho nada diferente que no me llevara a
eso. Un novio tras otro, la eterna busqueda de la otra mitad que
todo mundo jura existe, ahora, por fin, sentia que me dirigfa hacia
el lado opuesto que no llevaba hacia al altar.

No puedo explicar el miedo que siento en estos momentos, la
semana pasé demasiado rapido y ahora me encuentro mirando a
través de la ventanilla del avién.

Después de la visita a mi nana no pude regresar a casa con cara
de “estoy perdida y no sé qué es lo que quiero hacer con mi vida”,
a los treinta y cinco afios ya no existe justificacién alguna para vivir

en esa pasividad.

[33]
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Le dije a mi madre que me irfa por un tiempo, unas vacaciones
largas, a buscar qué hacer de mi. Me sorprendio su respuesta al co-
nocer mis planes, fue todo paz y entendimiento.

Estaba segura de que me saldria con el sermén “ya no estds
joven para andar de mochilera y explorar el mundo; te vas a quedar
sola para siempre; descubre qué quieres hacer, aqui, cudl es la nece-
sidad de irte tan lejos”, que si mi propésito era matarla de disgustos,
pero no,nada de eso, ni una palabra, sélo me dijo “te entiendo, hija,
yo harfa lo mismo”.

No sé por qué pensaba de ella de esta manera si mi madre ha
sido especialista en irse, en viajar, en dejar atrds o a un lado o para
después a todo y a todos, incluyendo a mi padre y a nosotras; es ex-
perta en fugarse.

Quizd es mi terquedad de querer pensar en ella diferente a
quien es, que es como todas las otras madres del mundo, que no
le gustaria la idea de quedarse sola, que me necesitaba, pero ella es
distinta, siempre lo ha sido y nunca lo he entendido; he llegado a
pensar, incluso, que mi padre murié a consecuencia de aguantarle
tantas locuras y a veces siento que sélo me une a ella el coraje y mi
espera de creer que algiin dia me llegard la valentia y podré decirle a
la cara todo cuanto pienso y lo que he callado tantos afios.

Debo reconocer que al oir esas palabras mis piernas se tam-
balearon, después de tanto ensayar frente al espejo el discurso
que le dirfa y la cantidad de cigarros que fumé para agarrar valor,
ella me sali6 con esa frase, imposible de olvidar. Aunque al prin-
cipio me desconcertd, me convenci de que nadie era indispensa-

ble en la vida de los demds y cada quien vivia como queria; senti
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de alguna manera que me dejaba el camino libre para hacer lo que
quisiera, sin culpas.

Mi madre, qué estuche de monerias es ella, admirable, no deja
de sorprenderme. Cuando le comuniqué mis planes estaba sentada,
como acostumbra en la silla de la terraza, vefa el cielo, con la mira-
da perdida, fumando, su respuesta me hizo dudar si habia dejado
de importarle o habia perdido las esperanzas en la tinica hija que le
queda; no me detuve mucho tiempo a analizar su comportamiento
ni a la cuestion de la despedida, no debia dejar entrar culpa por de-
jarla sola con sus tristezas y enfermedades, a su suerte para yo bus-
car la mia lejos de ella, odio esos dramas que la gente hace cuando
se van por su propia voluntad.

Empaqué en dos maletas lo esencial: suéteres, una chamarra
gruesa, unas botas y demds ropa que me parecia importante llevar.
Lo que me costd mas trabajo fue dejar mis libros, mis libretas de
las listas y pensamientos que guardo desde los siete afios, las foto-
graffas. Me pregunto ¢cudntas maletas serian necesarias para meter
todos los recuerdos de una vida?

Siempre habia pensado que yo no era una mujer materialis-
ta, con este viaje me di cuenta de lo contrario, soy la mujer de los
recuerditos, tilichitos, todo guardo: cartas de amigas en la primaria,
dibujos, recortes, de todo tengo, qué se le hace a eso si al final de
cuentas uno trae los recuerdos bajo la piel, bajo los ojos, adentro del
pecho, los papelitos simplemente sirven para sacarlos del rincén
oscuro de la memoria a la luz.

No me importé mi sentimentalismo, aproveché esta ocasién en
que mi cabeza se ponia al mando de la limpieza; fueron necesarias

varias bolsas de basura negras, gigantes, para tirar todo cuanto
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habia acumulado a lo largo de mi vida, ni tan siquiera me dediqué
a clasificar lo que si me queria quedar y lo que era necesario tirar,
todo lo vacié en las bolsas. ¢Que si me dolié? No lo sé, estaba eno-
jada, harta de mi, de alguna manera tiraba a la basura mi historia
de treinta y cinco afios complaciendo a todo el mundo, una vida de
mentiras de la cual no estaba dispuesta a seguir siendo cémplice.

Las azafatas van diciendo qué hacer en caso de emergencia, no
las escucho, si ocurriera un percance aéreo, nadie sobrevivirfa, imbé-
cil el que cree que a diez mil pies de altura va a sobrevivir.

Trato de no pensar en estupideces. En mis piernas descansa mi
libreta de apuntes, en blanco, nueva, la hojeo, el olor a papel limpio,
brillante, listo para estrenarse me da esperanzas, me recuerda a mi
fascinacién por las papelerias; entre las tltimas hojas descubro una
foto que probablemente guardé ahi cuando compré la libreta afios
atrds, somos Alicia y yo, abrazadas en la alberca, tendriamos unos
dieciséis aflos y mi cabeza comienza a recordar.

Alicia. Mi hermana dos afios mayor que yo. Mis recuerdos sal-
tan a la infancia, siempre fue mi idolo, naci y creci para admirarla.

Alicia era hermosa, aunque nos pareciamos bastante ya que
las dos tenfamos el pelo rizado, herencia de mamd; ella con los
ojos color miel, almendrados, intrigantes y poderosos, yo le decia
que sus ojos eran los de una bruja, porque siempre conseguia
lo que queria si los usaba, un permiso de papd, un novio, un traba-
jo, lo que fuera. Ella también habia heredado las pecas en el rostro
como mi madre al igual que el color apifionado de su piel, yo no
soy tan alta como ella ni tan delgada, mds bien soy del montén y
de cuerpo curvado, nunca flaca. Yo, con la piel blanca transparen-

te, herencia de pap4d, y los ojos color verde como mama, con el pelo
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rubio, ése no sé a quién se lo debo, desabrida, color amiba, de ése
que cuando le da un poco de sol se transforma en rojo tomate,
jamds tostada, bronceada, como mamd y Alicia; las dos me provo-
caban una envidia terrible.

Cémo no lo pude ver antes, a tiempo. Fue en la playa de la
Manzanilla, fuimos a reencontrarnos después de su largo viaje de
ocho afios.

La relacion que Alicia llevaba con mi madre parecia cada dia ir
peor, asi que antes de terminar la universidad ella se fue, se inde-
pendizd, podria decirse que nada mds de la casa, pues mi padre le
segufa pasando su mesada. Alicia nunca dijo algo, sélo retiraba el di-
nero de la cuenta de banco, lo aceptaba como una especie de acuer-
do que habia hecho con mis padres, como si la responsabilidad u
obligacion de ellos por asegurarse que sus hijos tengan medios eco-
ndmicos para vivir continuase por toda la vida.

La amistad que tenia con ella seguia en buenos términos, no
excelentes puesto que me senti abandonada cuando decidié irse de
la casa: me dejaba atrds, a mi propia suerte, se desligaba de mi'y, en
cierta manera, me senti culpable de su exilio.

Nunca comprendi el porqué del enfado con mi madre, fue de un
de repente que la alejoé de su vida, sus conversaciones terminaban
en gritos, los insultos volaban de un lado a otro, hasta que un dia, a
media pelea, Alicia dijo que se iba.

Al parecer mis padres comprendieron la situacién, no sé muy
bien cudl era ésta para ser exacta, siempre hay alguien en las familias
que no se entiende bien con uno de los padres, que es mds rebelde,
mads flojo, mds demandante, pero ninguna era razén suficiente para

dejar la casay, sobre todo, para cambiarse de continente.
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La extrané como nunca, estaba acostumbrada a sentirla cerca
todos los dias y las noches, me dormia cuando escuchaba su respira-
cién larga y profunda que anunciaba que ya estaba dormida, sélo
entonces yo me relajaba y conciliaba el suefio.

Sentfa que si me dormia primero me perderia algo que se le
ocurriera hacer, era mejor esperar a que ella cayera primero, asi me
aseguraba que mientras dormia no ocurriria nada sin estar yo pre-
sente.

Las primeras noches después de su partida fueron terriblemen-
te dolorosas; no podia dormir, vefa su cama vacia, aun tendida con
la colcha y los cojines. No entendia el porqué de su huida de la casa
y por qué me habia dejado cuando siempre habiamos estado jun-
tas, incluso habfamos hablado que nos casariamos por las mismas
fechas parano dejar solaala otray tendriamos hijos al mismo tiem-
po para que fueran los mejores amigos, como nosotras, y ninguna
viviria cosas antes que la otra. Ingenua inocencia, traicionera rea-
lidad. Por muy estupidas que parezcan esas ideas, jamads las cues-
tioné, solo creci creyendo que asi serfa, que no podria pasar de otra
manera.

Se fue dela casay comenz6 a viajar, llegé a la India y ahi perma-
necié muchos afios. Tenia especial fascinacién por ese pais, se con-
virtié en yogui, trabajaba en una fundacién donde cuidaban a nifias
abandonadas por ser nifas.

Cuando regresé unos afios después, apenas la reconoci, era otra
mujer totalmente diferente. Sus rizos eran una especie de rastas, su-
cias, largas y enredadas, su piel estaba ahora ennegrecida por tanta
exposicion al sol, llevaba un arete en la nariz en forma de diamante

y un aro en la ceja derecha, su forma de vestir era de alguien hippy y
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despreocupado por quedar bien ante la sociedad, mds bien odiaba
ala sociedad capitalista, en especial Estados Unidos y, por supuesto,
a la sociedad tapatia, no podia con la gente del rancho, asi le decia
a Guadalajara.

La queria horrores y la extrafiaba, su ausencia me habia endure-
cido el alma y le guardaba rencor por romper la promesa de no vivir
experiencias sin mi.

Mientras yo me dedicaba a estudiar, sacar buenas notas, cam-
biar de novios cada semana, lidiar con la tristeza de mi madre, con
mi soledad y con su ausencia, ella vivia cosas interesantisimas en
un pais que me parecia mdgico y mistico. Los recuerdos que tenia
guardados sobre nosotras se habian esfumado como el viento que
amenaza en iniciar el temporal de lluvias en el mes de junio.

Fue por eso que hicimos el viaje a la playa. Ella tuvo laidea y me
convencié de que era lo que necesitdbamos, después de tanto tiem-
po tenia un montdn de cosas por contarme.

Estariamos una semana, habia pasado un afio desde la muer-
te de papd y por fin se habia resignado a venir y reencontrarse con
mama.

Sofiaba con el dfa en que estuviéramos las dos juntas, solas,
aunque hubiera preferido que su regreso y nuestro reencuentro se
hubiese dado en fechas menos tristes; yo segufa extrafiando terri-
blemente a mi padre, asi que cuando supe de su venida a México y
cuando me propuso el plan de irnos a la playa en Michoacdn, co-
mencé a imaginar nuestro encuentro, casi nos podia ver nadando
en las aguas cristalinas y cémo amaneceriamos afénicas de tanto
hablar e hinchadas de tanto llorar. Estaba emocionada, olvidarialos

afios que habia pasado sin ella.
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Ya en la cabafa frente al mar pasaban los dias y la platica no
fluia, no sabfamos cémo romper el hielo que pusimos entre noso-
tras. Ella parecia tranquila con la muerte de papd, no mostraba nin-
gun tipo de arrepentimiento por haber venido un afio después de
su muerte, tampoco la vi llorar por él, a diferencia de mi, que habia
sido un golpe que atin no logro superar.

Un dia, el penultimo antes de nuestra partida, intentaba leer de-
bajo de la sombrilla que enterramos en la arena, observé cémo se
dirigia al mar, cada paso que tomaba, sus rastras habian desapareci-
do dejando otra vez sus rizos envidiables en libertad, tenfa un cuer-
po escultural por la practica del yoga y sus costumbres alimenticias
veganas, aun a sus treinta y seis afios tenfa cuerpo de nifia, pero su
mirada ya era ancestral, sabia.

Gird su cuerpo y me grité que la acompafara al agua, yo le res-
pondi “al rato”, que terminaria el capitulo y la seguirfa. Su mirada.
¢Cémo no lo supiste ver, Oriana?

El agua tocé sus pies que se enterraban en la arena a cada paso
que daba, luego sus tobillos, sus rodillas huesudas, siguié cami-
nando y el agua siguid subiendo, ahora abrazaba sus muslos y sus
caderas, me imagino como su estdémago se contrajo con el primer
golpe del frio liquido, su piel se erizo, ella continué caminando,
ahora sus pies ya no alcanzaban a tocar la arena del fondo, sus pe-
chos eran golpeados por las olas, sus rizos aparecian y desaparecian
en cada salto que Alicia daba para pasar una ola.

Las olas eran cada vez mds grandes y violentas, mds juntas, y
ella en cada una se alejaba mds de la orilla, el agua la sumergia, la en-
gullfa y luego la escupia por unos cortos segundos, para comenzar
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nuevamente; me imagino sus ojos color miel buscando la luz bajo el
mar, revuelta entre espuma y arena.

¢Se habra cuestionado en esos momentos por la muerte? ¢Por
el final? ¢Habrd pensado en mi antes de que su cuerpo se debilitara
de tanto pelear con el mar, con el destino, cuando sus pulmones se
llenaron de agua y desapareci¢ entre las olas? ¢Se habra arrepenti-
do? ¢Tuvo miedo?

La busqué con la mirada, luego me levanté de un salto, corri a
donde la habia visto por ultima vez. Nadé, nadé lo mas rdpido que
podia, me sumergi infinidad de veces, grité su nombre, imploré a
Dios que fuera una broma, pero ella no aparecia. Comencé a deses-
perarme, no la vefa por ningun lado y mi cuerpo se estaba cansan-
do, grité por ayuda y dos hombres que paseaban por la playa fueron
a mi encuentro.

Cuando por fin la encontramos bajo el agua, su cuerpo dorado
yacia descansando en la arena del fondo, la sacaron a la superficie
y nadaron a la orilla, yo trataba de mantenerles el ritmo unos me-
tros detrds, pero mi cuerpo sabia que la habia perdido y las piernas
pesaban como bloques de cemento aletargando mi propio ritmo.

Le di respiraciéon de boca a boca, acribillé su pecho con mis
pufios que no dejaban de temblar, asi como mis ojos de llorar, su-
surrando “China, China, no me dejes”. Llegd gente y me hicieron a
un lado, no hubo nada que hacer. jPinche Alicia cabrona, mira que
morirte unos meses después de pap4, eso no tiene perdon!

Su mirada antes intensa, ahora estaba perdida. La habia perdi-
do para siempre.

Veo por la ventanilla, el avién estd a punto de despegar, siento

la velocidad de las llantas que tocan el pavimento, la vibracién; mi
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estdmago se empuja a la pared de atrds y mis dientes castafietean.
Si serds cabrona, Alicia, hasta para morir me olvidaste.

La autopsia dedujo muerte natural causada por ahogamiento,
yo siempre he creido que fue intencional, su corazén seguia triste
y cargaba con el peso de la decepcién que terminé por hundirla. La
nota de la autopsia también decfa: cuatro meses de embarazo.

El avién levanta el vuelo, las llantas se alejan de la tierra y yo me
descubro bafiada en ldgrimas que caen como cascadas de mis ojos
y me abandono a ello, con gusto, con placer y con dolor; siento el

sabor tan peculiar del llanto, de la tristeza amarga.



Capitulo VI

El frio que he sentido toda mi vida en el cuerpo, ese que entumece y
contrae los musculos, no se compara para nada con el frio real que
hace aqui. He tenido la maravillosa idea de emigrar de mi pais en
diciembre cuando el invierno comienza su curso.

La ciudad se conoce por ser la cuna del arte, del renacimiento y
espero, también, sea la cuna de mi propio renacimiento.

Después de varias escalas por el continente europeo para que el
boleto de avién fuese lo mds barato posible, llegué al aeropuerto
Amerigo Vespucci con dos grandes maletas, el cansancio de llevar
treinta y ocho horas entre aviones y terminales, y los nervios de
estar llegando y no tener a dénde ir.

Pasé por migracion, temia que el temblor de mis manos delatara

lo nerviosa que estaba, traté de actuar como una persona comun y

[43]
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corriente que va de paseo, una turista, pero sentia que con sélo ver
mi cara y las maletas los agentes de migraciéon sabrian que mi in-
tencién era quedarme a vivir en su ciudad hasta decidir qué desea-
ba hacer de mi'y eso podria tardar unos cuantos afios, si no es que
toda la vida.

Ante todo, pensaba: miente, lo sabes hacer tan bien, cuerpo,
actua como yo te lo pido, por favor no me desobedezcas, miente.
No sdlo tenfa que lidiar con mi persona, sino que también tenia que
estar al pendiente de lo que mi cuerpo decidiera hacer.

Pasé la primera prueba, victoriosa, nadie sospeché de mis pla-
nes, posiblemente porque ni yo estaba muy enterada de ellos.

Ya en la calle senti por vez primera la tempestad de la realidad,
de lo que ingenuamente habia decidido hacer; nunca pensé en esa
parte, la primera, la inicial: ¢donde vivirfa? Me comencé a poner ner-
viosa; no podia jalar las dos maletas, mi espalda estaba cansada de
tantas horas de viaje y de cargar con mi bolsa, con la mochila con los
documentos importantes, con la computadora, cdmara fotografica,
libreta, libro por si me aburria y demds articulos supuestamente de
primera necesidad. Solté las valijas, las dejé caer al piso, saqué un
cigarro de la mochila, me senté encima de una maleta y traté de re-
lajarme y pensar con claridad.

Sobre todo no te arrepientas, Oriana, me repetia mil veces.

Mientras fumaba tomé de mi bolso, que también pesaba una
tonelada, la libreta en blanco, mds valia que las palabras regresaran
amiy me ayudaran a planear mi futuro inmediato, mi vida.

Pluma en una mano y cigarro en otra comencé a escribir, al prin-
cipio con miedo, cautelosa, y aparecié la primera lista, la mds im-

portante puesto que era mi reconciliacién con las palabras. Utiliza
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las adecuadas, no abuses de ellas, no las confundas, ideas claras,
precisas y directas, que solucionen, no que tramen la novela, pen-
saba. La pluma que sostenia entre mis dedos se deslizaba por el
papel, suave, sin resistencias, agil y sin titubear. En el tiempo que
tardé en consumir tres cigarros ya tenfa una hoja llena de ideas
que me ordenarfan los pasos a seguir e impedirian que el panico y
el frio me paralizaran.

1. Llamar a un taxi.

2. Pedir que te recomiende un hotel céntrico, pero no excesiva-
mente caro.

3. Instalarte y descansar un par de horas.

4. Comprar cigarros, imprescindible.

5. Caminar por el centro de la ciudad, observar todo, buscar le-
treros de “se renta”.

6. Comer.

7. Regresar al hotel, darte un buen bafo y dormir, forzarnos a
no pensar mucho por aquello del bombardeo de pendejadas que se
te ocurren cuando estds nerviosa.

8.No confiar en nadie, no descuidar la bolsa, esconder el dinero
en un lugar seguro dentro de la habitacién.

9. No quejarte.

Hice ordenadamente todo lo que la primera lista me habia pe-
dido y sobrevivi, salvo lo de no pensar en idioteces. Aun después de
tantos anos de conocerme no he logrado descifrar la clave para que
las voces necias de mi cabeza guarden silencio.

Ellugar recomendado por el taxista no fue precisamente lo que
tenia en mente. Ubicado a unos cinco kilémetros del casco antiguo,

en una angostisima calle, rodeada de otras igualmente angostas y
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de callejones, entre el ruido de las motos y el claxon de los autos que
no se ponian de acuerdo en quién pasaba primero por la callejue-
la, me aturdi. Me dieron ganas de bajarme del taxi y organizar a los
coches, no lo hice, respiré profundo muchas veces; cuando por fin
llegué a la casa-hotel, suspiré.

Que comience la aventura, pensé. Tuve que bajar los dos male-
tones de la cajuela yo sola, al parecer los ochenta y cinco euros que
me cobrd el taxista por traerme del aeropuerto hasta aqui no in-
clufan ese servicio.

La recepcién del hotel constaba de un escritorio y una silla
en unrincény al otro extremo un par de mesas con sillas, una cafe-
tera, un refrigerador pequefo, ése era el restaurante.

Atrds del escritorio, un joven con coleta de caballo, nariz gran-
de y aguilefia, pequefios ojos negros, aspecto de un cuervo en ace-
cho, me sorprendio.

Que no cunda el pdnico, pensé, todo estard bien. Pagué por
adelantado una semana de hospedaje, una habitacién sencilla, con
bafio propio y calefaccién, por la cantidad de setenta euros la noche.
Pensé que a este paso se me terminaria el dinero prestado por mi
nana, junto con lo que saqué por vender el vestido de novia y unos
euros regalo de mi madre.

El chico de la recepciéon me dio la impresién de ser rumano-
bulgaro o alguna nacionalidad por ese rumbo, de cuerpo grande
y musculoso, de esos que se ven tan a menudo en los gimnasios,
varios tatuajes en los brazos y una cadena gruesa y plateada colga-

ba de su ancho cuello.
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Me pidi6é mi pasaporte para llenar los papeles, cuando se lo
mostréy vio el sello del dguila en la portada inmediatamente cam-
bid de actitud hacia mi persona.

—Messicana! Yo amo tequila —me dijo en espafiol. Con todo y
lo basico logrd sacarme una sonrisa de mi apretada y nerviosa boca.
De alguna extrafia manera me hizo sentir bienvenida.

—Me llamo Andon, ¢hablas italiano? —me preguntd.

—Un poco —]le respondi.

Antes me habia dirigido a €l en inglés, el idioma mundialmen-
te hablado, por eso sus caras frias del principio, crefa que era gringa
y, como es de esperarse, ni a los italianos les caen bien los estadou-
nidenses.

—Puedes practicar conmigo el italiano y yo contigo el espafiol
—me dijo y yo le respondi que estarfa encantada.

Gracias a mi nacionalidad me ayudd a subir las dos maletas por
una empinada y angosta escalera hasta el tercer piso donde se en-
contraba mi cuarto, por fin algun tipo de recompensa por ser mexi-
cana, pensé.

Le di las gracias y abri la puerta de la que serfa mi primera ha-
bitacién de soltera, realmente sola. Era pequefia aunque eso no me
extrand después de ver la recepcion y el restaurante. Es pasajero,
pensé, para descansar y conocer la ciudad mientras consigo dénde
vivir estd perfecto.

Una cama en realidad individual, no como las del continente
americano, ésa era tipo catre; si te volteabas en la noche podrias
caer al suelo y aterrizar encima de una maleta. Un burd con un pe-
quefio espejo, un cléset con cuatro ganchos y dos tablas para dejar

laropa,y el bafio.
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Elbafio sieraalgo que daba mucho que desear. Abri una peque-
fia mampara que servia de puerta de separacién con la habitacién y
aparecid ante mis ojos un escusado y arriba de él una regadera, po-
dias hacer todo junto mientras te bafiabas, o habria alguien a quien
le gustara bafarse sentado, pensé. A dos pasos un pequefiisimo la-
vamanos con una llave de agua fria.

Puse una maleta arriba de la otra por aquello del espacio, saqué
un cambio de ropa y me di un bafio a lo florentino.

Ahi estaba yo, sentada en el escusado, sintiendo el agua caliente
caer en mi espalda, enjabondndome las piernas con el equivalente a
jabon lirio tamafio motel, cuando en el bafio de mi casa podia fumar
encima de un lavamanos doble de mdrmol y en la regadera pati-
nar de un lado a otro con jabdn cremoso marca Dove. A qué canti-
dad de estupideces te puedes llegar a acostumbrar, pensé, mientras
el agua caliente se habia convertido en tibia y segundos después en
helada, sefial que ya habia agotado el tiempo mdximo para tomar
una ducha.

Me vesti, me abrigué como los que van al Everest, nada era su-
ficiente para amortiguar el frio de mi cuerpo, y sali a encontrarme
con la ciudad que habia elegido para revivir y que pisaba por pri-

mera vez: Florencia.



Capitulo VII

Las primeras noches fueron terribles a causa de la diferencia de
horario, por mds cansada que estuviera siempre despertaba a la
tres de la madrugada. En la pequefia habitacién no habia mucho
por donde caminar. Al principio, trataba de leer y de escribir, bus-
car algun detalle de la ciudad o informarme acerca de la historia de
Italia, pero me desesperaba aun mas, por lo que a la tercera noche
de insomnio decidi bajar a hacerle compafifa a Andon.

Cuando me vio se sobresaltd, me imagino que a esas horas de
lamadrugada no espera que llegue algun posible huésped. Después
de preguntarme si estaba bien y si se me ofrecia algo, tomé asiento
en una de las dos mesas que habia en el restaurante, él puso la ca-

feteray encendio el televisor.
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No era necesario hablar, al parecer adiviné que lo que necesita-
ba era espacio y compafia, tampoco tuve muchas ganas de contarle
mi vida al primer extrafio con quien entablé una conversacién, ni
explicarle el motivo por el que vine a Florencia, ni discutir de la si-
tuacién politica de México, sélo buscaba que me diera suefio y re-
gresar a dormir.

Ver television y tomar café en la madrugada se convirtié en
parte de mi rutina durante el tiempo que permaneci en el hotel.

Cuando comenzaba a amanecer me despedia de Andon y me
arrastraba a mi cuarto, descansaba hasta las diez u once de la ma-
flana y asf empezaba mi dia.

Debo reconocer que, gracias alos multiples programas que veia
en la televisién, mi roido italiano, aprendido en clases particulares
cuando mamd se empefd en que debiamos aprender varios idio-
mas, comenzd a aflorar nuevamente, recordé verbos, palabras, frases
y poco a poco me senti mds segura al hablar en la calle con la gente,
eso si, con el marcado acento mexicano.

Florencia me recibié con frio y con luces. Pienso que es la época
mds bonita del afio en cualquier lugar del mundo, pero en Floren-
cia es excepcional.

El casco antiguo, al no ser muy grande, lo decoran con miles de
luces amarillas; sus calles estdn atravesadas por hileras de focos.

He caminado como nunca, horas y horas por calles y callejuelas,
anoto numeros de teléfono donde veo que se renta un departamen-
to, pero al llamar y escuchar el precio por mes, cuelgo desanimada.

Divido mis dias en tres partes:

Primera, de once de la mafana a dos de la tarde: normalmente

amanezco de buenas y entusiasmada, cuando salgo del hotel Andon
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ya se ha ido, asi que la chica que atiende la recepcidén no sabe nada
de mis historias nocturnas y eso me hace sentir bien. Creer que soy
dos personas diferentes ante la gente, como si guardara un secre-
to, es una pendejada, lo sé, pero a mi me entretiene; tiempo des-
pués me enteraria que todos los empleados conocian mi situacién
nocturna sondmbula gracias a los videos de seguridad que hay por
el hotel.

Camino calle abajo rumbo al casco, me detengo en el Dante
Café, desayuno un croissant con dos cafés con leche, parada en la
barra. Los primeros dias me parecfa una miseria de desayuno, eso
de huevos revueltos con tocino o con jamon, chilaquiles, frijoles,
hot cakes es completamente americano, después de una semana
comencé a disfrutar con el sabor exquisito de los cafés, los cuales,
aunque mucho mas pequefios que los que acostumbraba tomar,
son mads potentes y sabrosos, del pan mejor ni hablar, y continuaba
mi busqueda de departamento.

Segunda: a las dos de la tarde, y después de tanto caminar, me
llega el hambre. Como en alguin restaurantito que me quede de paso
por donde ande, acompafada de varias cervezas. Descanso los pies
una horayalas tres contintio con mi busqueda. Voy tomando fotos
cual turista de cada rincdn, escultura, fuente, detalle, atardecer y per-
sona que llame mi atencion.

Por la tarde hago un descanso en la banca enfrente de Santa
Maria del Fiore, en medio de la plaza principal, donde paso largo
rato y observo los hermosos edificios que la componen: el Duomo,
las puertas doradas del baptisterio de San Juan, el campanario de
Giotto y los multiples restaurantes y bares a su alrededor. También

analizo a la gente que pasa por ahi, en su mayoria extranjeros como
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yo, vendedores ambulantes y gitanas que se empefian en leerme la
mano. He estado tentada de gastar diez euros y saber de una vez por
todas qué me depara el destino, si estoy haciendo bien las cosas o
mejor regreso a México, pero algo, inteligencia supongo, me impi-
de estirar la mano a estas mujeres videntes. Decido dejar que me
sorprenda el destino.

Tercera: llego al hotel cansada de caminar, siento los pies hin-
chados y adoloridos; como algo en la cafeteria, por el tamafio del
restaurante podria imaginarse que la calidad de la comida es mala,
pero para mi asombro aqui, en Florencia, toda la comida es una de-
licia y esta cafeteria no es la excepcién: una pasta, una rebanada de
pizza o una ensalada junto con dos copas de vino tinto. Saco la li-
breta, llamo a los numeros que recolecté durante el dia y hago citas
para la mafana siguiente con la finalidad de ver departamentos y
ponerle fin a mi estadia en el hotel, aunque vaya a extrafar a Andon,
no puedo permitirme pagar mds dias. Subo a mi habitacién, donde
me bafio sentada, cada dia soy mds experta en acabar antes de que

el agua fria llegue, leo y espero me asalte el suefio.



Capitulo VIII

Por fin encontré el indicado. Después de dos semanas de intensa
busqueda lo encontré. No sé qué es mds complicado: si encontrar
departamento en esta ciudad o encontrar al hombre de tu vida en
el mundo, sélo que como no estoy en busqueda del segundo, me
dediqué por entero al primero.

Qué cantidad de lugares tan horribles conoci, aqui todo es o mo-
nolocale, se refiere a los que tienen sélo un cuarto sin divisiones, bi-
locale, ya tiene dos cuartos, el dormitorio separado de la cocineta, y
trilocale que ésos ya no los vi debido a que no se adapta a mis nece-
sidades solitarias y, sobre todo, a mi presupuesto.

El problema de los sanitarios ha sido motivo de casi emigrar de

nuevo a otro pais o continente. Al parecer nadie le da preferencia al
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bafio, todos de tamafio minimo y eso de regadera arriba del escu-
sado abunda por la ciudad.

El barrio fue otro problema: si queria vivir dentro del casco an-
tiguo el precio se elevaba mucho, mas si me salfa demasiado me en-
contraba rodeada de rumanos, drabes, indios, etc., no es que tenga
algo en contra de otras nacionalidades, pero para ser honesta preferia
convivir con gente mds local y, en cierto sentido, sentirme segura.

Con laayuda de Andon encontramos una pequefa inmobiliaria
para gente local y no turistas, asi conoci a Isabella. Ella fue mi ase-
sora inmobiliaria, después de mostrarme muchos pisos, por fin le
dije si al ultimo.

Se encuentra dos puentes pasando el famoso Ponte Vecchio,
fuera de la zona turistica, dentro de un barrio residencial florenti-
no auténtico. Es un edificio antiguo, frente a una iglesia a la que no
asiste ni Dios, de cuatro pisos y mi departamento se encuentra en
el ultimo.

La escalera es angosta, himeda y oscura, pero una vez te en-
cuentras hasta arriba y abres la puerta de mi piso la luz te impacta
el rostro dejando la oscuridad atras.

Esun monolocale, gracias a que estd en el ultimo piso cuenta con
unos ventanales, en dos de sus cuatro paredes, que permiten entrar
laluz del sol espléndidamente, una cama matrimonial que a la vez
se convierte en sofd cama, una pequena cocina, refrigerador, calen-
tador, un armario bastante grande y el bafio.

El bafio es insuperable a todos los vistos anteriormente. El es-
cusado estd separado de la regadera, aunque ésta sea tan peque-
fia que para enjabonarte tengas que abrir la puerta y sacar medio

cuerpo, también cuenta con una ventana que permite la ventilacién.
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Todo esto fue suficiente para decidirme a vivir aqui. El precio del al-
quiler, gracias a Isabella quien logré convencer a los duefios de que
no tendrian problemas conmigo, lo bajaron a ochocientos euros al
mes y a como estd la moneda comparada con el peso, podria rentar
una casa de quinientos metros cuadrados con cinco bafios en mi
pais,aqui me alcanzd para treinta y cinco metros cuadrados con luz,
que es importantisima. Debo hacer caso del dicho: el que convierte
no se divierte, en mi caso serfa “el que convierte se muere del susto”,
asi que ya ni siquiera gasto mi tiempo en hacer conversiones.

La despedida del hotel, que me acogié las primeras dos sema-
nas,y de Andon fue dificil, asi como bajar las dos maletas, para luego
volverlas a cargar cuatro pisos arriba.

Me siento en el sofd de mi nueva casa. Siento la colcha verde
limén que lo cubre. Necesita varios cambios y muchos adornos pero
me siento muy bien, por fin algo mio, pienso.

Pongo la calefaccién a tope para entrar en calor y espantar el frio
de mi cuerpo de una vez por todas.

PRIMER PASO: conseguir departamento: cumplido.

SEGUNDO PASO: encontrar trabajo urgente antes de terminar
con el dinero que trafa: en busqueda.

TERCER PASO: hacer amigos: uno, mds o menos cumplido
(Andon).

Después de desempacar las maletas, bajo a la tienda del barrio
a comprar algunos viveres para pasar la semana.

Me preparo una pasta para estrenar mi cocina, laacompafio con
una botella de vino tino y fumo, mientras pienso lo bien que ha sa-
lido todo hasta el momento.
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Tengo miedo por el futuroy, a la vez, tengo ganas de comenzar
de nuevo. Me quedé dormida en medio de la nube de humo que
provoqué de tanto fumar, pues si abro la ventana entra el frio. Des-

perté con olor a discoteca.



Capitulo IX

Conseguir trabajo no fue tan dificil como encontrar departamento.
Un dia, cuando caminaba por la ciudad, me detuve a tomar una
bebida en un restaurante espafiol.

En el vitral de la entrada vi un anuncio solicitando mesera bilin-
glie. Mientras me tomaba la sangtia, pensaba si debia pedir infor-
mes sobre el trabajo, ser mesera no era como me habia visualizado
cuando decidi mudarme de pais. La lista era la siguiente, pues hacia
algo urgente para ganar dinero o:

1. Me verfa en la necesidad de pedir limosna.

2. Hablarle a mi madre para que me mandara dinero (tultima
opcién).

3. Regresarme con una mano por delante y otra por detrds a

México.

[57]
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Ninguna de las tres me convencid y decidi ir por la solicitud,
siempre con el pensamiento de que todo es pasajero.

Me acerqué a la barra para pedir una, el hombre que me atendio,
un espafol probablemente entrado en los sesenta afios, sin pelo y
vestido con el look de forever young (camisa de seda color rojo, ajus-
tadisima al cuerpo, con los tres primeros botones abiertos, lucien-
do pelo en pecho y una cadena dorada que colgaba de su cuello, un
pantalén de cuero negro igual o mds apretado que la camisa) me
mir6 de arriba abajo, se detuvo en mi pronunciado busto y en mis
caderas latinas.

—¢Hablas inglés? —se dirigi6 a mi en italiano, sin quitarme
los ojos del pecho.

—S{ —Ile contesté. Estuve a punto de darme la media vuelta y
dejarlo ahi, me produjo asco ver como me miraba y examinaba, pero
no me dio tiempo, porque al segundo me contesto:

—Estds contratada, comienzas mafana a las cinco de la tarde,
me llamo Roberto —me dijo, yo sélo veia como se pasaba la len-
gua por los dientes, como una especie de limpieza o qué se yo, as-
queroso.

Dudé qué contestarle, de cierta manera el lugar se me hacia fa-
miliar y me urgia ganar dinero. Lo intento, total, si no me gusta, no
me vuelvo a presentar y ya. Al darme la vuelta sabia que el tal Ro-
berto ahora me miraria las nalgas, la verdad es que me emocioné,
pero no por saber que me estaba mirando el cuerpo, sino porque
conseguir trabajo era un paso mas para la tan ansiada liberacion.

Si Alicia me viera atender mesas se morirfa de la risa y a mi
madre de seguro... no sé cémo reaccionaria mi madre, desconozco

qué opinaria, ella es toda una caja de sorpresas.
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El restaurante es de comida espafiola supuestamente, se en-
cuentra cerca de la iglesia de Santa Croce, barrio turistico; mi hora-
rio de trabajo es de cinco de la tarde a una de la madrugada, por lo
cual toda la mafiana es para mi, pero al salir tan tarde, y después de
tantas horas de pie, termino tan cansada que subir los cuatro pisos
a mi departamento se convierte en una misién.

Me senté en el sofd cama, estiré los brazos y alcancé una copa
y la botella de vino que descansaban sobre la mesa. Me senti opti-
mista y muy orgullosa por obtener trabajo asi de rdpido; me la servi
muy llena, total, aqui a nadie tengo que engafiar o mentir sobre mi
forma de tomar, prefiero no cenar, mas no perdono mi copita, o co-
pitas, o cervecitas nocturnas, junto con mi decena de cigarros, asi
es, no puedo ni quiero evitarlo. Con este frio y el cansancio de mis
piernas, lo ultimo que me importa es morirme de cancer o pensar
en las adicciones. Mis Unicas compafias han sido el alcohol y el ta-
baco y no estoy dispuesta a abandonarlas.

Abri la computadora para revisar si tenfa algun correo y bro-
taron dos mensajes de mi madre. Me sorprendj, ella jamds me es-
cribe correos, con trabajos sabe utilizar la computadora. Esto puede
ser interesante, me dije.

PRIMER MAIL:

“Mijita, probablemente te preguntes qué hago yo enfren-
te de una computadora escribiéndote, pues te informo que estoy
en clases de computacién y mi tarea ha sido escribir mails a mis
conocidos, asi que aprovecho para saludarte y preguntarte como
te estd yendo en esa hermosa ciudad, ¢tienes trabajo?, ¢ya conse-
guiste departamento?, ¢tienes dinero? Sabes que cuentas conmigo

para lo que necesites, ¢verdad? Bueno, espero lo sepas. También,
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aprovechando que no estds y que me sobra mucho tiempo, estoy
estudiando un curso de literatura. Tu madre de sesenta afios apren-
diendo cosas nuevas, ¢no eras tu la que me decia que nunca es tarde
para aprender? Bueno, pues te obedeci, ya te contaré.

Una ultima pregunta, ¢crees que vaya a ser abuela algun dia?

Te mando muchos besos, hija”.

Ese fue el primer mensaje, ya con lo de “estoy estudiando” me
comencé a poner nerviosa. Me la imaginé en las clases, rodeada de
gente joven y ella tan intensa, probablemente haria mil pregun-
tas a los maestros, ¢pretendia escribir una novela de su vida?, a lo
mejor estarfa bien leerla, asi me enterarfa de quién es realmente.
Leer “¢seré abuela algin dfa?” provocd que le diera un larguisimo
trago a mi copa y me sirviera la segunda de la noche; sabia que éste
era solo el primero de los mensajes, faltaba otro.

SEGUNDO MAIL:

“Oye, Oriana, no sé si le piqué enviar al mail pasado, si lo reci-
biste confirmame por favor.

Tu nana estd enferma”.

No sé cudl me disgustd mds, como que “tu nana estd enferma”,
asi, sin ningun tipo de detalle, qué tipo de enfermedad, ¢esta grave,
estd en el hospital, es de preocuparse? La maldije varias veces, mien-
tras el humo de cigarro salia de mi boca y nublaba el aire de mi pe-
quefio piso. Otra vez el coraje hirviente revoloteaba en mis adentros,
qué facilidad tienes, madre, de ponerme de malas, de herirme, de
dejarme en este vacio.

Calma, Oriana, primero que nada tienes que tranquilizarte, no

ganas nada con enojarte, si ya sabemos que ella es asi, una egoista
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nata, no la vas a cambiar, me ofa, trataba de convencerme de que soy
una persona con la cabeza fria.

Cerré la computadora de golpe, me terminé la copa, dos cigarros
mads y me tiré a dormir, asi sin cambiarme, sin sacar la cama, sin ir al
bafio. Mi cuerpo comenzaba a angustiarse por la noticia de mi nana
y lo mejor era tratar de dormir antes de que mi cabeza pensara en
las peores catdstrofes, tan caracteristico de ella.

La luz de la mafiana y las campanadas de la iglesia anunciaron
las siete, desperté sobresaltada, descubri los efectos de la resaca en
mi cuerpo.

Prendi un cigarro y tomé mi celular para llamar a la casa de mi
abuela, tosi un poco para aclarar la voz que arrastraba, le di un trago
directamente a la botella de jugo de naranja y marqué el nimero.

Por favor que no me conteste ella, que no esté en casa, que con-
teste mi nana, me repetfa mientras inhalaba y exhalaba el humo gris
de mis Marlboro.

Contesto la cocinera, le expliqué rdpidamente que no tenia mu-
chos minutos en el celular, que me pasara lo mds deprisa a mi nana.

De aqui a que subid los tres pisos de la casa de mi abuela, se me
agotd el saldo. Pinche viejita lenta, le dije que rapido, al parecer no
conoce la palabra. Mientras me ponfa mis botas, tomé las llaves del
departamento, mi bolsa y sali disparada saltando de dos en dos los
escalones de los cuatro pisos que me separaban de la calle.

El frio del invierno me golpe6 la cara y el cuerpo, con las prisas
se me olvido la chamarra y a esas horas de la manana la tempera-
turaronda los tres grados. No tenia tiempo de volver a subir por ella,

mi corazén presentia algo raro y no querfa perder ningin minuto
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mds. Nada mads falta que me dé gripa por culpa de la lentitud de la
cocinera, me repetia.

Corri por las calles hasta llegar al locutorio. Una habitacién con
mal olor, con seis u ocho cabinas telefénicas, normalmente regen-
teada por un hombre pakistani o hindu, no sé distinguirlos: piel
color chocolate, con ojos negros que en lugar de lo blanco que rodea
eliris, todos ellos lo tienen amarillo, como si sufrieran de una enfer-
medad hepdtica; los dientes les brillan en la oscuridad de su cuerpo
y siempre con esa mirada alerta, larga, no sé cémo explicarlo.

Me indic6 que usara la numero dos, entré y cerré la puerta de
plastico de golpe lo cual provocé una sacudida en toda la cabina.
Marqué nuevamente el numero de teléfono de la abuela, sentia mis
dedos temblar de frio, o de nervios, y esta vez contestd ella, mi nana
Socorro.

—Ana, ¢eres tu? —escuché su voz ronca.

—Si, nana, soy yo. Se me termind el saldo del teléfono y tuve
que venir a una caseta, mamd me dijo que estds enferma.

—Ya ves tu madre qué exagerada es, estoy bien, pero ya estoy
vieja —Ila ofa respirar con dificultad.

—Me asustaste, nana —le dije, mientras intentaba que la res-
piracién alcanzara su ritmo habitual.

—Ni te asustes, nifia, la muerte es algo tan natural como el naci-
miento y asi lo tienes que ver —ella tan prdctica como siempre, de
seguro ya tiene planeado su entierro, eso si, sin funeral, ni misas, ni
nada dramatico.

—No me vengas con esas ondas filoséficas, nana, ya sabes
lo encabronada que me tiene la muerte —le dije. Sentia el llanto
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atorado en mi garganta; el olor a curry mezclado con sudor se hacia
cada vez mas fuerte.

—NMira, Ana, qué bueno que me llamas, necesito me pases tu
direccion, te voy a mandar un paquete con cosas —me dijo, con lo
cual cambié el rumbo de la conversacién.

—¢Qué cosas, nana? —le pregunté, algo intrigada.

—Ya las verds, dicen que mds sabe el diablo por viejo que por
diablo, pues muchos afios mds no voy a vivir y quiero que tu las
tengas, son tonterias que he guardado, recuerditos y cositas sin im-
portancia, pero no las puedo tirar a la basura. Se las daria a Alicia,
pero ya ves en donde termind —ella tan irdnica, como si Alicia se
hubiera ido de viaje y estuviera incomunicada. Le dicté la direccién,
le deletreé cada palabray le repeti los numeros.

Lo ultimo que me dijo fue que estaba orgullosa de mi y me
colgé el teléfono, no me dio oportunidad de decirle que hoy es mi
primer dia de trabajo.

Mientras escuchaba el bip-bip de la linea cortada, mi otro oido
atendia la mezcla de conversaciones que se juntaban en las cabi-
nas, todas en idiomas distintos, de hombres de piel oscura como
el duefio y de mujeres probablemente con la cabeza cubierta con
velo, o vestidas con hermosos saris de colores vibrantes, no enten-

dia nada de lo que escuchaba.






Capitulo X

Hoy, en el turno de la noche, atendi la mesa de una pareja de unos
setenta afos. Habia tanta gente en el restaurante que al principio
no les puse mucha atencion, les tomé la orden de las bebidas, dos
copas de vino tinto, y cuando regresé a tomarles la orden de los
alimentos, mis ojos se detuvieron en la mirada de la sefiora y me
recordaron a los de mi madre, verde aceituna, con ese toque que no
sé cdmo definir con palabras, como si encerraran un secreto, nostal-
gicos o misteriosos. Mi mano se paralizé y me tuvieron que repetir
varias veces: scapito?, scapito?, crefan que no habia entendido lo que
me habian pedido, mis dedos entraron en calor nuevamente y dos
paellas a la valenciana aparecieron escritas en la comanda.

Los observé mientras cenaban, asi hubieran sido mis padres

si mi padre no hubiera muerto al cumplir los sesenta afios: los dos

[65]
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con el cabello plateado, rostro cansado y arrugado, sus hombros
cargarian el peso de los afios, se reencontrarian al final de la vida,
recordarian anécdotas de cuando eran jévenes, cuando nacieron sus
hijas, se mirarian a los ojos con compasién, con ternura, con la cer-
teza de que los afios que les quedan de vida los pasarian juntos; asi
me los imaginaba, pero larealidad es que no estaba segura si asi hu-
bieran sido si seguirfan juntos o si mamd hubiera continuado con
sus inestabilidades emocionales, o si salieran a cenar, si platicarfan
y si se mirarian como la pareja de mi mesa lo hacfa.

Desde que recibi los dos mails de mi madre no me la he podi-
do quitar de la cabeza. Me descubro pensando en ella a todas horas,
cuando corro por la mafana a la orilla del rio Arno, al preparar mi
desayuno, recuerdo cémo lo primero que ella hacia al abrir los ojos
erabajar ala cocina (el sonido de sus pantuflas grises arrastrarse por
las escaleras era mi despertador), y prepararse su café: bien cargado,
con poca leche y sin aztcar. Decfa que una vez con la cafeina en su
cuerpo ya estaba en condiciones de pensar, qué tanto pensaria, no
lo sé, se pasaba largas horas sentada en el sillén de su cuarto o en
una silla en la terraza en silencio, con la mirada perdida, cuando le
preguntaba qué hacia, ella me repetia lo mismo de siempre: estoy
pensando, y fumaba.

Me quedé con ese sentimiento de nostalgia en el pecho todo
lo que durd mi turno en el restaurante y al caminar a mi departa-
mento, en medio de la frfa noche, pensé que realmente no la cono-
cfa, sélo crefa conocer a mi padre a la perfeccién y lo habia amado
profundamente.

Traté de recordar algo mds de ella, dentro en mi cabeza se habia

bloqueado por completo la historia que tenfa de mi madre, para
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mi, siempre estuvo de viaje, ausente, nos abandonaba largas tem-
poradas, cuando regresaba a casa era por escasas semanas y luego
volvia a irse.

Conforme fui creciendo, llegué a aceptar sus ausencias como
si fuese natural, cuando estaba en casa se me hacfa anormal verla.
Creia que nunca habia amado a papd y que muy probablemente
tenia muchos amantes con los que viajaba y se perdia por el mundo,
hasta que me enteré poco a poco de la verdad.

Desde pequefia gocé del trato preferencial que hacia mi padre
conmigo, yo era su consentida y mamay Alicia lo sabian, decian que
yo era la luz de sus ojos.

Pocos recuerdos tengo de mi infancia, mas los que tengo pre-
sentes son aquellos cuando los sdbados acompafiaba a mi padre a
su oficina, me sentia tan especial por ser su dama de compafia por
toda la mafiana.

Lo veia sentado detrds de su gran escritorio de roble, en su silla
con rueditas que giraba de un lado a otro; escribia unas veces en una
libreta con tapa de piel color azul marino y hojas amarillas, llenas
de frases, garabatos, palabras tachadas, fechas que sélo él entendia,
y otras veces escribia en una mdquina marca Olivetti color verde.
Me encantaba esa mdquina, lo que mds me gustaba era el sonido
de cada letra al golpear la hoja y cuando papad movia el rodillo para
pasar de linea.

Me sentaba o me acostaba en la alfombra enfrente de su escri-
torio, hacia libretas con hojas recicladas y luego dibujaba en ellas
y lo observaba, levantaba la vista para verlo cuando la maquina de
escribir se detenfa por mds de unos segundos, sabia entonces que

luchaba con las palabras y trataba de encontrar las adecuadas.
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Ahora que lo pienso, de seguro yo era su favorita por ser
la que menos hablaba, a mi sélo me gustaba observar y supongo
que eso hacia de mi la perfecta compafia, no lo interrogaba sobre
lo que escribia, o con preguntas tontas o reclamos como lo hacia
mi madre.

Mi padre habia estudiado para abogado, en ese tiempo era lo
mds comun que el primogénito heredara el oficio del padre, segin
yo a él nunca le gusté mucho esa profesion, era demasiado buenoy
su cabeza estaba siempre en otra parte.

Con mi imaginacién de nifia y después con la resignacién de la
madurez, hasta la fechalo hago, pensaba que lo escrito en la mdqui-
nay en los cuadernos eran poemas, cuentos o historias, la verdad
nunca supe con certeza qué era lo que escribia.

Asi que para mi una parte de él ejercia como abogado y la otra,
la mas grande y la mds encantadora, era su fascinacién por inven-
tar historias.

Lo encontraba tan guapo, tan imponente e inteligente. Eraaltoy
delgado, con mucho cabello castafio que con el tiempo se convirtié
en entrecano, con rayos plateados, siempre vestido con traje y cha-
leco debajo de su saco, lo que hacia mas elegante su figura.

De nifia esperaba con ansias que terminara de escribir algin
libro y me lo mostrara o, mejor aun, que alguien lo publicara y
se hiciera famoso, asi, me sentirfa hinchada de orgullo de saber
que ese hombre era mi padre y que yo era su persona favorita del
mundo. Jamas vi nada de lo que escribia, o a lo mejor si llegué a
leer algo y con el tiempo se me olvidd, pero nadie publicé algun
escrito de €l.
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Me pregunto qué fin tendrian esos cuadernos: los habrdn tira-
do a la basura junto con todos sus demds papeles o seguirdn ocul-
tos en algun lugar.

Aparte de mi fascinacién hacia él y hacia su mdquina de escri-
bir, habia otra parte de mi padre que me encantaba, me conmovia
y,aun a la fecha, recuerdo: su palomar.

Mi papa coleccionaba palomas, si me escuchara decir esto lo
mds seguro es que se pondria furioso, alegaria que eso es impo-
sible, uno colecciona sellos postales, calcomanias, monedas, pie-
dras, joyas, cualquier cosa que quieras, pero con las palomas eso es
imposible, €l criaba palomas, que es totalmente diferente.

Tenia en la azotea de su oficina un pequefio palomar. Todo
comenzé desde su infancia, su padre también criaba estas aves, al
parecer era un hobby hereditario.

Mi abuelo, al que nunca conoci, murié a los cincuenta afios
(fallo del corazdn, al igual que mi padre, otra herencia), ¢l fue el
mds reconocido palomero de la ciudad en los afios sesenta. Recuer-
do que papd me platicé que su padre, llamado Osvaldo, comenzé a
interesarse por ellas cuando una inocente palomita se asomé por
su ventana del bafio y se metio a la casa. Don Osvaldo la persiguié
por las recdmaras, por la sala, por la cocina, hasta que por fin la atra-
PO con una toalla, le curé su ala herida, la alimentd y luego la dejo
en libertad.

A mi papd le encantaba recalcar que gracias a su carisma la pa-
loma no opuso resistencia y se dej6 curar y acariciar por las manos
grandes, de piel gruesa, del abuelo. Me relataba que los ojos, al prin-

cipio nerviosos, del ave hicieron contacto con la mirada compasiva
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y curiosa de mi abuelo en una especie de reconocimiento. Yo crei la
historia, como todo lo que me contaba.

El abuelo dejé la paloma en la mesa de su terraza para cuando
estuviera lista volara y regresara a su casa, y asi fue. Le ponfa agua y
comida en un pequeno plato y ella regresaba; al poco tiempo, el ave
invitd a sus amigas y fueron llegando mads y mds, por lo que decidié
hacer un palomar, ahi mismo, en la terraza que estaba saliendo de
su cuarto, para malestar de mi abuela Leonor, quien vivia aterrada
de estas ratas voladoras, como se referia a ellas.

Mi abuelo dejaba la puerta abierta de las jaulas y ellas iban y ve-
nfan a su antojo. Asi fue como se hizo de muchos ejemplares y luego
compro otras de mejor linaje, porque hasta en las palomas existe el
linaje, y comenzo a hacer cruzas y a jugar con la genética, luego se
metidé en competencias y, poco a poco, logré que su nombre tomara
peso entre los palomeros de la ciudad.

He aprendido mucho sobre ellas, ya que era de lo tnico que ha-
blaba mi padre, por él s¢ que pertenecen a la especie de las columbi-
das, ponen dos huevos que son incubados tanto por el macho como
por la hembra durante diecisiete dias, producen un tipo de leche
rica en grasa y proteina para alimentar a sus pichones, tienen una
vista prodigiosa y también pueden ver a color, y algo que siempre
me ha parecido muy interesante es que pueden ver los rayos ultra-
violeta, cosa que los humanos no podemos.

Recuerdo a mi padre hablando con las palomas, les cantaba, les
limpiaba su hogar, cuidaba de sus huevos, les compraba del mejor
pienso que habia en el mercado. Ellas le agradecian haciendo su
enfadoso sonido todo el dia, una especie de arrullos, decia que asi

cantaban y se trataban de comunicar con €l,a mi no me lo parecia.
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Una vez le pregunté a papd que sial soltar a las palomas a volar
regresaban todas, me intrigaba saber cémo sabian a dénde tenfan
que volver y por qué volvian cuando eran libres de irse a donde qui-
sieran. El me contestd que la mayoria si regresaban, sobre todo las
adultas mayores, porque sabian que ahi estaban seguras y tenfan lo
necesario para vivir y pasar el resto de sus dias, de alguna manera
habian creado su “hogar” ahiy por eso regresaban; pero otras, muy
pocas, no vuelven, me decia, especialmente las que nacen dentro
del palomar, ésas en cuanto crecen levantan su cabeza y descubren
que sobre ellas hay un gran cielo, abren sus alas y emprenden el
vuelo. Se reconocen por primera vez palomas y tienen que descu-
brir qué es serlo. Vuelan explorando, conociendo mundo, y regre-
sar a una jaula-palomar no les interesa, bastante inteligentes estas
palomitas, ¢no?

Siempre le tuve un gran amor a mi padre. ;Cémo era que habia
merecido una mujer tan mala como mi madre? ¢Qué habia hecho él
para tener que soportar sus ausencias y hacerse cargo de sus hijas,
su profesion de abogado y las palomas?

Subi los cuatro pisos para llegar a mi departamento. Aventé
chamarra, guantes, gorra, bufanda y botas a una esquina y me tiré
en el sofd cama, estaba tan cansada que otra vez me iba a dormir
sin cenar.

El suefio me gand, a lo lejos alcanzaba a oir unos ruidos extra-
fios en la ventana que da al patio interior. Me levanté de un salto,
asustada. Traté de calmar mis nervios, pensé que lo mds probable
era que fuese el viento empujando la ventana el que hacia ese ruido;
caminé de puntitas hacia al bafio y tomé la escoba, ahi guardo las

cosas de limpieza puesto que no hay otro lugar donde quepan, en
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mi imaginacién traté de creer que con la escoba me podia defender
de lo que fuera.

Toda mi vida fui una persona miedosa. Vivi con miedo la mayor
parte de mis treinta y cinco afios, miedo a que me asaltaran, miedo
a los fantasmas, miedo a lo desconocido, miedo a convertirme en
mi madre, miedo al compromiso, miedo a fracasar, miedo a perder
larazén...

El ruido continuaba para, momentos después, detenerse unos
segundos. El silencio se hacia insoportable, el aire se condensaba y
me costaba trabajo respirar con el corazén que trabajaba a mil por
hora y otra vez el golpeteo. Traté de gritar schi sei?, pero de mi gar-
ganta sélo salié un susurro que ni yo oi. Las piernas me temblaban
aligual que el palo de la escoba que sostenia con mis dos manos en
posicién de alerta, por fin grité ¢quién es? y escuché del otro lado
los maullidos de un gato, abri un poco los postigos para ver de qué
se trataba, siempre con la escoba en una mano, y efectivamente un
gatito amarillo, aterrorizado de caer cuatro pisos abajo, se aferraba
al pretil de mi ventana.

Me asomé, suspiré y senti que el aire volvia a entrar en mis pul-
mones; dejé la escoba encima de la mesa, la volvi a abrir con mucho
cuidado para no asustar al gato y que fuese a caer.

Acerqué mis manos despacio a su nariz, dejé que me oliera,
que me sintiera, y poco a poco lo tomé entre mis brazos y lo meti
a mi departamento. Era un gatito amarillo con los ojos verdes, su
pelo de angora se levantaba con cada caricia de mi mano al pasarla

por su cuerpo.
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Le puse una taza con leche y unas galletas desbaratadas y dejé
que el suefio me venciera nuevamente. Esta vez me sentia diferen-

te, acompanada.






Capitulo XI

Nunca habia sido persona de animales, a diferencia de Alicia
que coleccionaba cualquier cosa que se moviera, de dos o de cua-
tro patas: pdjaros, gatos, perros, lagartijas, hamsteres, ratones,
peces, conejos; no era que me disgustaran o me dieran asco, mas
bien ella habia sido la de los animales y yo jamds me cuestioné si
me gustaban o cudles eran mis favoritos, nunca habia tenido uno
propio.

Era necesario ponerle un nombre al gato que aparecié en mi

» «

departamento, no podia seguir llamdndole “bola de pelos”, “gatito”,
“chiquitin”, “cosita”, lo sé, habia caido en lo mds bajo de la cursileria.

He de reconocer que al principio tuve miedo de cogerlo y de
acariciarlo; todo el mundo sabe que los gatos son poco sociables

y suelen ser muy agresivos cuando desconocen, arafian o incluso
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muerden. Después de varios minutos observandolo, me parecié
que debia de tener mds miedo que yo.

Tuve que hacer uso de Google para descubrir de qué sexo era
mi visitante; finalmente, comparé las imagenes de la computadora
con mi nueva mascota y descubri que era macho.

Después de mucho pensar, decidi llamarlo Bobby, en honor a
mi exnovio Roberto. Cuando me pone de malas por alguna travesura
que hace le grito directamente Robert; parece gustarle el nombre.

Ultimamente he pensado mucho en el que pudo haber sido
mi marido. Nunca volvi a saber de él, podria decir que se lo tragd
la tierra, pero la verdad es que quien desaparecié fui yo, huyendo
del pais. A veces pienso que no debi ser tan importante para él, que
no me amaba tanto como decia o, en definitiva, soy una persona a
quien se le olvida fdcil.

Alamanana siguiente de aparecer el gatito,lo bajé ala calle para
que volviera a su hogar. Cuando regresé del trabajo lo descubri en el
pretil de la ventana. No sé cémo le hizo para trepar por los patios in-
teriores del edificio; sin embargo, ahi estaba otra vez, jugaba, al caer,
en perder una de las multiples vidas que dice la gente ellos tienen.

Le tomé varias fotografias y las imprimi en hojas junto con un
letrero que decfa: “Gato encontrado en la calle San Nicolo, raza fina,
tranquilo, bien alimentado, busca su hogar, favor de llamar al telé-
fono 670-5523 para su devolucién”, y los pegué en varios drboles y
postes de luz por la zona, después de dos semanas en que nadie lo
reclamo decidi adoptarlo.

Le compré en el mercado una pequefia camita para gatos, Puri-
nay,lo mejor, una caja de arena, lo que me evitarfa tener que sacarlo

ala calle a que hiciera sus necesidades; si se quedaba como huésped
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permanente en mi casa, iba a tener que comportarse como gato, asi
que las galletas trituradas y la leche se acabaron. Es un felino muy
agradecido, no rezonga, no pelea, es muy limpio y carifioso.

Le dejo la ventana abierta por si quiere irse, cuando regreso lo
encuentro tumbado encima del sofd cama, donde también duer-
me junto a mis pies por la noche; la pequefia camita que le com-
pré no le gusta y no he puesto mucho esfuerzo en hacerlo entender
que la cama es sélo mia, para ser sincera me gusta tenerlo a los pies,
nunca imaginé que un gato hiciera menos solitarias mis noches, asi
es gracias a Bobby.

La ciudad ha perdido de un dia para otro los millones de turis-
tas que la visitan durante el afio, en esta época, cuando el frio llega
a su peor momento, la gente prefiere visitar lugares mas calidos.

La concurrencia del restaurante también ha disminuido drasti-
camente como resultado de la falta de turistas y ahora los comensa-
les que vienen a cenar son en su mayoria florentinos, su presencia
cambia el ambiente del lugar, el italiano se escucha en la mayoria
de las mesas, la gente viste de manera distinta, no hay gritos como
cuando llegan grupos de espafioles o mexicanos. Se convierte en un
lugar casi refinado y agradable para comer o cenar.

Mientras atendia la mesa numero seis, noté cémo mi celular
vibraba debajo del mandil negro con el logo del restaurante, tengo
prohibido contestarlo mientras trabajo, asi que aproveché para ir al
bafioy ahi ver de quién era lallamada perdida; por un momento cref
que serfa el duefio de mi Bobby y me puse nerviosa, pensaba que el
dia que al principio queria llegara ahora llegariay me lo arrebatarfan
de mi lado, mas no fue asi, en la pantalla de mi teléfono aparecié el
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nombre de Isabella, la chica de la inmobiliaria que me ayudé a en-
contrar departamento, ahora somos amigas.

Habiamos quedado varias veces después del trabajo para tomar
una copa y desde la primera vez congeniamos tanto que la siento
como si fuera mi amiga desde preescolar. Ella fue la que inicid a con-
tarme toda su vida, sin guardarse nada para ella, sin pena alguna,
de su familia, de sus novios, de su amante; yo, en cambio, sélo le he
contado de mi ultima relacién con Roberto y de Jaime, el tema fa-
miliar prefiero dejarlo para mds adelante.

Nunca he sido, y creo nunca seré, de esas personas desenvuel-
tas que platican a todo el mundo de sus problemas, mas bien, soy
reservada y algo timida.

Isabella naci6 en Bologna, un poblado cerca de aqui, debe ron-
dar los cuarenta afos, es alta, delgada y rubia tefiida, tiene ojos azu-
les, su piel es blanca como la leche, aunque ella insista en verse
morena todo el afio gracias al autobronceador; viste al ultimo grito
de lamoda, siempre en tacones de, minimo, siete centimetros, anda
en una Vespa color crema y habla sin parar, a toda velocidad, lo
cual hace que muchas veces sea imposible entenderle y seguirle el
ritmo a la conversacién, a ella no parece importarle, sigue hablando
y yo nada mds asiento con la cabeza mientras tomo cerveza. Domi-
na a la perfeccién el inglés y el francés, se defiende en espafiol y a
veces cuando estd borracha olvida con quién estd hablando y mez-
cla todos los idiomas.

Le regresé la llamada y me atendid enseguida, para quedar hoy
alas doce de la noche en el bar de la esquina del restaurante donde

trabajo, se oye angustiada y dice que le urge desahogarse conmigo.
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Aunque me gusta quedar con ella y escucharla, asi me distrai-
go y convivo con alguien real, no sélo con clientes pasajeros del
restaurante, pienso que cuando llegue a casa Bobby estard muer-
to de hambre, si no es que se ha ido a otro hogar donde si lo traten
como es debido, ¢a qué hora uno se vuelve esclavo de sus masco-
tas? Quiero olvidar que Bobby es y siempre serd un gato callejero
por lo que puede salir a la calle y encontrar algo de comer, pero me
gusta creer la fantasia de que soy imprescindible para alguien, aun-
que ése sea el gato.

Cuando llegué al bar, Isabella ya se encontraba en la barra, to-
maba un martini y platicaba con el barman, probablemente lo con-
quiste y esta noche duerma acompafada. Ella y su magnetismo con
los hombres.

He de reconocer que a veces siento envidia y la admiro por la
facilidad que tiene para platicar con chicos y para dejarse llevar por
el momento, sin pensar tanto, sin darle miles de vueltas al asunto,
sélo hace lo que sus deseos sexuales le ordenen, no pone ningun
tipo de resistencia. Tengo la total conviccién de que Isabella es de
la clase de personas que jamas ha hecho una lista de pros y contras
para tomar una decisién, mds bien, jamds ha hecho una lista para
nada, ni para ir al mercado.

No como yo, después de mi aventura con Jaime, he decidido
olvidarme de los hombres para siempre, no tengo ningun interés
o intencién en conocer a alguien, ya inclusive he perdido cualquier
estimulo de placer sexual. Me he declarado una mujer incompeten-
te para las relaciones y, la verdad, asi estoy mejor.

Interrumpi la pldtica que mi amiga mantenia con el joven de

la barra, me ha dado dos besos, uno en cada mejilla, y un abrazo,



80

en cuestion de segundos comenzd su monélogo de como su novio
la descubrié teniendo sexo con su amante: habia salido antes del
trabajo y los habia encontrado en la cama que compartian desde
hacia tres afios. Una vez que la culpabilidad la abandoné, dio en-
trada a las excusas, alegaba que después de tres afios el sexo pierde
intensidad, aunque el amor siga igual y para ella la intensidad, la
pasion y la innovacién en este tema son cruciales. Expresa el odio
que tiene contra la estupidez humana de haber inventado algo tan
falso e irreal como la monogamia y la fidelidad, insiste en que no es
natural y no es posible mantenerse enamorado de la misma perso-
na por mds de tres afios consecutivos. La rutina de la vida en pareja
y la monotonia en las sesiones de sexo la aburren y asegura la ori-
llan a buscar en otros cuerpos algo de diversién. No soporta que
la quieran controlar, ni en la cama, ni fuera de ella, dice que ya estd
grandecita para cuidarse sola, no le gusta que con el tiempo sus
parejas se tomen derechos sobre su tiempo, su cuerpo, como si
fuera una posesién de los hombres, ahora viene el tema del femi-
nismo, me cuesta trabajo seguirle el ritmo, muchos temas y a una
velocidad que no logro hacer la traduccién de todas las palabras
que salen de su boca. Estd enojada con ella misma por haber perdi-
do tanto tiempo con su antigua pareja, como sile sobraran los afios,
dice, cada dia no me hago mds joven, me repite varias veces.

La escucho y afirmo con la cabeza de vez en cuando. Pienso
en mis padres nuevamente, sin querer me pregunté cdémo serfa su
vida sexual después de veinticinco afios de matrimonio, ¢tendrian?
jAy, Oriana!, deja de pensar en pendejadas y pon atencién a lo que
dice Isabella, luego me preguntaria algo especifico y no sabria qué

contestarle.
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Fueron necesarias cuatro largas horas y muchos martinis para
que Isabella se desahogara completamente de su culpabilidad y
me expusiera sus planes para el futuro inmediato. Sé que para ella
sélo soy alguien que le sirve para reafirmar y aclarar lo que piensa y
quiere,a mi me estd bien asi, no me molesta, al contrario, me divier-
te y también, de vez en cuando, me hace reflexionar con sus propias
deliberaciones acerca del mundo y, sobre todo, del amor.

Pagd la cuenta ella ya que habia sido culpa suya que tomdramos
tantos cocteles, para ser sinceras ella no tiene problemas econdmi-
cos como los tengo yo, se lo agradeci y le di las buenas noches. En
el camino de regreso a casa pensé en lo bien que era estar libre de
enredos amorosos por una vez en la vida.

Se acerca Navidad y me aterra pensar que la voy a pasar sola con
Bobby. Desde que recuerdo, pasamos Noche Buena en casa de la
abuela. Se juntan todos los hermanos de mi padre, con hijos y nie-
tos, y cenamos pavo, pasta, ensalada, paté de ganso, un sin fin de
comida acompafada de grandes cantidades de vino tinto.

Siempre he tenido la sensacién de que todos vamos a fuerza,
que es obligatorio convivir con la familia en este dia especial y nadie,
jamads, habia faltado hasta que Alicia se fue a vivir a la India, ella fue
la primera. Su lugar seguia intacto en la gran mesa ovalada, crefan
que llegaria en cualquier momento, después fue papd quien murio.

¢Este aflo me guardardn también mi lugar o la abuela ya habra
perdido la esperanza en las Segura Valdés? ¢Mi madre continuara
yendo ahora que ha quedado sola?, después de todo, es la familia de
su difunto marido, la tinica familia que conoce y la tinica que tiene.

Me perderé el regalo de la abuela, un pijama o una cosmeti-

quera, como la de todos los afios, pero minimo recibia algo. Mi
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madre probablemente me lo guardard para cuando regrese, a ella
esta época es la que mds le gusta.

Es especialista en comprar regalos, desde octubre ya comien-
za a buscar, a hacer listas con posibles cosas interesantes que le
puedan gustar a cada uno y luego las busca en las tiendas departa-
mentales, boutiques, librerias, etc. Ahora caigo en la cuenta de que
también de ella heredé el hdbito de hacer listas para todo, me asusta
un poco el saberme parecida a ella en algo que disfruto tanto hacer.

El afio pasado conté que hizo setentay ocho obsequios, desde al
jardinero,alos dela basura,a su suegra,alanana,ala cocinera,alas
empleadas domésticas de laabuelay alas de su casa, a sus multiples
médicos, a dos amigas que tiene, al cartero, al carnicero, etc. No im-
porta las cantidades de dinero que gaste, ella dice que le encanta la
sensacion de dar, aunque no reciba nada de regreso. El afio pasado
recibié dos unicos regalos, el mio y el de la abuela, como casi todos
los afos desde que murid pap4d; él era quien se encargaba de com-
pensar la falta de presentes que sabia mi madre no recibiria, asi que
papd, imagino que con ayuda de su secretaria Lidia, compraba siete
u ocho para Navidad, al igual que para su cumpleafos, su santo, su
aniversario, cualquier fecha celebrable.

Lo mejor de todo es que mi madre siempre le acierta a lo que
necesito, sus regalos terminan por encantarme y serme muy utiles,
aunque al principio ponga cara de qué ocurrencias, mamad, como,
por ejemplo, el del afio pasado: tratamiento laser para la elimina-
cién definitiva del vello en el bigote, axila, bikini y piernas; pensé
que era una broma, me ofendi un poco y todo, de seguro lo hizo por-

que sabe lo floja que soy para rasurarme y peluda jamds conseguiria
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novio o marido, pero después me encantd la idea y ahora que soy
casi lampifia se lo agradezco.

Llevo un mes en Florencia, expiando mis pecados y aunque me
han abandonado los torbellinos de sentimientos que tenia cuando
recién llegué, creo que ahora me estoy convirtiendo en una mujer

vieja, melancolica, jah!, y con un gato.






Capitulo XII

Para mi sorpresa paso Navidad sin penas. Isabella me invit6 a cenar
a su casa, también fue Andon y el amante en curso de Isabella: un
chico argentino, moreno, guapo, que no habla ni jota de italiano,
se entienden con mezclas de inglés, castellano, italiano, el lenguaje
de las sefias y el de los besos; como minimo aparenta una década
menor que ella.

Isabella, como tipica italiana, preparé una deliciosa pasta con
trozos de diferentes carnes; yo fui la encargada de llevar algo de mi
pais y, como no sé cocinar ni aqui ni alld, se me antojo llevar guaca-
mole, el mds caro de la historia, como platillo gourmet, a seis euros
el aguacate, casi me da un infarto cuando le pagué treinta euros al
de la verdura por cinco aguacatitos, pero eso me pasa por jamds

haber puesto atencién a mi nana o a la cocinera de la casa y fue lo
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unico que se me ocurrié podria preparar, sin tanto margen de error
para que resultara algo comestible. Andon llevé el postre que ase-
guro él mismo hizo: pastel de chocolate con cubierta de fresas, que
tenia una pinta de estar buenisimo.

El departamento de Isabella es una maravilla. Al trabajar en una
inmobiliaria se encontré con una magnifica oportunidad para com-
prar el piso de hasta arriba de un viejo edificio por el barrio del Es-
piritu Santo.

Es el mds grande que yo he visto en Florencia, de unos trescien-
tos metros cuadrados, aproximadamente, tres habitaciones, una
gran cocina equipada a la perfeccién con ollas, sartenes, cucharo-
nes, todos los equipos electrodomésticos imaginables, una vajilla
de color azul y blanco, una coleccién de copas antiguas, y luego el
tema del bafio, uno solo, mds una enorme terraza que rodea al piso.

Mi amiga me confesé que al principio, cuando comprd el depar-
tamento, pensoé que las otras dos habitaciones las llenarfa pronto
con dos hijos, pero bien a bien nunca se ha aclarado si le gustan los
nifos o sile gusta mds su libertad, ahora que tiene el reloj biolégi-
co encima, sigue sin decidir si seria buena madre, asi que los utiliza
uno como bodega y otro como estudio.

La terraza esta cubierta por plantas de todas las especies, tiene
sélo una mesa rectangular con seis sillas y dos camastros en el cen-
tro, todo lo demds es verde. La vista que tienes desde este lugar es
impresionante, puedes ver Florencia desde lo alto, en todo su es-
plendor, incontables cupulas, terrados de casas, de edificios de de-
partamentos, museos, pequefios palacios, iglesias, etcétera.

Tomaba mi copa de limoncello, tratando de ignorar el frio que

hacia en la terraza, observando la majestuosidad de esta ciudad. No
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existe rincdn, calle o callejuela que no guarde un tesoro arquitec-
ténico e histdrico; a lo lejos vefa la plaza de la Signoria, rodeada
de esculturas de dioses romanos; el Duomo de la catedral de mar-
mol blanco y verde por la izquierda, sus puentes que cruzan el rio
Arno dividian la ciudad, miles de luces adornaban las calles, me
senti afortunada, por unos instantes crei que era feliz, pero inme-
diatamente después llegaban a mi cabeza imdgenes de mi familia,
la cara dorada, cubierta de rizos largos y castafios, de Alicia minutos
antes de que entrara al mar a morir; la tristeza en los ojos de mama
cuando fuma sola en su terraza; el misterioso paquete de mi nana
y el miedo que me daba su muerte; la prontisima resignaciéon de
Roberto; el rostro de papa rodeado de sus palomas, me hacian im-
posible permanecer tranquila, eran una especie de saboteo a mi fe-
licidad, como si los estuviera traicionando.

Andon salié a acompafiarme a la terraza, €l también ya esta-
ba borracho, se acercé a mi y como no queriendo me besd, yo me
quedé helada, senti el olor a alcohol y a cigarro de su boca, pero no
me movi, traté de no respirar y sélo pronuncié “no” con un hilillo
apenas audible de voz. Andon se separé de mi y me pidié una dis-
culpa; ojald no hubiera pasado esto nunca, ahora cémo volverfamos
a comportarnos como antes de que me besara, sentia que lo iba a
perder y en esos momentos no estaba en condiciones de perder a
uno de mis dos Unicos amigos que tenfa aqui. Le pedi perdén y senti
los ojos a punto de llorar, me contuve gracias a Dios, le expliqué que
en estos momentos no buscaba una relacion, que sélo hacfa dafio a
las personas que me quieren. £l no entendfa por qué me ponfa asi, si
s6lo habia sido un beso, me lo repitié varias veces, que él no queria

una relacién conmigo, con lo que me hizo sentir mds imbécil de lo
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que normalmente me siento, tenia toda la razén ¢qué tenia que ver
una cosa con la otra? Como si tuviera quince afios. A ver si apren-
demos algo de Isabella, me repetia en mi cabeza, traté de cambiar
la conversacién y hacerme la cool con lo que acababa de pasar, sin
darle mds importancia al asunto, mds de lo que ya le habia dado.

Regresé a casa por las cuatro de la madrugada, el frio lo tenfa
impregnado bajo la piel, iba tan borracha que en lo tnico que tenia
puesta mi atencién era en el camino, en recordar las calles y no per-
derme. Después de caminar largas cuadras, dar un par de vueltas
inutiles por calles que no conocia, bamboledndome por la acera,
descubri la iglesia que me servia de brujula para dar con mi depar-
tamento, justo enfrente, la gran puerta de madera, que justo hoy
estaba mds pesada que de costumbre. Atinarle a ensartar la llave en
la chapa dorada fue otra pérdida de tiempo, entre que el cuerpo se
me columpiaba de un lado a otro, se movia la llave o el agujero de la
chapa, o las dos juntas, era muy probable que no consiguiera abrir-
lay tendria que esperar a que un alma samaritana, de las que ama-
necen pronto, saliera para yo poder entrar, hasta que se me ocurrié
la grandiosa idea de alumbrar con el celular la chapa y detener mi
cuerpo con la puerta, asi logré abrir.

Subi los cuatro pisos a mi departamento y llamé a Bobby, el
muy sinverglienza me abandono en una de las noches mds melan-
cdlicas del afio, probablemente por irse tras los huesos de una ga-
tita y alborotar a todos los gatos del vecindario con sus maullidos
de placer sexual, pinche Robert cabrén, todos son iguales, pensé,
mientras me despojaba de la ropa y de las botas. Prendi un cigarro
y llamé a casa de la abuela Leonor, alld, con el cambio de horario,

apenas era la hora de la cena.
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Contesto la cocinera, cualquier dia del afio las personas de ser-
vicio trabajan, como si ellas no tuvieran familias con las que com-
partir esta noche. Me comunicé a mi abuela primero, la saludé y le
conté con frases cortas mi vida acd, después me pasé a mi madre.

—Oriana, qué bueno que llamas, no sabia si querfas que lo hi-
ciera yo, por eso no te habia hablado antes —dijo en tono tranquilo.

—Claro que hubiera querido que me llamaras, mamd —le dije
amodo de reproche.

—Es que con eso de que estds reencontrdndote, no sabia si te
molestaba que te llamara —podia escuchar la musica y las voces
alegres de mis tios y de mis primos a su espalda.

—No digas estupideces, mamd —sentia cémo me enfadaba
mds rdpido de lo que cref y cémo el volumen de mi voz iba en au-
mento.

—Bueno, no te enojes, a partir de ahora lo haré una vez por
semana para saludarte —propuso. Suspiré profundo, demasiado
tarde para corregir el error anterior, pensé.

—¢Qué tal todo, Ori?, ¢la pasaste contenta esta noche? —me
preguntd, traté de dar por terminado el tema anterior.

—Si, mama, con unos amigos, en un lugar espectacular, aun-
que no lo creas te extraio —no sé por qué lo dije, nunca me he sen-
tido cercana a mi madre y ni ella ni yo somos de las que se dicen
cosas melosas o sentimentales, damos por hecho que ya las sabe-
mos, pero hoy se lo dije, necesitaba hacerlo. Ella se qued¢ callada,
imaginé que se habrfa sorprendido al escuchar la frase.

—¢Estds borracha, Ori? —me cuestioné, con el tono de voz que
utiliza cuando se trata de algo divertido, trataba de encontrar una

explicacién a mi declaraciéon de amor.
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—Un poco, mas no necesito estarlo para decirte que te extrafo,
¢por qué nunca nos decimos lo que sentimos, mamd?, ¢siempre fui-
mos asi?, ¢o con los afos nos convertimos en dos personas lejanas?
—duro y dale con el sentimentalismo esta noche, Oriana. La voz en
mi cabeza trataba de que recapacitara y dejara el tema para otro dia,
pero mi otro yo, necio como es, insistia.

—Veo que el alcohol te ha puesto melancélica, otro dia habla-
mos, Ori, ahora no es momento de cuestionar el porqué somos
como somos, que tengas buenas noches, hija, te llamo en la sema-
na —asi como casi podia ver el humo del cigarro que salia de su
boca, también estaba segura que habia logrado mi objetivo, poner-
la nerviosa y triste y una parte de mi se alegrd, mientras la otra se
avergonzaba.

Me senti ofendida y percibi un nudo en la garganta que detenia
mi llanto, nada mds escuché como le dije que me pasara a mi nana
alo que ella respondié que ella ya estaba descansando en su cuar-
to, que ya hablarfamos otro dia y me colgd el teléfono, me quedé en
una terrible soledad, acompafada de tristeza.

Lloré soltdndome a lo desconocido, no me importé que los
mocos me llegaran a la boca y se mezclaran con lo salado de las 13-
grimas, que el rimel se me hubiera corrido, que me atragantara con
mi llanto y que hiciera un ruido intolerable con la garganta, asi se
llora, Oriana, asi llora la gente normal, comun y corriente, sin tapu-
jos, sin esconderse, y me venci6 el suefio, sintiéndome mads sola y

exiliada de lo que jamds me habia sentido.



Capitulo XIII

El invierno parece eterno en esta ciudad de los puentes. La lluvia
no da treguay, junto con el frio, me roba las ganas de salir de la
cama. Se me antoja quedarme enfundada en mi edredén, con la
calefaccién a tope, los vidrios empafiados y llovidos, el olor a cigarro
mezclado con el de café y Bobby a mis pies, leer mi libro y dormir.

Tampoco Bobby quiere dejar el departamento, ni sus deseos se-
xuales han sido tan fuertes como para salir a la intemperie, mojarse
y volver a subir los cuatro pisos a su hogar.

Sin embargo, yo no gozo de la suerte de Bobby, tengo que salir
a trabajar y mds ahora que consegui otro empleo en el turno de la
mafiana, no puedo quedar mal.

De lo unico que he podido prescindir con este clima es de salir

a correr, la intensa lluvia no me deja respirar, con un par de dias que
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lo hice fue suficiente para pescar una gripa; me siento como una en-
ferma terminal. El frio permanente de mi cuerpo, junto con la fie-
bre, provoca, que sude continuamente, las cascadas de mocos que
no paran de caer por mi nariz, roja y reseca de tanto sonarme, los
ojos lagrimosos; es s6lo una simple gripa, nadie se muere de esto,
aunque insisto en que deberia de catalogarse como un padecimien-
to de gravedad.

Aun asi de enferma como me siento tengo que levantarme. Or-
deno a mis piernas que salgan de entre el calor de las sdbanas y del
edredon, a mis pies que se muevan y hagan contacto con el suelo y
me trasladen al bafio.

Laimagen con la que me recibe el espejo es terriblemente desa-
lentadora, no puedo encontrarme mds fea, demacrada y seca. Soy la
embajadora de la enfermedad viviente.

Decido no ducharme, el cambio de temperatura, presiento, no
me caerd bien; me lavo la cara con agua tibia, siento el frescor al con-
tacto con mi piel, con mis parpados hinchados, el ardor del jabén al
rozar las aletas de mi perjudicada nariz; me lavo los dientes como
favor ala humanidad; me visto con los pantalones mas calientes que
tengo, calcetines de lana, botas, suéter de cuello alto, gorra, guantes
y chamarra, con la bolsa repleta de kleenex. Tanta cosa encimay tan
poca energia me hacen dificil moverme por las escaleras.

jQué envidia me da el Bobby!, ser gato debe de ser genial, apar-
te eso de tener siete vidas debe de ser una maravilla, si la cagas en
una, tienes seis mds para enmendar el error, pienso, mientras me
sostengo del barandal de hierro para no caerme al bajar las esca-
leras, humedas y frias.
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El trabajo nuevo me gusta mucho, si fuera cualquier otro me ha-
bria reportado incapacitada y me hubiera quedado en cama descan-
sando la enfermedad, pero no puedo faltar cuando hoy es mi quinto
dia de trabajo, todavia estamos en la primera fase de causar buena
impresién, aunque dudo que esta cara, y propagando el virus, sirva
para causar el efecto que buscamos.

Para no perder la costumbre, antes de salir a la calle abro el
buzoén con mi pequefia llave plateada, descubro una notificacion
para pasar a las Oficinas Centrales de Correos a recoger un paquete
a mi nombre, especificando la direccién y los horarios de atencién
al cliente. Inmediatamente supe que era el que me habia enviado mi
nana hace mds o menos un mes, si tuviera tiempo y mads energfa irfa
primero a correos, pero a estas horas no puedo darme el lujo de des-
viarme sin llegar tarde al trabajo. Guardo el papel con la notificaciéon
escrita en mi bolsa, mis manos tiemblan de felicidad de saber que
tendré conmigo el paquete de mi nana al finalizar el dia.

La curiosidad pone a trabajar mi imaginacién: probablemente
esté lleno de dulces de tamarindo que tanto me gustan, o podrian
ser diferentes chiles para prepararme una salsa, o mole, definiti-
vamente tortillas, pienso, esperemos que no se le haya olvidado
el chocolate Abuelita, ¢o serd algo referente a la vida personal de
minana?

El primer golpe al sacar la cabeza por la puerta ha sido salvaje,
el viento helado me ha congelado las ideas y ha quedado en el re-
cuerdo lanecesidad de quejarme de la enfermedad, de mi suerte, del
frio, delo caro que estd el euro, de lo cansada que estoy, de la intriga
del paquete, simplemente camino calle abajo, muy cerca del rio, sos-

tengo el paraguas con todos los colores del arcoiris que le compré
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a los chinos por cinco euros, ojald hubiera comprado uno de mejor
calidad en la tienda departamental Piazza Italia, uno mds grande, li-
gero y menos llamativo.

Cruzo un puente, cruzo el segundo, el mds famoso, el Ponte
Vecchio, paso por las innumerables joyerias, tiendas de suvenires,
paso el mercado del Cinghiale, doblo en la Piazza della Repubblica
y llego a mi destino: la librerfa Eddison.

Una amiga de Isabella me dejé el puesto, ella esta por parir a
su primera hija (cosa rarisima que alguien tenga hijos en esta ciu-
dad), y yo lo acepté encantada. Vine a la entrevista con el encargado
llamado Stefano, es un brillo en mi curriculum el que hable italia-
no, espafol e inglés, inmediatamente me dieron el puesto. Por fin,
la suerte empieza a estar de mi lado.

Stefano, un hombrecito de baja estatura, delgado y fino de fac-
ciones, impecable en su forma de vestir, pantalén color caquiy saco
de colores neutros, peinado de tal manera que ni los vientos de un
fuerte huracan moverian un pelo de su lugar. A este hombre le causé
compasion o estaba desesperado por no encontrar suplente para el
puesto, porque incluso me va a ayudar con el tema de los papeles
para que deje de ser una inmigrante ilegal.

Me ha caido perfecto el trabajo, con el sueldo de aqui y el del
restaurante, mds las propinas, ya podré estar mds suelta con mis
gastos, podré comprar algo de ropa o pasar de la marca libre del
vino tinto que venden por litros a una mds decente, con etiqueta
y corcho.

La librerfa ha sido de lo mejor que me ha pasado en el tiempo
que llevo en Florencia; el simple hecho de llegar y que te reciba el
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aroma a libro, aletras, a historias, a gente que ama leer, me conmue-
ve profundamente.

Entre mis multiples responsabilidades estdn atender a los clien-
tes que buscan algo en especifico; acomodar libros en estanterias
tan altas que se necesita una escalera larga y delgada para poder lle-
gar hasta arriba, y yo con mi vértigo, pero con tal de ser parte de este
mundo librero puedo apostar a que superaré la fobia; hacer listas
de pedidos de libros agotados para que el encargado los solicite de
nuevo y, de vez en cuando, cobrar en caja.

Me encanta moverme entre estos pasillos estrechos, reple-
tos de libros que guardan historias de guerra, de amor, de amis-
tad, de lugares por el mundo que no conozco, de idiomas, de
infinidad de temas que me serfa imposible enumerarlos. Ser parte
de un lugar que archiva tantos secretos me apasiona, aparte de los
increibles descuentos que gozo por ser empleada, puedo llevarme
varios a la semana y pagatlos a final de mes, asi me actualizo y me
informo de las ultimas novedades y también de algunos clasicos,
para poder hacer recomendaciones a los clientes y no quedar como
idiota cuando me pregunten mi opinién acerca de algun libro.

He dejado mi paraguas colorido de pie en una esquina, afuera
de latienda, y mientras abria la puerta observé a un sefior mayor, de
espaldas a mi, hojeaba un libro de fotografias, su pelo entrecano, su
corte de cabello, su espalda erguida pero cansada por el peso de los
afos, me recordd a mi padre y me quedé inmévil en la puerta de la
libreria, obstruyendo el paso alos clientes que querian entrar o salir.

Era tan parecido a papa, si no lo hubiera visto en el ataid un afio
atrds juraria que era él. Tenia la cara acartonada, con ese color gri-

sdceo, seco, con sus manos cruzadas sobre su pecho, su cabello con
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rayos plateados y blancos, los de la funeraria habian hecho un ex-
celente trabajo, habian logrado convencerme de lo que no crefa, aht
se encontraba él: maquillado, peinado con gel, vestido con su traje
arayas y su chaleco azul, hasta zapatos traia, y su alianza de matri-
monio aprisionada en su dedo morado, inerte, muerto.

He asistido a dos entierros en mi vida, creo que ami edad es una
verdadera suerte que solamente dos familiares hayan muerto; cuan-
do murieron mis abuelos yo era muy pequefia y debido a que los
adultos tienen la firme convicciéon de que la muerte y los nifios no se
entienden, me libré de asistir a sus funerales y respectivos entierros.

Los nifios son los que mejor comprenden la muerte, para ellos
no es algo traumdtico como la mayoria de los adultos creen, a lo
mejor se deba a que no saben de la lejania a donde emigran los
muertos; para ellos todo es pasajero, no tienen la nocién clara del
tiempo ni de la distancia. Independientemente de esto, agradezco
que sélo haya tenido que asistir a dos entierros, con ésos he tenido
para toda la vida.

Me recuerdo tan triste que estaba segura de que en cualquier
momento mis rodillas se doblarian y caerfa al piso, no podia en-
tender lo que todo el mundo ya sabia: papd habia muerto, papa
habia muerto, papa habia muerto. Si hace sélo unas horas estdba-
mos juntos, como era posible que asi de repente se hubiera muerto,
sin previo aviso, sin tiempo para despedirnos. Un ataque fulminan-
te al miocardio, es lo que los doctores del hospital dijeron cuando la
ambulancia, junto con mamd, lo llevé al hospital.

Los paramédicos al verlo tendido dentro de una de sus jaulas de
palomas con el rostro duro, la mirada fija y la mueca de dolor en su

cara supieron que no habia nada qué hacer. Lo sacaron de la jaula,
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entre el ronroneo y el fuerte olor del excremento de las palomas, de
sus palomas, que ahora se habian quedado huérfanas.

Me imagino lo doloroso que fue para mama, pareciera que papa
habia decidié morir entre sus palomas y no entre sus brazos como
todos los enamorados creen que debe de ser el final, ni los afios
que habia durado sobria habian sido suficientes para que él se que-
dara con ella.

Tal fue su coraje que lo que durd el entierro se mantuvo firme
como una estatua de piedra, de ésas que abundan en los cemen-
terios, ni una ldgrima, ni un sollozo, ni una muestra de dolor, pero
al llegar a casa la recibio la tristeza, bebid y bebid por horas, recayo
en el vicio, el unico que era capaz de consolarla, de sanarla, aunque
fuera por unas horas.

Asi, borracha, perdida, subio a la azotea de la casa y abrié todas
las puertas de las jaulas del palomar de papa. Las palomas, desu-
bicadas porque que no era su hora de salir a volar, no sabian muy
bien qué hacer, por lo que decidieron quedarse quietecitas dentro
de sus jaulas. Fue necesario que mamad entrara jaula por jaula y las
espantara con una escoba en una manoy en otra su vaso de whiskey
gritando “jfuera, fuera, son libres, cabronas!”.

Yo estaba tan cansada y triste que no me sorprendio, después
de todo eran las palomas de pap3, ni ella ni yo las {bamos a cuidar,
sélo nos recordarian su ausencia.

Todo fue tan rapido que Alicia no alcanz¢ a llegar al entierro,
por lo cual decidié quedarse en Mumbai, no le vefa mucho caso
regresar cuando papd ya se encontraba tres metros bajo tierra y no

tenfa ningun interés en ver a mama, a la abuela Leonor, 0 a mi.
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Eso si me doli6, no puedo decir que mds que la muerte en si de
papa, pero que Alicia haya tenido los huevos de dejarme sola con
los miles de “lo siento mucho; te acompafiamos en tu dolor; Dios
asi lo quiso”, de todos los amigos y conocidos de papd y la locura
de mamd, fue muy duro para mi. Fue en ese momento cuando por
fin reconoci que ya no tenfa nada que ver con ella, ¢cémo era posible
que no viniera, que fuera asi de egoista, que me dejara sola?

Pensaba lo poco preparados que estamos para enfrentar a
la muerte, ya sea la propia o la de un ser querido, ¢cémo se funcio-
na sin alguien al que amabas con todo tu corazén?, (cémo sobrevi-
ves dia a dia sin su presencia?, ¢de dénde se obtienen fuerzas para
sacar sus cosas del closet, meterlas en bolsas negras, en cajas, en ma-
letas para regalarlas, tirarlas, para simplemente no verlas?, ¢cudnto
tiempo necesita el cuerpo para acostumbrarse a la pérdida?

Recuerdas cuando las primeras semanas después de su muerte
llegabas de trabajar y corrias escaleras arriba a la azotea, a su palo-
mar, para contarle cémo te habia ido en el dia, pero lo inico que te
encontrabas era la suciedad de las jaulas y a muchas palomas igual
de necias que tu, que se resistian a buscar otro hogar, que aunque
nadie les pusiera de comer, permanecian en sus jaulas.

Después vino la muerte de Alicia, su funeral, la tristeza y las
pocas ganas que me quedaban de vivir, el continuo choque con la
cara de mi madre, desencajada, sin ningun tipo de expresion; va-
gaba por la casa mientras dejaba su estela de humo de cigarro por
donde caminaba, aumentando mis ganas de huir.

Las oscuras noches de insomnio escuchando el continuo picar
y el escandaloso ronroneo de las palomas, justo encima del techo de

mi cuarto, fueron suficientes para quererme ir, no me podia quedar
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en esa casa, bajo ese techo, en esa pesadumbre donde hasta el aire
olia a tristeza.

La muerte, en mi caso, fue la culpable de mi exilio y parte de mi
locura, ahora lo sé, ahora lo reconozco.

La cajera, llamada Francesca, ha venido a mi encuentro, me
tom¢ de un brazo para sacarme de mis recuerdos y me llevé atrds
de la caja, me preguntd si me encontraba bien, parecia que hubiera
visto un fantasma, me dijo. S6lo minutos después cuando el sefior
poseedor del peloy de la espalda dobles de mi padre volted a verme
cai en cuenta de que era otro hombre muy distinto a papd, nada en
comun, y mi corazoén se serend.

Stefano, el encargado de la libreria, al verme en este estado tan
deplorable me ha mandado de regreso a casa, me imagino que mds
que por mi bienestar lo hizo para asegurarse de que nadie contraiga
mi virus, no puede darse el lujo de perder otra empleada. Se lo agra-
deci varias veces, llamé a un taxi para que me llevara a casa, lo pagéd
por adelantado y se despidié de mi con varias palmaditas con sus
pequefias manos en la espalda.

Desde que estoy en Florencia es la segunda vez que me subo a
un auto: el taxi que me trajo del aeropuerto y éste, todo lo demas lo
he hecho caminando o en camidn. Sentir la calefaccién del coche y
mis piernas descansar por poco hacen que se me escapen unas la-
grimitas, jamds hubiera esperado un gesto tan amable por parte de
Stefano: temo que me he convertido en una sentimental-llorona-
perdida, nada mds me faltaba llorar porque mi jefe me despaché del
trabajo en un taxi, en un coche, jpinche Oriana loca!, oigo mi voce-
cita interna, me jode el momento, si sigues asi al llegar el verano te

habrds convertido en una santurrona, martir y frigida. Para acallar a
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mi propia voz llamé al restaurante para avisar que estoy enfermay
no me sera posible trabajar por la noche, esperé entendieran y no
me corrieran.

Con el dia por delante, y dentro de un auto calientito, he deci-
dido pedirle al taxista que se dirija a la Oficina de Correos, ubicada
en la Via Pietrapiana, para recoger el paquete de una vez por todas,
aun sintiéndome como me siento, esto no impide que se me quiten
las ganas de conocer el contenido del paquete, qué cierto es eso que
dicen “la curiosidad mat¢ al gato”.

Alllegar, presento en la primera ventanilla el papelito que trai-
go en la bolsa con la notificacién, la empleada que me atiende, una
mujer entrada en afos, con la raiz del pelo blanca y Ia melena negra,
grandes y gruesas gafas, busca en la parte de atrds donde estdn unas
cajas enormes con cartas, paquetes, cajas mds pequefas, sobres de
todos los tamafios y colores, hasta encontrar la mia, firmo de reci-
bido y me la llevo como quien carga algo fragil.

Esuna caja pequefia, me imagino a mi nana antes de enfermar-
se tanto, tomando un taxi a correos, llenando la caja que le dio la em-
pleada con quién sabe qué cosas dentro, escribiendo mi direccién
en la parte de afuera, puedo identificar su letra manuscrita, antigua,
temblorosa y en la parte de arriba su nombre: Socorro Lopez, como
remitente, y la direccién de la casa de mi abuela Leonor.

Son tantas mis ganas de abrirlo que estoy tentada a sentarme
en la banqueta de la calle enfrente de correos y descubrir el conte-
nido del paquete, pero no lo hago, camino rumbo a casa. En una
mano sostengo la cajay en la otra el paraguas, cuidando que la caja
no se moje,aunque sin manos libres para limpiarme los mocos que

me escurren. Prefiero darle la importancia que amerita y esperar a
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llegar a mi departamento, abrirlo junto con mi copa de vino tinto
y mi cigarro como acompafantes, en la quietud del silencio, con
Bobby de testigo.






Capitulo XIV

Debido a la gripe permaneci encerrada tres dias en mi departa-
mento. Unas veces sentfa que iba a morir y me encontrarian sema-
nas después a causa del mal olor que desprenderia mi cuerpo
putrefacto, y otras veces escuchaba mi voz repetirme que de una
simple gripa nadie se muere, y asi cai en el juego de mis dos voces
internas que peleaban a todas horas para ver quién tenia la razén,
la dramadtica o la racional, la historia de mi vida.

No moriria, mas no tenfa fuerzas para levantarme de la cama, no
probé alimento en esos tres dias, sélo tomaba agua, jugo o cual-
quier liquido que hubiera en el departamento. Una vez que ter-
miné con las reservas, me vi en la necesidad de tomar agua de la
llave, no estaba en condiciones de bajar a la calle helada a comprar

y subirla cuatro pisos; estaba segura que habia mucha gente que
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tomaba agua directamente del grifo y no les pasaba nada y yo no
serfa la excepcién.

Aparte de lo cansada que me encontraba, me sentia triste de
saber que no me atreveria a hablarle a Andon o a Isabella para
que vinieran y me trajeran agua, comida, medicina o simplemen-
te compaiiia; asi de necia y autosuficiente me crefa, ellos tenfan sus
trabajos y no queria ser una molestia, asi que aun con el peso de
la soledad decidi superar mi enfermedad con Bobby como unica
compafia.

Traté de ponerme al corriente con la lectura de un libro, pero Ia
vista se me nublaba y no lograba entender el significado de las pa-
labras, probablemente a efecto de tanta produccién de moco, por lo
que me dediqué a dormir.

A inicios de la semana, cuando Stefano, mi jefe, me regresé a
casa por la gripay pude recoger en las Oficinas de Correos el paquete
que me envié mi nana, llegué al departamento y, agotada por subir
los cuatro pisos, me dispuse a abrir la tan esperada caja.

Me senté en el sofd y aunque habia pensado que cuando tuviera
en mis manos el paquete acompanaria el momento con una copa de
vino y varios cigarros, me abstuve de ambos vicios debido a lo mal
que me sentfa. Bobby en mi regazo debia de estar muy desconcer-
tado,ahora encontraba a su duefia todo el dia en el pequefio depar-
tamento, a diferencia de unos dias anteriores que no me vefa ni el
pelo hasta bien entrada la noche.

Quité la cinta adhesiva color café para descubrir un par de cartas
que Alicia le habia enviado a mi nana cuando vivia en la India, tres
fotografias y varios tesoros gourmet. A lo unico que le habia atina-

do habia sido al Chocolate Abuelita, a las tortillas de harina Tia Rosa
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y a una bolsa de chile de drbol; de los dulces y del mole por mads
que busqué entre los papeles no los encontré, aunque se compen-
saron con los dos paquetes de frijoles refritos marca La Costefia.

También dentro de la caja habia unos dibujos, probablemente
pintados por Alicia o por mi cuando éramos nifias, un escapulario
que mi nana usaba siempre alrededor del cuello, con el que se bana
e inclusive duerme y, lo que mds llamé mi atencién, una pequefia
libreta amarilla donde papd anotaba los nombres de sus palomas,
suraza, su edad, enfermedades que habian padecido, kilémetros vo-
lados y la mezcla congénita de donde habian salido.

Sentf una nostalgia que me envolvia el cuerpo hasta dejarme
inmovil, otra vez el nudo en la garanta anunciando que el llanto
queria hacer su aparicién. Cudntos afios se necesitaran para superar
la muerte de un ser querido, quisiera saber y asi hacerme la idea de
que es pasajero y algin dfa no lloraré cuando vea a una paloma y
ésta me recuerde a mi padre.

La soledad se hacia presente al verme como alguien que tenia
en sus manos trozos de su vida que ahora parecia tan lejana, y sobre
todo el reconocer que muchos de esos recuerdos los habia compar-
tido con mi hermana y con mi padre que ahora estaban muertos.
Me senti tan cansada que decidi guardar todo otra vez en la caja de
zapatos y dejarlo para otro dia que tuviera fuerzas, para cuando me
sintiera mejor; odiaba hablar del pasado y reconocer ante mi misma
lo encabronada que me tenia todo el asunto de la muerte.

Dorm{ varias horas, desperté varias veces, pero mis parpados
eran tan pesados que volvia a caer en un suefio profundo donde

imdgenes de mi infancia se hicieron presentes, para amanecer
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sabiendo que en algtn lugar de mi memoria guardaba muchos re-
cuerdos y anécdotas que por alguna razén habia olvidado.

Imdgenes de cuando era pequefia y me subia a un pretil blanco
de la cocina desde donde vefa a mi nana preparar la comida, su in-
tensa mirada cuidaba que no me moviera mucho para no caerme.

Tengo la sensacion de que aquellas épocas las pasaba muy con-
tenta al lado de mi nana, ella no permitia que nos pusiéramos tristes
por las ausencias de mama. Jugaba con nosotros cuando nos vefa
melancdlicas o nos preparaba algo rico de comer y como por arte de
magia se nos olvidaba la tristeza.

Estoy segura de que gracias a ella nunca creimos que mama
nos abandonarfa o que jamds iba a regresar, ella, mi nana, se en-
cargaba de hacernos entender y saber que todo era pasajero, que
mama volveria con las pilas recargadas y se quedaria con nosotras
para siempre.

Fuimos creciendo Alicia y yo, siempre con las explicaciones de
minana de el porqué mamad pasaba largas temporadas fuera de casa:
segun ella era porque a mamd le enfermaba pasar mucho tiempo en
la ciudad, se ahogaba, decia ella. Mi madre desaparecia por dias, se-
manas enteras o meses, pero siempre regresaba, y mi nana se mu-
daba a nuestra casa a cuidar de nosotras, cuando regresaba mama
volvia a casa de la abuela Leonor hasta el siguiente viaje.

No tengo mucha idea de por qué mi nana decidié enviarme el
paquete que,aunque se lo agradezco, me ha puesto nostalgicay me-
lancoélica al recordar esa parte de mi vida, de mi nifiez. Probablemen-
te crea que se va a morir pronto y quiere que yo guarde las cartas de
Aliciay los dibujos de cuando éramos pequefias, a lo mejor cree que

con esos detallitos no olvidaré esa parte de mi vida, ahora lejana.
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Ver las cartas de Alicia me ha dado por acordarme cuando éra-
mos pequefias y me escondia debajo de la cama para leer su diario,
me enteraba el porqué estaba enfadada o contenta o qué le ilusio-
naba y, con el tiempo, asi supe de la existencia de sus novios y de
lo que hacia con ellos, lo sé, era una metiche y ahora tengo la sen-
sacion de que lo sigo siendo, aunque sélo veo las cartas, aun no he
tenido el valor para leerlas.

Al cuarto dia de reposo absoluto desperté con hambre y con sed,
pero sobre todo con la decisidén de enfrentarme a mi pasado, a esos
recuerdos que se empefiaban en querer ver laluz y que rezumbaban
como ecos en mi cabeza, me obligaban a querer conocer mds de mi
vida, de mi infancia, de todo lo que habia olvidado y sobre todo de
mi madre, de su enfermedad y de sus ganas de huir.

Asi, de pronto, como si se hubiera movido algo dentro de mi
cabeza, recordé cuando tenia unos ocho afios y corté con las tijeras
que saqué del costurero de la nana mis largos chinos, dejé mi cabe-
llo tan corto que de espaldas parecia un nifio, ¢recuerdas que jun-
taste del suelo del bafio los mechones de pelo y los dejaste arriba
de laalmohada de tu madre, para que cuando volviera de su viaje se
diera cuenta de que tu, su nifia pequefa, ya no se parecia en nada a
ella? ¢Recuerdas los lagrimones porque papa te dio varias nalgadas
cuando €l encontrd el montén de tus cabellos? ¢Serd que empiezas
aquerer parecerte a ella o sigues creyendo odiarla, rechazarla porque
es como es y tu, en el fondo, eres un poco asi también?

La presencia de mi madre en mis suefios era recurrente: su
sonrisa mientras me columpiaba en el parque, el viento volaba
sus cabellos rizados, los dos hoyuelos que se formaban en sus me-

jillas cuando refa, como una nifia traviesa, sus ojos divertidos, las
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pecas que trataba de esconder bajo las capas gruesas de maquilla-
jey yo estoy ahi, pequefia, admirando su belleza, pero también con
miedo a sus cambiantes formas de ser, a sus euforias y a sus gritos,
yluego a susllantos. Ahora recuerdo también su olor a whiskey mez-
clado con cigarro.

—Vamos, Oriana, vuela —me gritaba emocionada, empujaba
el columpio con mas fuerzas con las dos manos y detenia en sus la-
bios el cigarro que siempre trafa.

Yo, con mucho miedo, no queria ir tan rdpido, queria bajar,
sabfa que no podia volar y tenia mucho temor de caerme y hacer-
me dafio, pero no decia nada para no desilusionarla, para que no
regresaran sus ojos melancélicos, sélo me atrevia a decir en voz ape-
nas audible:

—Yavuelo,mama, ya vuelo —imploraba se cansara de empujar-
me o se apagara el cigarro y me diera tiempo de bajar del columpio.

Recordé también que esa vez cuando insistié en que volara en
el columpio, o pudiera ser otra ocasién, no lo sé con total seguridad,
se fue ynos dejé en el parque, se olvidd de nosotras asi como quien
olvida una bolsa, olvidé a sus hijas y papd, temblando de rabia
y de miedo de sabernos perdidas, habia ido a buscarnos al parque
donde nos encontrd debajo de una resbaladilla, fue en ese momen-
to cuando Alicia y yo nos dimos cuenta que mamd estaba enferma.

Por primera vez acepté lo tonta que habia sido tantos afios,
hab{a cre{do y asumido como unica realidad los pocos recuerdos se-
lectivos que habia guardado de mi madre, la historia que me habia
hecho de ella, que era una persona en la que no se podia confiar, a
ciencia cierta no crefa haber asumido la verdad de su enfermedad
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como tal, es decir, como una enfermedad y no como un estilo de
vida que ella elegfa.

Me levanté de la cama, sentia mi cuerpo entumido y adolori-
do por la falta de movimiento de los pasados dias. Senti la cola de
Bobby enrollarse en mis piernas, me recordé que habia olvidado
darle de comer también a €I, abri una lata de attin y la dejé en el
suelo, era lo unico que podia ofrecerle, yo me preparé un chocolate
caliente y me senté en la tnica silla. Me encontraba mucho mejor,
mas tranquila y sin tantos mocos; a lo mejor la madurez que se su-
pone debes tener a los treinta y cinco afios comenzaba a dar signos

de aparecer y de ver la vida de forma diferente.






Capitulo XV

Los dias pasaron y con ellos me recuperé poco a poco de la gripa.
Quedé como recuerdo de la enfermedad una tos insistente que no
me dejaba en paz y que en la noche, al estar recostada en mi cama,
se hacfa peor, al igual que con el humo de cigarro, era una especie
de queja por mi forma tan irresponsable de fumar aun cuando tenia
los pulmones repletos de flemas.

Como muestra de agradecimiento por lo amable que se porté
Stefano cuando estaba enferma, decidi ser la mejor empleada del
mundo, no me quejaria de ninguna peticién o encargo que me hi-
cieray harfa mi trabajo siempre con una sonrisa en la boca, cosa que
me resultaba bastante dificil ya que yo soy de hacer muecas y las
sonrisas sélo aparecen cuando me rio y a veces de manera espontd-

nea, y ni yo sé el motivo.

[111]
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Habian llegado a la libreria los miles de ejemplares de la saga
de Crepuisculo;nunca me ha gustado ese tipo de literatura, pero reco-
nocia que la autora lo habia hecho muy bien y que habia desperta-
do a una gran parte de la poblacién mundial a la que si le gustaban
esos temas. El libro lo podias encontrar en tres idiomas: castellano,
italiano e inglés, y todos en la libreria sabiamos que durarian en
las estanterias alrededor de veinticuatro horas y luego se agotarian.

Siempre me hallamado mucho la atencién la forma en que una
historia pasa de persona a persona a través de las palabras escritas,
los libros son auténticos trasportadores de relatos, de enigmas por
descubrir.

A veces voy mas alld de donde parardn los libros y pienso en
las miles de horas que el autor dedicé al escribirlo, noches de des-
velo, madrugadas, insomnio buscando cémo encauzar la historia,
enamorandose de sus personajes que toman forma mientras los
imagina, el desgaste emocional de escribir y escribir y de corregir,
la necesidad de contar, el torrente de palabras buscando orden y
claridad, las ideas galopantes en la cabeza del escritor, la decepcién,
la ilusién de publicar, la soledad, en fin, todo lo que conlleva escri-
bir un libro.

Pasé la mafana cargando el desvelo de la noche anterior, sentfa
los ojos cansados y una punzada de dolor me atravesaba el busto
constantemente, me ponfa la mano en el pecho tratando de sentir
los latidos del corazén y de alguna manera apaciguarlos y tranqui-
lizarme, estaba consciente de que habia lastimado a mama y una
parte de mi se arrepentia.

Alas seis de la tarde sali corriendo rumbo al restaurante, mien-

tras caminaba entre la gente, maniobrando con el paraguas de



113

colores, pensé en lo afortunada que era al tener esos dos trabajos
completamente distintos: el dia y la noche, la intelectualidad y la
distraccién, la calmay el ruido.

En el restaurante la gente se reunfa para charlar, en la librerfa la
gente busca estar sola; un restaurante en silencio serfa augurio de
quiebra, mientras que una libreria ruidosa seria el equivalente a
desorganizacion.

Yo podia presumir que contaba con las dos partes, por la mafa-
na mi tiempo a solas, en silencio, rodeada de gente culta, estudio-
sa, inteligente, y por la noche rodeada de familias que se reunen, de
novios que susurran frases al oido, de hombres que coquetean con
mujeres, de gente que celebra algo.

El ruido, el barullo de las diferentes platicas, distintos idiomas,
el sonido de la alegria, de la interaccion entre personas que buscan
aceptacion, retroalimentacién; la vida sirviendo mesas era el sind-
nimo de ser parte de una sociedad latente y, sobre todo, necesitada.

Llegé el turno del restaurante, sélo queria que los minutos pa-
saran lo mads rdpido posible y asi las horas para poder ir a casa a
dormir. Necesitaba que mi cuerpo respondiera de forma d4gil a las
demandas de los comensales; sin embargo, no podia evitar sentir-
me distraida y ausente la mayor parte del turno gracias al desvelo
de la noche anterior.

Ibay venia, tomaba 6rdenes, explicaba los especiales del dia, re-
cogia platos, el olor a paella, a jamén serrano, a aceitunas me revol-
vian el estdémago, observaba caras nuevas y reconocia a los clientes
fieles que venfan varias veces a la semana.

La musica flamenca no dejaba de sonar, me provocaba una es-

pecie de adrenalina para hacer las cosas bien, lo mds rdpido posible,
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que fuera del agrado del cliente; las propinas y la mirada intensa del
pelén de mi jefe que me perseguia, como sianotara cualquier movi-
miento en falso que pudiera cometer, y yo sintiendo el cuerpo que
en cualquier momento me traicionaria y se desplomaria al suelo.

Por fin los ultimos clientes, una pareja joven, habian termina-
do de cenar y estaban enzarzados en la pldtica. Discretamente dejé
la cuenta en la mesa, esperaba lo tomaran como una sefial para
que pagaran y se fueran, y bendito Dios funciond, después de mirar
varias veces alrededor comprobaron que eran los unicos en el res-
taurante, pagaron la cuenta y se marcharon, ahora sélo quedaba le-
vantar los platos y subir todas las sillas encima de las mesas para
que el chico de turno barriera y trapeara.

Como Rafael, el jefe, se habia marchado temprano después de
comprobar que todo funcionaba a la perfeccién, los cocineros y
otras meseras se sentaron en una mesa, sirvieron paella para todos
y abrieron varias botellas de vino tinto, como dicen “mientras el
gato anda fuera, los ratones se pasean”. Me senté un momento y
acepté el plato de paella, cai en la cuenta de que no habia probado
alimento desde el desayuno y la copa de vino sirvié para dar por
terminada una noche mds. La musica cambid, ahora sonaba musi-
ca electrdnica, por fin las flamencas se habfan callado, pensé, y sin
querer acabé por disfrutar la cena y las dos copas de tinto en com-
pafifa de todos los que trabajaban en el restaurante.

Llegué mds cansada que de costumbre a mi departamento,
fumé el cigarro de las buenas noches y pensé que alguin dia de éstos
tendria que hacer la limpieza y que ya casi era sdbado, dia de lavar
ropa: cargar la maleta de ruedas con la ropa sucia, jalarla escalera

abajoy calles abajo hasta llegar a la lavanderia, poner dos lavadoras
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y esperar a que terminen su ciclo para hacer el cambio a la secadora,
casi tres horas entre el olor a detergente barato, el ruido de las ma-
quinas y la sensacion de ser alguien limpia, decente, normal, pero
todavia faltaban dos dfas y sélo de pensarlo sentia mds cansancio.

Sacudi con una mano las sdbanas, traté de eliminar, o mini-
mo dispersar, los pelos del gato, para después zambullirme en mi
cama, sentia el peso ligero del edredén y el ronroneo de Bobby a
mis pies, junto con el suave ruido de la calefacciéon, manana seria
otro dfa, ahora sélo querfa dormir profundo, descansar y no pen-
sar en nada mds.

El timbre del celular me despertd, todavia el cansancio en mi
cuerpo, de la jornada laboral, seguia presente, por lo que deduje
que no era tiempo de levantarme aun. Decidi dejarlo sonatr, proba-
blemente fuera Isabella para invitarme a una fiesta con alguno de
sus galanes de turno.

Otra vez el celular, su vibracién aunado a su insistente sonar
me obligaron a estirar la mano hasta la pequefia mesa de noche y
atender la llamada.

Con los ojos cerrados repeti pronto solo que la voz que me res-
pondid no era la de Isabella, era la de mi madre.

Me levanté de un salto de la cama y prendi la luz, eran las tres
con treinta de la madrugada.

—¢Qué pasa, mamd, todo bien? —por una fraccién de segun-
dos me preocupé que algo malo hubiera pasado, ya con la segunda
frase supe que no era una llamada con cardcter de urgente.

—Ori, ¢cémo estds?, ¢ya estabas dormida?

—Si, mamd, son las tres, claro que ya estaba dormida. ¢Qué

pasa, todo bien?
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—S1, todo bien, perdén por despertarte, si quieres mafiana ha-
blamos —sus palabras denotaban que estaba arrepentida de lla-
marme.

—No, mamd, ya estoy despierta, cuéntame, qué sucede —senti
el esfuerzo que me costaba tratar de ser paciente con ellay amable, el
tono de mi voz siempre parecia un eterno reclamo.

—Sdlo queria decirte que voy a hacer un viaje —casi podia ver
a mi madre sentada en el sillén de su cuarto, con un cigarro en una
mano y el teléfono en la otra, su voz era de alguien que estd nervio-
soy harepasado varias veces la forma mds adecuada para decir algo
importante.

—iAh!,ya se me habia hecho raro que no se te hubiera ocurrido
antes, mama —otra vez el reclamo, mi voz amarga y seca.

—Tu estas alld y ya no me necesitas, Oriana —recuerdo rapi-
damente la cadena de mentiras que of a lo largo de mi infancia,
siempre tratando de justificar el comportamiento extrafio de mi
madre, sus cambios emocionales, su falta de carino, asi como sus
ausencias. ¢Con quién carajos crefa mi madre estar hablando? ¢Se
le habia olvidado acaso que tenia treinta y cinco afios y que la ver-
dad la sabfa desde hacia muchos, muchos afios? ¢Por qué queria
mentirme, qué pretendia? No me molestaba el hecho de que tu-
viera intenciones de rehabilitarse, de que por fin sintiera que era
necesario pedir ayuda, lo que me molestaba era la mentira, por qué
seguir mintiendo.

El coraje se me junto en el estdbmago, una bola de fuego que
subia y bajaba, queria explotar y gritarle que no me interesaba su
vida, que ya era demasiado tarde para mi, que el dafio ya lo habia

hecho y que por mi se podia morir.
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Jamds en mi cabeza pensé en lo dificil y probablemente vergon-
Z0so que era esto para ella, si habia decidido internarse era porque
estaba muy mal y para eso es necesario tener valor, pero la madurez
que crefa me habia llegado con la edad se esfumé como el vapor
después de un bafio caliente.

Nunca le he dado el mérito por haber logrado permanecer so-
bria varios afios, periodo que comenzé cuando Alicia se fue a la
India. El esfuerzo que le habia costado tratar de ser una persona
normal no habia sido suficiente para mi y después, con la muerte
de pap4, volvié a tomar y a olvidarse de todas las promesas que nos
habia hecho.

Con la muerte de Alicia, oscilaba entre una mujer elegante y ac-
tiva para luego convertirse en una dnima en pena que vagaba por la
casa, porque su alcoholismo habia mutado de agresivo a silencio-
so. Permanecia dias encerrada en su cuarto tomando y durmiendo,
después, justo antes de venirme, se recuperd un poco y cualquier
gente que no la conociera podia haber dicho que era una mujer en-
cantadoray perfectamente normal, solamente yo y, me imagino, mi
nana sabfamos que esa personalidad era pasajera, habifamos dejado
de creerle hacfa mucho afios.

—Tienes razén, mama4, ya no te necesito,aunque eso nunca fue
impedimento para que te fueras. De pequefia si te necesitaba y aun
asi te ibas, por lo que no entiendo por qué ahora me informas ¢o es
que estds pidiendo mi consentimiento para que te vayas, ahora que
precisamente nadie te necesita?

—Oriana, es muy triste lo que acabas de decirme, todavia me
guardas mucho rencor. Sé que no he sido la mejor madre, espero

me puedas entender y perdonar algun dia, a lo mejor cuando seas



118

madre —casi podia ver cémo le temblaba el labio inferior, en sefial
de que estaba a punto de llorar, pero ni eso me detuvo.

—Y dale con lo de ser madre, mamd, tu no pierdes el tiempo
pararecordarme que los aflos se me van y sigo solay sin hijos, que al
parecer es lo unico que te importa —prend{ un cigarro con urgencia.

—No digas eso, Oriana, no te enojes —aun con todo lo que dije
me pedia perdén y yo me aprovechaba de eso, de su fragilidad oca-
sionada por su pasado.

—S{ lo digo y tengo mucho que decirte que he guardado por
afos, ¢no crees que alo mejor tus viajes fueron los culpables de aca-
bar con la vida de papd? ¢Y de Alicia, por qué nunca hablamos de
su muerte? ¢Por qué no le ponemos nombre de una vez por todas
al motivo de tus viajes? ¢Qué tan dificil puede ser reconocer ante tu
unica hija que lo que pasa, que lo que siempre ha pasado, es que
eres una alcohdlica perdida y eso te llevd a tus depresiones, a tus
locuras y a tus excesos con las pastillas para dormir? ¢Por qué no
nombramos a tus viajes y decimos que te internas en la clinica Re-
cinto del Lago, o ya cambiaste a otra, a una menos o mas lujosa, en
otro estado, en otro pais?

—Me voy, Oriana, estds diciendo muchas tonterifas y me haces
dafio, ojald un dia comprendas —para este momento ya la podia
oir sollozar.

—Ojald que si y esperemos que sea antes de que sea madre
para no cometer los mismos errores que cometiste tiu —directo al
corazdn, Oriana.

Escuché el bip bip de que lallamada habia terminado y deseaba
que hubiera terminado antes de pronunciar la tltima frase.
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Bien hecho, madre, asi se hace, se cuelga el teléfono cuando no
quieres oir la verdad que duele; se corta con la conversacién cuando
lo que escuchas hace dafio; das por terminado el didlogo cuando la
unica hija que te queda te echa en cara cosas terribles, sentimien-
tos enterrados, culpabilidades eximidas, hasta la muerte del unico
hombre que te amo de verdad. Eso fue cruel, Oriana, caiste bajo,
pero golpeaste aun mds bajo, como si a tus treinta y cinco afios no
supieras realmente que hay cosas que uno no puede controlar, o
que a muchos les cuesta mds trabajo que a otros, como, por ejem-
plo, estar alegre y disfrutar de la vida, de tus hijas y también las
ganas de llorar y de estar triste y de querer estar sola y desear no
hablar con nadie por dias y de beber alcohol para no sentir y pasti-
llas para dormir profundo, sin culpa, y de alguna manera olvidar-
se de esa parte suya, volcdnica, que no podia controlar. ¢Qué sabes
tu de sus tristezas?

Cdémo la has juzgado, Oriana, qué dura has sido con ella todos
estos afos, lo que debid de pasar y tu siempre minimizdndola, la
haces a un lado, te enfadas con su insistencia en la perfeccién, en el
orden, ves como intromisién a tu vida sus ganas de saber de ti, de
ser parte de ti, de conocerte, la castigas por sus ausencias, por sus
locuras, como si tu fueras tan perfecta, como si el esfuerzo que de
seguro hacia en rehabilitarse nunca fuera suficiente para ti, ni para
tu padre, ni para Alicia, y asi volvia a recaer, una y otra vez, repeti-
das veces, tantas que fue mds fdcil imaginarse que viajaba por el
mundo con amantes y que era feliz, a aceptar la realidad de que es-
taba enferma.

¢Qué sientes, Oriana, dénde es donde te duelen las palabras de

tu madre, o son las tuyas las que hieren?
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Es el corazdn, lo sé, una pesadisima opresion sobre mi pecho,
siento que no puedo respirar, un nudo en la garganta sube hasta
desatarse en mis labios y da salida al llanto, amargo, doloroso, con
sabor a impotencia, a culpabilidad, a desesperacién y a recuerdo de
lo sola que me he sentido siempre. Crefa que la culpable habia sido
mi madre que se empefaba en irse, en sus pocas ganas de quedar-
se, en buscar lejos de casa ese sentimiento que a mi tanto me hacia

falta, el de pertenencia, y asi pasé otra noche sin pegar ojo.



Capitulo XVI

Inici¢ febrero y el frio seguia en todo su esplendor, hasta el sol se
olvidé de esta ciudad y se rehusaba a salir aunque fuese un poquito.

Isabella me llam¢é para invitarme a un viaje de fin de semana
a Venecia, era el carnaval, ella ird con Andon. No me sentia en con-
diciones de socializar y de pedir permiso en mis trabajos, llevaba
muy poco tiempo para gozar de esas libertades, por lo que rechacé
la invitacién.

—Vamos, nena, te sentirds mejor, llevas varios meses viviendo
aquiy no has salido mas alld del Fiesole —a mi amiga le encantaba
la fiesta y qué mejor lugar que el carnaval de Venecia.

—Isabella, tengo que trabajar, sabes de mi situacién con los
papeles de residencia y si pierdo el trabajo en la libreria tendria que

regresar a México y aun no me quiero ir —le dije. Traté de usar mi
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situaciéon de inmigrante ilegal para convencerla de que para mi no
era el mejor plan, sinceramente no tenfa intenciones de salir de fies-
ta tres dias continuos, no me consideraba con la actitud necesaria
para aguantarle el paso.

—:Quién dice que vas a perder tu trabajo? Si ese Stefano es un
pan de Dios, déjamelo a mi, yo hablaré con él —sus palabras reso-
naban en mis oidos como una gota de agua que no deja de caer de
una llave supuestamente cerrada, asi era ella de insistente.

—Haré lo posible —le digo, con tal de que no hablara mas y
enumerara todo lo que me perderia si decidia no ir. Reconozco que
me molesta un poco su insistencia y sus ganas de convertirme en
una mujer mds alegre, mds divertida, como si ella pudiera resolver
todos mis problemas, incluyendo sacar el permiso de mi jefe y la
mutacion de mi personalidad.

Colgué el celular y regresé a la caja enviada de mi nana. Una de
las tres fotografias que envid, ahora un poco descolorida por el paso
de los afos, llamé mi atencién y permaneci varios minutos anali-
zandola. En ella aparecemos mamad, mi hermana Alicia y yo. Estamos
disfrazadas con vestidos de fiesta de mamd, el mio tiene lentejuelas
doradas sobre tela negra, es tan largo que lo arrastro por el suelo;
Alicia lleva un vestido color uva, sin hombros, también le llega a los
tobillos, de alguna manera logra que se puedan ver los altos tacones
color dorados que lleva puestos.

Las dos estamos maquilladas, con los labios rojos y los ojos
delineados con sombra negra. Yo traigo un collar doble de perlas y
Alicia un sombrero de ala ancha, sélo se puede ver una parte de su
rostro,la mirada dura, desafiante, un brazo cruzado y el otro sostie-

ne un cigarro apagado a la altura de la cara.



123

Mamd aparece sentada en un sillén, ella también esta muy arre-
glada, con un vestido rojo, con un escote en forma de corazén muy
pronunciado y tacones negros; en una mano sostiene un cigarro
y en la otra un vaso de whiskey, nos mira desde lejos, apreciando su
gran logro. Las dos éramos muy parecidas a ella, unas copias infan-
tiles de como serfamos de mayores.

Entonces recordé. Papd habia llegado pronto del trabajo y nin-
guna de las tres lo habfamos oido, cuando entré a la habitacién
donde nos encontradbamos y nos vio disfrazadas y maquilladas y a
mi madre borracha, iniciaron los gritos y los jaloneos. Recordé que
por mds que gritaba que saliéramos de la habitacién para que no
viéramos la pelea, Alicia y yo permaneciamos inmdviles junto a la
puerta. Para nosotras ésa era la forma que tenfamos de jugar con
mama, no habia nada raro en ello, s6lo que a papd no le parecia na-
tural que mamd tomara asi enfrente de nosotras, a lo mejor papd es-
taba cansado de tener que lidiar con esa situacion a diario.

Mamd gritaba insultos, gritaba lo harta que estaba de estar en
casa,de ser madre, de ser esposa y de no tener tiempo para ella,ame-
nazaba que se irfa, que jamas la volverfamos a ver, para segundos
después llorar, anclada a la pierna de papd, con el maquillaje estro-
peado, le suplicaba perddn y luego se refa como si hubiera recorda-
do un buen chiste.

Alicia y yo nos ibamos a nuestro cuarto, resignadas a que el
juego con mamd habia terminado por culpa de papa. Esas noches
tarddbamos en dormir. En la oscuridad de la noche le preguntaba a
Alicia si crefa que fuera cierto eso de que mamd nos abandonaria y
no volverfamos a verla, pero ella, mucho mds madura o inteligen-

te que yo, contestaba que no era cierto, que ésa también era una
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mentira como todo lo que salfa de la boca de mamad. A lo mejor lo
decia para que yo me quedara tranquila y pudiera dormir; de todas
formas a la mafiana siguiente me despertaba muy pronto, iba al
cuarto de mis padres y comprobaba que mama estuviera ahi, en su
cama, que no se hubiera ido, y entonces me tranquilizaba, podia
gozar un dia mds a su lado.

A mi edad, mi madre ya tenia dos hijas de quince y de trece
afos, habia conocido el amor, pero parecia insatisfecha con la vida
que habia logrado, aburrida de nosotras y de papd, tan metddico,
entre la oficina y las palomas parecia no tener tiempo ni ganas para
otra cosa, y en cambio yo, autoexiliada, en una ciudad a miles de ki-
lémetros de mi hogar, me sentfa extranjera todos los dias, inade-
cuada e inadaptada, sin conocer el amor, huyendo de mis propios
sentimientos, tirando culpas a todos y a todas por mi soledad des-
graciada, porque todos tuvieron el valor de buscarse la vida, de in-
tentar ser felices y hasta de decidir la hora de su muerte, cuando a mi
hasta trabajo me costaba respirar y no ahogarme en mi propio llan-
to. A ver si vamos teniendo mds huevitos, Oriana, que a este paso
hasta la muerte te sacard la vuelta.

No conforme con mi respuesta Isabella decidié aparecerse en
la libreria y platicar con la otra empleada del viaje a Venecia; Stefa-
no estaba por ahiy escuché la conversacién, alegé que debia llevar-
me a conocer, que era una experiencia inolvidable y que el carnaval
se tenia que vivir al menos una vez en la vida para entender Italia;
bien hecho, Isabella, muy bien jugado, sacé mi permiso sin consul-
tdrmelo, la vi salir de la libreria, con su minifalda negra, sus mallas
de piel negra y sus altas botas de tacdn, se gird y me guifié un ojo

en sefial de victoria; sélo faltaba el permiso del restaurante y ése lo
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saqué yo sin dificultades, salvo las resistencias que yo misma me
ponia para encontrar el pretexto perfecto para no ir. Al parecer el
carnaval era un acontecimiento muy importante para los italianos,
hasta el calvo de mi jefe lo sabia y no le podia negar la oportunidad
de vivirlo a una mexicana.

Acordamos en reunirnos al dia siguiente en la estaciéon Santa
Maria Novella a las ocho de la mafana, tenfa ganas de quedarme
en la camay descansar, pero después de todo el alboroto para sacar
los permisos no me quedd de otra que alistarme, hice una pequena
maleta y corri a la estacién, no sin antes dejar una dotacién de co-
mida y agua a Bobby que esperaba le durara para los tres dias que
estarfa ausente y no se lo comiera todo de un jalén, yo con la estu-
pida idea de creer que el gato sin mi moriria, olvidaba el origen en
las calles de Bobby, cuando vivia en cualquier recoveco y se las in-
geniaba para comer cualquier cosa que encontrara en su camino.

Nunca hubiera dicho que viajar en tren se convertiria en uno de
los mas grandes placeres que descubri en Italia, qué ganas de via-
jar sola y tomar un tren a donde fuera, tener tiempo para leer, para
escribir y para pensar; sin embargo, esa vez tendria que ser diferen-
te puesto que ni a Andon ni a Isabella les paraba la boca; hablaban
de todo y de todos, desde la situacién politica de Italia con Berlus-
coni, hasta de la jefa de Isabella, una sefiora muy mayor, impecable
en su forma de vestir, con la elegancia de la Sophia Loren, eso es lo
que decia Isabella, y con el cardcter de un volcan en erupcién; yo
nada mads escuchaba lo que mi amiga contaba, parecia una casca-
da de agua sin ningun tipo de retencién, todo lo tenfa que hablar,
que comentar, me preguntaba si en algin momento del dia guar-

daria silencio; era un torbellino de energia que arrastraba a todo el
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que se cruzaba por su camino. Vi la ocasién perfecta para no par-
ticipar en la conversacién y cerré los ojos, estaba segura de que de
esa manera evitarfa que Isabella me hiciera preguntas, pero no, de-
finitivamente no podia aceptar que alguien cerca de ella no se in-
volucrara en la pldtica. Andon fingfa dormir, asi que comenzé a
cuestionarme acerca de lo que pensaba de su jefa con el cardcter
del Vesubio.

—¢Te parece bien que una mujer de setenta y cinco afios vista
como una de treinta? —me preguntd, mientras jugaba con su me-
lena rubia.

—Creo que cada quien es libre de vestir como le dé 1a gana, in-
dependientemente de los afios que tenga —le contesté, esperaba
dar por terminada la conversacién y continuara con Andon y a mi
me dejara descansar y apreciar el paisaje que podia ver a pequefos
intervalos por la ventana.

—S1, Oriana, puede que tengas razén, pero, por favor, una mujer
de setentay cinco afos en leggings de cuero, no me puedes decir que
no lo ves algo ridiculo —no habia forma de cambiar la conversacién
sin parecer amargada, lo peor era que no entendia por qué le era tan
raro el vestir de su jefa, si me imaginaba perfecto que ella en unos
afos serfa igualita o peor.

—Y aparte no lo vas a creer, tiene un ligue con los hombres
jovenes jen-vi-dia-ble! y no hablo de hombres de cincuenta afios,
que en su caso serian suficientemente jovenes, no, hablo de jévenes
de veinticinco y lIa muy sinverglienza se regocija de sus conquistas,
como si fueran trofeos para demostrar al mundo; es que te juro que
no puedo creer que a esa edad el sexo siga siendo importante —es-

taba realmente molesta con la personalidad de su jefa.
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—Entonces para ti estarfa mejor en su casa, que teja mantas
y cuide a sus nietecitos —le dije a modo de burla—, vamos, acep-
ta, lo que pasa es que te da envidia porque tiene mejor gusto para
vestir que tu y que aparte tiene mucho mas sexo del que tienes tu
—ahora si esperaba que con esto se callara y diera por terminada
la conversacién.

—Tienes razén, es envidia, no puedo creer la cantidad de sexo
que debe tener, a su edad y con esos jovencitos. Estoy pensando que
alo mejor lo que tu necesitarias serfa una dosis de sexo con alguien
de veinte ahos —me dice, muy pensativa ella.

—No, definitivamente no estoy para jovencitos, nada mas de
pensar que me convertiria en su madre y acabaria cuidando de él
y soportar las estupideces que de seguro dirfa por motivos de ma-
durez, seria insoportable —le dije, defendiendo mi argumento.

—Piensa en el sexo que tendrias, la cantidad de energfa que
trae la juventud.

—Que no estoy interesada, Isabella, ni en jovencitos ni en nadie
—por Dios, qué necia era esta mujer, se me habia ido el suefio y co-
mencé a molestarme.

—Tu te lo pierdes —me dice, con una sonrisa en su boca. Im-
posible que no fuera ella la que diga la tltima palabra.

No contesté nada y s6lo me dediqué a observar los campos que
atravesaba el tren, los inmensos olivares, los vifiedos, los pastiza-
les donde unas cuantas vacas aparecian, todo a una velocidad ver-
tiginosa.

Llegamos ala estacidn en Venecia, de ahi tomamos un taxi barca
que nos transportd a la isla mds grande donde se encontraba nues-

tro hotel. Los canales ya estaban atiborrados de gente en géndolas
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que paseaban de un canal a otro. Fue una imagen sorprendente ver
tanto movimiento. El frio que hacfa y el viento helado que se colaba
por los canales no fueron motivos suficientes para que la gente no
se luciera con sus atuendos arriba de las géndolas.

Figuras de personas caminaban, bailaban, guardaban el anoni-
mato detrds de un antifaz rigido, nos trasladaron al pasado, parecia
que me perseguian por donde caminara.

Como tipica turista, no lograba mantenerle el paso a mis ami-
gos por tomar fotos de todo lo que se cruzaba en mi camino. Los
disfraces mds comunes que veia eran de arlequines, vestidos y som-
breros del siglo xv11, mdscaras, antifaces, grandes y coloridas pe-
lucas convertian a la ciudad del eterno cielo gris en un desfile por
tierra y por agua de colores, risas y alboroto.

El hotel era una vieja casona, con las marcas en su fachada de
los estragos producidos por el agua en las inundaciones que sur-
gian afio con afio en la isla. El caos de las barcas para acercarse a
la orilla y dejar a los pasajeros, el movimiento del agua hacia que
por poco callera al agua junto con la maleta de ruedas que estupi-
damente llevaba, aquello me hizo sentir mds pendeja de lo que nor-
malmente me sentia.

Para mi sorpresa, me habian dejado una habitacién para mi
sola, al parecer la pasion surgio entre Isabella y Andon y dormirfan
juntos. No lo vi venir, seguramente por estar adentrada en mis pro-
pios pensamientos y lamentaciones. Era de esperarse, los dos eran
amigos desde hace muchos afios, se conocian a la perfeccién y pro-
bablemente ambos estaban cansados de probar suerte con otras
personas lo que cada uno exigia de una relacién, hasta que descu-

brieron que los dos cumplian con las exigencias del otro.
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Dejé mi maleta encima de la cama y recordé la sonrisa de Ali-
cia, mi hermana, no me la podia quitar de la cabeza, su sonrisa iré-
nica, lo que darfa por volver a ver su sonrisa, le diria lo mucho que
me gustaba la forma que tenfan sus labios de crear una ligera curva,
mostrando nada mds un poco sus dientes; no queria que se me ol-
vidara su sonrisa, no querfa que desapareciera de mi memoria, asi
como han ido desapareciendo muchos gestos de ellay de papd, que
por mds que me esforzaba no recordaba. ¢Qué haria Alicia en mi
lugar? ¢Por qué no podia sacudirme la tristeza? ¢Algun dia tendria
valor para leer las dos cartas que le envié a mi nanay luego ella me
envidé a mi?

La recién estrenada pareja tocd a mi puerta gritando que era
horadeirnos;laluz que desprendian sus cuerpos al abrazarse, al be-
sarse, haciaimposible dejar de verlos, los observaba detenidamente,
aqué horanace el amor. Los envidié, de seguro ellos lo percibieron y
me tomaron cada uno de un brazo, me envolvian con sus cuerpos
y salimos a la ciudad de los canales.

Las calles estaban atiborradas de gente, musica en cada esqui-
na, las puertas de los hoteles y posadas estaban abiertas de par en
par, dejaban a la vista del publico sus patios interiores, sus vestibu-
los, demostrando que estaban de fiesta, alegres, y me imaginé que
aun con sus problemas aprovechan para sacarle la mejor ventaja a
la celebracién donde la gente, y sobre todo los turistas, deja mds di-
nero que en cualquier otra fecha durante el afio.

Caminamos, recorrimos calles y callejones, cruzamos puentes
y nos unimos a un grupo de cuatro amigos de Andon que vivian
en la ciudad. Ellos fueron los encargados de llevarnos a las mejores

fiestas y a los mds esperados eventos; siempre con un vaso térmico
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lleno de vino tinto caliente, mezclado con azucar, canela y cdscara
de naranja, bebida inventada para mantener el calor del cuerpo en
medio de este clima invernal. Antes de que se terminara, Andon, o
algiin amigo suyo, rellenaba los vasos en los puestos con sus gran-
des ollas de cobre humeantes que abundaban por las calles.

Me vi envuelta en miles de cuerpos de gente humeda, suda-
da, borracha, alegre, que a empujones y gritos me recordaba que
tampoco en esta isla guardiana de tanta historia, obras de arte y tra-
diciones, pertenecia, y el vacio, junto con la llovizna helada, me ace-
ché el corazdn.

Bailamos, gritamos, cantamos, nos abrazamos, y de un momen-
to a otro se me nublo la vista, se empafiaron mis ojos a la par que
la lluvia caia suavemente por la ciudad gris, pero alegre, fastuosa; el
vino hacfalo que sabe hacer mejor: olvidar el pasado, vivir el presen-
te y asi, mientras mi cuerpo entraba en calor, yo me iba olvidando
de mi otra yo, la apesadumbrada, la llorona, la cautelosa, la plani-
ficadora, para darle la bienvenida a la Oriana feliz, alegre, desinhi-
bida, amante del amor, y fue asi que abracé a uno de los amigos de
Andon, ni su nombre recuerdo, pero si habia reconocido que no me
quitaba la mirada de encima, y mis labios besaron sus labios que de-
jaron escapar, como agua a presion, toda la pasién que habia guar-
dado en algun rincén de mi interior.

Todo pasé muy deprisa, no logro recordar cémo fue que lle-
gué al cuarto de hotel junto a este hombre desconocido, ¢fue idea
mia? Imdgenes como flash back regresaban a mi mente de lo que
hice durante la noche, las cuales, junto con la resaca del vino tinto
y del cigarro, me acribillaban la cabeza; una noche de sexo alocada

como no habia tenido desde los tiempos de Jaime, el barman, pero
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la fuerzay la violencia que utilizé este desconocido, con barba larga
y gruesa, de acento italiano fingido, definitivamente no me agrado,
de otra manera lo recordaria como una noche de sexo placentera.

A lo mejor las repetidas veces que recuerdo haber gritado “no
quiero” no fueron suficientes para que ese hombre musculoso se
detuviera, se fuera y no me dejara en medio de ese vacio tan ver-

y
gonzoso.

Amaneci sola. Mi maleta volteada boca abajo en la alfombra,
sefial de que no me importé moverla de la cama cuando llegué
acompafaday que decidi aventarla, la ropa que llevaba un dia antes,
dispersa por la habitacién, un condén usado entre las sadbanas y mi
cuerpo, adolorido y penetrado, lograron hacerme sentir mds sola,

sucia, pendeja y sobre todo vacia, tan vacia como cdntaro de barro.






Capitulo XVII

Control mental, eso era lo que necesitaba, gobernar en mi propio
cuerpo, hacer que mis emociones no me perturbaran tanto.

Me levanté de la cama, me soné los mocos con el sonido tan
caracteristico que aprendi de mi abuela Leonor, tipo elefante. Me
meti ala ducha, traté de componerme un poco y de no pensar en lo
sucedido la noche anterior, hice la maleta y decidi dar por termina-
da para siempre con la pinche personalidad mediocre que me per-
seguia desde hacia varios afos.

Vi por la ventana una ultima vez la ciudad de los canales, 1a llo-
vizna que habia comenzado porlanoche dabaunaspecto frio y deso-
lado. Los huéspedes de las habitaciones contiguas a la mia parecian

llegar de la fiesta; escandalo de gente cansaday alcoholizada que no

[133]
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piensa ni mide el volumen de su voz, finalmente llegaba al que serfa
su hogar pasajero.

Quién sabe a qué hora terminarian Andon e Isabella, no recor-
dé si por la noche me despedi de ellos o si sabian que me habia ido
con el amigo de Andon, a esas alturas poco importaba; Isabella no
era mi madre a la cual rendirle cuentas y de seguro estaria feliz de
saber que habia tenido sexo despreocupado, como ella me habia su-
gerido en varias ocasiones, ldstima que mi reencuentro con el sexo
no resultara placentero, sino todo lo contrario.

Pagué lanoche de habitacién y tomé un taxi barca que me llevé
nuevamente a la estacién de tren, no querfa permanecer un dfa mas
en Venecia y mucho menos la posibilidad de encontrarme con la
cara del joven con el que comparti la cama, algo de mi memoria re-
cordaba que no habia sido justo el encuentro sexual, que no estaba
en mis cinco sentidos y que, en cierta forma, ese hombre, del que
sélo recuerdo sus barbas, negras, gruesas y afiladas, habia abusado
de mi estado alcoholizado y utilizé la fuerza para lograr su objetivo.

Ahoraya conocialo que era el carnaval de Venecia y por muy in-
teresante que fue la experiencia esperaba nunca tener que repetirla,
demasiada gente alegre para alguien tan triste como yo, no quetia
ser parte de esa masa de personas flotante, enmascaradas.

Aun con mis piernas adoloridas por la lucha que probablemen-
te tuve con el hombre anoche, y que por conclusién sé que perdi,
amaneci sintiéndome fuerte, decidida.

El tnico tren a Florencia programado en la préxima hora hacia
una parada en Verona, me tomaria el doble de tiempo que en uno
directo, pero para ser sincera tampoco tenfa prisa por llegar a mi

departamento, después de todo tenia los permisos en mis trabajos
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hasta el lunes y habia dejado suficiente comida y agua para Bobby,
asi que decidi tomdrmelo con calma. Por fin era duefia de mi propio
tiempo, aunque fuera nada mas por el fin de semana.

Evadi a miyo controladora y depresiva, decidi hacer algo que no
estuviera en mis planes: tomé mi pequefia maleta y bajé en la esta-
cién de Porta Nuova, tampoco conocia esta ciudad y pensé que seria
buena opcién disfrutar del estado mental rebelde que se empefiaba
en desobedecer mis listas organizadoras que tan harta me tenfan y
tan pocos buenos resultados habian dado.

Decidi gozar el silencio y apagar mis propios pensamien-
tos, sélo por hoy, Oriana, sélo por hoy, olvidémonos de quiénes
somos, de cdmo no nos sale nada como planeamos, sélo por hoy
veamos el mundo con ojos libres de telaranas, mafana regresare-
mos a acomodar libros en las estanterias, a servir sangrias y paellas,
volverd la mirada triste y con ella la culpa de lo pendejas que hemos
sido en Venecia, de cémo no pude hacer nada para que Alicia no se
muriera, de la sarta de reproches que le habia dicho a mi madre, de
cémo habia idealizado a papd y a lo mejor, en el fondo, él también
fuera culpable de la forma que tenia mama de beber, a lo mejor no
era tan bueno como crefa, pero por hoy hagamos las paces, pensaba
mientras veia el paisaje a través de la ventana, el invierno envolvia
al pais entero, la ligera lluvia continuaba, dejaba un trazo de peque-
fias gotas resbalarse por el vidrio de la ventana, todo lo que mi vista
alcanzaba a ver era gris y frio.

Al llegar a Verona, decidi caminar sin tener plan alguno y dejé
que la ciudad me sorprendiera. Hacfa mucho tiempo que no me

sentfa tan segura, sin miedo de andar sin rumbo; llegué casi al
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medio dia, las nubes parecia que se habian retirado para dejar a una
noble luz iluminar el resto del dia; agradeci que no lloviera.

No fue dificil ubicarme: segui a un grupo de gente que llegd ala
Via Mazzini, una largay estrecha calle que une alas dos plazas princi-
pales de la ciudad, caminé asombrada por la riqueza de las fachadas
de las casas, no habia tanta gente, probablemente por la época del
afo, cuando el frio y Ia lluvia no hacen tan acogedor caminar por sus
calles, o probablemente se encontraban en el carnaval, en Venecia.
Llegué ala Piazza delle Erbe, sus fuentes, casonas, palacios y estatuas
me provocaron sentirme acogida y motivada, compré una guia turis-
tica en el stanco de periddico para ubicarme mejor y tratar de cono-
cer lo mds importante de esta ciudad, al parecer la segunda mds rica
en cuestiones de arte en la zona norte de Italia, después de Venecia.

Caminé por varias horas, conoci la famosa Arena, el Teatro Ro-
mano, la Puerta de los Leones, el Arco dei Gavi, museos, casas, pala-
cios de la familia Scala, y llegué a un pequefio mercado artesanal de
productos alimentarios, joyeria, ropa, articulos de piel, sombreros
para el frio, entre muchas otras cosas.

Después de recorrer varios pasillos y de probar distintos quesos
orgdnicos, chocolates, focaccias, descubri un puesto de libros: anti-
guos, de segunda mano y pocos ejemplares nuevos adornaban la
mesa; un anciano de barbas largas y blancas me miraba desde la silla
donde descansaba, se acomodaba sus lentes en el arco de la nariz
cada vez que yo tomaba un libro entre mis manos, a lo mejor le in-
comodaba que los hojeara, a lo mejor me vefa como la tipica turis-
ta con maleta en mano que no compra nada, o pudiera ser que se
emocionara de saber que venderia algo; por si las dudas tomé tres

libros, una novela policiaca de un autor ruso y dos novelas de Elsa
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Morante, escritora de la que habia leido varios cuentos y me habia
enamorado su forma de narrar; ya tenfa en qué entretener el tiem-
po que me quedara libre el fin de semana, y aparte, serviria para ver
qué tanto habia mejorado mi italiano, todo un reto.

Cansada de caminar y de jalar la maleta, que aunque sus llantas
rodaban perfectamente, mis brazos se negaban a continuar jalan-
do, decidi que era hora de conseguir un cuarto de hotel y descan-
sar un poco.

Me guie por la calle paralela al rio Adige hasta llegar a Via Bor-
sari, donde encontré un pequefio hotel con tejabdn y fachada cu-
bierta de un tipo de enredadera que le daban un aspecto un tanto
encantador y misterioso. Decidi registrarme sin importar el numero
de estrellas o el precio por noche, después de todo, esta mujer que
estaba haciendo todas estas cosas desorganizadas no era yo, asi
que le saqué provecho a la rebeldia.

La empleada que me atendid en la recepcién fue muy amable;
todo a mi alrededor hacia que sintiera que me estaba registrando
para dormir en un museo. Subi mi maleta los tres pisos por una es-
calera angosta, empinada y alfombrada, hasta encontrar el numero
doce dorado que colgaba afuera de la que serfa mi habitacién.

Acerté con la decisién de no volver a Florencia inmediatamente
y darme una especie de tregua, me repetia constantemente, traté de
no pensar en lo loca que me estaba comportando, loca e irresponsa-
ble,unanoche equivalia a casi cuatro dias de mi sueldo en la libreria,
pero lo consideraria como un regalo anticipado de cumpleafios.

La habitacién tenfa una cama matrimonial en el centro, un
pequenio escritorio con una silla tapizada en color rosa palo que

daba a la ventana, lamparas con luz tenue, el mobiliario rustico y
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antiguo, el bafio con pisos de mdrmol rosado, una bafiera con lla-
ves doradas, diferentes botellitas de shampoo, acondicionador, gel
de bafo, jabones, espumas, me hicieron emocionarme y sentirme
bienvenida.

La ventana por donde entraba la poca luz de la tarde daba a un
patio interior, también estaba adornado con enredaderas y plantas
y unas mesas con sombrillas.

Subitamente se me fue el cansancio y decidi nada mds dejar la
maletay salir a aprovechar la tarde, tenia hambre, cai en la cuenta de
que no habia probado alimento desde la mafiana que habia comido
un sdndwich en el tren y con la cantidad de kilémetros que habia
caminado durante el dia ya lo habia eliminado de mi organismo.

Otra vez en la calle caminé unas cuantas cuadras hasta llegar a
una trattoria, cené una auténtica lasafia de carne, acompanada con
dos copitas de vino tinto de la casa, la tltima me la tomé afuera del
restaurante, sentada en una banca de madera que sélo los fuma-
dores como yo agradecen.

La noche me habia sorprendido. Habia sido un dia estupendo,
habia acallado mi voz interior y disfruté caminar y descubrir la mag-
nifica ciudad que era Verona, y lo mejor estaba por llegar: pasaria la
noche en una cama de hotel de cuatro estrellas, con sdbanas de al-
godon egipcio, dormiria sin el olor a la comida que preparo en mi
departamento para cenar, despertaria hasta que el cuerpo estuviera
bien descansado y doliera de estar acostado, unas auténticas vaca-
ciones para mi soledad.

Tan orgullosa me sentia de haber controlado a mi personalidad
pesimista que no me di cuenta cuando un hombre con el mismo

vicio se sentd a mi lado y me ofrecié un cigarro marca italiana; lo
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acepté y mis labios esbozaron una timida sonrisa, mientras obser-
vaba al hombre de pelo entrecano, sujeto con una coleta, con ojos
pequenos y alargados que miraban directamente a los mios, de una
forma tan familiar que no senti pena, sino tranquilidad y asi fue
como terminé por beber dos copas mds de vino tinto y hacerme

adicta a los Pedroni biondo.






Capitulo XVIII

—Maldito vicio jodido —me dijo, en un italiano rdpido e irrecono-
cible; buena frase para romper con la barrera de lo extrafio, pensé
para mis adentros, mds elegante que cualquier frase pronun-
ciada por el tipico italiano conquistador como mama mia, amore
mio, ti amo, o alguna ordinariez de ese tipo; comenzar una conver-
sacion con uno de mis dos temas favoritos (el otro, el vino, lo sos-
tenfa en la otra mano) desperté mi interés. Debido a que yo estaba
ensimismada con mis pensamientos, me tomd por sorpresa que
en efecto ese hombre de ojos jalados se estuviera dirigiendo a
mi, a cualquiera de mis yos, ya que en esos momentos estaba con-
fundida, la yo controladora nunca hubiera entablado una conver-
sacién con alguien extrafio y mds después de la experiencia recién

vivida en Venecia y la otra yo, la rebelde, que cada dia tomaba
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mds fuerza, tard6 unos segundos en reaccionar al comentario del
japonés.

—De algo he de morir y ojald fuera por algo que amo tanto
—dije, no queria parecer descortés como para no contestarle, tam-
poco queria sonar como una cursi, desesperada y darle entrada a
cualquier hombre que se sienta a fumar un cigarro al lado de mi. Ul-
timamente tenia en la cabeza la firme idea de que yo para las relacio-
nes no habia nacido y que de alguna manera estaba logrando todo
para terminar como una vecina de mi abuela Leonor: vieja,amarga-
da, que colecciona gatos y la que sabemos llora con cualquier gente
que le pregunta cémo estd.

—Americana? —me preguntd, mientras observaba cémo el
humo que salia de su boca se perdia en el frio de la noche.

—Mexicana —milagrosa nicotina que anestesia la parte del
cerebro causante de alterar los nervios, si no, en ese momento no
hubiera sabido qué hacer con mis labios y con mis manos.

—Giorgio Piamonte —me extendié su mano, fria, huesuda y
con manchas de pintura de colores entre sus dedos y en las ufias.

—Oriana Segura —respondi, traté de ocultar lo que mis ojos
habian descubierto, sélo un pintor me hacia falta, pensé, bueno, un
pintor y un cura, de ahi en mds todas las profesiones de hombres
habian pasado por mis garras, cuando afios antes habia descubier-
to la facilidad con la que se logra atraer la atencién de los hombres
y la habia explotado al mdximo.

A partir de ese momento la conversacion fluyo en inglés, para
mi sorpresa un inglés britdnico, bien dominado y partes en italiano,
la platica siguid su curso y asi fue como dos copas de vino tinto, que

no tenfa contempladas, terminaron en mi torrente sanguineo, junto
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con niveles disparados y descontrolados de azucar que conlleva el
vino,aunados a una especie de lo que comunmente llaman maripo-
sas en el estdbmago, mas la ligereza en las piernas y en la mente que
provoca el alcohol, en conjunto: un descontrol totalmente delicioso.

Pasaron unos minutos larguisimos en que la conversacién se
detuvo gracias a que el mesero interrumpié para ofrecernos la cuen-
ta, la trattoria cerraba dentro de poco. Lo maldije en silencio y des-
pués me arrepenti, puesto que muchas veces a mi me pasa lo mismo
en el restaurante, esperando que paguen la cuenta para terminar
con lajornada e irme a descansar. Le dejé una buena propina como
muestra de solidaridad.

Pagué mi cuentay €l la suya, he de recordar que la caballerosi-
dad en este pais, al igual que en toda Europa, no incluye compartir
dinero, menos mal, pensé, de otra manera me hubiera sentido com-
prometida en cierta forma con ¢él, después de todo era un extrafo
que acababa de conocer en la banca de una trattoria.

Giorgio me sugirié que fuéramos a dar un paseo por la orilla
del rio, me comencé a poner nerviosa, sabia en lo que podia termi-
nar la noche y tenia miedo. Después de pensar unos minutos y ca-
llar de una bofetada a mi yo precavida, pensé que sélo caminaria
con €l y bajo ninguna circunstancia, sin importar el nivel de calen-
tura que pudiera tener, me irfa con €l a su hotel o0 a su casa 0 a mi
habitacién de hotel, una autopromesa que me funciond bastante
para calmarme.

Caminamos a paso lento, de vez en cuando miraba al rio, era
una imagen pintoresca. Siempre he dicho que para conocer una
ciudad tienes que verla de dia y de noche; las luces de las casas en

el otro extremo, los puentes iluminados, las pequefias lanchas, el
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silencio, luego miraba hacia arriba como si esperara que cayera algo
del cielo que acabara con la magia que sentia, por segundos perdia
el hilo de la pldtica y tenia que poner atencién en las frases siguien-
tes para no quedar como una idiota.

—¢Qué fue lo que te hizo venir a Italia> —preguntd, mientras
sus 0jos insist{an en mirarme.

—Mi familia —le contesté, esperaba que no quisiera indagar
mds en el asunto, pero fue en vano, al parecer mi respuesta le in-
teresd y continué con las preguntas.

—Tienes familia aqui —dijo,a modo de afirmacién, habia dado
pie a una confusién y ahora no tenia idea de cémo arreglarla sin
entrar en muchos detalles. Durante toda la mafiana habia logrado
dejar de pensar en mi madre y en la forma en que la habia tratado ul-
timamente, de alguna manera habia olvidado la tristeza que sentia
cargaba desde hacfa mucho tiempo, a lo mejor desde la muerte de
Alicia, ése fue el parte aguas en mi vida, ella, mi hermana, habia sido
mi unica esperanza de ser alguien normal, funcional,y con su muer-
te terminaron mis suefos: laidea que tenfa de que al menos alguien
en la familia fuese normal y feliz se habia esfumado, como las tier-
nas olas que no logran reunir suficiente agua para convertirse en
olas grandes, poderosas, completas. Me dejo sola, con mi madre y
con nuestro pasado, hecho de recuerdos borrosos que, junto a unas
fotografias y unas cartas enviadas por mi nana, intentaban salir a la
luz en mi presente.

—No, no, al contrario, huyendo de mi familia —solté una risi-
ta, sabia lo estupida que se ofa la frase, asi que traté de componer-
lo, 1o que fuera con tal de no pensar en Alicia y en su muerte que

me pudiera soltar el llanto enfrente de este desconocido y, ahora si,
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acabarla de joder—. No vayas a creer que son narcotraficantes, como
tantos que abundan en México, la verdad son todos bastante nor-
males y todos se reducen a mi madre; mi padre muri6 hace unanoy
mi hermana hace unos meses —si ésa fue lamanera de componerla
estaba segura de que la habia descompuesto ain mas; sin embargo,
Giorgio no hizo mds preguntas acerca de mi familia.

—:Qué hacias en México? —continué con su interrogatorio,
alapar que se acercé a mi para encenderme un cigarro que, debido a
los nervios que sentfa por las preguntas, me urgfa fumar.

—Trabajaba redactando las noticias mds amargas y escalofrian-
tes de asesinatos, desparecidos y muertos para un perioédico local
de mi ciudad —jAy Dios, Oriana, sigue asiy al pobre hombre lo ma-
tards de un susto! Demasiado tarde, me dije, ya estd, en la proxima
esquina se inventa algo para escaparse de esta loca.

—Debid de ser un trabajo muy interesante —me dijo, para in-
mediatamente después soltar una carcajada que dejé al descubierto
una hilera de dientes blancos, bien alineados, formando una her-
mosa sonrisa que hizo que brotara en mi una risa reconfortante,
tranquilizadora, por lo menos es sincero y tiene buen sentido del
humor, lo que me animd a hablar de mi vida pasada, que ahora me
parecia tan lejana y vacia.

—Fue horrible, al principio no podia dormir al recordar las fo-
tografias tan espantosas que habia visto y de saber el tipo de aconte-
cimientos que pasaban en la misma ciudad donde yo vivia, después,
mis ojos se acostumbraron a las imdgenes, mi cabeza también lo
hizo y con el tiempo todo dejé de sorprenderme y yo escribia las

noticias mds terrorificas como si se trataran de poemas de amor, la
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misma importancia tenian para mi, asi de mal estaba y asi desper-
dicié cinco afios de mi vida.

Hablé en gran parte yo, a veces contestaba a sus preguntas y
otras veces yo sola me daba cuerda, el vino me habia desatado la len-
guay asi fue como lo puse al tanto de la situacién econdmica, cul-
tural, social, politica de mi pais, seguramente le quité las ganas de
algun dia conocerlo, para luego confundirlo y hablar de la calidez
dela gente, de los lazos familiares tan fuertes, de sus pueblos mdgi-
cos, de las tradiciones indigenas, de los paraisos naturales y sobre
todo de su exquisita comida.

El tema de mi madre, el suicidio de mi hermana, mi padre, que
ahora empezaba a considerarlo como un canalla que no supo con-
tener a mi madre, y su fascinacioén por las palomas, decidi dejarlo
para otro dia, si es que habia otro dia, pensé que este tipo no mere-
cfa conocer la historia familiar, mds que nada por la aburrida que
se meterfa, sobre todo querfa parecer normal, aunque fuera por un
rato, sin tener que darle explicaciones ni a €], ni a mi, de que mi per-
sonalidad estuviera afectada por acontecimientos familiares.

El silencio que cubria las calles me hizo sentir como una loca
que se negaba a callarse, no sé si era el miedo a lo que pudiera su-
ceder o mi necesidad de reafirmar lo que ya sabfa: en el fondo, ex-
trafiaba México y muy en el fondo, 1a extrafiaba a ella, a mi madre.

Giorgio me acompanod ala puerta de mi hotel y nos despedimos
como si nos conociéramos desde siempre.

El cansancio de mis piernas por haber caminado todo el dia
no impidié que durmiera con una sonrisa en la boca; estaba con-
tenta y por fin reconoci lo bien que me habia salido escuchar a esa

tan odiada voz mia de la precaucién, ya que gracias a ella no cai en
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la tentacién de irme con el hombre de la coleta gris anoche, admi-
to que ganas no me faltaron y aunque estaba dispuesta a correr la
misma suerte de una noche anterior en Venecia, la vocecita me lo
impidid, una estupidez menos en la lista de estupideces hechas sin
premeditacién alguna.

Amaneci alegre, decidi prolongar mi estadia dos dias mds, Gior-
gio me resultaba muy interesante y anoche me habia quedado con
ganas de conocerlo y aunque mi voz negativa y precavida no dejo
de joderme mientras avisaba en recepciéon de mi cambio de planes
logré silenciarla rdpidamente.

Envié un mensaje a Isabella diciendo que me habia ido a Vero-
na unos dias y que regresaba el martes, también envié un mensaje
a cada uno de mis jefes, me disculpé y avisé que regresaria el miér-
coles a trabajar, esperaba que no se enfadaran conmigo y que no me
corrieran; los dos trabajos me gustaban mucho, la paga era buena,
pero tenia que descubrir qué pasarfa con Giorgio y, sobre todo, me
sentia tan bien conmigo misma y esa forma deliberada de actuar
que queria averiguar a dénde me llevarfa.

Desde lo alto de mi ventana me asomé para comprobar si ya
habia llegado Giorgio y efectivamente ahi estaba él, con su pelo con
rayos plateados, suelto a los hombros, tomaba un café y ya habia
encendido un cigarro. Habfamos quedado de encontrarnos en
la cafeterfa del hotel a las nueve de la mafiana; para mi sorpresa
habia dormido como una bebé y gracias a las campanadas de una
iglesia cercana me desperté a las ocho, justo a tiempo para bafar-
me y arreglarme.

Me miré en el espejo del tocador antiguo una ultima vez, des-

pués de la gripa habia adelgazado un par de kilos, los pémulos
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de la cara eran pronunciados, parecia que el busto se habia enco-
gido al igual que las caderas; me encontraba mas flaca y seca que
el afo anterior cuando me iba a casar con Roberto, hacia mucho
tiempo que no pensaba en él, no lo habia vuelto a ver y no sabia
nada de su vida. Los rizos del pelo me habian crecido y ahora me
cubrian mds de media espalda, mi piel habia envejecido también,
ya no era la piel tersa de una jovencita de veinte afios, pequefias
arrugas comenzaban a surcar mis ojos y las pecas que tenfa eran
mds notorias al tener la piel mds blanca por el invierno cuando el
sol no sale.

Me puse mi abrigo que me cubria hasta las rodillas y bajé apri-
sa los escalones de los tres pisos que me separaban de la terraza.

—Buon giorno, Oriana —Giorgio se levanté y me dio un beso en
cada mejilla, oli el aroma de su fragancia; un olor fresco, mezcla de
citricos y menta, inundaba el espacio que nos separaba y pude ver
su pelo mojado, libre de la coleta, seguramente habia tomado una
ducha antes de salir.

—Buon giorno, Giorgio —le dije, y me senté en la silla de en-
frente.

Con la luz de la mafiana pude observar mejor su rostro y me
parecié muy atractivo, un tipo de belleza diferente, tosca y cdlida a
la vez; su nariz era grande, un tanto aguilefa, de afilados pémulos
que hacian la forma de su cara cuadrada; las arrugas enmarcaban
sus ojos pequenos, alargados, de color miel (después me enteraria
que eran herencia de su madre japonesa), denotaban que ya tenia
sus afos bien vividos, en otras palabras, que no era un muchachito;
su piel, blanquisima, que al llegar el verano seguramente se tostaria,

le daba un toque encantador, misterioso y tierno.
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Desayunamos dos cafés con leche, un croissant de mantequilla
y un vaso de jugo de naranja.

—¢Tu, a qué te dedicas? —le pregunté, después del interroga-
torio que me habia aplicado la noche anterior y de no haber sido
capaz de controlar mi verborrea, me parecié prudente saber cosas
de su vida, tenia ganas de pedir una copa de vino tinto para proce-
der con la encuesta, pero me contuve, aparte de loca, alcohdlica, seria
mucho para cualquiera.

—Yo, pinto.






Capitulo XIX

Fue un domingo estupendo, después de tomar el desayuno en el
hotel donde me estaba hospedando, caminamos por la ciudad.

Un recorrido completamente distinto al que yo habia hecho el
dia anterior, que habia sido cien por ciento turistico. Giorgio me en-
sefi6 la Verona real, la ciudad que lo habia visto nacer y crecer hacia
cincuenta afos.

Su padre, de pura sangre italiana, habia conocido a su madre
cuando ella, junto con toda su familia, emigré de Japon en 1946,
buscando una mejor calidad de vida. Después de la guerra con Esta-
dos Unidos habia surgido una crisis econémica que obligé a mucha

gente a encontrar otras opciones para salir adelante.
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Como era domingo no pudimos acceder a muchos lugares
porque estaban cerrados, asi que me propuso conocer el lugar
donde trabaja.

El ligero sol de la mafana habia secado su pelo y ahora lo re-
cogia nuevamente en la coleta a la que yo ya le comenzaba a tener
carifo.

Caminamos un par de horas mientras me platicaba la his-
toria de su familia, de como su padre se las vio negras cuando se
enamord de su madre, llamada Hikari, y decidié casarse con ella,
desafiaron la tradicién familiar de perpetuar la sangre italiana por
las venas de todos los futuros descendientes Piamonte.

£l se enamord perdidamente de la chica de ojos rasgados y piel
blanca como el papel, de apenas diecisiete afios, tuvieron que es-
perar un afio para poder casarse sin necesitar el consentimiento de
sus padres.

Llegamos a una casona que abarca una manzana completa y
aunque su fachada era sencilla, pintada de blanco con tejas de color
10jizo, en cuanto Giorgio abrié la puerta principal mis ojos se sor-
prendieron con lo que encontraron.

Elinterior de la casa estaba dividido en grandes habitaciones, la
mayoria conectadas entre si por puertas de madera, cada una tenia
un oficio en particular: estaba la habitacién del moldeado, 1a del
secado y pulido, la del horneado, ésta era la mds grande y sucia,
el blanco polvo cubria las mesas de trabajo, las sillas, los marcos de
las ventanas, los grandes y ahora apagados hornos.

Después venia la sala de grabado, un despacho administrativo,
una cocina con una mesa larga y dos bancas, una bodega donde se

guardaban todas las piezas terminadas, una sala de exposicién y por
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ultimo el taller-oficina de Giorgio; asi lucia una auténtica fdbrica de
cerdmica italiana.

Todas las habitaciones rodeaban un patio central abierto al ex-
terior, cubierto de plantas de todas las especies y sin guardar un
orden, no era como el tipico jardin botdnico donde cada planta tiene
su lugar exacto para lograr una armonia previamente estudiada; el
patio era un sitio donde las plantas fueron creciendo y asi se apo-
deraron del espacio; sin embargo, este verde desorden hacia el lugar
mucho mds cdlido.

Hasta ese momento lo que sabia de Giorgio era que es pintor,
pero en ninguna de nuestras conversaciones habia especificado de
qué tipo era, nunca pensé que fuera pintor de brocha gorda, mds
bien me imaginaba que seria pintor-artista, jamas crei que lo que
pintaba fueran vasos, platos, jarrones de ceramica, todo era comple-
tamente novedoso para mi.

—Abhora te ensefio dénde paso la mayor parte de mi tiempo
—me dijo, después de que me habia mostrado todas las habita-
ciones y explicado a grandes rasgos qué se hacia en cada una. Abrié
una puerta de madera que rechinaba mientras él la empujaba.

—Es un lugar hermoso —le dije, y en verdad lo pensaba, las
otras habitaciones, al igual que el patio central, me habian gusta-
do, pero este cuarto me habia maravillado. Me quedé inmdvil en
el marco de la puerta, mientras observaba cada detalle de la habi-
tacion.

La luz de la mafiana entraba por un ventanal que llegaba del
techo al suelo y se abria deslizando las puertas; habia una gran mesa
de madera pintada de blanco en el centro de la habitacién, sin un

milimetro libre en su superficie de algun objeto, utensilios, tarros
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de pinturas donde escurrian diversos colores, pinceles, una lam-
para igualmente blanca en un extremo de la mesa y un banco alto.

La pared del fondo estaba cubierta por una estanteria que llega-
ba también hasta el techo, con multiples divisiones, en donde des-
cansaban los platos, las tazas, los jarrones que Giorgio terminaba de
pintar y que, una vez completa la coleccién, alguien mds se encar-
gaba de empaquetarla y llevdrsela al duefio que lIa habia adquirido.

—Bueno, ¢qué te parece? —dijo Giorgio, entornando los o0jos.

—No sabia que te dedicabas a esto, me has sorprendido —le
contesté— debe ser un trabajo fascinante y muy dedicado.

—S1, muy dedicado y sobre todo muy delicado, ha sido mi
maestria en el tema de la paciencia, antes de entrar por la puerta
debo dejar afuera mis prisas y preocupaciones, cualquier distrac-
ciény corro el riesgo de que el pincel tome vida propiay hagalo que
quiera, muchas veces puedo corregir si el error es pequefio utilizan-
do pintura blanca, pero si es grave, toda la pieza tiene que recorrer
su camino de regreso a la habitaciéon de esmaltado para quedar de
nuevo blancay pura.

—¢Siempre te has dedicado a esto? —le pregunté.

—Si, siempre, desde nifo lo que mds me gustaba era pintar
—mientras hablaba, tocaba con sus dedos las cerdas de los pince-
les que descansaban en un jarrén con apariencia vieja.

Nos sentamos en una pequena sala en el otro extremo de la ha-
bitacién, cuando de pronto recordé algo que me estremecio el cora-
zon: la luz, la blancura y la intensidad de la luz, era igual a la que
entraba por las ventanas del departamento que compartirfa con Ro-
berto, sélo que ésta, a diferencia de aquélla, no me causaba miedo,

aunque probablemente gracias a ella se pudieran ver todos mis
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defectos; yo me sentia tranquila, en paz en mi propio cuerpo, sin
importar que de seguro esta luz también se dedicaria a quitarme
suavemente capa a capa de piel hasta quedar desnuda con mi pro-
pio yo, enfrente de este hombre, aun asi no me importé y no me
puso nerviosa.

—¢Te encuentras bien? —me dijo, mientras me servia en una
hermosa taza de cerdmica azul con blanco, un té que habia traido
de la cocina —parece que viste un fantasma—. Me castigué a mi
misma por haber traido ese recuerdo del pasado a este momento y
darme cuenta de cémo este hombre, mitad japonés, mitad italiano,
lo habia visto tan facil.

—Fantasmas no, es esta luz que me ha dejado deslumbrada
—sentia coémo el suave calor del sol que entraba por las ventanas
me cobijaba la piel.

—Té verde —dijo.

—Pensé que los italianos eran mads devotos del café que del té
—Tle respondi, olvidé el tema de la luz y me propuse disfrutar del
momento.

—No se te olvide mi parte japonesa, el té acompafia y sana —res-
pondio, mientras rellenaba las tazas con una jarra igualmente azul
con blanco.

La mafana transcurrié de prisa sin que yo me diera cuenta. La
conversacién no dejo de fluir en ningin momento, comenzaba a co-
nocer mas de la vida de este hombre que poco a poco perdia lo des-
conocido.

Me enteré de como funciona una fdbrica de cerdmicas de loza
fina, de cdmo su padre, al verse excluido de su familia y del negocio

familiar de curtir pieles, se vio en la necesidad de buscarse la vida
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haciendo algo distinto y asi fue que comenzé en una pequefa ha-
bitacién de su casa a moldear jarrones de barro, hornearlos en el
horno de lefia de su cocina, para descubrir que su mujer era una
artista nata en una técnica de decorado que solo los orientales co-
nocian.

En poco tiempo el par de enamorados se dieron a conocer en
Verona y después en toda la provincia de Veneto, se ganaron la
fama de la cerdmica italiana-japonesa mds hermosa de la regién.
Primero nacié su hermana Aina, que también trabaja en la fabrica, y
luego nacié él, por lo que no era una fabrica antiquisima como pare-
cfa, sélo tenfa sesenta afios. Su padre habia muerto hacfa algunos
afos y su madre ahora pasaba largas temporadas en Japén; su her-
mana y €l se habian quedado a cargo de la empresa familiar.

Aina se encargaba de las ventas y la administracion de la fabrica
y él basicamente del decorado. Tenian quince empleados y debido
al rdpido crecimiento habia sido necesario contratar a tres pintores
mds, asi que Giorgio se encargaba de decorar una linea de la colec-
cién mas fina.

Salimos, otra vez en la calle senti un golpe de tristeza, pareciera
como si al dejar la fdbrica nuevamente me quedara en el vacio, des-
protegida, serfa el sentimiento de saber que mafiana era mi ultimo
dia en esta ciudad, junto con este hombre, y todo volveria a la nor-
malidad, a mi rutina y a mis fantasmas familiares.

Hacia mucho que no me encontraba tan tranquila y sabia que
era, en gran parte, por la serenidad y la confianza que me inspiraba
este Giorgio.

Caminando llegamos a un pequefio restaurante japonés, dos

mujeres viejas y encorvadas se emocionaron al ver entrar a Giorgio;
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lo abrazaron, intercambiaron varias frases en japonés, del cual no
entendi ni una sola palabra, con seguridad alguna tendrian que ver
conmigo, porque las dos ancianas me tomaron de las manos e hi-
cieron una ligera reverencia con su delgaducho cuerpo, yo traté de
imitar el gesto y repetir la inica palabra japonesa que sabia: kon-
nichiwua.

Nos sentamos en una mesa para dos personas, Giorgio se en-
cargo de pedir la comida, sushis de marisco fresco, una especie de
sopa caliente de pescado con tallarines largos y verduras, gyozas,
finas lajas de atun crudo, todo acompafado de cerveza Sapporo.
Las ancianas eran las cocineras del restaurante, amigas de su madre.

Comi tanto y bebi tanto que cuando llegé el postre la vista ya la
tenia bastante nublada y la galleta dulce que podria haber sido cua-
drada o redonda (después sabria que era un pastel en forma de pez
llamado taiyakiy que se convertirfa en mi postre favorito), de igual
manera me la comi aunque estuviera llenisima.

Estaba fascinada con la cultura japonesa, todos eran sabores
nuevos a mi paladar, sabores intensos, y los tres japoneses que habia
conocido hasta el momento habian sido encantadores conmigo.

—Cuando tenia veinticinco afos fui a Japdn, al pueblo de Tobe,
habia ido de vacaciones varias veces con mis padres, pero esa vez
queria ir solo, reencontrarme con esa parte de mi historia familiar
que se habia visto truncada por la guerra, me quedé a vivir diez
afos. Fue ahi donde realmente aprendi el oficio de pintura como un
arte, como una profesiéon y como una pasién. Estuve como apren-
diz de varios maestros de la técnica y, poco a poco, mi trazo grueso,
occidentalizado, mecdnico que habia aplicado, ahora lo suaviza-

ba, disfrutaba cada movimiento ligero de la mano, controlando la
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respiracion, calmado mis ganas alborotadas de ser el mejor y de ter-
minar una pieza para comenzar con otra.

Descubri el placer del silencio y de la calma, aprendi a estar en
paz con mi cuerpo y con mi mente, fue una época muy gratificante.

Lo escuchaba atentamente, me fue muy ficil imaginarme los lu-
gares que me describia, sus maestros, comprendi el porqué llama-
ba tanto mi atencién este hombre, él habia logrado lo que yo tanto
buscaba, estar en paz. Con el alcohol de las cervezas no pude repri-
mir hacerle la pregunta del millén, sentia que el tiempo se me aca-
babay de alguna forma no querfa quedarme con la duda.

—Eres casado, soltero, divorciado, gay? —sin ningun tipo de
control, mi lengua expresaba lo que tanto miedo tenia de pregun-
tar. Giorgio sonrid, por favor que no sea gay, que no sea gay, repetia
para mis adentros, hacia afios que no acudia a Dios para nada, pero
ahora le imploraba que a este hombre le gustaran las mujeres en
general y, especificamente, yo.

—Viudo —contesto.

Cémo se me fue a olvidar esa opcién, que estupida e impruden-
te he sido, no queria que la conversacién se tornara triste y ahora ya
no habia vuelta de hoja.

—Lo siento —le dije mirdndolo a los ojos, terminé de un trago
la cerveza que me quedaba, a ver si vamos aprendiendo a ser pa-
cientes, Oriana.

—No lo sientas, me alegra que lo hayas preguntado, algun dia
lo ibas a saber y mas vale ahora. La conoci en este largo viaje que hice
aJapon, era hija de uno de mis maestros, parecia un dngel, nos casa-

mos al poco tiempo de conocernos, su familia estaba de acuerdo en
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formalizar la relacién, duramos casados siete afios, hasta que con-
trajo cdlera y murid.

—¢Colera? —pregunté sorprendida, segin mi ignorancia ya
nadie moria de clera.

—All4 todo es diferente, las enfermedades se curan con tés de
hierbas; ya luego platicaremos de esto, aprovecho para decirte que
tengo una hija, Sakura, tiene veinte afios y vive en Londres.

Casime atraganto cuando escuché lo de la hija, demasiada cer-
veza y demasiada informacién.

—No pongas esa cara, te caerd muy bien cuando la conozcas
—me dijo, y dale con las caras que haces, Oriana, un poquito de
control facial nos caeria muy bien para este tipo de situaciones, la
voz de mi interior se encargaba de repetirme lo mala que era para al-
gunas cosas, como, por ejemplo, para las relaciones y para aparentar.

No sé qué fue lo que me causé mas impresion, lo de la mujer
muerta,lo dela hija o los planes a futuro que hacfa mientras me con-
taba su vida, nada me molesto, al contrario, sentia gran curiosidad
por conocer a su madre, a su hermana, a su hija, pensaba tratando
de aclarar la mente, callar la maldita voz y pidiendo que el efecto de
la cerveza pasara pronto antes de que cometiera o dijera otra estupi-
dez, él se levantd, me dio un beso en la frente y fue al bafio.

Yo seguia sin dar crédito a lo que me habia pasado los ulti-
mos dos dias, por curiosidad tomé entre mis manos un plato de la
mesa, lo observé detenidamente, figuras de peces azul cobalto na-
daban entre la superficie blanca formando una especie de espiral,
era realmente muy bonito y delicado, lo volteé¢ un poco y ahi estaba
sunombre: Giorgio Piamonte, lo dejé sobre la mesa, noté unaligera

sonrisa asomarse por mis labios.
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—Estds lista? —me preguntd en cuanto regreso.

—§1, lista —me levanté de la silla con temor a que el efecto del
alcohol apareciera en mi cuerpo, para mi sorpresa no senti nada ex-
trafo, salvo el sudor que en mis manos comenzaba a hacerse pre-
sente, era la emocién que iba en aumento.

—Vamos, ahora la ceremonia del té serd en mi casa.



Capitulo XX

Me encuentro totalmente desorientada; de pronto de los cajones
donde tenia separados mis sentimientos, alguien, que lleg6 de
improvisto, como un ladrén, sacé todo lo que tenia guardado y
organizado, lo revolvid, lo tiré al vacio y me dejo en este caos.

No sé por dénde comenzar a reorganizarme, a reagrupar emo-
ciones, todo es un desmadre, tampoco sé si valga la pena volver a
acomodar mis sentimientos, buscar otro lugar mds seguro donde
esconderlos o rastrear de entre los escombros lo que quedé de mi
dignidad, de Ia que unicamente conservo un vago recuerdo.

De lo que me doy cuenta es de que hagas cuanto hagas, no im-
porta los afios que tardes en estructurar tu vida de acuerdo con
vivencias que tengas del pasado, a recuerdos de la infancia, do-

lores vividos, alegrias apasionadas, rencores guardados, odios no
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descifrados, nada sirve cuando llega un hombre que no cree en
todas estas pendejadas que tardaste treinta y cinco afios de tu vida
organizando meticulosamente dentro de ti. Todo es basura.

Tu y tus cajoncitos se pueden ir a la mierda. Porque a él no le
interesa tu modo en que has clasificado tus sentimientos, a €l
le importa el presente, qué sientes ahora y qué vas hacer con ese
sentimiento, como vas a reaccionar ante semejante torbellino de
emociones despertadas por él, qué vas hacer con tus miedos, eso es
lo que Giorgio quiere saber, lo que estd esperando encontrar en ti,
el presente, todo lo demads ni le sirve, ni le interesa.

Ay Dios mio, en dénde me fui a meter con este hombre medio
chino, japonés, lo mismo me da, de ojos rasgados, con la serenidad
de un monje tibetano.

Sitan solo Giorgio supiera que si convive mds tiempo conmigo,
el caos total y la culpabilidad lo tomardn como rehén a él también,
con motivo o sin motivo, asi es como yo funciono, desestabilizo ala
gente que me quiere hasta convencerla de que estan mejor sin mi.

Vamos a tratar de no cagarla esta vez, Oriana, este japonés,
como le dices, despertd cosas que jamds habiamos sentido, como
por ejemplo, que no estamos tan locas como creemos y que también
sabemos vivir en paz, capaz de que nos acostumbramos a vivir sin
la necesidad de inventar tantos dramas.

¢Seremos capaces de creer que nos merecemos un hombre asi?,
pienso mientras sacudo las estanterias con los libros apilados uno
tras otro, sigo el orden alfabético establecido por las personas que
trabajaron aqui antes que yo.

Llegué a Florencia anoche en el tren de las nueve, fue un viaje

largo, las cuatro horas que separan las dos ciudades se me hicieron
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eternas, el tiempo transcurrié lentamente como si no quisiera lle-
gar a mi destino final.

Giorgio me habia llevado a la estacién de tren, nos despedi-
mos con un largo beso, mientras mis brazos se aferraban a su espal-
da apretando su cuerpo contra el mio, me repitié varias veces “nos
vemos pronto”, pero yo queria que ese pronto fuera mafiana, no en
una semana o en dos o vete tu a saber cuando, nada estaba dicho.

Habian sido unos dias maravillosos. El domingo después de
comer en el restaurante japonés de las amigas de su madre fuimos
asu casaatomar el té.

Caminamos un par de cuadras, €l con su brazo rodeaba mi cin-
tura, comenzaba a caer la tarde y el frio aumentaba en cada paso
que daba.

Esta familiaridad con la que Giorgio me tomaba de la cintura
me hizo sentir protegida, como algo normal que hacemos todos
los dias.

Giorgio vive en la segunda planta de un edificio antiquisimo, de
fachada de piedra, de unos cuatro pisos. Abrié la puerta de la calle y
entramos a un vestibulo con pisos de mdrmol, doce buzones pega-
dos en la pared del lado derecho, un elevador de caja de fierro con
una pequefa banca tapizada de terciopelo rojo en el centro y una
escalera al lado derecho que, al subir, iba formando un amplio cara-
col, cada escalén alfombrado con la misma tela que la de la banca
del elevador le daba un aspecto elegante y sombrio.

Subimos por la escalera y abri6 la puerta de su departamento,
me dio laimpresién de que era muy amplio, nada mds encender las
luces me cautivé cada detalle, cada rincdn en los que mis ojos se de-

tenian, queria guardar en mi memoria todo lo que vefa.
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El salén abarcaba una sala, una chimenea en una esquina, a la
que Giorgio se apresurd a encender, fotograffas de paisajes orien-
tales colgaban por todas las paredes. En un costado se encontraba
la cocina abierta a la sala, todo de acero inoxidable, perfectamente
limpio, sin nada fuera de lugar, ni una miga que delatara que al-
guien comia ahi todos los dias, varios sartenes plateados colgaban
encima de la estufa.

Mi timidez no se atrevid a investigar cémo eran las otras habi-
taciones. Giorgio regresé a milado y mientras me quitaba el abrigo
para colgarlo en una percha a la entrada de la sala, repetia:

—Siéntete como en tu casa, por favor, yo voy a preparar el té
—cada minuto que pasaba yo lo miraba mds detenidamente, las
facciones de su cara se habian convertido en suaves y tiernas, no me
podia imaginar cémo este hombre se podria enojar alguna vez, si
todo en ¢l era milimétricamente perfecto y zen.

Por un momento me senti perdida en un espacio que no co-
nocia, me costaba recordar cémo era que habia llegado a ese lugar,
con un hombre extrafio y por qué en vez de sentirme angustiada
me sentia tranquila.

Me senté en un sillén gris, firme, con unos cojines de color
blanco a mi espalda, desde donde podia verlo mientras calentaba el
agua en una tetera de aspecto antiguo, color negra, de fierro.

Un gran librero repleto de libros de todos los tamafios y co-
lores se recargaba en una pared blanca; el calor del fuego de la chi-
menea comenzé a calentarme el cuerpo y poco a poco olvidé el frio
que hacfa afuera.

Se sentd a un lado mio, puso la charola con la tetera y dos tazas

de cerdmica blanca con flores rojas encima de la mesa.
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A continuacién, con una pequefia cuchara de bambt puso den-
tro de las tazas un polvo molido, verde intenso, para después, con
un cucharén igualmente de bambu, vaciar muy lento el agua calien-
te en cada taza.

Tomé entre mis manos la taza, cuidando de no tirarla encima
de mi a causa de los nervios que sabia de un momento a otro me
traicionarian, y probé el tradicional té verde: un gusto intenso, re-
frescante, abrazaba mi lengua, mi paladar, dejaba el sabor a hierba
a su paso.

Fue un momento mdgico, con cada pequefio trago que le dabaa
la delicada taza me transportaba a un lugar placentero, lejano, y fue
asi como entre sorbo y sorbo nuestros cuerpos se acercaron, Giorgio
me miraba a los ojos en todo momento, cubrié mi cara y mi cuello
de besos, cdlidos, con sabor a té; yo acariciaba su cara lampifa. Me
levanté del sillén, me quité primero el suéter de lana, las botas, el
pantalén, quedé completamente desnuda frente a €l, sus ojos clava-
dos en mis 0jos, él con una taza en las manos y yo, con mi vergiien-
za, mi pudor y mis miedos en las mias, liberindome, queriéndole
decir “ésta soy yo, no tengo mds que ofrecerte ni mds que escondetr,
no hay mas”.

El fuego de la chimenea envolvid el ambiente con luces rojas y
blancas que centellaban en cada rincén de la sala, él me tomo entre
sus brazos y asf, sin prisas, sin necesidad de hablar, con la ternura
que nunca antes habia conocido en un hombre, me entregué a él,
dejé mi locura a un lado, silencié mi voz, apacigtié mi mente.

Por primera vez desde hacfa mucho tiempo sentia que por fin
habia hecho algo bien y mi orgullo crecié a la par que el placer de
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saberme poseida por un hombre mitad japonés, mitad italiano, al
que ya habia comenzado a amar.

Mi piel se eriza al recordar cada minuto de esa noche, cada beso,
de cuando me cargd entre sus brazos y me llevd a su habitacién; yo
con ganas de observar todo lo de mi alrededor que me hiciera co-
nocer mas a este hombre, pero mis ojos estaban ocupados en sus
0jos, en cada movimiento que su cuerpo realizaba, en cada caricia
que me hacia estremecerme de placer, de gozo y también de dolor,
de saber que cuando algo inicia también comienza su fin, de verme
separada de ese cuerpo de piel blanca como la cerdmica de las tazas,
de perderlo, para momentos después dar entrada a olas de pasién
que emergfan del fondo de mi cuerpo, haciéndome temblar, gri-
tar, quedando completamente vulnerable, con la piel y con el alma
expuestas, para amanecer desnuda, abrazada por su brazos fuertes,
darme la vuelta y verlo, observarlo, mis manos dibujaron su rostro,

sin tocarlo, sin creerlo, sin despertarlo.



Capitulo XXI

Nunca pensé que algun dia me encontraria en este estado de
pendejez andante, asi, ilusionada, floto por las calles, recuerdo
cada segundo de los dias que pasé junto a Giorgio. Me veo en
el espejo y me cuesta trabajo reconocerme, como si las faccio-
nes de mi rostro se hubieran suavizado, mis ojos reflejan una luz
permanente que los hacen brillar, junto con un sonrisa que no
desaparece en ningun momento del dia, atrds han quedado las
muecas que fingfan sonrisas, supongo que asi luce una persona
enamorada.

Me muevo entre la gente como el viento, percibo todo lo que
me rodea en cdmara lenta. Han pasado cinco dias desde que regre-
sé de Verona y parece como si mi piel no quisiera deshacerse de la

memoria de lo que senti.

[167]



168

Giorgio me ha llamado diario, dos veces por dia, en la mafia-
na antes de salir a trabajar y por la noche cuando ambos ya esta-
mos descansando en nuestras casas, con una copita de vino y un
cigarro, la nueva modalidad de cerrar mi dia. Aun no sabe cudndo
vendrd a Florencia, tiene que terminar una vajilla para treinta perso-
nas, encargo de un ruso multimillonario, y le faltan muchas piezas
por pintar; contrario a lo que me pasa a mi, a él, dice, le han entrado
unas ganas tremendas de trabajar, la ilusién del enamoramiento lo
mantiene activo y con mucha energfa.

Memoricé algunos titulos de los libros que vi en la estanterfa
en su departamento, los busqué en la librerfa y ahora los leo lo mds
deprisa que puedo, quiero que cuando nos volvamos a ver tenga-
Mos M4s cosas en comun.

Stefano, el encargado de la libreria, me ha ofrecido un traba-
jo extra, al principio mostré cierto enfado, como si él no supiera
que entre los dos trabajos no me queda tiempo libre para nada, con
mucho esfuerzo he mantenido la rutina de correr a las siete de la
mafana. Luego del primer coraje,lo acepté y le dije que lo intentaria,
después de todo no me caen mal unos euros extras.

El trabajo consiste en traducir del italiano al castellano una con-
ferencia dada por una maestra, al parecer muy importante de la uni-
versidad, acerca de la vida de las mujeres de la familia Medici en el
siglo xv.

Stefano me regald un diccionario, lo tomé como una ofensa,
después, al sentarme en la mesa de mi departamento y comenzar a
leer los primeros pdrrafos, se lo agradeci enormemente, muchas pa-
labras no las comprendo y aunque sé su significado, traducirlo me

cuesta mucho trabajo. Esa primera noche frente a las cuarenta hojas
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que guardaban las palabras de la maestra me desesperé de inmedia-
to, me maldije varias veces por tener todo el tiempo en mi cabeza a
Giorgio y convertirme en una idiota enamorada comun y corrien-
te; concentracion es lo que necesitas, enfriar la cabeza de recuerdos
erdticos y pensar en este trabajo como una oportunidad, me repetia
constantemente a modo de reprimenda.

Pensé en dejar descansar la traduccién la primera noche, dis-
puesta a la mafiana siguiente a acudir a Stefano y decirle que era in-
capaz de realizar el trabajo, que le agradecia por pensar en mi, pero
que mejor se lo ofreciera a alguien mds capacitado que yo.

Llamé a Giorgio, me anticipé a la hora en que siempre habla-
mos, queria oir su voz y distraerme del engorroso nuevo trabajo.

—Hola, Nina —ahora él habia decidido llamarme “Nina”, a
lo mejor me ve como eso, como una nifla pequefia, son muchos
afios de diferencia los que nos separan, probablemente se ha dado
cuenta de lo inmadura que soy y de lo viejo que es €1, deja de pen-
sar pendejadas, Oriana, Nina es de carifio, es por la ternura que le
inspiras; la guerra en mi cabeza no me da tregua.

—Giorgio, me han ofrecido traducir una conferencia de una
maestra de la universidad y no entiendo gran parte de lo que dice,
lo mejor serd regresarlo y que Stefano busque a alguien mas para
realizar el trabajo —le dije después de saludarlo.

—Vamos, no puede ser tan dificil, hablas muy bien italiano,
solo es cuestion de que inicies y pronto comenzard a fluir —me en-
canta cémo con simples palabras me motiva, para €l no hay nada
imposible, todo se reduce a la voluntad que le pongas, absoluta-
mente todo.
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—No lo creo, no entiendo ni jota —digo yo, trato de que apoye
mi decisién de regresar el nuevo trabajo, aunque si lo pienso un
poco eso serfa como pedirle peras al olmo, Giorgio jamas se darfa
por vencido, eso es lo que pienso de él, tampoco lo conozco desde
hace tanto para saber exactamente coémo reaccionarfa, pero como
funciona en todos los aspectos de su vida que he conocido puedo
decir a ciencia cierta que Giorgio no es un desertor, por lo que esta-
ba segura de que no obtendria la complicidad a mi flojera para rea-
lizar algo que exigia pusiera todos mis sentidos.

—Por qué no me lees unas frases y vemos de qué trata, ¢te pare-
ce?, de seguro te ayuda —me dijo, su voz era suave, qué paciencia
debia de tener este hombre, yo en su lugar ya me habrifa colgado el
teléfono. Lef las primeras cinco frases, sentia en cada palabra que
pronunciaba el disgusto de hacer algo que me imponian y que no
tenia ganas de hacer, como cuando en la escuela te dejan tareas
que no tienes ningun interés en realizar, pero forzosamente tie-
nes que cumplir para no reprobar el curso.

—La grandisima maestra Eleonora Macci —respondié en
cuanto terminé de leer, ahora sonaba emocionado, habia levanta-
do el tono de voz.

—:Cdémo sabes que es ella? —le dije algo sorprendida, aun-
que si lo pensaba bien no era para sorprenderse, ¢l sabia casi todo
de todo, era como una especie de genio culto, ¢chabria algo que no
supiera este hombre?, ¢sabria de la guerra de mis personalidades
o habfa triunfado fingiendo que soy normal el fin de semana que
lo conoci? ¢Qué pensaba Giorgio de mi?

—Es la tinica mujer que habla de la importancia que tuvieron

las mujeres de la familia Medici en la politica, la diplomacia, el arte,
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la poesia, y no sélo como esposas dedicadas a obras de caridad,
como todo el mundo cree. Soy un gran admirador de ella, tengo el
honor de conocerla personalmente y he ido a varias de las conferen-
cias que ha dado. Te encantard su trabajo, estoy seguro —casi podia
ver el humo que salia de su boca mientras fumaba del otro lado del
teléfono sus Pedroni biondo— no te desesperes, lee todo el texto
primero y luego traduce frase por frase, no palabra por palabra,
verds que una vez que tienes una idea general de lo que se trata, te
serd mucho mas ficil.

Quise tragar mis palabras y me arrepenti de haberle mostrado
mi disgusto por la traduccién, me senti, ahora si, como una nifia
que hacfa un berrinche, cambié el tema rapidamente, querfa dar por
terminado el asunto de la maestra famosa, él qué sabia de mis gus-
tos literarios, culturales y del nivel de italiano que manejaba, estaba
siendo demasiado optimista respecto a mi persona y a mis capaci-
dades intelectuales.

—¢Cdémo van los platos? —le dije, esperaba que con su res-
puesta me diera una fecha aproximada de nuestro encuentro, pasa-
ban los dfas y sentia que el fin de semana magico en Verona habia
sucedido meses atrds y no sélo una semana.

—He terminado los platos, me faltan las tazas y las jarras
—me dijo, no menciond nada de cudndo vendrd, no quise insistir
mucho, no quiero que sepa lo desesperada que me encuentro de
verlo, de abrazarlo, de hacer el amor, por lo que di por terminada la
conversacion.

—Creo que serd mejor ponerme a leer la conferencia, ya es
tarde y estoy cansada, el restaurante me ha dejado hecha una piltra-

fa —dije, sin saber muy bien por qué actuaba asi, como si estuviera
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ofendida, ¢qué, acaso Giorgio no tenia ganas de verme? ¢Era yo la
que estaba actuando como loca desesperada?

—Tienes razoén, hablamos pronto —me contestd, probable-
mente se dio cuenta del mal cardcter que tengo cuando no quiero
hacer algo que sé que me conviene.

Colgué el celular sintiéndome estupida, ahi estaba yo, enamora-
da, viendo todo de color de rosa, creyendo en el amor, babeaba por
un hombre al que habia conocido hacia no mas de cien horas, y
¢l parecia tener otras prioridades, siempre sereno, sin pronunciar
ninguna palabra de mds. No me hacia ilusiones, claro estaba que la
unica imbécil era yo por imaginarme cosas en la cabeza, no sabia si
era él lo que me tenia asi de disgustada o era no saber nada de mi
madrey su supuesto viaje ala India o ala clinica, lo mismo me daba,
ya habian pasado muchos dias desde la ultima llamada que termind
en pelea y habia mantenido su palabra de no volver a molestarme.
Y yo y mi orgullo me impedian coger el teléfono y llamarla, serfa
como demostrar la necesidad que tenia de ella y no estaba dispues-
ta a darle ese gusto a mi madre.

Al principio estaba segura de que su viaje serfa ala clinica de re-
habilitacién, pero luego no sé qué fue lo que me hizo dudary creer
que esta vez si decfa la verdad y me la imaginaba en alguna ciudad
delaIndia, comprando telas de hermosos colores, caminando entre
la gente, hablando con las que habian sido amigas de mi hermana
Alicia; cada dia que pasaba, y que yo intentaba borrar a mi madre de
la cabeza, la curiosidad creciay en momentos me descubria sonrien-
do mientras la imaginaba alegre, podria ser mi necesidad de creer
que no estaba enfermay que podia ser feliz, después de todo, lo que

ella me habia dicho habia sido que iba a realizar un viaje, y cuando
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le pregunté a dénde, me dijo que a la India, podria ser la verdad, la
cuestién es que debido a sus antecedentes mentirosos en lo que se
refiere a los viajes no le crei, aparte, ¢se irfa sola a la India?, stomaria
un aviény se pondria a turistear, a preguntar si alguien habia cono-
cido a una muchachita mexicana de rizos rubios que vivi6 ahi hacia
mads de un afo? No la crefa capaz de enfrentarse con el mundo, era
mucho mads creible el viaje rutinario a la clinica de rehabilitacién,
pero ¢si por una vez habia dicho la verdad?

Cerré la carpeta de la maestra Eleonora y la aventé al buro, ya
pensaria qué hacer con ellay con lo que tenfa que contar de Lucrezia
Tornabuoni mafiana, por ahora estaba molesta por saberme tan es-
tupida, romdntica con Giorgio y rencorosa con mi madre. La culpa
y, sobre todo la duda, me corroia por dentro.

Se me terminaron los cigarros y decidi salir a comprar, con este
estado de dnimo no me podia arriesgar a pasar una noche sin nico-
tina. Me puse una chamarra, tomé mi bolsa con las llaves, el celular
y la cartera y sali rumbo al bar de la esquina a comprar los cigarros.

En el camino de regreso, unos hombres de piel oscura, proba-
blemente de algun pais africano, me arrebataron la bolsa, traté de
gritar mientras me aferraba a ella, sin necesidad de usar mucha fuer-
za, me dieron un empujén y cai de espaldas en la banqueta.

Me puse a llorar amargamente mientras abria la cajetilla de ci-
garros que se habia salvado del atraco porque la llevaba en la mano,
mds que mi cartera con las tarjetas de crédito, los ochenta euros que
llevaba dentro, mis identificaciones, las llaves de mi casa, lo que mds
me angustié fue mi celular, cémo me contactaria Giorgio, mi nu-
mero de celular era lo Unico que tenia, y yo el de él, que por mds

que intentaba recordarlo no me lo sabia. Maldije la tecnologia en la
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que vivimos, ¢a qué hora nos habiamos hecho tan estupidos como
para dejar toda la informacién importante en los aparatos celulares,
cudndo habia sido que la gente habia dejado de memorizar los nu-
meros y de usar agendas telefénicas y anotar direcciones, teléfo-
nos, en papel?

Caminé rumbo a casa de Isabella, a las doce de la noche, con
frio, sin dinero y sin llaves, era mejor buscar donde podria pasar la
noche y cancelar las tarjetas de crédito antes de que los muy sin-
verglienzas las comenzaran a usar. Me di cuenta de lo sola que me
encuentro, desde que estoy en Florencia no he llamado a ninguna
amiga de México, lo que confirma que tan amigas no éramos, y me
pregunto qué carajos hacfa en México para en treinta y cinco afios
no haber tenido ninguna intima amiga.

Ya encontrarads la forma de localizarlo, Oriana, no es para tanto,
pensaba mientras caminaba de prisa por Via Gibellina; por favor que
esté Isabella en su casa, que no se haya ido de fiesta por favor, por
favor, repetia. Llamé el timbre repetidas veces.

—¢Quién es? —oi decir a Isabella con voz que denotaba estaba
dormiday la habia despertado.

—Soy yo, Oriana —el zumbido del timbre se oy, empujé la
puerta y subi al departamento de la tinica amiga que tengo.

Lloré desconsoladamente enfrente de ella que ya se encontra-
ba en su pijama, a propésito de seda, no como los trapos que uso
yo para dormir; la rubia melena cafa despeinada a sus hombros,
hasta para dormir tenia clase. Mientras me servia una copa de vino,
ella me trataba de calmar, y yo llamaba a los bancos para cancelar
las tarjetas. Sali6 Andon de la habitacién, habia olvidado que esta-

ban juntos, les platiqué mis ultimos dias en Verona y lo estupida
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que me sentfa por haberme enamorado tan rapido de un hombre
al que apenas conocia y que ahora no estaba segura de si algun dia
volveria a ver, a lo mejor me estaba volviendo loca e imaginé que la
atraccién que segun yo senti habia sido mutua entre Giorgio y yo.

Andon, con olor a sdbanas, las negras ojeras enmarcando su
rostro, camiseta blanca cefiida a su cuerpo musculoso, sélo se dignd
a decir con una risita burlona:

El amore, el amore, si amas sufres, si no amas, mueres.






Capitulo XXII

Ya he dicho que esa noche las emociones se me escaparon por
todos los poros, ningun tipo de control pude ejercer sobre ellas
y todo por la pérdida del celular, eso era lo mds preocupante, no
poder localizar a Giorgio, asi de jodida me encontraba.

Isabella no sabia qué hacer conmigo, ella es del tipo de perso-
nas que funciona completamente opuesto a como yo funciono. Ella
soluciona, previene, se adelanta a que una situacion se convierta
en un problema, fluye con la vida; yo, en cambio, pareciera que me
ahogo sino tengo todo bajo control, incluyendo detonantes que 16-
gicamente no dependen de mi capacidad controladora, lo que causa

que entre en Crisis.
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Andon, al verme una madeja de ldgrimas y mocos, decidi6 de-
jarme en manos de su novia, entre mujeres, mientras haya vino de
por medio, se puede solucionar el mundo, eso dice mi amiga.

Después de cancelar las tarjetas de crédito, beberme botella y
media de vino tinto y fumarme los cigarros mios, los de Isabella
y los de Andon, cai en un suefio profundo en el sillén de la sala,
donde desperté pasado el mediodia del dia siguiente, enfundada
en una suave pijama color lila de Isabella, sudando la cruda, y antes
de verme en el espejo del bafio ya estaba segura de la cara hinchada
con la que me encontrarfa.

Amaneci sintiéndome fatal, la resaca del vino y del cigarro me
acribillaban la cabeza y la garganta, una intensa tosecita me recor-
daba que habia fumado mds de la cuenta. Descubri una nota escri-
ta por Isabella:

“Nena, no te quise despertar, siéntete como en casa, hablé con
Stefano y te reporté enferma, descansa, no es tan grave como pare-
ce, todo tiene solucién. Besos, Isa”; junto con un billete de cincuen-
ta euros.

No sabia sila nota me provocaba ternura, agradecimiento o ma-
lestar hacia mi amiga, quién se crefa para avisar a la librerfa que es-
taba enferma, para dejarme dormir hasta tarde, para sermonearme
con su filosofia positivista de Ia vida con que “todo tiene soluciéon”
y lo que peor me cayé fue: “no es tan grave como parece”. La relei
varias veces, pasé del malestar al enojo. Tengo que hacer algo con
mi vida, ya es suficiente de causar ldstimas por donde vas, Oriana, lo
mds jodido de todo es que una parte dentro de mi, la mds sensata,
sabia que la nota estaba llena de razén, nada era tan grave.
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Lo primero que hice fue darme una ducha con agua caliente en
el espectacular y lujoso cuarto de bafio de mi amiga, era tan diferen-
te a mi estilo de vida, todo lo de ella denotaba riqueza, diferentes
botellas y tarros de alguna marca francesa para cabellos secos, pun-
tas abiertas, cabello tefiido, geles y espumas hidratantes, una fila de
perfumes perfilaba una estanteria; todo un cajén lleno de produc-
tos para maquillarse, ldpices, pintalabios, brochas, polvos dorados,
polvos rosados, en fin, infinidad de articulos para la belleza, jqué
cantidad de tiempo debia invertir Isabella para mostrarse presenta-
ble!, nada comparable con los pocos minutos que tardo yo en arre-
glarme, tomando en cuenta que en lo que mds minutos gasto es en
desenredarme la madeja de chinos que cubre mi cabeza y la mitad
de la espalda.

Después del bafio, me dediqué a buscar el teléfono de un cerra-
jero y pedirle que abriera la puerta de mi departamento, eso era lo
mads importante, y aunque dudé en tomar el dinero que habia de-
jado Isabella, era lo Unico que tenia y los necesitaria para pagarle al
Cerrajero.

Una vez dentro de mi departamento, senti que el aire regresaba
a mis pulmones y me tranquilicé, y mientras me lavaba los dientes
frente al espejo me repetia varias veces: ya estuvo, Oriana, ni una
pendejada mds.

Le di de comer a Bobby, que probablemente cada dia encon-
traba mds rara a su duefia y me senté en la mesa con la carpeta de
la conferencia de la famosa maestra por un lado, y la cafetera llena,
por el otro.

Lei todas las hojas de un jalén, concentré todos mis sentidos en

las palabras de la sabia mujer y he de reconocer que quedé fascinada
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por lo que decia acerca de cémo Lucrezia Tornabuoni, madre del
famoso Lorenzo el Magnifico, se hizo un lugar en el mundo que
dominaban los hombres poderosos de su familia. Alejé los pensa-
mientos que me recordaron a Giorgio quien habia asegurado me
encantarfa la maestra y me dediqué a transcribir en castellano frase
por frase, al terminar, corregi los errores, le di una ultima leida y
guardé el archivo en un uss, después, pasé por un locutorio regen-
teado por pakistanies e imprimi el archivo.

Caminé de prisa rumbo a la libreria, me puse a trabajar en lo
que estaba haciendo el dia anterior, Stefano se sorprendio al verme
mas no fue necesario decirle nada, al terminar la jornada le entre-
gué la traduccién.

—Aqui tienes lo que me encargaste, sé que era para dentro de
tres dias pero anoche lo terminé, fue mas fdcil de lo que pensé —le
dije, entregdndole la carpeta con las hojas.

—En un principio dudé en encomendartelo a ti, sé que estds sa-
turada de muchas cosas, pero sabia que lo lograrias. ¢Lo disfrutaste?
—me preguntd, mientras con una mano se acomodaba los lentes
que se le deslizaban por la nariz y con la otra hojeaba la carpeta.

—La verdad si lo disfruté —le dije, y hasta ese momento reco-
noci cudnto lo habia disfrutado. Estaba tentada a pedirle un ade-
lanto por la traduccién, pero pensé que con los cuarenta euros que
tenfa escondidos en un libro en el departamento serian suficientes
hasta que llegara el fin de mes.

Pasaron los dias, funcionaba siguiendo mi rutina, correr por
la mafiana, la librerfa, el restaurante, adelgacé un par de kilos, no
tenia hambre y comia bdsicamente para mantenerme en pie; fuma-

ba como posesa y por las noches no perdonaba mis copas de vino
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tinto, pensaba en mi madre mientras analizaba por milésima vez las
tres fotografias y los dibujos del paquete enviado por mi nana; nin-
guna novedad, parecia que todo se volvia a acomodar, forcé a mi ca-
beza a no pensar en Giorgio, decidi que era lo mejor, ¢no dicen que
las cosas siempre pasan por algo?, me aferré a esa idea.

No queria volver a sentir la vulnerabilidad que trae el enamora-
miento, no estaba dispuesta a sufrir por un hombre del que no sabia
bien a bien cudles eran sus intenciones conmigo y aunque mi pri-
mer impulso después de perder el celular fue pensar en correr a la
estacién, tomar un tren a Verona y explicarle el porqué no le iba a
poder contestar sus llamadas, mi razén gané y decidi dejar pasar un
dia, luego otro y asi sucesivamente hasta que pasaron nueve dias.

Habia logrado volver a mi otra yo, la controladora, y olvidarme
delayo que habia descubierto en Verona porque,aunque me habia
gustado muchisimo y me habia sentido muy cémoda con ella, en
estos momentos necesitaba a la yo fuerte y racional.

Lleg¢ el fin de mes, recibi los pagos de la libreria, del restauran-
te junto con las propinas que denotaban que los turistas comenza-
ban a apropiarse de la ciudad nuevamente, y también el pago por la
traduccién, fue lo que mds me emociond, ciento veinte euros y una
nota de Stefano que decia: jLo lograste, no sélo tradujiste el signifi-
cado de cada palabra de la maestra Macci, sino también la emocién
y eso es maravilloso, que sea la primera traduccién de muchas!

Fui al locutorio de los pakistanies y compré un celular, bastan-
te sencillo y cldsico, no necesitaba mucha tecnologia, y aproveché
para llamar a mi nana a casa de mi abuela Leonor y preguntar cémo

seguia de salud.
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Senti la hostilidad en la voz de mi nana, sélo se digné a mencio-
nar que mama continuaba de viaje, sabia que jamds me dirfa que es-
taba enojada conmigo por la forma tan egoista y cruel de tratar a mi
madre. Estaba segura de que mi madre ya la habia puesto al tanto de
la ultima llamada telefénica que tuvimos; sus respuestas eran cor-
tas, ni una palabra de mds, no se interesé en cémo estaba, si estaba
contenta o si estaba triste, si regresaria pronto, nada, mi tristeza cre-
clay creciay el nudo en la garganta, junto con mi orgullo, me impi-
dié decirle lo mal que me encontraba, del atraco que habia sufrido
unos dias antes, hablarle de Giorgio, de lo feliz que habia sido y de
lo jodida que me encontraba ahora, que también la habia cagado
con €l, que no encontraba mi lugar en el mundo, que la extrafiaba
y que queria regresar. No, no le dije nada de eso, me despedi de ella
diciéndole que se me acababa el crédito del teléfono, que le llamaria
pronto, ambas mentiras.

Quedé con Isabella para tomarnos unas copas después de
mi trabajo y asi pagarle los cincuenta euros que me prestd, tenia
miedo de que el coraje que despertd en mi aquel dia siguiera pre-
sente, no fue asi, no hablamos del tema, me arrollé con la explica-
cién de la maravillosa racha por la que atravesaba su vida junto a
Andon y lo bueno que era en la cama, el mejor sexo de su vida, y
para que lo dijera ella, que es muy experimentada en la materia,
sabia que debia de tener razén. Imaginaba a Andon como un se-
mental rebosante de testosterona, que regalaba a mi amiga las no-
ches mds placenteras de su existencia. También reconoci en su cara
la sefial del amor, no era sélo sexo lo que la tenia asi de feliz, era
el amor que comenzaba a hacer estragos en su vida, aquietando-

la, suavizandola, quitdndole las ganas de ver a otros hombres, de
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seducir a cualquiera que la mirara, la sabia satisfecha con su pareja
y me alegré por ella.

Fuera de mi todo seguia su curso, pero, por dentro, la sensa-
cién de saber que habia terminado algo con Giorgio era muy fuerte,
el recuerdo de sentirme tan identificada cuando estdbamos juntos,
la sensacion de conocerlo de afos, la familiaridad con la que me
desenvolvi estando con él y la ilusién que me envolvid los primeros
dias de miregreso de Verona, me estremecian de dolor, de coraje por
no haber hecho algo mas, por no haberlo buscado, por la maldita
fijacién con la que creci de sentirme no suficiente para que alguien
me amara asi como soy y de tener la realidad para comprobarlo.
¢No que todo era cuestiéon de voluntad, Oriana? Pensaba en lo in-
fantil que me habia comportado los ultimos afios de mi vida, mas
bien toda, no habia tomado las riendas de mi vida por estar culpa-
bilizando a mi madre de mi situacién, ahora era cuando debia de
demostrarme que si podia sobrevivir conmigo misma, sin nadie a
quien pudiera culpar.

Dentro de mi crecié una tristeza que me robd el aliento hasta
casi ahogarme, me disculpé con Isabella, le dije que me encontra-
ba cansada y me fui a casa. Cuando sali a 1a calle y senti el aire frio
golpear mi cuerpo estaba casi segura de que el llanto escaparia de
la prisién donde lo tenfa guardado, sin embargo, para mi sorpresa,
no fue asi, me contuve y aun con un nudo en la garganta con sabor
asal, niunaldgrima se atrevié a asomarse por mis ojos, me sentf or-
gullosa, por fin estaba mandando sobre mi cuerpo y Oriana, la fuer-
te, renacfa de algun lugar recéndito de mi interior.

El lunes, después de un fin de semana oscuro, trataba de con-

vencerme de lo bien que era sentirme fuerte y segura, de hacer listas
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con lo que tenfa que hacer en la semana, por ejemplo, tragarme mi
orgullo y hablarle a mi madre de una vez por todas, ir a las galerias
Uffizi a conocer las pinturas de Botticelli (llevaba ya varios meses en
la ciudad y no me habia parado en ningun museo todavia), apro-
vechar mi dia de descanso, subirme al tren y conocer algtin pueblo
cercano, dejar de fumar, disminuir mi consumo diario de vino tinto,
en fin, la lista parecia interminable.

Stefano me pasé dos traducciones mas para finales de semana,
lo cual me llené de emocidn, tendria cero tiempo libre para pen-
sar en Giorgio, s6lo que al salir de la librerfa rumbo al restaurante
ahi estaba él, Giorgio, con su coleta de cabellos lacios y plateados,
las manos dentro de su abrigo color camello y mis nervios que me
bloquearon cualquier tipo de accién, dejandome helada en medio
de la calle, probablemente hasta la boca tenia abierta y pude haber
babeado un poco, no me esperaba verlo ahi, en mi ciudad, afuera
de la librerfa.

El se acercd a mi, no habia olvidado lo guapo que eray la inten-
sidad de sus ojos alargados.

—Hello, stranger —me dijo, puso sus manos manchadas de
pintura encima de mis hombros.

No fue necesario nada mds, lo besé, reconoci su olor, el sabor de
su saliva, lo abracé con todas mis fuerzas, sabia que ahora si no lo
dejaria ir nunca, mientras sentfa mi corazén acelerado, y una ligera

lagrima escapaba de mi fortaleza, por fin, pensé, y respiré hondo.



Capitulo XXIII

A partir de este momento vuelvo a creer en mi, en mi instinto que
me guia; pienso no ir a trabajar al restaurante esta noche pero Gior-
gio me lo impide, quiere ver dénde trabajo, conocer el lugary a
mi jefe.

Yo sélo quiero llevarlo a mi departamento y hacer el amor mu-
chas veces, tampoco quiero parecer una loca desesperada, asi que
caminamos rumbo a La Central de Granada. Giorgio toma asiento
en una mesa, yo voy a la parte de atrds a ponerme el delantal y a avi-
sar que ya he llegado.

Desde la barra de la cocina lo miro, aun a sus cincuenta afos su
rostro sigue libre de arrugas, a lo mejor asi es la piel de los japone-
ses, pienso,alo mejor es la alimentacién con base en pescados y ver-

duras, vete tu a saber, yo quiero envejecer como ellos, 0 alo mejor es

[185]



186

que viven en paz, en definitiva eso tiene que ayudar, una vida lejos
del estrés, de la necedad de querer complacer a todo el mundo, de
vivir de prisa; me imagino lo acabada que debo de estar, ninguna
crema servirfa para apaciguar el paso del tiempo en mi cara mientras
la lucha de mis dos internas siguiera sin llegar a una tregua.

Giorgio me voltea a ver varias veces, mi compafera Elena ya le
ha llevado la jarra de sangria con trozos de manzana y naranja, es-
pecialidad de la casa.

El restaurante comienza a llenarse, el atractivo principal de este
lugar no es la comida espafiola como la mayoria de las personas
cree, que a decir verdad es bastante mala, las paellas son aguadas,
el arroz precocido, los mariscos congelados, ni tampoco lo es el de-
corado del lugar con cuadros de toros y toreros famosos en todas
las paredes, es la musica lo que engancha.

Es cuando te das cuenta de que la gente busca ser feliz, y qué
mejor manera que escuchando canciones de mujeres andaluzas con
la voz chillona, acompanada del sonido de las castafiuelas, de las
palmas, de las guitarras y también del ruido de los tacones al gol-
pear el tablao, eso es lo que atrae a tanta gente, sentir que estan en
un lugar alegre, rodeados de gente feliz, de gente amable, comer
arroces con azafrdn, chorizos de mala calidad y beber la tradicio-
nal sangria dcida, nada de eso es importante, mientras la musica no
deje de sonar.

Me imagino que Giorgio debe de estar bomba de los tacona-
zos y los gritos de Lola Flores o de Paco de Lucia, él tan zen y este
lugar tan flamenco, aparte de que con la nueva ley antitabaco no
dejan fumar en el interior de ningun restaurante o bar, debe de estar

desesperado, pero ¢l se contiene, él se controla, los musculos de su
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cara y de su cuerpo parecen relajados, no da la impresién de que
esté sufriendo, de que ya se quiera ir, al contrario, noto cémo su pie
izquierdo se mueve al ritmo de la musica mitad espafiola mitad gi-
tana, lo que hace que me den ganas de abrazarlo y de quererlo mas;
me doy cuenta de la facilidad que tuvo la yo sensible de mandar al
carajo a la yo controladora, a lo mejor en el fondo la yo debilucha es
mads fuerte e inteligente de lo que crefa.

Trato de atender todas las mesas que me corresponden sin per-
der el ritmo, sin dejar que mis pensamientos por saber que Gior-
gio estd a s6lo unos pasos de mi me hagan perder la nocién del
trabajo que debo de realizar y, mientras anoto en mi comanda
érdenes de turistas alemanes, caigo en cuenta por vez primera
que no puedo continuar en este trabajo, es para veinteafieras, no
para alguien de treinta y cinco afios como yo, sirvio para salir del
atolladero de los primeros meses de crisis y ganar dinero, estaré
eternamente agradecida, pero esa etapa ya pas6 y honestamen-
te los afios comienzan a pesar en mi cuerpo y estar ocho horas de
pie, trabajar a presiéon me cansa demasiado, asi es, Oriana, nos es-
tamos haciendo viejas, pienso, y yo que crefa que otra vez habia
logrado acomodar todo para continuar con mi rutina sin ningun
contratiempo, esa monotonia friamente calculada, sin huecos de
tiempo muerto para pensar estupideces, sin nada que me per-
turbara, jmira qué buen timing para darse cuenta de que el tra-
bajo que mas dinero nos da no es muy gratificante para alguien
que ya estd mayorcital, bien pensado, Oriana, siempre tan pru-
dente. También me estoy cansando de la eterna lucha de mis yos,
aunque estoy segura de que no me podré desligar de una de ellas

aunque quisiera.
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Después de que Giorgio comiera la paella acompafiada de dos
jarras de sangtia, y de probar los famosos huesos de santo, que ba-
sicamente son mazapanes en forma de rollo cubiertos de almibar,
termina mi turno.

Le presento a Rafael, mi jefe, a Giorgio, al cual no le hace mucha
gracia haberse enterado hasta el final de que el hombre solo senta-
do en la mesa ocho es mi novio.

—Es una pena saber hasta ahora que usted es el ragazzo de Oria-
na, de haberlo sabido antes me hubiera asegurado de que no le fal-
tara nada y mandarle una copa de vino de cortesia, ya conoce a esta
nifia que siempre hay que sacarle los secretos a la fuerza —dice Ra-
fael; su cabeza calva brilla con la luz amarilla de los focos, y se pue-
den ver las pequenas esferas de sudor que cubren su frente y su
cuello por el estrés de la noche o por el calor que da el alcohol, al
cual es muy afecto, a su edad se sigue sintiendo joven y sobre todo
sexy y tiene la idea fija de que no hay ocasién que no amerite una
copa de vino.

—No se preocupe, todo estuvo delicioso —le dice amablemen-
te Giorgio.

—Téngalo por seguro que si hubiera sabido antes a su paella
le hubiera puesto verdaderas gambas de mar y no las congeladas
—insiste Rafael, sabe que sus camarones congelados saben a todo
menos a camardn y de seguro siente la necesidad de sincerarse con
Giorgio sobre la calidad de sus alimentos para borrar cualquier efec-
to que no haya sido del agrado del cliente.

—Gracias por todo —repite Giorgio, y trata de dar por termina-

dala conversacién, pero Rafael es mds necio que una burra e insiste



189

en que tomemos asiento nuevamente y lo dejemos invitarnos una
ronda de carajillos.

No nos dejé muchas opciones, su voz iba en aumento y ahoraya
casi gritaba, veo coémo se dirige a la barra con su pasito bailarin, mo-
viendo los brazos y tronando los dedos, sefial de que esta contento.

Estoy tan cansada que no pongo mucha resistencia y tomamos
asiento en la misma mesa donde Giorgio habia cenado. Siento mis
pies punzar bajo los zapatos, llega la primera ronda no de caraji-
llos para mi sorpresa, sino de un vino dulce muy rico, una ligera
sonrisa asoma en mis labios, Rafael debe de estar tan apenado por
la calidad de su paella que nos ha mandado su mejor vino, un Pedro
Jiménez, que a mi paladar le sabe a gloria y a victoria, junto a las
cortesfas viene incluida su compafifa en la mesa y se sienta al lado
de Giorgio.

—Le tengo que decir que gracias a usted nuestra Oriana ha vuel-
to a sonreir, bueno, mejor dicho, ha comenzado a sonreir, déjeme le
digo que cuando la conoci la primera vez fue su mirada melancdlica
la que me hizo aceptarla en el restaurante, me dije “Dios, esta chica
es bella, pero esta triste, de seguro un poco de musica flamenca le
alegrard el corazén”, pasaban los meses y ella seguia igual, hasta
que volvid del carnaval de Venecia regresé cambiada —dice Rafael,
demuestra un tono protector y sensible acerca de mi persona y mi
rara personalidad, qué lejos quedd aquella tarde en que no me atre-
via a pedir una solicitud de trabajo, parecia hubiera sido afios atrds
y no s6lo unos meses, y eso de contratarme por mi mirada melan-
cdlica, qué mentiras, imposible olvidar la manera en que me habia

revisado de arriba abajo el cuerpo.
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Trato de echarle una de mis miradas asesinas para que no siga
hablando, pero ¢l hace como si no me viera, ya se ha emocionado
con el temay parece que no hay quien lo calle.

—No sabfa que usted fuera chino —continda Rafael, pide otra
ronda de digestivos a Elena que me mira con ojos de “por favor, ya
vete, que ya me quiero ir”, yo suelto una risa que casi hace que me
atragante con el vino.

Giorgio sonrie, él no pierde la compostura, no se siente ofendi-
do, sabe que la mayoria de la gente cree que los de los ojos jalados
son chinos.

—Soy de padre italiano y madre japonesa —le responde.

—Mmmm, italiano con japonés, qué buena mezcla, y se puede
saber ¢a qué se dedica el ragazzo (insiste con esta palabra que odio)
de nuestra pequefia Oriana?

Yo, a estas alturas, ya no sé si ofenderme o reirme de las estupi-
deces de este hombre andaluz, el cual vino a Florencia una sola vez
en su viday con esa vez tuvo para abandonar a su mujer y a su casa
para poner un restaurante espafiol en esta ciudad. Nuestra y pequefia
Oriana no cabe de la risa y no se puede controlar, ahora resulta que
mi jefe era protector y se habia convertido en una especie de padre
para mi, cuando la realidad de las cosas era que me descontaba los
minutos que llegaba tarde, las jornadas de ocho horas a veces ter-
minaban en diez u once, gritaba a sus empleados, dudaba de que
alguno de nosotros le robara botellas de vino y tomaba nota de lo
que comiamos.

Giorgio me aprieta la mano para que deje de refrme y disimule

un poco, y responde:
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—Soy pintor de cerdmica —para este entonces la botella de
Pedro Jiménez se ha vaciado, la vista ya la tengo nublada y la len-
gua pastosa, me quiero ir pero no sé como terminar la conversacion.

—Cerdmica? —pregunta el pelén de mi jefe.

—S1, cerdmica, en su mayoria vajillas.

—Mmmm, suena muy interesante —Rafael se pasa la len-
gua por los dientes, costumbre que practica siempre después de
comer—, ¢qué tal se veria una sabrosa paella auténtica andaluza
sobre un plato de cerdmica italiana, pintado por unas manos japo-
nesas? Me gusta la idea —dice, nada mds falta que se ponga a ne-
gociar sobre el precio de cada plato, pienso.

Asi fue como de pronto me vi sentada en la mesa numero ocho,
del restaurante La Central de Granada donde trabajo, compartiendo
mesa con Rafael, mi jefe, y Giorgio, mi novio, bebiendo vino como
si fuera agua natural, para este momento la ley del tabaco habia
expirado y todos fumdbamos. Elena, junto con los otros meseros y
dos cocineros, sentados todos en una mesa, fumaban también y to-
maban una cerveza, resignados hasta que el jefe diera por termina-
da la noche. Giorgio se levantd, me tomé de la mano y dijo con la
voz ronca que lo caracteriza, que ahora se arrastraba un poco por el
efecto del alcohol:

—Rafael, ha sido un placer conocerlo, muchas gracias por sus
atenciones, con gusto le mando varias muestras de las vajillas que
harian que sus deliciosas paellas se vieran espectaculares un dia de
la semana, por ahora me voy a hacerle el amor a mi pequefia Oria-
na (haciendo énfasis en mi y pequefia) hasta que mi viejo cuerpo
aguante.
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Y nos fuimos, yo con una enorme sonrisa, mucho alcohol en el
cuerpo y el sentimiento de orgullo de que ese hombre tan valiente
e inteligente era mio; dejaba atrds a Rocio Jurado y su amor por las

olas, que ahora se habia puesto melancélica.



Capitulo XXIV
Las cicatrices doradas de las palomas rotas

Mi vida comenz6 a fluir a una velocidad que hace dificil recordar
cada momento que ha pasado desde que conoci a Giorgio unos
meses atrds. Las idas y venidas entre Florencia y Verona no han
parado, me he convertido en una experta en horarios de trenes, de
alta velocidad y regionales, que cada viaje disfruto mas.

He desarrollado un cierto tipo de adiccién por este hombre, dis-
fruto cada momento que estamos juntos, decidi que si quiero com-
partir mi vida con alguien, y especificamente con él, tenia que ser
sincera y contarle mi pasado, mis tribulaciones, mis anhelos, mis
miedos, esas sombras que me han perseguido a lo largo de mi vida,
mis fracasos, y asi fue como le platiqué de mi padre y de su amor

por las palomas, de mi madre, su alcoholismo y sus depresiones,
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sus reclutamientos en centros de rehabilitaciéon, de mi nanay, sobre
todo, de Alicia, mi hermana, de nuestra nifiez y de su muerte.

Me senti fuerte, me armé de valor y aproveché el fin de semana
de nuestro reencuentro para ponerlo al tanto de la mujer un poco
locay sobre todo llorona a la que ¢l carifiosamente llama Nina.

Puedo decir con total seguridad que se lo he contado todo, un
rio desbocado de anécdotas, informacién, malos chistes, una que
otra risa y muchas lagrimas, inclusive le he mostrado las fotogra-
fias y dibujos enviados por mi nana, que ahora adornan con sus
respectivos marcos las paredes de mi minusculo, pero querido, de-
partamento.

Esta sincera confesién me ha dejado completamente indefensa
y vulnerable ante Giorgio, que podria utilizar todo lo que sabe en mi
contra, ahora que conoce mis puntos débiles y mis roturas internas.
Yo decidi confiar y soltar, sino era ahora, probablemente terminarfa
por arrepentirme y por sabotear mi posible felicidad a su lado.

Después de todo lo que escuché esa noche, Giorgio decidié
quedarse conmigo, a mi lado, sin querer arreglarme, sin querer que
olvide mis roturas, al contrario, utilizé una metafora de filosofia
oriental que no me la he podido quitar de la cabeza, que de cierta
manera me consuela el saber que no me ve como una pieza dafiada,
quebrada, sino que, segun €l, como las vasijas de cerdmica que su-
fren alguin dafio o fractura y son arregladas uniendo sus partes con
polvo de oro; en lugar de ocultar sus defectos y grietas, con el oro se
resaltan, una especie de transmutacion del dolor para convertirse en
una pieza mucho mds hermosa y mas fuerte que una que no ha su-
frido rasgufo alguno: las famosas cicatrices de oro, la aceptacion de
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lo imperfecto, asi dice Giorgio que soy, y por primera vez me gusta

saberme y sentirme rota, y saber que asi estoy bien.

Hoy es mi cumpleafios numero treinta y seis, he venido a Verona
a pasar el fin de semana. Giorgio me ha recogido en la estacién de
tren, cada vez que lo vuelvo a ver mi corazén se acelera, el sudor se
hace presente en mis manos, sigo sin entender cémo fue que lo
conoci y que a partir de ese momento toda mi vida cambid; me
siento afortunada y algunas veces un poco incrédula de la suerte
que he tenido.

Hemos ido a comer a un restaurante, de ésos que jamds cono-
cerfa si fuera turista: una casa vieja como todas las de esta ciudad y
sobre todo como las de esta calle, Via Mazzini; una sala pequefia con
una docena de mesas, de manteles blancos y velas, se escucha una
tenue musica de alguna 6pera famosa, probablemente es Rigoletto,
La Traviata o puede ser Tosca de Puccini, todavia no sé distinguirlas
con precision, a pesar de que Giorgio las escucha todo el tiempo y
ha tratado de adentrarme en el magico mundo de la musica.

Después de dos botellas de vino, una pasta deliciosa, un digesti-
voy dos cafés, Giorgio ha pedido la cuenta y me entrega un paque-
te envuelto en papel café bastante simple, para ser honesta, a estas
alturas de mi enamoramiento asi me hubiera dado un tomo de la
Seccion Amarilla, para mi hubiera significado oro, asi estamos, per-
didamente enamoradas.

Abri el paquete con cuidado, tratando de no romper el papel,

queria conservarlo para siempre, al igual que este momento; respiré
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hondo varias veces, no queria que la emocién me ganara y que las
ldgrimas nuevamente me asaltaran dejandome como una mujer
cursiy chillona; en efecto, era un libro, senti un nudo en la garganta
que subia y bajaba, pero se mantenia adentro, intacto todavia, mis
dos voces se habian quedado mudas no sabiendo muy bien cémo
actuar, me gusto sentirme en silencio.

Ellibro era una de las primeras ediciones de El vizconde demedia-
do de Italo Calvino. Su cubierta blanca, vieja y dura, con las esquinas
un poco dobladas, un dibujo de un caballero vestido con armadura
de guerra partido en dos; sus paginas amarillas soportando el paso
de los afios; las arrugas de sus hojas sefialaban que alguien lo habia
tenido antes que yo y por alguna razén se habia despojado de ese
tesoro y ahora, afios después, la historia de Calvino y la historia del
exduefo del libro descansaban en mis manos.

Me emocioné, mas no lloré, habia leido ese libro hacia muchos
aflos y me habia cautivado la historia de Medardo y sus dos mitades,
la buena y la mala, que encontraba la belleza en las cosas partidas,
en lo hecho a trozos, lucha que dura toda la historia. Me encantd el
regalo y yame imaginaba los dias proximos en que lo disfrutaria le-
yendo junto a la chimenea en el departamento de Giorgio o en mis
travesias en tren.

Caminamos a su casa junto al rio, ahora el frio del invierno ha
abandonado la ciudad, al igual que el frio de mi cuerpo, y la prima-
vera se siente en todo su esplendor. El sol, a punto de caer, poco ca-
lentaba, su luz amarilla bafiaba las calles, los drboles, las macetas
con flores que adornan los balcones, las fachadas de las casas se iban
pintando de esa luminosidad, para minutos después abandonarla

y dar entrada a la oscuridad de la noche.
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No sé si sea debido al enamoramiento del cual soy presa o sim-
plemente sea cierto, todo lo que mis ojos perciben es de una belleza
inigualable, el color del rio, el sol que se pone en un extremo, hasta
la ropa colgada en los cables que cruzan las angostas calles.

El brazo de Giorgio me rodea la cintura, entramos al edificio
de su departamento, el majestuoso elevador tapizado de terciopelo
rojo aguarda a que algun valiente lo monte, nosotros, como siem-
pre, subimos por la escalera. Giorgio abre la puerta del departamen-
to, el olor a fresco, tan peculiar a él, se condensa justo detrds de
la puerta, pero hoy, aparte de encontrarme con su olor, vi en la sala
cémodamente sentados en los sillones grises a Isabella y Andon, a
Hikari, Ia madre de Giorgio, y a su hija Sakura.

Es una gratisima sorpresa para mi ver a Isabella y Andon, justo
habia hablado con ella anoche para informarle mis planes de venir
el fin de semana, ella me dijo que Andon tenfa que trabajar, por lo
que jamds me imaginé que fueran a venir a festejarme.

Abracé a Isabella fuerte, queriéndole transmitir lo mucho que
significaba que hubiera venido a Verona, también me alegro de
que la madre de Giorgio haya aceptado la invitacién, me saluda con
una ligera reverencia y un delicado apretén de mano, pero yo, que
me siento tan contenta y cautivada por la sorpresa, la abrazo y sien-
to su fragil cuerpo y le doy un beso en cada mejilla; repito lo mismo
con la hija de Giorgio, nada mds verla me ha maravillado su fina
belleza.

Los niguiris, los rollos, 1as gyozas, que se han convertido en mis
favoritas, circulan de plato en plato, todo previamente elaborado
por Hikari. El sake, el vino blanco, los dulces y el pastel de chocolate
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amargo con unasola vela, el té verde, se me figura una escena de una
pelicula feliz y asi me siento, feliz.

Giorgio, sentado a mi lado, muy junto de mi, me toma de la
mano,y asi es como en cuestiéon de segundos, mis ojos se detienen
en cada una de las personas que me rodean, causantes de que me
sienta asi, todo me parece tan nuevo y a la vez tan familiar.

Miro a mi suegra, elegante aun con sus muchas décadas car-
gando a sus espaldas, su piel lisa y firme, su cuerpo delgadisimo
y encorvado hacia adelante, sus manos descansan en sus rodillas,
encima de su vestido de seda, de colores vibrantes, con sus cabe-
llos plateados y lacios como los de Giorgio, sujetos a un pequefio
mofio apoyado en su nuca, sus 0jos ya sin ver, cansados y nublados,
agotados por los aflos que se dedicd a pintar minuciosamente pla-
tos, vasos, jarrones y tazas, con su trazo magistral, delicado y firme,
ése habia sido el precio que habia pagado por ser util y por ser tan
buena y tan perfeccionista.

La veo, participa en la conversacién, sabe de todo lo que ocurre
actualmente, su ligera risa confirma que se lo pasa bien, se desen-
vuelve como pez en el agua.

Sakura, la hija de Giorgio, aun con su juventud es madura, a lo
mejor mds madura que yo, no lo dudo ni tantito, recae en ella la sa-
bidurfa de su familia, de su padre, es alegre, espontdnea, tan pare-
cida a Giorgio, con la piel aiun mds blanca que la de su padre, sus
pequefos labios pintados de un intenso rojo, con una sonrisa per-
manentey su pelo negro brillante, cortado en una melena estilo bob
tan de moda ultimamente, viene vestida con una minifalda, unas
botas de tacén que la hacen verse mas alta de lo que ya es, una cha-

queta de cuero negra; al verla asi es dificil imaginarla como habla
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de ella su padre, amante de la politica, excelente estudiante, poli-
glota y timida.

Sakura habla de los conflictos que pasa ahora que estudia en
Londres, lo dificil que es adaptarse a una ciudad nueva, vibrante,
que vive deprisa, y ella acostumbrada a vivir tan despacio, a mis
ojos parece una delicada taza de porcelana, fina, esbelta y perfecta.

Isabella y Andon se ven tan enamorados, unidos de la mano en
todo momento; el sake ya empieza a causar estragos en la lengua de
Andon, su voz ronca, con su caracteristico acento extranjero, arras-
tra las palabras que cada minuto se escuchan mds fuerte; cuestiona
la idea perfecta que el mundo tiene de la globalizacién, Isabella lo
recrimina con miradas fulminantes, trata de cambiar la conversa-
cién con tal de que Andon no se enganche con un solo tema como
es costumbre en €l y aburra a los demds invitados.

De repente suena el timbre, nos sobresalta a todos un poco, a
estas horas de la noche ya no esperdbamos a nadie, para sorpresa
de todos es Aina, la hermana de Giorgio, el inico miembro de su
familia que me faltaba por conocer.

—Pero, Aina, ¢qué no estabas en Roma? —le pregunta Gior-
gio mientras le da un fuerte abrazo, ella no es alta como €l ni como
Sakura, es delgadisima, pareciera se va a romper en cualquier mo-
mento, pantalén de cuero, botas Dr. Martens y un ligero abrigo
igualmente de piel, con el cabello tan lacio y tan negro que pare-
ciera es mas joven que yo; espero llegue mi turno para saludarla.

—S1, pero tomé el tren en cuanto colgué contigo, pensé que no
habia excusa alguna para no conocer alamujer de la que hablas todo
el tiempo y la que hace que trabajes a una velocidad nunca antes

vista —se acerca a mi, me toma de las manos y me da un abrazo tan
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fuerte que para el delgado cuerpo que tiene no sé de dénde saca
las fuerzas—. Por fin nos conocemos, Oriana, bienvenida a la fa-
milia —dice, mientras me toca la cara con sus manos—, eres mas
guapa de lo que imaginaba y ese cabello largo y rizado, eres la en-
vidia de todas las japonesas —va diciendo, mientras juega con mi
cabello, estirando los chinos, lo cual provoca que suelte una risita
y me sienta mds comoda.

Me entrega una pequena caja con un lazo rojo,lo abro mientras
le agradezco el detalle, son unos pendientes de piedra negra, largos,
con montura dorada, nunca habia visto unos parecidos y son tan
bonitos que por cuarta vez en lo que lleva mi celebracién siento el
nudo con sabor a sal pasearse por mi garganta.

En un par de minutos, Aina toma posesién de la conversacién
y de la noche, como si nos conociera a todos desde hace afios, tiene
una personalidad tan 4gil y tan social que hace que todos nos sin-
tamos como en casa, rellena los pequefios vasos de sake mientras
platica de su vida y de la personalidad de los hombres que no ha
llegado a entender después de dos matrimonios y muchos amantes,
todo contado de una manera tan alegre que ninguno puede dejar
de reir con cada comentario que hace, incluida su madre que toma
sake como si fuera agua.

Giorgio, que me mira en todo momento, me dedica atencién,
quiere asegurarse de que estoy bien, contenta, que no falta nada
mads, tranquiliza mi corazén y por fin mi voz interior que suele ator-
mentarme con suposiciones fatales se calla.

Sélo hacen falta mi madre y mi nana, y si pudiera pedir lo que
quisiera desearfa que estuviera Alicia, mi hermana, aqui también,

que hablara de sus experiencias en la India, de las dificultades que
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paso, a lo mejor asi, teniéndola cerca, pondria mds atencién y en-
contraria alguna pista para saber por qué quiso morir. Decidi guar-
dar las cartas que le envié a mi nana cuando vivia en la India y que
a su vez minana me envié a mi, pienso que es violar su privacidad y
aunque esté muerta y no exista forma alguna de que me regafie por
entrometerme en su vida, he decidido respetar su silencio.

Veo el dorso de mi muneca, aun con los dedos entrelazados de
Giorgio, toco el pez azul que me tatué hace unas semanas, disefio
de Giorgio, mi artista favorito, ese hombre mitad japonés, mitad ita-
liano que me sonrie dulcemente, lee mis pensamientos, sabe que
eso era todo lo que él me podia ofrecer, las otras tres personas no
las puede traer a compartir mi cumpleafios.

Pasé ligeramente mis dedos sintiendo el suave relieve que la
pintura azul ha hecho en mi piel, es un pez realmente hermoso,
con el Unico ojo que tiene me mira, me observa, me confronta y asi
serd siempre, sonrio y levanto la mirada, mis ojos se detienen en la
terraza del departamento de Giorgio, lo que veo me deja un senti-
miento de tranquilidad que hace mucho no sentia, de quietud y de
saber que todo estard bien.

En la terraza, una paloma gris con rayas blancas en sus alas,
igual a las que criaba mi padre; su ligero mover de la cabeza, con
sus ojos nerviosos, con su arrullo tan caracteristico que antes me
molestaba y que ahora, de cierta manera, me reconforta, me llama.
Alo mejor es momento, como las palomas viejas, de regresar a casa
y descansar, ya lo pensaremos mafiana, Oriana, noto una sonrisa en
mis labios y respiro, respiro, hondo, profundo, como lo he apren-
dido a hacer.
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