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Celebrando noventa años

Clarice Lispector opinaba que “Escribir es usar la palabra como 

carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, 

la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se 

pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra”.

Una obra poética que empieza con el “tiempo de las sombras” 

da un primer paso en una oscuridad proyectada, una luz que se adi-

vina o que se desconoce pero que se alcanza a concebir, más allá del 

mito de la caverna, como el escenario de los cuerpos cuya distancia 

altera la imitación, el reflejo, y muestra esa parte que, oculta y visi-

ble al mismo tiempo, podría, en la expresión del deseo esencial del 

poeta, decir, cuando incluso los lingüistas declaran que lo mentado 

nunca coincide con lo evocado.

El tiempo es también “de las bocas que caen ávidamente en los 

pájaros, ojos de los hombres”. La poeta confiesa haber escrito El 

corazón transfigurado impulsada  por una gran necesidad de expre-

sión que se tradujo en una especie de “borbotones emotivos”. Pero 

luego hace una revelación: “Quizá en ese poema está cuanto he 

querido decir en toda mi obra posterior”. ¿Cómo podría, en 1949, 

presentir lo que más de sesenta años después, en 2013, desearía 

haber querido decir? O la retrospección es acaso parte del deseo 
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actual de lo que hubiera pretendido buscar en la escritura. “Ahora 

que lo releo —dice— siento que la atmósfera aquella y el tono 

expresaron mi modo de intuir el origen, el tránsito en el mundo, 

el dolor y el amor”.

“Mi vida —agrega— tuvo cambios muy importantes, viajes, 

matrimonio, hijos, trabajo; la verdad más íntima queda en los 

poemas que pierden la posesión del autor en cuanto se publican. 

Pertenecen ya a los lectores”. Y añade que “si el destino de los poe-

mas es cambiar de dueño, la poesía en cambio puede pertenecer al 

autor como su interés principal, su guía y la luz de mayor intensi-

dad en la vida”.

Esta última reflexión nos lleva de regreso al poema que marca 

su primera experiencia formal con la poesía. Y volvemos al tema de 

“pescar lo que no es palabra”. Más allá de la inspiración literaria 

reconocible, con los antecedentes del manierismo, un poco sor 

Juana, otro tanto san Juan de la Cruz, sin insistir en el acento reli-

gioso está una poética amorosa, de una voz que habita un cuerpo 

que permanece en el mundo para confirmar, después de casi un 

siglo, que ese interés principal expresado desde los primeros ver-

sos lleva encendida la luz intensa que ilumina cada día. Una voz 

que no admite el derroche. Una voz que aun en la esfera cotidiana 

mantiene respeto por las palabras y no las desperdicia ni en la con-

versación matutina, en que siempre se reinventa con la pasión y 

los juegos de palabras pronunciadas desde una absoluta seriedad 

o de una ironía que siempre se queda en el filo, tal vez porque el 

lenguaje de la elipsis y la silepsis, la reticencia y el quebrantamiento 
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deliberado alimentan y sustentan esa integridad recta y figurada de 

ser materia y vuelo.

Esas “bocas que caen ávidamente en los pájaros, ojos de los 

hombres; sobre los hombres, pájaros de Dios”, sugieren, sin aban-

donar la oscuridad, una vía de apertura y de multiplicación de pla-

nos y espacios, y una conciencia primordial de reciprocidad entre 

las imágenes del mundo creado, del origen imaginado como en un 

nido ciego que ampara las primeras bocanadas, el aliento, el aire 

que nutre las palabras: “Viento menudo, pasajero ciego / al rumor 

de los árboles, al cielo / abierto inmensamente como un ojo de 

Dios, / certero y duro”. Ese ojo, el de Dios, que mira más allá de las 

sombras y que por ello, certero, parece duro. Duro como impene-

trable o como resistente, íntegro, acaso, pero también persistente e 

inexorable. Duro frente al fluir de un viento que es “ciego al rumor 

de los árboles”. Aquí la presencia lopezvelardiana, por la sinestesia 

que, dicho sea de paso, es una sensación secundaria. 

“Yo soy un pobre pájaro dormido / en la tierra de Dios”. Un ser 

cuya esencia alada se desactiva por la quietud de estar en tierra, aun 

sin sueño; “bajo sus ojos he perdido las alas / y mi canto es el canto 

de las mutilaciones”. Bajo los ojos de Dios, pero también bajo los 

propios ojos de pájaro dormido, cautivo dentro de sí, encerrado y 

en la entonación de un canto a lo perdido (lo pienso ahora como 

reminiscencia existencialista). “Quise en este poema expresar los 

orígenes, el dolor y su transfiguración”. Una transfiguración más 

allá de la realidad viva, una conversión en que se confirma a la pala-

bra como contenido del culto especial, intransferible, que es la poesía  
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como experiencia de interpretación de lo que se vive aun lejos de 

la conciencia, incluso en el letargo y de cara a la ausencia de vuelo.

“El poema es dintel” —dice— y “el paisaje está dentro de uno”. 

Dos afirmaciones con las que podría empezarse a elaborar una 

poética. Benjamín Barajas ha escrito que en este primer poema de 

Dolores Castro se advierten las referencias al verbo creador no sólo 

como fuerza motriz de la vida sino del acto de creación poética. Y 

añade que “Al verbo creador, a las palabras y al poema que las con-

tiene se habrán de subordinar, en buena medida, el tratamiento 

de las formas, los temas y las emociones convertidos, merced al 

trabajo con el lenguaje […] la palabra se convertirá en un muro 

contra el vacío, contra el tiempo, contra la soledad, pero también, 

aparte de ser un instrumento de lucha, la palabra será el sustento 

del ser y de la vida”.

Este “corazón transfigurado”, en ciento cincuenta y cuatro ver-

sos, endecasílabos y heptasílabos, distribuidos en dieciséis estrofas, 

es un trabajo formal en que se advierte un compromiso definitivo 

con algo que podría llamarse una vocación-destino, un anuncio 

extenso, una declaración. La literatura, dice Ezra Pound, no existe en 

un vacío. En cuanto tales, los escritores tienen una función social 

definida, que es exactamente proporcional a su capacidad como 

escritores. Ésta es su principal función. Todas las demás son relati-

vas y provisionales. Esto es lo que quiere decir la expresión arriba 

citada de ser la poesía para el autor su interés principal, su guía y la 

luz de mayor intensidad en la vida.
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En el corazón transfigurado, el canto de las mutilaciones se 

define como canto desgarrado y profundo, de la habitante de una 

casa transitoria a la que el viento lleva eternamente, como al silen-

cio mismo, en ese canto que ha quedado tan pobre como el eco 

bajo los cuatro muros apagado. Un pájaro roto que cayera del cielo 

en un molde de barro.

El verso endecasílabo impone un tono dramático que se quie-

bra enseguida al reconocerse como el juego de un niño, el barro 

que guarda este pájaro herido en la caída. ¿Cómo antes de caer ya 

lleva el recuerdo de la pérdida? Es la percepción de una naturaleza 

dual de cuanto existe, que no es una relación de causa y efecto, 

pero sí de que en el principio late el final, un camino circular que 

se vuelve a andar como por vez primera cada vez.

Y en la siguiente estrofa aparece un verso preponderante: “en 

el principio el verbo”, que arranca la dolorosa flor de sus cria-

turas, “su corazón el mar, y herida / de su corazón el cielo”. Una 

herida que duele, “espada azul sobre mis ojos”, y aparece el silen-

cio (“sembrador de la espuma sobre el haz de las cosas”) y los ojos 

irán huyendo en tinieblas.

En los versos de “El tiempo niño de la voz de vuelo / tomó mi 

cuerpo, trompo de ceniza, / sobre sus muslos, ríos escapándose”, 

Jorge Asbun encuentra una clara influencia de poetas como José 

Gorostiza, en nociones como que “el tiempo, que es muerte, tam-

bién conlleva algo de fugaz, ya que no es una muerte definitiva sino 

un tránsito de una vida a otra, y ahí el tiempo niño no es el que todo 

lo lleva, sino el que pone en pausa a un ser vivo, es decir, el sueño”.
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Y “este sueño es la sombra que se muere / con la primera estre-

lla matutina”. Así concluye este primer poema, del que la autora 

comenta: “Cada vez que escribo un poema me enfrento al pro-

blema de cómo vivir la vida”.

En el siguiente trabajo, Siete poemas, cambia radicalmente, deja 

atrás el tono dramático en la forma, pero conserva los símbolos y 

se asoma a lo que significa, precisamente, vivir la vida. Ella misma 

reconoce un cambio en el que se muestra “la relación entre lo que 

se vive y lo que se escribe. El paisaje está dentro de uno —dice—  

y se señalan los contrastes entre Zacatecas [territorio de la infan-

cia] y las ciudades conocidas”.

En una entrevista con Mariana Bernárdez, explica: “El hilo con-

ductor entre los poemarios es una cosmovisión que se centra en 

un nudo que se traduce en la antropomorfización del paisaje […] 

así, en un poema que escribí en Chiapas: ‘Aquí voy por el río, des-

conocida, larga…’, descubrí el otro paisaje, distinto al de la piedra 

apagada, la tierra que no da fruto, las ruinas de Zacatecas”.

El séptimo poema de esta nueva publicación está escrito desde 

la vigilia; quizá menos ambicioso, parece la contraparte: “Salgo  

de aquel espacio / grávido de sonido, de luz y de sentido, / pero nada 

recuerdo: / era en la antigua noche de los siglos. / Algo traigo en la 

piel / —que no pudo lavarme toda el agua / cuando cayó en el barro 

de mi cuerpo— / y apagará mi sangre lentamente”.

Es un tono de transición y, como dice Manuel Andrade, “una 

propuesta radical contra la grandilocuencia y el barroquismo, 

desde la introspección y la sugerencia”. Pero en especial en el que 
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cito, el cambio también se percibe en el tema: “Nuevos caminos 

abrirán nuevos caminos, / y todas nuestras vidas, / unidas en un 

solo luminoso haz, / irán por el camino de único sentido. / Ahí 

recordaré la exacta fórmula de mi estructura / y sabré de las arcas 

donde vibran los eternos sonidos / de la muerte, que ya nunca per-

seguirá mis noches”, un ánimo poderoso, optimista, como car-

gado de una fuerza que puede dar un trato de iguales a la “pobre 

muerte, / tan antigua, tan niña”. Este tono que me recuerda otra vez 

a Gorostiza, luego sentencia: “Y morirás de amor, / del mismo amor 

que apagará la hierba, / y morirás de viento y de tristeza, / cuando 

fría mi sangre / no transmita a tu cuerpo, / el calor que robamos a 

la fragua”. 

La autora declara: “Parto de la ruina como camino de creación 

para llegar a las palabras. Lo que he escrito después tiene menor 

angustia porque he podido resolver algunas preguntas y asumir las 

palabras como llave para entender el mundo. Las ruinas son imáge-

nes de lo sagrado, la metáfora lo roza y su función dentro del poema 

es conectar la ruina con la palabra. En las ruinas veo la desesperación 

de lo informe, de lo caído; señalan lo sagrado porque son el propio 

límite que se construye y que de pronto se cae. Sólo hay algo que no 

puede caerse: lo que nos da origen y al cual no se llega tan fácilmente, 

pero se busca develar entre la ruina y la palabra, búsqueda de sentido 

no reflexionado sino haciendo vivo lo que la palabra encierra, dán-

dole vida a las ruinas; no sólo reedificándolas sino haciéndolas salir 

de la tierra misma otra vez, reedificadas y magnificadas para que de 

alguna manera nos den una seguridad y un lugar.
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”La búsqueda de sentido que lleva a reedificar las ruinas a tra-

vés de la intuición permite comprender la arquitectura dentro de la 

palabra. Todo lo que el hombre intenta es poner orden, no porque lo 

ame sino porque lo sitúa. Cuando hablamos ponemos orden, pero 

el de la poesía es más estricto porque nos da un lugar en el cosmos”.

La tierra está sonando es un poemario más terrestre, escrito 

en una etapa fértil, después de la procreación, y la zozobra ha cam-

biado indudablemente de dirección: ahora los muertos son muer-

tos, “Parten el alma / buscando su rincón para quedarse quietos”.  

En esta nueva época “el dolor / no viene de crecer para la muerte”. En 

el sueño de la piedra “espanta lo que se apaga / y queda”; el fruto 

del verano se desprende y “Tan sólo el hueso queda inconmovible 

/ en su abismo cerrado”. El pájaro simbólico, imaginario, se con-

vierte en un ave bajo cuya ala “que tiembla / esconde su terror / la 

cabeza”. La mitología ha dado paso a la historia. Luego de la crea-

ción del universo en El corazón transfigurado, en La tierra se percibe 

el sonoro movimiento de las especies que han despertado de su 

sueño de piedra y puede sentirse “cómo al abrir la boca / pruebo 

una bocanada / de misterio”.

En Cantares de vela el cambio ha sido radical: “Tiempo habrá 

para morir. / Ahora, detenida sobre la yerba húmeda, / con un poco 

de cielo por mis ojos, / con el viento tañendo / esa música lenta,  

/ doliente entre sus dedos, / con su corona rota y caída en mi falda, 

/ y con los pies cansados / danzando sobre el río, / y con el río en el 

hueco de mi mano. // Yo he de dormir al viento. / Su pasajera carne 

tendrá frío, / su corazón que huye tendrá miedo”. 
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O este otro poema escrito en Chiapas: “Aquí voy en el río  

/ desconocida, larga. // Y cabeceo en el viento / como el toro, / que 

en éxtasis levanta / la llama de sus ojos, / brillantes por la sed / de 

oscuras aguas”; y de nuevo aparecen las aves, su canto y la vibra-

ción del viento, en el poema “Pájaros de los siglos”: “Canta la tierra 

desde sus raíces, / sube cantando por el tronco / y sacude la fronda 

/ en un latido de humedad. // Por las hojas la luz, / por el tronco 

la savia / que vibra / como un esqueleto musical. // Pájaros de los 

siglos / se ahuecan en sus ramas / para no despertar”.

El siguiente poemario es igualmente mítico pero más secreto, 

misterioso, una poesía más sintetizada y conceptual, Soles: “Cómo 

arden, arden / mientras van a morir empavesadas / las palabras.  

/ Leñosas o verdes palabras. // Bajo su toca negra se enjaezan / con 

los mil tonos de la lumbre. // Y yo las lanzo a su destino; / en su 

rescoldo brillen”.

En “Pozo” vuelve a ser su corazón “el mar, y herida / de su 

corazón el cielo”,  porque es “un pozo que refleja cielo / pero es 

un pozo. // Caen, caen los días, / caen las noches / hasta el fondo. 

// Todo se vuelve fondo. // Aun el guijarro que tira la muerte / se 

vuelve fondo”. Esta imagen de los días y las noches como hojas de 

árboles en otoño crea una atmósfera en que el fondo, que es tam-

bién reflejo, es el principio y el final en la misma estampa, una his-

toria abreviada, contada desde una dimensión absoluta, como una 

voz en diégesis en un gran escenario.

Mariana Mercenario escribió que Soles “es una búsqueda de un 

lenguaje que pueda poner de manifiesto el problema existencial 
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de la sensibilidad mexicana tradicional. Es la curiosidad estética de 

mirar desde adentro a nuestro ser de madre y tierra, a nuestro 

ser de hijos en la orfandad y hombres que han hallado el dere-

cho a cuestionar su propia existencia fuera de fundamentalis-

mos raciales o tribales […] la poetisa va construyendo su propia 

imagen simbólica del lenguaje, a través de una dialéctica del dis-

tanciamiento y de la apropiación. La distancia es el principio de  

la lucha con la otredad y la mismidad y, por tanto, es el eje básico  

de la identidad”.

En este poemario —concluye Mercenario— “la palabra desem-

peña la expresividad de lo sagrado celeste en la conciencia histórica 

humana de una civilización que busca su reconquista cotidiana, en 

la fusión profunda, a la vez, paradójicamente, amorosa y despiadada, 

de una voz individual y de una experiencia dolorosamente colectiva”.

Vino después en Qué es lo vivido, Premio “Clemencia Isaura” de 

Poesía (antes Juegos Florales de Mazatlán) en 1980, una voz dis-

tinta: es el mismo vértigo, el viaje a la penumbra: “Puente a la os-

curidad / o la pendiente veloz / de una sonrisa / que se apaga”; 

bajo la misma mirada de un cielo inmensamente abierto el pájaro 

replegó las alas y con “calor / en medio de la sombra, / [un] aco-

modo / de criaturas que buscan suavemente / su modo de dormir 

/ mientras una ventana / se va cerrando hacia el oriente / y la luz 

de la tarde / se unta silenciosa”, sin mutilaciones: “Todo está bien:  

/ no mintieron los rostros de las cosas / sólo sabían brillar / en su 

secreta forma de caer, / sólo sabían decir: / es así, así es, / mientras 
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acrecentaban su caída, / se hacían ovillo, / y en su acomodo habla-

ban en voz baja / de lo que hubieran querido ser”.

“¿En dónde está mi sueño / y el pausado resuello de mi 

pecho?”.  ¿A quién se lanza la pregunta, si todo lo que ardió está 

en la orilla de la desaparición?: “¿cuántas columnas de aire / que 

gozaron de peso y consistencia / en su día?”. Y la respuesta con-

tundente: “Nadie diría hacia dónde ni en qué forma” porque en 

un nuevo cíclico comienzo “Las alas no han nacido. El chasquido 

de las horas / estremece las sombras y el descanso. / Las madejas de  

seda del entorno / sólo anuncian lo oscuro”. Aparece el sol y los 

astros invisibles rondan despacio. Y la imagen del corazón de 

nuevo con su latido agónico de víctima que se niega a la resigna-

ción… “y gritar y gritar, gritar por dentro / hasta romper el techo y 

las paredes / y la muralla del pecho / […] ¿En dónde está mi amor? 

/ ¡Aquí, aquí! En medio del no ahora / pero sí. […] Es el mar / que 

regresa después de huir mil veces”. Y de pronto aparece: “Soy yo / 

con una caja resonante / donde guardo preguntas”. 

Pero nada parece estar dicho. Sólo la luz que dibuja las formas 

recónditas y lejanas, la superficie que delimita y aleja incluso lo 

más próximo: “Todo está cerca, lo tocara / si pudiera encontrar el 

resquicio / o la rendija que desde mí se abra / hacia las claridades. 

[…] y la distancia / crece y busco, trato de encontrar / la rendija de 

luz, / o una piedra al menos / para sentarme, sólo para sentarme / a 

esperar”. Encontrar un límite fuera de lo que fluye dentro, como 

dijera Pessoa “sin ideal ni esperanza”. Y el ciclo continúa con el 

poemario Las palabras, que aparecen como “agujeros negros”, 
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y habla de la otra luz, la luz que se diluye, esa que no reta a las 

sombras ni las oscuridades. Y “No por ser la postrera, menos luz  

/ última luz de la tarde”. Esta sabiduría invernal se expresa en la exac-

titud lapidaria de cada verso: “Empoza entre las nubes / la experien-

cia / de calentar el mármol / y traspasar el ámbar. // Di algo antes 

de huir / instante o siglo. // Tan sólo una palabra de consuelo. //  

No enmudezcas cercada por el frío / en los umbrales del invierno”.

Una luz en duermevela, o una luz que pierde intensidad, “Eran 

fugaces / ojos / y piedras dormidas. // Era / uno mismo / en su lago, 

su espejo, su espejismo”. ¿Y dónde quedó aquel Dios del ojo duro?: 

fuera y dentro, “la flecha / y el ave fija / que el viento hace girar / en 

la veleta”, “Última luz / pero en la oscuridad / me quedas tú”. En 

Fluir, otro poemario, “De pronto / quiebra la luz la línea del hori-

zonte / y en el aroma de la madreselva [esa flor con propiedades 

mágicas] / sólo un recuerdo de la sombra. // Ya eres tú contra todo 

viento oscuro: / ¡Detente, día!”. Como eco de san Juan de la Cruz:  

[…] “si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / 

los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados! // ¡Apár-

talos, Amado, / que voy de vuelo! / Vuélvete, paloma, / que el ciervo 

vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma”.

Un aplazamiento de la luz, una voluntad que prolonga la 

oscuridad por el derrumbamiento de los dones mientras el cora-

zón sediento acecha. Tornasol, donde “el mundo pesa” y “La 

experiencia / es un grano de sal”.

Hasta aquí mis lecturas, pues la obra es muy extensa y su 

lectura debe tomar tiempo, atención y una especial apertura del 

El Huésped4.indd   18 10/4/18   4:09 AM



19

entendimiento y la sensibilidad. Remato con un verso que me la 

pinta de cuerpo entero: “Y si no existe todo lo que veo / lo que no 

veo no deja de existir”.

Gustavo Peñalosa Castro

El Huésped4.indd   19 10/4/18   4:09 AM



El Huésped4.indd   20 10/4/18   4:09 AM



La tierra está sonando 
(1959)
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[¡Sonora cuerda del dolor!]

¡Sonora cuerda del dolor! 

Única elocuencia del cuerpo. 

Tiémplame la razón

con tu sonido entero. 

Van mis pies con el mundo 

girando en su girar 

sordo y violento. 

Mis manos tocan aire 

por asidero. 

¡Y sólo tu sonar 

en mi silencio! 
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[Largo y frío es el sueño de la piedra]

Largo y frío es el sueño de la piedra. 

Nada guardó del esplendor del fuego

su gris naturaleza. 

¡Cómo me espanta lo que se apaga y queda!

Al rojo vivo, quieta, 

bajo la noche de mis sentidos 

prisionera, 

sólo pido calor. 

¡Cómo me espanta lo que se apaga 

y queda!
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[Sin fijar la muralla de mi sustento]

Sin fijar la muralla de mi sustento. 

Sin entrar en edad como en sonoros 

aposentos. 

Ya sin más séquito. 

Yendo 

en asonada del tiempo.

¡Ah, pero aún viva!

No bajo un techo, 

sino bajo el cielo. 
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[A veces]

A veces 

le pesa al corazón musicalmente

su trajín azorado. 

La claridad celeste 

nos vuelve todo de cristal, 

y una dicha lejana se acumula 

a la dicha presente. 
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[No sé por qué le asusta el movimiento]

No sé por qué le asusta el movimiento,

no sé siquiera si sus ojos le avisan. 

Por temor de morir se finge muerta, 

o dormida.  

Y no sé si al calor de tanta muerte 

fingida, 

algún día resista 

muy quieta, muy despierta, muy viva. 
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[Es cosa dura ser]

Es cosa dura ser.

Es doblarse, doblarse, doblarse,

y sin embargo crecer. 

¡Paso al sol, a los vientos, 

a la epidérmica magulladura 

y a la sed! 

Y quede sólo una ternura grande 

como para entender. 

El Huésped4.indd   28 10/4/18   4:09 AM



29

[Aquí se siente mucho frío]

Aquí se siente mucho frío. 

Frío como para encanecer la brasa del amor. 

Frío de sueño interrumpido

y estupor. 

Entre todas las ráfagas heladas 

nuestra respiración. 

Y entre todos los fríos  

ya casi no se advierte 

el frío exterior. 

Y entre todos los fríos 

el mío es el menor. 
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[A mitad de un suspiro]

A mitad de un suspiro

sea detenido el cuerpo. 

Lleve en las manos juntas 

la nada que me llevo. 

Guarde mi boca la penúltima,

la fría bocanada

antes del aire libre y quieto.

Al cerrarme los ojos 

no me tomen en cuenta la mirada

cercana y ardorosa de miedo. 

Toquen mi alma persistente 

creciendo 

más allá del final,

como el cabello. 
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CANTARES DE VELA
(1960)
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Viento quebrado

Infancia

El fulgor en el baño del zenzontle, 

un sacudir de gotas irisadas 

entre las pardas plumas, 

eso dura la infancia. 

Después, queda la jaula, 

después las cuatrocientas 

voces del alma 

por los cuatro horizontes separadas. 

El incienso azulea, se levanta,

y se acercan las sombras, 

y se agrandan. 
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Sequía 

En espera, tendida como yerba 

que apresura su flor en la sequía, 

oigo el viento quebrado, 

el espiral, la seña. 

Quiero decir ahora, 

que yo amo la vida: 

que si me voy sin flor, 

que si no he dado fruto en la sequía, 

no es por falta de amor. 

Quiero decir que he amado 

los días de sol, las noches,

los árboles, el viento, la llovizna. 
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El péndulo

 

Porque yemas delicadas me tañen,

este cuerpo, la cuerda, 

se queda dócil en manos del viento. 

Río abajo van mis ojos,

yo vibro rígida. 

Río abajo se me pierde la carne de mí misma. 

Mientras quedo vibrando 

con la necia virtud del péndulo,

con la esperanza del péndulo 

de quedar fija. 
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Nocturno

Aquí voy en el río 

desconocida, larga. 

Y cabeceo en el viento 

como el toro, 

que en éxtasis levanta 

la llama de sus ojos, 

brillantes por la sed 

de oscuras aguas. 

Y me hundo en la noche 

como en el conocido pecho 

de mi madre, 

húmedo y sin palabras. 

Muerdo el fruto del día, 

y en el silencio voy 

como la rama 

enamorada y muda 

que danza. 
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Ahí van mis sentidos 

prendidos en el vientre de la noche 

como siete cabritas

palpitantes y fijas.

Sola me quedo, 

junto al que se oculta 

hollando a sus creaturas. 

Entre las ramas 

flotando van estrellas 

como frutillas duras. 

Bajo este cielo, ay, todas las cosas,

van hablando entre dientes 

solas y presurosas. 

Bajo este cielo, ay, 

me voy rendida 

como la hierba hollada. 

Y queriendo cantar, 

y sin hallar palabras.
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Herida

Savia que sube al pecho

de la higuera 

y mana leche por la herida. 

Regazo que cobija mis palabras. 

De la tierra poblada 

sube su amor hasta la herida

y mana. 

El sueño de las piedras y las ramas 

se levanta de mi lecho 

y el de las aguas. 

Cada uno su lengua, 

todos en una llama. 
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A la sombra de las palabras

A la sombra de las palabras 

que se aduermen en la lengua

oigo correr el agua 

que se recoge en cada cosa 

y pasa. 

A la sombra de las palabras 

que se aduermen en la lengua 

bebo hieles colmadas 

como fuentes pasajeras. 

A la sombra de las palabras 

crezco como la luz 

que de la noche despierta. 

A la sombra de las palabras 

encuentro mi ascendencia. 
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El huizache

Nada sabe decir 

pero le llega un golpe de frescura 

y en un gozo aromado 

hasta las ramas 

sube su flor, 

dorada 

como el sol que le quema. 

Erizado de espinas se levanta

en la mitad del llano. 

Su fronda 

es una copa

de polvo. 

Cuando la roza el aire 

es una tórtola

triste de sed. 
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Ay, pero en el verano 

el huizache recibe 

la humedad de la tierra. 

Su débil tronco olvida, 

reverdece las hojas, 

ablanda las espinas. 

Ay, pero en el verano 

en una sola flor 

amarilla, pequeña,

canta toda la tierra. 
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Andar

Nada viene ni pasa

Me inclino ante tu cuerpo 

a mirar hacia el fondo

cada vez más adentro. 

Donde se oscurece el agua, 

entro. 

Me aturdo en un revoloteo

de suspiros y miedo. 

Más allá, más adentro, 

nada viene ni pasa; 

sólo el silencio. 
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Paró la música 

Paró la música. 

En el aire los miembros 

se detienen buscando posición.

Todo lo llena

un asombro más grande que yo.

Nada, ni aproximarse ni tocar,

consuela.
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Si no fuera

La ola sigue a la ola 

entre el cielo y su destino. 

El camino es largo. 

Lo sabe mi corazón que gira 

entre la noche y el día.

¡Ay, si no fuera 

por el calor del sol 

y el perfume de la tierra! 

¡Si no fuera porque hasta la ceniza 

guarda su amor al fuego, 

y recuerda, y suspira! 

Mi corazón bajo la luz, 

entre el viento y la yerba 

se pararía. 
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Semilla estéril

Si con arrodillarse 

cayera de mí la noche 

que se cierne sobre mi cabeza.

Si con arrodillarse 

esta semilla estéril 

se abriera.

Si con llorar 

pudiera salir 

como los ríos,

al mar.

Hoy me arrodillaría 

a llorar sobre la tierra. 
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Donde crece mi vida

Agua tocada

No pudo ser que el viento se coronara 

como mi rey. 

No pudo ser que no tocara el agua 

mi desnudez. 

No pudo ser que yo no la tocara 

para beber. 

Desde que la probé,

en el gran lecho de la muerte 

quiero yacer. 

Desde que la probé

cada momento tiene sabor

y madurez. 
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Desde que la probé, 

busco el regazo de la tierra 

con ojos de semilla, 

para reverdecer. 
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Como la llama corva

Como la llama corva que se inclina

sierva del viento 

atravieso mis días. 

Como la lengua de la llama llevo

un amoroso cuerpo 

que se tiende temblando 

y se retira 

al golpe de los vientos y los días. 

Así como la llama 

voy desde el haz de la tierra 

hacia arriba. 
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Rebaño

Miro a la gente que se arrima 

para darse calor. 

Un vaho sube de las bocas. 

Y a los ojos el temblor de las aguas 

que se reconocen 

después de haber corrido

bajo la flor 

de los vientos 

y el mismo sol. 

Miro a la gente que se arrima 

y a la boca me sube 

el balar de una oveja perdida. 
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Paso

Breve es el paso 

del que tiene que pasar. 

Piso con leve pisada 

por no romper el silencio 

donde duerme la eternidad. 
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Ojos saciados

Grande es el ámbito 

donde crece mi vida. 

Como yerba del campo 

que se levanta a la llovizna, 

miro por todas partes 

y se me llenan los ojos 

de agua tranquila. 
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Eclipse 

Destino

Mis días y las ruedas de molino 

que vuelven a su paso remoliéndose: 

Siempre la misma queja de protesta 

en la fijeza de su desamparo. 

Mis días y las ruedas de molino 

acabarían mellados de remoler el polvo

en vértigo de días y trabajos.

Si no fuera porque al herirse piedra contra piedra 

algo va de nosotros en la chispa, 

toda va de nosotros en el fuego que se aleja. 

Este perderse así de iluminado, 

este perder la cuenta 

y la noción de sí, 
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no le pasa a la rueda como rueda

más que al dejarse ir. 

Este volver sobre los mismos pasos 

con el fervor de quien conoce al fin, 

sólo me pasa a mí. 
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Opacidad

Ésta es la cara negra de un eclipse 

pero no las tinieblas.

¿Qué ha de saber el sol en su carrera? 

Y la luna, 

¿qué más ha de saber sino la música 

de girar y girar en su órbita entera? 
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Luz

Llevo los ojos bajos 

por adiestrarlos. 

Yo sé cómo los hiere 

la luz de lleno. 

Llevo los ojos bajos, 

el pecho abierto. 

Sé que la oscuridad 

es un deslumbramiento. 
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De la sombra y el fruto

Viento anclado

Miro entre todos 

el viento anclado 

de tu cuerpo vivo. 

Se te sale a los ojos el alma 

tan ordenada y limpia 

como la madrugada. 

Te miro y vuelvo la cabeza 

por no llorar, 

a la mitad del vuelo

deslumbrada.
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Poema del esposo

En esta sola carne

es parte luminosa 

y en esta casa 

sola amistad. 

En su mirada alza 

la cosa más humilde 

para hacerla sombreada 

y espaciosa. 

Es la parte más alta de mí. 

La sombra doy

porque su luz recibo, 

la vida doy 

a su cobijo. 
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Poema del hijo

Se me remoza el mundo de mis padres: 

nace la luz de leve pisada, 

viene la lluvia bienvenida 

y desde el centro de la tierra 

rompe su almendra mi alegría. 

Me levanto a soñar 

sueño de tierras verdes, 

de aguas conmovidas. 

Un sueño de cordera 

con su cría. 

Éste es mi corazón 

queriendo a saltos; 

éste, mi hijo, 

y éstos sus dos ojos, 

donde la noche empieza 

y sale el día. 
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SOLES 
(1977)
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[Cómo arden, arden]

Cómo arden, arden 

mientras van a morir empavesadas

las palabras. 

Leñosas o verdes palabras. 

Bajo su toca negra se enjaezan 

con los mil tonos de la lumbre. 

Y yo las lanzo a su destino; 

en su rescoldo brillen. 
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Entrañas

Entrañas, 

entrañitas de coral, de blanda púrpura, 

teñidas con polvo de alheña: 

las que ascienden por iluminadas regiones, 

las que van por la tierra. 

Estas entrañas eran para arrullar 

entre cristales sonoros 

todos los estremecimientos. 

Estas entrañas son herméticas, 

de acero. 
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Rutina

¿Se habrán acostumbrado los pájaros? 

Tomar impulso, y luego el aire, 

ese poder de alas tendidas sobre el cielo. 

La soledad en medio. 

¿Se habrán acostumbrado 

o irán sintiendo sólo el frío, 

el calor, 

el rumbo que tomar, 

la necesidad del alimento? 

¿No sentirán la hermosa fuerza del aire 

que se suspende entre sus alas 

en medio 

de la fragilidad 

y con respeto? 

¿Se habrán acostumbrado los pájaros al vuelo? 
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Dos pies

Atados los tobillos 

que apenas si pueden los pies dar un paso 

sin fuerza. 

El vacío del estómago 

sube hacia la cabeza 

hasta la rígida línea de los labios. 

¡Ah, los pájaros! ¡Vuelan los pájaros!  

¡Vuelan! 
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Huellas

Alud de tierra 

sobre huellas leves. 

Los pasos 

de la paloma 

en la nieve. 

El tallo seco de la hierba 

pierde su huella verde.

El furtivo paso del ratón 

de pronto se detiene.  

Y los alegres pasos de dos en dos. 

El paso redoblado, el paso veloz. 

El serio paso del señor, 

el paso ligero 

del soñador. 
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Aquí dejo mi huella, 

con mis pasos me voy. 
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Pozo

Éste es un pozo que refleja cielo 

pero es un pozo. 

Caen, caen los días, 

caen las noches 

hasta el fondo. 

Todo se vuelve fondo. 

Aun el guijarro que tira la muerte 

se vuelve fondo. 
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Nocturnos

[Noche cerrada]

Noche cerrada, 

entro. 

Noche en mil pedazos 

rompo. 

Noche cerrada 

soy. 

 

Noche

Noche, yo ya no alcanzo 

tu tibieza, 

el seno donde rompe oscuridad

la luz de tus estrellas. 
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Yo ya no soy 

quietud que refleja 

sino afilada 

pregunta sin respuesta. 

Oigo, hacia mí 

oigo el llanto 

que empieza cuando mi mundo empieza 

y al cabo de los años es llanto

que se aferra, 

juventud de anchos sueños que se aferra 

y madurez 

que ávidamente se aferra 

para llegar con el poder de los brazos 

a la impotencia de la vejez. 

Y sin embargo, noche, 

tú debes tener otra respuesta: 

aunque no sé si sean muchas respuestas: 

que sea una para el niño visionario, 

y otra para la mujer que sueña. 

Una para el navegante en alta mar, 

otra para el que espera en tierra. 

Una para el enamorado,

otra para el hambriento, 

otra para el que ya no sueña. 

El Huésped4.indd   69 10/4/18   4:09 AM



70

No sé si será lo mismo pedirte una respuesta 

a la luz de una vela 

y con el estómago aligerado, 

o en el cielo abierto, 

sin que ningún techo 

nos abrigue de tu respuesta. 

Anubarrada noche, 

de pura oscuridad tu manto tiembla. 

Sólo se ahonda en ti 

el silencio, 

tu respuesta. 
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Y mudos ante el árido paisaje

1

Son rumiantes, son grises, 

tropiezan entre piedras sus cuatro patas:

son rumiantes, son grises mis palabras. 

Tienen pastoso corte de hierba machacada. 

Arrancan del silencio 

y se lanzan 

desde una noche larga. 

Ahora mismo se amontonan,

ruedan por esa cuesta, 

tratan de ver el sol 

con sus ojos de piedra 

pulimentada. 
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2 

Un hato de mansísimos corderos 

reverbera en el cobre de un sol viejo: 

cobre en la piel 

cobre 

en el sabor de boca 

que tiene el silencio. 

No ver, no oír, no hablar, 

bajo la palma del sombrero. 

Tierra de ven, de acata, de déjate llevar, 

mientras la línea dura de la boca 

afila su amenaza. 

 

3 

Camaleones de raza, 

comedores de aire

invisibles, 

olvidados entre los maizales 
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que ladean la cabeza 

con alegría de gallo

si el sol sale. 

Allí están bien. 

Silencien sus estómagos vacíos. 

El hambre es necia 

necesidad 

del cuerpo, no del alma. 

¡Siempre habrá pobres, cállense!

 

4 

Es todo poderoso  

nuestro gran señor. 

Pisadas de musgo, 

manos de cieno. 

Paraliza sin rumor, sin aliento. 
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Es peligroso y torpe 

nuestro señor,

el miedo. 

Es 

la cabeza loca 

de la gallina que descabezaron 

sin que probara el mole.
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Intelectuales, S.A.

Mientras tú trabajas, 

yo pienso por ti. 

Y si tú sufres, 

yo sufro por ti. 

Y si tú no comes, 

yo ya comí. 

Y si te matan 

yo no morí. 
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Hay un silencio

Hay un silencio noche 

donde la yerba crece. 

Hay un silencio miedo 

donde el fuego se apaga. 

Un silencio dolor, 

silencio agua. 

Silencio peregrinación, 

silencio gente. 

Y un silencio más grande 

que la muerte. 
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QUÉ E S  LO VIVI D O 
(1980)
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Qué es lo vivido

I

¿Qué es lo vivido,

en qué poro ha quedado 

o en qué ráfaga? 

Puente a la oscuridad 

o la pendiente veloz 

de una sonrisa 

que se apaga, 

pero también calor 

en medio de la sombra, 

acomodo 

de criaturas que buscan suavemente 

su modo de dormir 

mientras una ventana 

se va cerrando hacia el oriente 

y la luz de la tarde

se unta silenciosa. 
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*

Todo está bien: 

no mintieron los rostros de las cosas, 

sólo sabían brillar 

en su secreta forma de caer, 

sólo sabían decir: 

es así, así es, 

mientras acrecentaban su caída,

se hacían ovillo, 

y en su acomodo hablaban en voz baja 

de lo que hubieran querido ser. 

*

Bajo la forma gris de las cenizas 

cuántos tonos de rojo, 

cuántas lenguas 

se quieren desatar 

para arder; 

cuántas columnas de aire 

que gozaron de peso y consistencia 

en su día, 

sostienen el papel 

de seda 
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para envolver 

fantasmas, 

que aún tosen suavemente

para no 

desaparecer. 

II 

Nadie diría hacia dónde ni en qué forma. 

Nadie ha vuelto. ¿Dónde lanzar la vista, 

ciega como lo blanco de los ojos? 

Nadie diría hacia dónde ni en qué forma. 

Las alas no han nacido. El chasquido de las horas 

estremece las sombras y el descanso. 

Las madejas de seda del entorno 

sólo anuncian lo oscuro: 

silencios de crisálida, ciegos y amortiguados. 

Es la ronda nocturna, el revolverse sobre el mismo cuerpo

que no tiene respuestas: 

las rosadas encías del anciano 

ya no pueden morder verdades ácidas

pero en el sueño, pero en la seda y su amortiguadura 

los golpes de la vida

pierden brutalidad. 
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*

Hay sol, rondan despacio 

los astros invisibles. 

Atendiendo a los ruidos, hay calor allá afuera. 

Como los corazones recién arrebatados a las víctimas 

palpita el deseo de vivir, 

tórtola gris aún en movimiento 

que picotea cenizas en aceras de sueño. 

Dar y tomar la vida cada día, 

devorar copos ácidos y aún tibios 

ahogar los alaridos 

transformarlos en tímida 

palabra cotidiana. 

No atravesar el cielo 

para encontrar promesas y dádivas. 

Habitar el rincón, 

bajo techo, iluminado 

con luz artificial: 

y gritar y gritar, gritar por dentro 

hasta romper el techo y las paredes 

y la muralla del pecho 

para formar esta hilera de palabras. 
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III

¿En dónde está mi sueño 

y el pausado resuello de mi pecho? 

No se mueve la música 

ni avanza entre las olas luminosas. 

Se destiemplan los dientes 

al morder este fruto de la tierra extranjera. 

Fruto de ningún árbol, 

de lugar sin perfil. 

¿En dónde está mi amor? 

¡Aquí, aquí! En medio del no ahora 

pero sí. 

IV 

Es el mar 

que regresa después de huir mil veces. 

Son los días y su paso de langosta 

que devora el silencio. 

Es el mar y los días: 
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Son las horas de paso redoblado 

y las noches fugaces 

con sus lunas que crecen y decrecen. 

Es el sol cotidiano y sus fulgores; 

el cielo de la noche, 

donde asoman sus ojos centenarios 

muchas estrellas frías. 

Soy yo 

con una caja resonante 

donde guardo preguntas. 

V 

Es de tarde, la sombra se extiende:

los altos edificios, jaulas de oro, 

se levantan al paso: el autobús 

sortea un chirrido de frenos y el obstáculo. 

Apenas veo. Vamos de pie, y cada uno a solas 

en esta multitud. 

El camionero hace malabarismos, 

cobra el pasaje, pide: ¡Pasen al fondo! 

¿Al fondo de qué? 

de sus diez horas de trabajo, 
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mientras bajan y suben las hormigas. 

Allá, en las jaulas de oro, los burócratas 

del turno vespertino 

van tras el humo de sus cigarrillos 

fuera de las ventanas. 

Ha pasado la hora del café, y del último chiste 

subido de color. 

Los pálidos del ocio 

también miran 

caer la tarde, mientras todos 

nos preguntamos: ¿por qué y para qué? 

VI 

Era la ira su forma de ser muerte 

y la vida con ella 

loco juego de sangre: 

el trato humano choque de sombras 

estruendo de materias divididas. 

La muda ostentación de los instintos, 

el acechar, 

y el comprar y vender, 

vender, venderse, 

acción de cada día. 
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Era la muerte su escudo y su lanza, 

la sombra de su color, 

y la terrosa ilusión de ser hombres 

su condición. 

VII 

La filiación en Dios 

no se reconocía: 

Y cómo en ese tráfico de aceros, 

inmisericordes 

en el roce con sus semejantes:

ensamblados 

como ruedas dentadas de una máquina 

enloquecida. 

Las ruedas duermen sobre sus órbitas: 

silban sin sueños mientras giran 

los días y las noches dentro del tórax 

sin alterar el ritmo de la sangre

sin despertar a un solo 

corazón amante. 

El Huésped4.indd   86 10/4/18   4:09 AM



87

VIII 

Es verdad que se aloja en alguna parte, 

en la más recóndita, resguardada de aires y de olvidos. 

No sé delimitarlo, 

sólo sentirlo: 

En el sobresaltado sueño está presente: 

en lo negro del párpado cerrado 

y en mi futuro cierto. 

Un delgado cabello la separa del placer 

y consume 

como cucharadita de nieve 

cualquier excelsitud en su cumbre más alta. 

¿Quién se atreve con ella? 

Sólo el amor hasta el último aliento. 

Sólo el amor su resta sobrepasa. 

IX 

No es una sola muerte, 

es la muerte con mil 

máscaras distintas: 
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a la vuelta del día, 

en lo mejor de la noche, 

a la mitad de la vida. 

Mi mano tiene muerte, 

el polvo de sus alas entre mis dedos 

me recuerda que está viva. 
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[Si se pudiera esta noche]

Si se pudiera esta noche 

con el aliento deshacer el frío, 

a dentelladas romper el hielo: 

desterrar el invierno. 

Si se pudiera 

dentro y fuera de sí vencer el caos, 

encender la música 

hasta incendiar el cielo 

en un desesperado intento 

de amar. 
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Refugio

I

Mi madre busca dónde refugiar su vejez. 

Vino de una ciudad en donde el viento canta. 

En donde el frío es sólo un obstáculo digno de enfrentar 

y vencer. 

Ahora tiene frío hasta los huesos en esta capital en donde el frío 

es lo de menos 

entre todo lo que se tiene 

que temer. 

Permanece mi madre largas horas contemplando el jardín,

desde su silla donde se acuna a veces, 

desde la línea leve que divide el principio 

del fin. 
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Al contemplar un árbol, el ramaje de su infancia

reverdece 

y recuerda que de niña escaló el árbol, y al levantar los ojos

casi cae ante el temor del cielo

profundo. 

Mi madre espera en estos días que son tan sin sabor, 

tan sin sorpresa. 

Come menos que un pájaro 

de pronto reclina sobre su propio pecho la cabeza 

y duerme, todavía cuando duerme sueña con su madre, 

con sus hijos y su casa entera 

y todo brilla como nuevo en su memoria. 

Mi madre sueña también mientras está despierta, 

y al alargar las manos hacia el jardín 

ya sólo guarda un puñado de aire

que aún apresa. 

II 

A plomo cae 

el sol. 
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Bajo los pies el polvo 

que con cada pisada se alborota. 

A campo abierto va 

aventurándose entre los matorrales 

para encontrar los nidos. 

Adivina

en el volar de los futuros pájaros

su vida. 

Sus lejanos seis 

años son una 

partícula de polvo 

suspendida en un rayo de sol. 

En el silencio 

irrumpe 

la voz del padre 

relámpago, luz, temor, 

y el deseo más ardiente de ocultarse. 
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III

Ocultarse en el centro, 

en el centro más vivo de la llama. 

No regresar el tiempo, 

detenerlo consigo. 

Y mi madre sonríe, mira sonriendo hacia el jardín

cómo se oculta el sol. 

IV 

La cresta más oscura se avecina: 

un aletear de alas contra la escasa luz. 

Y no encontrar sino la cuesta, por la que ya no es posible 

ascender, y ver tan sólo abismo 

en el inicio. 

Sombra bombea el corazón, 

noche, y sólo noche 

en derredor. 
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Estar

Abre la puerta 

para que pase el huracán. 

Sólo queda la niebla 

o el recuerdo de la niebla. 

El estruendo pasó y cada cosa se vuelve 

a su lugar. 

El arrastrar del viento 

no ha dejado más huella 

que un dolor de quijada 

de morder sal. 

Todo vuelve a su curso, 

avanza la noche. 

La madrugada será puntual. 
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[Las palabras]

Las palabras 

agujeros negros 

música de tinieblas 

piedras lanzadas sobre conciencias 

amplias como un atrio 

en donde todos los vientos se dan cita. 

Las palabras 

serpentean bajo los filos de los años 

húmedas, encendidas 

entre las comisuras de los labios. 

Inconmensurable y mínima

tiñe de sombra el filo del abismo 

la desgracia. 

Con un pie en el absurdo 

y su cara de tonta 

pasa y no pasa. 
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Quieta en la oscuridad, agazapada 

no pretende la muerte de la víctima 

sólo acosarla. 
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Elegía a Javier Peñalosa

Amontono las piedras ardientes 

en torno de tu imagen 

y me quiero apartar, alejarme, 

ya no pensar en ti. 

Pero quedo atrapada 

recordando 

el tibio trato tuyo 

sol nuevo y más hermoso cada día 

y luego tus acciones 

de corte delicado y sorpresivo 

más allá de medidas 

humanas mensurables. 

Todavía estoy prendida

al fuerte canto de tu corazón 

activo y deslumbrante. 

Al cauce cálido que formamos 

con tu cuerpo y el mío. 
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Y levanto mi triste fortaleza 

con piedras que se apagan lentamente 

sobre tu amor, el real, el de tocarse 

y contestar palabras. 

Me cerraron la boca de los días 

ahora son enormes y callados. 

Atropellados como piedras sueltas 

entre las patas de los caballos. 

Yo lo creí de luz 

era de cera. 

¡Ah, pero ardía! 

Ningún golpe de viento lo apagaba:

para apagarlo sólo el mar 

sólo el mar. 

Asistí a su esplendor 

y me tocaba 

de cerca su grandeza. 

Hoy vivo vida extraña 

de medio ser 

tocada por el aire 

en carne viva, 

recién cortada. 
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Aún recuerdo luz 

mientras vivo la sombra

el ajetreo 

de espaldas a la vida 

a la ventana. 

La torre que con tanto tiento 

habíamos construido, no sé por dónde

terminarla. Tú me diste 

la fuerza, los contornos:

sólo me faltan tus manos

y el aliento. 

Yo traspaso los días 

como agujeros. 

Tragando lágrimas 

me alimento 

y busco puentes para cruzar ríos 

donde se ahogan todas las imágenes. 

Las noches me recuerdan otras noches

las cosas se me vuelven enemigas: 

la cabecera de la cama 

y tu lugar vacío. 
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Tiempo transcurrido

La ceniza 

tan leve, tan ala, tan nieve, 

ancla del fuego 

testigo del vuelo 

y de la breve órbita 

del volador. 
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No menos luz

No por ser la postrera, menos luz 

última luz de la tarde.

Empoza entre las nubes 

la experiencia 

de calentar el mármol 

y traspasar el ámbar. 

Di algo antes de huir

instante o siglo.

Tan sólo una palabra de consuelo. 

No enmudezcas cercada por el frío

en los umbrales del invierno. 
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Mañana

Entre los pozos 

de luz  

esta mañana opalina

de ópalo lechoso, 

en la que apenas al nacer 

mueren los pasos 

y no hay grito que dure. 

Aun el zureo de la tórtola

pierde su eco

y en el humor acuoso de los ojos 

se detiene la niebla. 
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Ser

Eran luces, luciérnagas, 

eran frondas de la noche 

y viento que las movía. 

Eran fugaces 

ojos 

y piedras dormidas. 

Era 

uno mismo 

en su lago, su espejo, su espejismo. 
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Semejante

	                                               Toco tu pecho 

olas, transparencias, se corona de sal 

despeña abismos, también pozos de luz 

entre las sombras. 

Toco tu pecho: 

eleva 

hunde su jadeo a veces sin sentido 

aparente.

		                                     De pronto

como en el 

rompimiento 

de un nítido sonar, una 

instantánea transparencia 

se va, 

		                                     se queda. 
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Aromas

Empieza a llover, 

tras de la puerta entornada 

no se puede evitar que sacuda el corazón 

el aroma de tierra llovida. 

Se adivina a lo lejos 

el furor de las gotas 

junto a la sed. 

Con el aroma, tras la puerta entornada

entra el jardín 

mientras acecha mi sediento corazón. 
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Puerta cerrada

Es la casa, 

pero no encuentro la puerta. 

El zaguán 

las macetas 

dos bancas para las visitas 

que van de paso. 

En el patio, 

frágiles flores, 

y el jazmín del fondo 

con su oscuro regazo de juegos. 

El secreto está ahí: 

lo revelan los pájaros 

que revuelan en sus jaulas estrechas, 

sin que nada sospechen mis hermanas,

mientras alzan los brazos hacia 

las ramas altas.
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Abren los ojos sin alcanzar 

los últimos rayos de sol, 

o la luna de azahares

de los naranjos 

con los fantasmas 

del anochecer. 

Envuelta en el humo 

de la cocina, junto al aroma 

del membrillo, que brinca el cazo de cobre,

y quema el recuerdo, y aviva 

el agridulce sabor de la vida, 

mi abuela. 

En el cuarto de estar, máquinas de coser 

emprenden su carrera

y mecedoras mecen 

viento de la mañana. 

Ya no la encuentro, y era sólida 

sólida y resistente, ésta es la llave,

pero ya no entra por la cerradura, 

o ya no es la misma 

puerta. 
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Abre la puerta

Abre la puerta 

para que pase el huracán. 

Sólo queda la niebla 

o el recuerdo de la niebla. 

El estruendo pasó y cada cosa vuelve

a su lugar. 

El arrastrar del viento 

no ha dejado más huella

que el sabor de la sal. 

Todo vuelve a su curso, 

avanza la noche. 

La madrugada será puntual.
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Hilo invisible

Quién sostiene el vuelo de los pájaros

hacia la noche.

 

Quién vela su sueño entre la fronda de los árboles

hasta la luz del alba.
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El huésped

Fuego de la memoria

hilo de  sueños

hilo de humo

en temblorosa llama

testimonio de amor

contra la muerte.

Fuiste mi huésped 

quédate conmigo.
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[Nos envolvió la noche]

Nos envolvió la noche cuando estábamos

                                                                    con un pie en el vacío

circundados por la distracción, el embeleco

                                                           y el ruido, el ruido, el ruido.

Al huir la música

                                                     quedamos con el ritmo sincopado

y el tedio,

para enfrentarse    sin ánimo, sin brújula

                            	    a un camino

                            	    en donde ya no hay camino.
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[Nublazón y sordera]

Nublazón y sordera nos cubren

hasta borrar en el aturdimiento

vestigios, tras los gritos del moribundo

y rastros de los asesinos.

Sombra y luz de los sueños tejen los días

ensombrecidos por terror y muerte

bajo un cielo invadido

por medias verdades y mentiras.

Con un soñar múltiple y hermoso de mi niñez

quiero despertar.
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Otros sueños

              En estos días en que escapar de nosotros

                                             o del planeta 

                          

                                                           es necesario

                  si nos ofrecieran a un alto precio, pero sólo por una vez 

 

                   

		   y alegremente                       perder esta negra conciencia,                                               

                         

                       por un instante                      tras el instante 

una mañana                 un día

                                                          días                                                            

                                                                           noches de esclavitud 

                 con muchos sueños 

                                                                                          de un alto precio y                       
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			            cada vez más

				                              imposible

                                                                                             de alcanzar.         
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[Perdimos la paz]

Perdimos la paz:

Nos embarcamos en cruceros de niebla

En medio de la información            no de la sabiduría

					               olvidamos el diálogo.

En el monólogo perdimos la capacidad de reconocer al otro.

En el monólogo perdimos la imaginación.

Cuando perdimos la imaginación

					               compramos armas.

Cuando tuvimos armas sembramos muertos.
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[Estrella de la tarde]

Estrella de la tarde 

		               cintila    parpadea 

			               al ritmo del fuego 

		                       de la metralla 

		               la noche empieza.
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Somos carnívoros

El tigre  

desde la enramada salta y destroza

                        con garras y colmillos,

                                           

                            deja los huesos.

El cocodrilo simula que duerme

abre grandes fauces, las cierra:    

             dentro quedó la víctima

                        y  los huesos.
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El arma que, certera apunta y da en el blanco

                        sobre fosa común, a flor de tierra

                                                                  

                             sólo deja los huesos.  
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[Despertamos cuando ya era tarde]

Despertamos cuando ya era tarde.

                     Tarde             para defender la justicia

                                más tarde 

para la compasión

                                         y la misericordia.
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[Toqué en todas las puertas]

Toqué en todas las puertas 

                       

                             nadie abría              

en tierra ajena                     desperté

 sin esperanza                     aquí allá

en éste                                   en el país aquel

  ya no tengo cabida              la perdí en mi país.

                                  En cualquier parte  

             

                                  puertas cerradas.
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[Fuego de la memoria]

Fuego de la memoria

                                 ardía fuera del tiempo.

Se posaba en el humo    nube ligera, 

                             pronta al vuelo.

                              

                     Oportuna 

vuelve 

                                                        

                        borra mis aires de grandeza  

                                  

                                        por testigos pone a mis padres

                                                         a mis amigos vivos                  

                                                

                                                                  o muertos    

                                    

                                               devuelve
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                                                                       los mejores recuerdos      

                                                  

                                           de mi niñez y  

                            

                                                                   abre un horizonte   

                                                             

                                                                               sobre la tierra.
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[Contemplo]

Contemplo

ocho años, vestido a la rodilla

camino saltando charcos, procuro no pisar sobre las matas

en las que florece

                                       el anís.

Atrás quedó mi casa

acá mis intereses: la lluvia, los pequeños matorrales,

los hormigueros,                      l a s h o r m i g a s.

Las hormigas, una tras otra, con su carga:

                             señalando la entrada a su dominio.

Me siento sobre una piedra a contemplarlas.
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Vengo de la escuela     oí decir a la maestra que las hormigas

tienen ojos distintos a los míos

yo puedo verlas bien, pero ellas con sus ojos poliédricos,

¿cómo podrían?

¿Qué será lo que veo

                                        como ven las hormigas?

El Huésped4.indd   134 10/4/18   4:09 AM



135

La música

Entre las hojas                         de los árboles

                y frondas en movimiento.

Sonido                         que vibra en las cuerdas del violín

                     llanto.

Nudo en la garganta                    del violonchelo

                                  pausa en la respiración.

                                          Vibren todas  las cuerdas.       

                             

                                                  Que vuelva la música en su fluir.

                            ¡Toda la música!
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Había un manantial

Vibraba suavemente.

No se alejaba sin abrir caminos

                                                            de luz

mientras fluía despertaba indolentes    

                                           

                        desviaba ciclones

                                            y domaba furias

     hilillo de agua 

                                      

                         o río caudal de aguas  

                

                                                        reveladoras
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con sólo abrir los ojos

                                y contemplar.
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Flores del limonero

Brotaron las flores del limonero: 

                                                              estrellas de pétalos blancos.

 

Perfume invita a probar su miel:

                                            zumban los abejorros,

algún colibrí detiene

                            la pincelada azul de sus plumas.

Es invierno, todos titiritamos,

ellos no.

Hojas del limonero verdes aún,

  del limonero que en toda estación florece.
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En toda estación da frutos:

nostálgicos de estrellas,

                             agridulces.
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Sueño de junio

En nacarado cielo azul

						           parvada de pájaros

abanico en oleaje de alas     todos al mismo impulso

	         en ejercicio y voluntad de vuelo.

		            ¿Qué brújula los guía?
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Principio y fin

                                        sé que lloramos al nacer   

                                                                                 pero ahora    esto duele… 

                                                                            

                                        ¡... cómo duele!                                               

Maldita pelea...     cómo esperar    tan pronto

                                esa bala… Al entrar... no parecía doler

                                                    pero ahora... cómo duele

                                                    por qué ahora había de dolerme

                                                                 a mí       ... ¡a mí...!             
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El sueño

El sueño			   si no lo hospedara

escaparía

Dueño		                    de la revelación		

		                         y el fin

			                            del instante

en que vivo

		                         y estoy muriendo.
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[Y el amor] 

Y el amor

despierta cantando 

                                     

                al gallo                                         a los  pájaros,

                                      a los que imaginan que tienen alas.

                                              A los que imaginan que saben cantar.
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Huyeron los sueños de altura

¿Cómo volar

con el peso de sus tesoros                       

en las alas

y la dureza en un pecho

de metal?
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[El agua]

El agua

si ondula, resplandece

                    de pronto 

en  río                               huye

            espejea    

detiene el cielo 

             

                  de la noche y el día  

                  

                             en lagunas y lagos 

en mares   fugitivos   que huyen hacia la luna  
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                    y cada día con su vaivén        

              

                           de oleaje     

                                     Vuelven.
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[Dos mariposas]

                                  Dos mariposas

en su libre batir de alas

                                   entran desde el espacio abierto

                                             al hueco  que dejan las puertas  de la ventana 

en giros,  en picada, en juego                             volaron

                       casi al desfallecer                en el ejercicio de su libertad.

                           

                                                      Confundieron

                                   los reflejos del sol    en los vidrios      

     

                                          con el espacio abierto 

      las encuentro     

         

                                   no me  apenan sus alas          plegadas
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                                                                  comparto su angustia  

                                  confusión                                                         ahogo

                                                     encierro.       

                              

Entre el ramaje de los árboles

                                     algarabía de pájaros despierta

                                                       la luz de un nuevo día.
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Entraña del aire

A Rodrigo Mondragón Peñalosa, autor de la instalación

A Sonja Stanjfeld, su traductora al serbio

Pasa el aire

De qué jirón de oscura sinfonía, 

en qué latente borbotón de soplos

de qué traslúcido manantial abunda su fluir

sin cesar

¿acaso se alimenta del vuelo de las hojas a su paso,

acaso del vuelo de los pájaros

o del vuelo del polvo?

Pastor de nubes

en un largo camino que no cesa
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música de lo que va y no vuelve

de lo que nunca puede volver.
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