DOL@&RES CAST RO

El
Huéesped

l’ JOSE EMILIO ‘\
PACHECO

2016
C4napo®

poesia















El huésped



Dolores Castro obtuvo la Presea Nacional “José Emilio Pacheco” por Trayectoria
Literaria, concedida por el H. Ayuntamiento de Tlalnepantla de Baz, a través del
Instituto Municipal de la Cultura y las Artes, en 2016. El jurado estuvo integrado
por Alicia Reyes, Iliana Godoy y Félix Sudrez.

COLECCION LETRAS

poesia



DOLORES CASTRO

El huésped

H. AYUNTAMIENTO
CONSTITUCIONAL

DE TLALNEPANTLA DE BAZ
2016 - 2018

FOE

ESTADO DE
MEXICO




GOBIERNO DEL |
ESTADO DE MEXICO

Alfredo Del Mazo Maza
Gobernador Constitucional

Juan Jaffet Millan Marquez

H. AYUNTAMIENTO
CONSTITUCIONAL

DE TLALNEPANTLA DE BAZ
2016 - 2018

Aurora Denisse Ugalde Alegria
Presidenta Municipal

Alejandro Méndez Gutiérrez

Secretario de Educacion Secretario del H. Ayuntamiento
CONSEJO EDITORIAL

Presidente
Sergio Alejandro Ozuna Rivero

Consejeros

Rodrigo Jarque Lira,

Juan Jaffet Millan Mdrquez, Marcela Génzalez Salas y Petricioli,
Jorge Alberto Pérez Zamudio

Comité Técnico
Alfonso Sénchez Arteche, Félix Sudrez Gonzélez, Marco Aurelio Chdvez Maya

Secretario Técnico
Roque René Santin Villavicencio

El huésped
© Primera edicién: Secretaria de Educacién del Gobierno del Estado de México, 2017

DR© Gobierno del Estado de México
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente num. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de México.

DR©® Ayuntamiento de Tlalnepantla de Baz
Plaza Civica Dr. Gustavo Baz Prada
Vallarta, colonia Centro, C.P. 54000,
Tlalnepantla de Baz, Estado de México.

© Dolores Castro Varela

ISBN: 978-607-495-594-1

© Consejo Editorial de la Administracion Publica Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial

Numero de autorizacién del Consejo Editorial de la Administracién Publica Estatal
CE: 205/01/01/18

Impreso en México

Queda prohibida la reproduccién, por cualquier medio, total o parcial, directa o indirecta del contenido
de la presente obra sin contar previamente con la autorizacién expresa y por escrito de los autores y
coeditores, en terminos de la ley federal del derecho de autor y, en su caso, de los tratados internacionales
aplicables. La persona que infrinja esta disposicidn se hard acredora a las sanciones correspondientes.



Clarice Lispector opinaba que “Escribir es usar la palabra como
carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra,
la entrelinea, muerde la carnada, algo se escribié. Una vez que se
pescd la entrelinea, con alivio se puede echar afuera la palabra”.

Una obra poética que empieza con el “tiempo de las sombras”
da un primer paso en una oscuridad proyectada, una luz que se adi-
vina o que se desconoce pero que se alcanza a concebir, mas alld del
mito de la caverna, como el escenario de los cuerpos cuya distancia
altera la imitacidn, el reflejo, y muestra esa parte que, oculta y visi-
ble al mismo tiempo, podria, en la expresion del deseo esencial del
poeta, decir, cuando incluso los lingtiistas declaran que lo mentado
nunca coincide con lo evocado.

El tiempo es también “de las bocas que caen dvidamente en los
pdjaros, ojos de los hombres”. La poeta confiesa haber escrito El
corazon transfigurado impulsada por una gran necesidad de expre-
sién que se tradujo en una especie de “borbotones emotivos”. Pero
luego hace una revelacién: “Quizd en ese poema estd cuanto he
querido decir en toda mi obra posterior”. ¢Cémo podria, en 1949,
presentir lo que mds de sesenta afios después, en 2013, desearfa

haber querido decir? O la retrospeccién es acaso parte del deseo



actual de lo que hubiera pretendido buscar en la escritura. “Ahora
que lo releo —dice— siento que la atmésfera aquella y el tono
expresaron mi modo de intuir el origen, el trdnsito en el mundo,
el dolor y el amor”.

“Mi vida —agrega— tuvo cambios muy importantes, viajes,
matrimonio, hijos, trabajo; la verdad mds intima queda en los
poemas que pierden la posesion del autor en cuanto se publican.
Pertenecen ya a los lectores”. Y afiade que “si el destino de los poe-
mas es cambiar de duefio, la poesia en cambio puede pertenecer al
autor como su interés principal, su gufa y la luz de mayor intensi-
dad en la vida”.

Esta ultima reflexién nos lleva de regreso al poema que marca
su primera experiencia formal con la poesia. Y volvemos al tema de
“pescar lo que no es palabra”. Mds allad de la inspiracién literaria
reconocible, con los antecedentes del manierismo, un poco sor
Juana, otro tanto san Juan de la Cruz, sin insistir en el acento reli-
gioso estd una poética amorosa, de una voz que habita un cuerpo
que permanece en el mundo para confirmar, después de casi un
siglo, que ese interés principal expresado desde los primeros ver-
sos lleva encendida la luz intensa que ilumina cada dia. Una voz
que no admite el derroche. Una voz que aun en la esfera cotidiana
mantiene respeto por las palabras y no las desperdicia ni en la con-
versacién matutina, en que siempre se reinventa con la pasién 'y
los juegos de palabras pronunciadas desde una absoluta seriedad
o de una ironia que siempre se queda en el filo, tal vez porque el

lenguaje de la elipsis y la silepsis, la reticencia y el quebrantamiento



deliberado alimentan y sustentan esa integridad recta y figurada de
ser materia y vuelo.

Esas “bocas que caen dvidamente en los pajaros, ojos de los
hombres; sobre los hombres, pdjaros de Dios”, sugieren, sin aban-
donar la oscuridad, una via de apertura y de multiplicacién de pla-
nos y espacios, y una conciencia primordial de reciprocidad entre
las imdgenes del mundo creado, del origen imaginado como en un
nido ciego que ampara las primeras bocanadas, el aliento, el aire
que nutre las palabras: “Viento menudo, pasajero ciego / al rumor
de los drboles, al cielo / abierto inmensamente como un ojo de
Dios, / certero y duro”. Ese 0jo, el de Dios, que mira mds alld de las
sombras y que por ello, certero, parece duro. Duro como impene-
trable o como resistente, integro, acaso, pero también persistente e
inexorable. Duro frente al fluir de un viento que es “ciego al rumor
delos drboles”. Aqui la presencia lopezvelardiana, por la sinestesia
que, dicho sea de paso, es una sensacién secundaria.

“Yo soy un pobre pdjaro dormido / en la tierra de Dios”. Un ser
cuya esencia alada se desactiva por la quietud de estar en tierra, aun
sin suefio; “bajo sus ojos he perdido las alas / y mi canto es el canto
de las mutilaciones”. Bajo los ojos de Dios, pero también bajo los
propios ojos de pdjaro dormido, cautivo dentro de si, encerrado y
en la entonacién de un canto a lo perdido (lo pienso ahora como
reminiscencia existencialista). “Quise en este poema expresar los
origenes, el dolor y su transfiguracién”. Una transfiguracién mds
alld de la realidad viva, una conversién en que se confirma a la pala-

bra como contenido del culto especial, intransferible, que es la poesia



como experiencia de interpretacion de lo que se vive aun lejos de
la conciencia, incluso en el letargo y de cara a la ausencia de vuelo.

“El poema es dintel” —dice— y “el paisaje esta dentro de uno”.
Dos afirmaciones con las que podria empezarse a elaborar una
poética. Benjamin Barajas ha escrito que en este primer poema de
Dolores Castro se advierten las referencias al verbo creador no sélo
como fuerza motriz de la vida sino del acto de creacién poética. Y
afade que “Al verbo creador, a las palabras y al poema que las con-
tiene se habrdn de subordinar, en buena medida, el tratamiento
de las formas, los temas y las emociones convertidos, merced al
trabajo con el lenguaje [ ...] la palabra se convertird en un muro
contra el vacio, contra el tiempo, contra la soledad, pero también,
aparte de ser un instrumento de lucha, la palabra serd el sustento
del sery de lavida”.

Este “corazdn transfigurado”, en ciento cincuenta y cuatro ver-
sos, endecasilabos y heptasilabos, distribuidos en dieciséis estrofas,
es un trabajo formal en que se advierte un compromiso definitivo
con algo que podria llamarse una vocacidén-destino, un anuncio
extenso, una declaracion. La literatura, dice Ezra Pound, no existe en
un vacio. En cuanto tales, los escritores tienen una funcién social
definida, que es exactamente proporcional a su capacidad como
escritores. Esta es su principal funcién. Todas las demds son relati-
vas y provisionales. Esto es lo que quiere decir la expresion arriba
citada de ser la poesia para el autor su interés principal, su guiay la

luz de mayor intensidad en la vida.
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En el corazén transfigurado, el canto de las mutilaciones se
define como canto desgarrado y profundo, de la habitante de una
casa transitoria a la que el viento lleva eternamente, como al silen-
cio mismo, en ese canto que ha quedado tan pobre como el eco
bajo los cuatro muros apagado. Un pdjaro roto que cayera del cielo
en un molde de barro.

El verso endecasilabo impone un tono dramadtico que se quie-
bra enseguida al reconocerse como el juego de un nifio, el barro
que guarda este pdjaro herido en la caida. ¢Cémo antes de caer ya
lleva el recuerdo de la pérdida? Es la percepcién de una naturaleza
dual de cuanto existe, que no es una relaciéon de causa y efecto,
pero si de que en el principio late el final, un camino circular que
se vuelve a andar como por vez primera cada vez.

Y en la siguiente estrofa aparece un verso preponderante: “en
el principio el verbo”, que arranca la dolorosa flor de sus cria-
turas, “su corazén el mar, y herida / de su corazén el cielo”. Una
herida que duele, “espada azul sobre mis 0jos”, y aparece el silen-
cio (“sembrador de la espuma sobre el haz de las cosas”) y los ojos
irdn huyendo en tinieblas.

En los versos de “El tiempo nifio de la voz de vuelo / tomdé mi
cuerpo, trompo de ceniza, / sobre sus muslos, rios escapandose”,
Jorge Asbun encuentra una clara influencia de poetas como José
Gorostiza, en nociones como que “el tiempo, que es muerte, tam-
bién conlleva algo de fugaz, ya que no es una muerte definitiva sino
un trdnsito de una vida a otra, y ahi el tiempo nifio no es el que todo

lo lleva, sino el que pone en pausa a un ser vivo, es decir, el suefio”.
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Y “este suefio es la sombra que se muere / con la primera estre-
lla matutina”. Asi concluye este primer poema, del que la autora
comenta: “Cada vez que escribo un poema me enfrento al pro-
blema de cémo vivir la vida”.

En el siguiente trabajo, Siete poemas, cambia radicalmente, deja
atrds el tono dramatico en la forma, pero conserva los simbolos y
se asoma a lo que significa, precisamente, vivir la vida. Ella misma
reconoce un cambio en el que se muestra “la relacién entre lo que
se vive y lo que se escribe. El paisaje estd dentro de uno —dice—
y se sefialan los contrastes entre Zacatecas [territorio de la infan-
cia] y las ciudades conocidas”.

En una entrevista con Mariana Berndrdez, explica: “El hilo con-
ductor entre los poemarios es una cosmovisién que se centra en
un nudo que se traduce en la antropomorfizacién del paisaje [ ... ]
asi, en un poema que escribi en Chiapas: ‘Aqui voy por el rio, des-
conocida, larga...’, descubri el otro paisaje, distinto al de la piedra
apagada, la tierra que no da fruto, las ruinas de Zacatecas”.

El séptimo poema de esta nueva publicacién estd escrito desde
la vigilia; quizd menos ambicioso, parece la contraparte: “Salgo
de aquel espacio / gravido de sonido, de luz y de sentido,/ pero nada
recuerdo: / era en la antigua noche de los siglos. / Algo traigo en la
piel / —que no pudo lavarme toda el agua / cuando cay6 en el barro
de mi cuerpo— / y apagard mi sangre lentamente”.

Es un tono de transicién y, como dice Manuel Andrade, “una
propuesta radical contra la grandilocuencia y el barroquismo,

desde la introspeccién y la sugerencia”. Pero en especial en el que
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cito, el cambio también se percibe en el tema: “Nuevos caminos
abrirdn nuevos caminos, / y todas nuestras vidas, / unidas en un
solo luminoso haz, / irdn por el camino de unico sentido. / Ahi
recordaré la exacta férmula de mi estructura / y sabré de las arcas
donde vibran los eternos sonidos / de la muerte, que ya nunca per-
seguird mis noches”, un dnimo poderoso, optimista, como car-
gado de una fuerza que puede dar un trato de iguales a la “pobre
muerte, / tan antigua, tan nifia”. Este tono que me recuerda otra vez
a Gorostiza, luego sentencia: “Y morirds de amor, / del mismo amor
que apagarad la hierba, / y morirds de viento y de tristeza, / cuando
frfa mi sangre / no transmita a tu cuerpo, / el calor que robamos a
la fragua”.

La autora declara: “Parto de la ruina como camino de creacién
para llegar a las palabras. Lo que he escrito después tiene menor
angustia porque he podido resolver algunas preguntas y asumir las
palabras como llave para entender el mundo. Las ruinas son imdge-
nes de lo sagrado, la metdfora lo roza y su funcién dentro del poema
es conectar la ruina con la palabra. En las ruinas veo la desesperacién
de lo informe, de lo caido; sefialan lo sagrado porque son el propio
limite que se construye y que de pronto se cae. S6lo hay algo que no
puede caerse: lo que nos da origen y al cual no se llega tan fdcilmente,
pero se busca develar entre la ruina y la palabra, busqueda de sentido
no reflexionado sino haciendo vivo lo que la palabra encierra, dan-
dole vida a las ruinas; no sélo reedificindolas sino haciéndolas salir
de la tierra misma otra vez, reedificadas y magnificadas para que de

alguna manera nos den una seguridad y un lugar.
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”La busqueda de sentido que lleva a reedificar las ruinas a tra-
vés de la intuicién permite comprender la arquitectura dentro de la
palabra. Todo lo que el hombre intenta es poner orden, no porque lo
ame sino porque lo sitta. Cuando hablamos ponemos orden, pero
el de la poesia es mds estricto porque nos da un lugar en el cosmos”.

La tierra estd sonando es un poemario mas terrestre, escrito
en una etapa fértil, después de la procreacion, y la zozobra ha cam-
biado indudablemente de direccién: ahora los muertos son muer-
tos, “Parten el alma / buscando su rincén para quedarse quietos”.
En estanueva época “el dolor / no viene de crecer paralamuerte”. En
el suefio de la piedra “espanta lo que se apaga / y queda”; el fruto
del verano se desprende y “Tan sélo el hueso queda inconmovible
/ en su abismo cerrado”. El pdjaro simbdlico, imaginario, se con-
vierte en un ave bajo cuya ala “que tiembla / esconde su terror / la
cabeza”. La mitologia ha dado paso a la historia. Luego de la crea-
cién del universo en El corazdn transfigurado, en La tierra se percibe
el sonoro movimiento de las especies que han despertado de su
suefio de piedra y puede sentirse “cémo al abrir la boca / pruebo
una bocanada / de misterio”.

En Cantares de vela el cambio ha sido radical: “Tiempo habrd
para morir./ Ahora, detenida sobre la yerba humeda, / con un poco
de cielo por mis ojos, / con el viento tafiendo / esa musica lenta,
/ doliente entre sus dedos, / con su corona rota y caida en mi falda,
/'y con los pies cansados / danzando sobre el rio, / y con el rio en el
hueco de mi mano.// Yo he de dormir al viento./ Su pasajera carne

tendra frio, / su corazén que huye tendrd miedo”.
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O este otro poema escrito en Chiapas: “Aqui voy en el rio
/ desconocida, larga. / Y cabeceo en el viento / como el toro, / que
en éxtasis levanta / la llama de sus ojos, / brillantes por la sed / de
oscuras aguas”; y de nuevo aparecen las aves, su canto y la vibra-
cién del viento, en el poema “Pdjaros de los siglos™: “Canta la tierra
desde sus raices, / sube cantando por el tronco / y sacude la fronda
/ en un latido de humedad. // Por las hojas la luz, / por el tronco
la savia / que vibra / como un esqueleto musical. // Pdjaros de los
siglos / se ahuecan en sus ramas / para no despertar”.

El siguiente poemario es igualmente mitico pero mas secreto,
misterioso, una poesia mas sintetizada y conceptual, Soles: “Cémo
arden, arden / mientras van a morir empavesadas / las palabras.
/ Lefiosas o verdes palabras. // Bajo su toca negra se enjaezan / con
los mil tonos de la lumbre. // Y yo las lanzo a su destino; / en su
rescoldo brillen”.

En “Pozo” vuelve a ser su corazén “el mar, y herida / de su
corazén el cielo”, porque es “un pozo que refleja cielo / pero es
un pozo. // Caen, caen los dias, / caen las noches / hasta el fondo.
/I Todo se vuelve fondo. // Aun el guijarro que tira la muerte / se
vuelve fondo”. Esta imagen de los dias y las noches como hojas de
arboles en otofio crea una atmdsfera en que el fondo, que es tam-
bién reflejo, es el principio y el final en la misma estampa, una his-
toria abreviada, contada desde una dimensién absoluta, como una
voz en diégesis en un gran escenario.

Mariana Mercenario escribié que Soles “es una busqueda de un

lenguaje que pueda poner de manifiesto el problema existencial
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de la sensibilidad mexicana tradicional. Es la curiosidad estética de
mirar desde adentro a nuestro ser de madre y tierra, a nuestro
ser de hijos en la orfandad y hombres que han hallado el dere-
cho a cuestionar su propia existencia fuera de fundamentalis-
mos raciales o tribales [...] la poetisa va construyendo su propia
imagen simbolica del lenguaje, a través de una dialéctica del dis-
tanciamiento y de la apropiacién. La distancia es el principio de
la lucha con la otredad y la mismidad y, por tanto, es el eje basico
de laidentidad”.

En este poemario —concluye Mercenario— “la palabra desem-
pena la expresividad de lo sagrado celeste en la conciencia histérica
humana de una civilizacién que busca su reconquista cotidiana, en
la fusién profunda, a la vez, paradéjicamente, amorosa y despiadada,
de unavoz individual y de una experiencia dolorosamente colectiva”.

Vino después en Qué es lo vivido, Premio “Clemencia Isaura” de
Poesia (antes Juegos Florales de Mazatldn) en 1980, una voz dis-
tinta: es el mismo vértigo, el viaje a la penumbra: “Puente a la os-
curidad / o la pendiente veloz / de una sonrisa / que se apaga”;
bajo la misma mirada de un cielo inmensamente abierto el pdjaro
replegd las alas y con “calor / en medio de la sombra, / [un] aco-
modo / de criaturas que buscan suavemente / su modo de dormir
/ mientras una ventana / se va cerrando hacia el oriente / y la luz
de la tarde / se unta silenciosa”, sin mutilaciones: “Todo estd bien:
/ no mintieron los rostros de las cosas / sélo sabian brillar / en su

secreta forma de caer, / sélo sabian decir: / es asi, asi es, / mientras
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acrecentaban su caida, / se hacfan ovillo, / y en su acomodo habla-
ban en voz baja / de lo que hubieran querido ser”.

“¢En ddénde estd mi suefio / y el pausado resuello de mi
pecho?”. ¢A quién se lanza la pregunta, si todo lo que ardié esta
en la orilla de la desaparicién?: “;cudntas columnas de aire / que
gozaron de peso y consistencia / en su dfa?”. Y la respuesta con-
tundente: “Nadie dirfa hacia dénde ni en qué forma” porque en
un nuevo ciclico comienzo “Las alas no han nacido. El chasquido
delas horas / estremece las sombras y el descanso. / Las madejas de
seda del entorno / sélo anuncian lo oscuro”. Aparece el sol y los
astros invisibles rondan despacio. Y la imagen del corazén de
nuevo con su latido agénico de victima que se niega a la resigna-
cién... “y gritar y gritar, gritar por dentro / hasta romper el techo y
las paredes / y la muralla del pecho/[...] ¢En dénde estd mi amor?
/ jAqui, aqui! En medio del no ahora / pero si. [...] Es el mar / que
regresa después de huir mil veces”. Y de pronto aparece: “Soy yo /
con una caja resonante / donde guardo preguntas”.

Pero nada parece estar dicho. Sélo la luz que dibuja las formas
reconditas y lejanas, la superficie que delimita y aleja incluso lo
mds préximo: “Todo estd cerca, lo tocara / si pudiera encontrar el
resquicio / o la rendija que desde mi se abra / hacia las claridades.
[...]yladistancia / crece y busco, trato de encontrar / la rendija de
luz,/ o una piedra al menos / para sentarme, sélo para sentarme / a
esperar”. Encontrar un limite fuera de lo que fluye dentro, como
dijera Pessoa “sin ideal ni esperanza”. Y el ciclo continda con el

poemario Las palabras, que aparecen como “agujeros negros”,
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y habla de la otra luz, 1a luz que se diluye, esa que no reta a las
sombras ni las oscuridades. Y “No por ser la postrera, menos luz
/ultimaluz de la tarde”. Esta sabiduria invernal se expresa en la exac-
titud lapidaria de cada verso: “Empoza entre las nubes / la experien-
cia / de calentar el mdrmol / y traspasar el dmbar. // Di algo antes
de huir / instante o siglo. / Tan sélo una palabra de consuelo. //
No enmudezcas cercada por el frio / en los umbrales del invierno”.
Una luz en duermevela, o una luz que pierde intensidad, “Eran
fugaces / ojos / y piedras dormidas. // Era / uno mismo / en su lago,
su espejo, su espejismo”. ¢Y dénde quedd aquel Dios del ojo duro?:
fuera y dentro, “la flecha / y el ave fija / que el viento hace girar / en
la veleta”, “Ultima luz / pero en la oscuridad / me quedas tu”. En
Fluir, otro poemario, “De pronto / quiebra la luz la linea del hori-
zonte / y en el aroma de la madreselva [esa flor con propiedades
madgicas] / sélo un recuerdo de la sombra. / Ya eres tu contra todo
viento oscuro: / {Detente, dia!”. Como eco de san Juan de la Cruz:
[...] “sien esos tus semblantes plateados / formases de repente /
los ojos deseados / que tengo en mis entrafas dibujados! // jApar-
talos, Amado, / que voy de vuelo! / Vuélvete, paloma, / que el ciervo
vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma”.
Un aplazamiento de la luz, una voluntad que prolonga la
oscuridad por el derrumbamiento de los dones mientras el cora-
zén sediento acecha. Tornasol, donde “el mundo pesa” y “La
experiencia / es un grano de sal”.
Hasta aqui mis lecturas, pues la obra es muy extensa y su

lectura debe tomar tiempo, atencién y una especial apertura del
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entendimiento y la sensibilidad. Remato con un verso que me la
pinta de cuerpo entero: “Y si no existe todo lo que veo / lo que no

veo no deja de existir”.

GuUsTAVO PENALOSA CASTRO
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LA TIERRA ESTA SONANDO
(1959)






[iSonora cuerda del dolor!]

iSonora cuerda del dolor!

Unica elocuencia del cuerpo.

Tiémplame la razén

con tu sonido entero.

Van mis pies con el mundo
girando en su girar

sordo y violento.

Mis manos tocan aire

por asidero.

iY solo tu sonar

en mi silencio!
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[Largo y frio es el suefo de la piedra]

Largoy frio es el suefio de la piedra.
Nada guard¢ del esplendor del fuego

su gris naturaleza.

jComo me espanta lo que se apaga y queda!
Al rojo vivo, quieta,

bajo la noche de mis sentidos

prisionera,

sélo pido calor.

jCémo me espanta lo que se apaga

y queda!
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[Sin fijar la muralla de mi sustento]

Sin fijar la muralla de mi sustento.

Sin entrar en edad como en sonoros

aposentos.
Ya sin mds séquito.

Yendo

en asonada del tiempo.

iAh, pero aun viva!
No bajo un techo,

sino bajo el cielo.
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[A veces]

A veces

le pesa al corazén musicalmente
su trajin azorado.

La claridad celeste

nos vuelve todo de cristal,

y una dicha lejana se acumula

a la dicha presente.
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[No sé por qué le asusta el movimiento]

No sé por qué le asusta el movimiento,

no sé siquiera si sus ojos le avisan.

Por temor de morir se finge muerta,

o dormida.

Y no sé si al calor de tanta muerte

fingida,

algun dia resista

muy quieta, muy despierta, muy viva.
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[Es cosa dura ser]

Es cosa dura ser.
Es doblarse, doblarse, doblarse,

y sin embargo crecer.
iPaso al sol, a los vientos,
ala epidérmica magulladura

y alased!

Y quede sélo una ternura grande

COMO para entender.
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[Aqui se siente mucho frio]

Aqui se siente mucho frio.

Frio como para encanecer la brasa del amor.

Frio de suefio interrumpido

y estupor.

Entre todas las rafagas heladas

nuestra respiracion.

Y entre todos los frios
ya casi no se advierte

el frio exterior.

Y entre todos los frios

el mio es el menor.
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[A mitad de un suspiro]

A mitad de un suspiro

sea detenido el cuerpo.

Lleve en las manos juntas

la nada que me llevo.

Guarde mi boca la penultima,
la fria bocanada

antes del aire libre y quieto.

Al cerrarme los ojos
no me tomen en cuenta la mirada

cercanay ardorosa de miedo.

Toquen mi alma persistente
creciendo
mas alld del final,

como el cabello.
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CANTARES DE VELA
(1960)






Viento quebrado

Infancia

El fulgor en el bafio del zenzontle,
un sacudir de gotas irisadas
entre las pardas plumas,

eso dura la infancia.

Después, queda la jaula,

después las cuatrocientas

voces del alma

por los cuatro horizontes separadas.
Elincienso azulea, se levanta,

y se acercan las sombras,

y se agrandan.
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Sequia

En espera, tendida como yerba
que apresura su flor en la sequia,
oigo el viento quebrado,

el espiral, Ia sefia.

Quiero decir ahora,

que yo amo la vida:

que si me voy sin flor,

que sino he dado fruto en la sequia,

no es por falta de amor.
Quiero decir que he amado

los dias de sol, las noches,

los arboles, el viento, la llovizna.

34



El péndulo

Porque yemas delicadas me tafien,
este cuerpo, la cuerda,

se queda ddcil en manos del viento.
Rio abajo van mis ojos,

yo vibro rigida.

Rio abajo se me pierde la carne de m{ misma.
Mientras quedo vibrando

con la necia virtud del péndulo,

con la esperanza del péndulo

de quedar fija.
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Nocturno

Aquivoy en el rio

desconocida, larga.

Y cabeceo en el viento
como el toro,

que en éxtasis levanta
la llama de sus ojos,
brillantes por la sed

de oscuras aguas.

Y me hundo en la noche
como en el conocido pecho
de mi madre,

huimedoy sin palabras.

Muerdo el fruto del dia,
y en el silencio voy
como larama
enamorada y muda

que danza.
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Ahi van mis sentidos

prendidos en el vientre de la noche
como siete cabritas

palpitantes y fijas.

Sola me quedo,

junto al que se oculta

hollando a sus creaturas.

Entre las ramas
flotando van estrellas

como frutillas duras.

Bajo este cielo, ay, todas las cosas,
van hablando entre dientes

solas y presurosas.

Bajo este cielo, ay,

me voy rendida

como la hierba hollada.
Y queriendo cantar,

y sin hallar palabras.
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Herida

Savia que sube al pecho
de la higuera

y mana leche por Ia herida.
Regazo que cobija mis palabras.
De la tierra poblada

sube su amor hasta la herida

y mana.

El suefio de las piedras y las ramas
se levanta de milecho

y el de las aguas.

Cada uno su lengua,

todos en una llama.
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A la sombra de las palabras

Ala sombra de las palabras
que se aduermen en lalengua
oigo correr el agua

que se recoge en cada cosa

y pasa.

Ala sombra de las palabras
que se aduermen en lalengua
bebo hieles colmadas

como fuentes pasajeras.

Ala sombra de las palabras
crezco como la luz

que de lanoche despierta.

Ala sombra de las palabras

encuentro mi ascendencia.
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El huizache

Nada sabe decir

pero le llega un golpe de frescura
y en un gozo aromado

hasta las ramas

sube su flor,

dorada

como el sol que le quema.

Erizado de espinas se levanta

en la mitad del llano.

Su fronda
es una copa

de polvo.
Cuando la roza el aire

es una tortola

triste de sed.
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Ay, pero en el verano

el huizache recibe

la humedad de la tierra.

Su débil tronco olvida,
reverdece las hojas,

ablanda las espinas.

Ay, pero en el verano
en una sola flor
amarilla, pequefa,

canta toda la tierra.
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Andar

Nada viene ni pasa

Me inclino ante tu cuerpo
a mirar hacia el fondo

cada vez mds adentro.

Donde se oscurece el agua,
entro.
Me aturdo en un revoloteo

de suspiros y miedo.
Mas alld, mds adentro,

nada viene ni pasa;

sdlo el silencio.

42



Pard la musica

Pard la musica.
En el aire los miembros

se detienen buscando posicién.

Todo lo llena

un asombro mds grande que yo.

Nada, ni aproximarse ni tocar,

consuela.

43



Si no fuera

Laolasiguealaola

entre el cielo y su destino.

El camino es largo.
Lo sabe mi corazén que gira

entre la noche y el dfa.

jAy, sino fuera
por el calor del sol

y el perfume de la tierra!

iSino fuera porque hasta la ceniza
guarda su amor al fuego,

y recuerda, y suspira!
Mi corazén bajo 1a luz,

entre el viento y la yerba

se pararfa.
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Semilla estéril

Si con arrodillarse
cayera de mi lanoche

que se cierne sobre mi cabeza.

Si con arrodillarse
esta semilla estéril

se abriera.

Si cort llorar
pudiera salir
como los rios,

al mar.

Hoy me arrodillaria

a llorar sobre la tierra.
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Donde crece mi vida

Agua tocada

No pudo ser que el viento se coronara

como mi rey.

No pudo ser que no tocara el agua

mi desnudez.

No pudo ser que yo no la tocara

para beber.

Desde que la probé,
en el gran lecho de la muerte

quiero yacer.
Desde que la probé

cada momento tiene sabor

y madurez.
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Desde que la probé,
busco el regazo de la tierra
con ojos de semilla,

para reverdecer.
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Como la llama corva

Como la llama corva que se inclina
sierva del viento

atravieso mis dias.

Como la lengua de la llama llevo
un amoroso CUerpo

que se tiende temblando

y se retira

al golpe de los vientos y los dias.
Asi como la llama

voy desde el haz de la tierra

hacia arriba.

48



Rebano

Miro a la gente que se arrima

para darse calor.

Un vaho sube de las bocas.

Y alos ojos el temblor de las aguas
que se reconocen

después de haber corrido

bajo la flor

de los vientos

y el mismo sol.

Miro a la gente que se arrima
y alaboca me sube

el balar de una oveja perdida.
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Paso

Breve es el paso

del que tiene que pasar.
Piso con leve pisada

por no romper el silencio

donde duerme la eternidad.

50



Ojos saciados

Grande es el ambito

donde crece mi vida.

Como yerba del campo
que se levanta a la llovizna,
miro por todas partes

y se me llenan los ojos

de agua tranquila.
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Eclipse

Destino

Mis dias y las ruedas de molino

que vuelven a su paso remoliéndose:

Siempre la misma queja de protesta

en la fijeza de su desamparo.

Mis dias y las ruedas de molino
acabarfan mellados de remoler el polvo

en vértigo de dias y trabajos.

Sino fuera porque al herirse piedra contra piedra
algo va de nosotros en la chispa,

toda va de nosotros en el fuego que se aleja.
Este perderse asi de iluminado,

este perder la cuenta

y lanocién de sf,
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no le pasa alarueda como rueda

mds que al dejarse ir.

Este volver sobre los mismos pasos
con el fervor de quien conoce al fin,

sélo me pasa a mi.
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Opacidad

Esta es la cara negra de un eclipse

pero no las tinieblas.
¢Qué ha de saber el sol en su carrera?
Y la luna,

¢qué mds ha de saber sino la musica

de girar y girar en su drbita entera?
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Luz

Llevo los ojos bajos

por adiestrarlos.

Yo sé cémo los hiere

laluz de lleno.

Llevo los ojos bajos,

el pecho abierto.

Sé que la oscuridad

es un deslumbramiento.
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De la sombray el fruto

Viento anclado

Miro entre todos
el viento anclado

de tu cuerpo vivo.

Se te sale alos ojos el alma
tan ordenada y limpia

como la madrugada.

Te miro y vuelvo la cabeza
por no llorar,
ala mitad del vuelo

deslumbrada.
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Poema del esposo

En esta sola carne
es parte luminosa
y en esta casa

sola amistad.

En su mirada alza
la cosa mds humilde
para hacerla sombreada

y espaciosa.

Es la parte mas alta de mi.
La sombra doy

porque su luz recibo,

la vida doy

a su cobijo.

57



Poema del hijo

Se me remoza el mundo de mis padres:
nace la luz de leve pisada,

viene la lluvia bienvenida

y desde el centro de la tierra

rompe su almendra mi alegria.

Me levanto a sonar
sueno de tierras verdes,

de aguas conmovidas.

Un suefo de cordera

con su cria.

Este es mi corazén
queriendo a saltos;

éste, mi hijo,

y éstos sus dos ojos,
donde la noche empieza

y sale el dia.
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SOLES
(1977)






[Cémo arden, arden]|

Como arden, arden
mientras van a morir empavesadas
las palabras.

Lefiosas o verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan

con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino;

en su rescoldo brillen.
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Entranas

Entranas,

entrafiitas de coral, de blanda purpura,
tefiidas con polvo de alhefa:

las que ascienden por iluminadas regiones,

las que van por la tierra.
Estas entrafias eran para arrullar
entre cristales sonoros

todos los estremecimientos.

Estas entranas son hermeéticas,

de acero.

62



Rutina

¢Se habrdn acostumbrado los pajaros?

Tomar impulso, y luego el aire,

ese poder de alas tendidas sobre el cielo.

La soledad en medio.

¢Se habran acostumbrado
o iran sintiendo sdlo el frio,
el calor,

el rumbo que tomar,

la necesidad del alimento?

¢No sentirdn la hermosa fuerza del aire
que se suspende entre sus alas

en medio

de la fragilidad

y con respeto?

¢Se habrdn acostumbrado los pajaros al vuelo?
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Dos pies

Atados los tobillos
que apenas si pueden los pies dar un paso

sin fuerza.
El vacio del estémago
sube hacia la cabeza

hasta la rigida linea de los labios.

iAh, los pdjaros! jVuelan los pdjaros!

iVuelan!
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Huellas

Alud de tierra

sobre huellas leves.

Los pasos
de la paloma

en la nieve.

El tallo seco de la hierba
pierde su huella verde.
El furtivo paso del ratén

de pronto se detiene.

Y los alegres pasos de dos en dos.

El paso redoblado, el paso veloz.
El serio paso del sefior,

el paso ligero

del sonador.
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Aqui dejo mi huella,

CON mis pasos me Voy.
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Pozo

Este es un pozo que refleja cielo

pero es un pozo.
Caen, caen los dias,
caen las noches
hasta el fondo.

Todo se vuelve fondo.

Aun el guijarro que tira la muerte

se vuelve fondo.
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Nocturnos

[Noche cerrada]

Noche cerrada,

entro.

Noche en mil pedazos

rompo.

Noche cerrada

soy.

Noche

Noche, yo ya no alcanzo
tu tibieza,
el seno donde rompe oscuridad

la luz de tus estrellas.

68



Yo ya no soy
quietud que refleja
sino afilada

pregunta sin respuesta.

Oigo, hacia mi

oigo el llanto

que empieza cuando mi mundo empieza
y al cabo de los afios es llanto

que se aferra,

juventud de anchos suefios que se aferra
y madurez

que dvidamente se aferra

para llegar con el poder de los brazos

ala impotencia de la vejez.

Y sin embargo, noche,

tu debes tener otra respuesta:

aunque no sé si sean muchas respuestas:
que sea una para el nifio visionario,

y otra para la mujer que suefia.

Una para el navegante en alta mar,

otra para el que espera en tierra.

Una para el enamorado,

otra para el hambriento,

otra para el que ya no suefia.
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No sé si serd lo mismo pedirte una respuesta
alaluz de unavela

y con el estémago aligerado,

o en el cielo abierto,

sin que ningun techo

nos abrigue de tu respuesta.

Anubarrada noche,

de pura oscuridad tu manto tiembla.
Sélo se ahonda en ti

el silencio,

tu respuesta.
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Y mudos ante el drido paisaje

Son rumiantes, son grises,
tropiezan entre piedras sus cuatro patas:

son rumiantes, son grises mis palabras.

Tienen pastoso corte de hierba machacada.
Arrancan del silencio
y se lanzan

desde una noche larga.

Ahora mismo se amontonan,
ruedan por esa cuesta,

tratan de ver el sol

con sus ojos de piedra

pulimentada.
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Un hato de mansisimos corderos
reverbera en el cobre de un sol viejo:
cobre en la piel

cobre

en el sabor de boca

que tiene el silencio.

No ver, no oir, no hablar,

bajo la palma del sombrero.

Tierra de ven, de acata, de déjate llevar,
mientras la linea dura de la boca

afila su amenaza.

Camaleones de raza,
comedores de aire
invisibles,

olvidados entre los maizales
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que ladean la cabeza

con alegria de gallo

siel sol sale.

Alli estdn bien.

Silencien sus estémagos vacios.
El hambre es necia

necesidad

del cuerpo, no del alma.

iSiempre habrd pobres, callense!

Es todo poderoso

nuestro gran sefor.

Pisadas de musgo,

manos de cieno.

Paraliza sin rumor, sin aliento.
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Es peligroso y torpe
nuestro senor,

el miedo.

Es
la cabeza loca
de la gallina que descabezaron

sin que probara el mole.
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Intelectuales, S.A.

Mientras tu trabajas,

yo pienso por ti.

Y si ta sufres,

yo sufro por ti.

Y si tu no comes,

yo ya comi.

Y site matan

yo no mori.
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Hay un silencio

Hay un silencio noche

donde la yerba crece.

Hay un silencio miedo

donde el fuego se apaga.

Un silencio dolor,

silencio agua.

Silencio peregrinacion,

silencio gente.

Y un silencio mds grande

que la muerte.
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QUE ES LO VIVIDO
(1980)






Qué es lo vivido

¢Qué es lo vivido,
en qué poro ha quedado

o en qué rafaga?

Puente a la oscuridad

o la pendiente veloz

de una sonrisa

que se apaga,

pero también calor

en medio de la sombra,
acomodo

de criaturas que buscan suavemente
su modo de dormir

mientras una ventana

se va cerrando hacia el oriente
ylaluz dela tarde

se unta silenciosa.
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Todo esta bien:

no mintieron los rostros de las cosas,
sOlo sabian brillar

en su secreta forma de caer,

s6lo sabian decir:

es asi, asi es,

mientras acrecentaban su caida,

se hacfan ovillo,

y en su acomodo hablaban en voz baja

de lo que hubieran querido ser.

%
O

Bajo la forma gris de las cenizas
cudntos tonos de rojo,

cudntas lenguas

se quieren desatar

para arder;

cudntas columnas de aire

que gozaron de peso y consistencia
en su dia,

sostienen el papel

de seda
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para envolver

fantasmas,

que aun tosen suavemente
parano

desaparecer.

I

Nadie dirfa hacia dénde ni en qué forma.

Nadie ha vuelto. ¢:Dénde lanzar la vista,

ciega como lo blanco de los ojos?

Nadie dirfa hacia dénde ni en qué forma.

Las alas no han nacido. El chasquido de las horas
estremece las sombras y el descanso.

Las madejas de seda del entorno

sélo anuncian lo oscuro:

silencios de crisdlida, ciegos y amortiguados.

Es la ronda nocturna, el revolverse sobre el mismo cuerpo
que no tiene respuestas:

las rosadas encias del anciano

ya no pueden morder verdades dcidas

pero en el suefio, pero en la seda y su amortiguadura
los golpes de la vida

pierden brutalidad.



Hay sol, rondan despacio

los astros invisibles.

Atendiendo a los ruidos, hay calor alld afuera.
Como los corazones recién arrebatados a las victimas
palpita el deseo de vivir,

tértola gris ain en movimiento

que picotea cenizas en aceras de suefo.

Dary tomar la vida cada dia,

devorar copos dcidos y aun tibios

ahogar los alaridos

transformarlos en timida

palabra cotidiana.

No atravesar el cielo

para encontrar promesas y dddivas.

Habitar el rincén,

bajo techo, iluminado

con luz artificial:

y gritar y gritar, gritar por dentro

hasta romper el techo y las paredes

y lamuralla del pecho

para formar esta hilera de palabras.
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¢En donde estda mi suefo

y el pausado resuello de mi pecho?

No se mueve la musica

ni avanza entre las olas luminosas.

Se destiemplan los dientes

al morder este fruto de la tierra extranjera.

Fruto de ningutn drbol,

de lugar sin perfil.

¢En donde esta mi amor?
iAqui, aqui! En medio del no ahora

pero si.

v

Es el mar

que regresa después de huir mil veces.
Son los dias y su paso de langosta

que devora el silencio.

Es el mar y los dias:
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Son las horas de paso redoblado

y las noches fugaces

con sus lunas que crecen y decrecen.
Es el sol cotidiano y sus fulgores;

el cielo de lanoche,

donde asoman sus ojos centenarios

muchas estrellas frias.

Soy yo
CON una caja resonante

donde guardo preguntas.

Es de tarde, la sombra se extiende:

los altos edificios, jaulas de oro,

se levantan al paso: el autobus

sortea un chirrido de frenos y el obstdculo.
Apenas veo. Vamos de pie, y cada uno a solas

en esta multitud.

El camionero hace malabarismos,
cobra el pasaje, pide: {Pasen al fondo!
¢Al fondo de qué?

de sus diez horas de trabajo,
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mientras bajan y suben las hormigas.

All3, en las jaulas de oro, los burdcratas

del turno vespertino

van tras el humo de sus cigarrillos

fuera de las ventanas.

Ha pasado la hora del café, y del ultimo chiste
subido de color.

Los palidos del ocio

también miran

caer la tarde, mientras todos

nos preguntamos: (por qué y para qué?

VI

Era laira su forma de ser muerte
ylavida con ella

loco juego de sangre:

el trato humano choque de sombras

estruendo de materias divididas.

La muda ostentacion de los instintos,
el acechar,

y el comprar y vender,

vender, venderse,

accién de cada dia.
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Era la muerte su escudo y su lanza,
la sombra de su color,
y la terrosa ilusién de ser hombres

su condicién.

VII

La filiacién en Dios

no se reconocia:

Y cémo en ese trafico de aceros,
inmisericordes

en el roce con sus semejantes:
ensamblados

como ruedas dentadas de una mdquina

enloquecida.

Las ruedas duermen sobre sus drbitas:
silban sin suefios mientras giran

los dias y las noches dentro del térax
sin alterar el ritmo de la sangre

sin despertar a un solo

coraz6n amante.
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VIII

Es verdad que se aloja en alguna parte,

en la mds recéndita, resguardada de aires y de olvidos.

No sé delimitarlo,

sélo sentirlo:

En el sobresaltado suefo estd presente:
en lo negro del parpado cerrado

y en mi futuro cierto.

Un delgado cabello la separa del placer
y consume
como cucharadita de nieve

cualquier excelsitud en su cumbre mas alta.

¢Quién se atreve con ella?
Sélo el amor hasta el ultimo aliento.

Sélo el amor su resta sobrepasa.

IX

No es una sola muerte,
es la muerte con mil

mascaras distintas:
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ala vuelta del dfa,

en lo mejor de la noche,

alamitad de la vida.

Mi mano tiene muerte,

el polvo de sus alas entre mis dedos

me recuerda que estd viva.

88



[Si se pudiera esta noche]

Sise pudiera esta noche
con el aliento deshacer el frio,
a dentelladas romper el hielo:

desterrar el invierno.

Sise pudiera

dentroy fuera de si vencer el caos,
encender la musica

hasta incendiar el cielo

en un desesperado intento

de amar.
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Refugio

Mi madre busca dénde refugiar su vejez.
Vino de una ciudad en donde el viento canta.

En donde el frio es sélo un obstdculo digno de enfrentar

y vencer.

Ahora tiene frio hasta los huesos en esta capital en donde el frio
es lo de menos
entre todo lo que se tiene

que temer.

Permanece mi madre largas horas contemplando el jardin,
desde su silla donde se acuna a veces,

desde la linea leve que divide el principio

del fin.

90



Al contemplar un drbol, el ramaje de su infancia

reverdece

y recuerda que de nifia escalé el drbol, y al levantar los ojos

casi cae ante el temor del cielo

profundo.

Mi madre espera en estos dias que son tan sin sabor,
tan sin sorpresa.

Come menos que un pajaro

de pronto reclina sobre su propio pecho la cabeza

y duerme, todavia cuando duerme suefia con su madre,
con sus hijos y su casa entera

y todo brilla como nuevo en su memoria.

Mi madre suefia también mientras estd despierta,
y al alargar las manos hacia el jardin
ya sélo guarda un pufiado de aire

que aun apresa.

I

A plomo cae

el sol.
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Bajo los pies el polvo

que con cada pisada se alborota.

A campo abierto va
aventurandose entre los matorrales

para encontrar los nidos.

Adivina
en el volar de los futuros pdjaros

su vida.

Sus lejanos seis
afos son una
particula de polvo

suspendida en un rayo de sol.

En el silencio

frrumpe

la voz del padre
reldmpago, luz, temor,

y el deseo mds ardiente de ocultarse.
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1

Ocultarse en el centro,
en el centro mas vivo de la llama.
No regresar el tiempo,

detenerlo consigo.

Y mi madre sonrie, mira sonriendo hacia el jardin

cémo se oculta el sol.

v

La cresta mds oscura se avecina:

un aletear de alas contra la escasa luz.

Y no encontrar sino la cuesta, por la que ya no es posible
ascender, y ver tan sélo abismo

en el inicio.

Sombra bombea el corazodn,
noche, y sélo noche

en derredor.
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Estar

Abre la puerta

para que pase el huracdn.

Sélo queda la niebla

o el recuerdo de la niebla.

El estruendo pasé y cada cosa se vuelve

asulugar.

El arrastrar del viento
no ha dejado mds huella
que un dolor de quijada

de morder sal.

Todo vuelve a su curso,

avanza la noche.

La madrugada serd puntual.
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LAS PALABRAS
(1990)






[Las palabras]

Las palabras

agujeros negros

musica de tinieblas

piedras lanzadas sobre conciencias
amplias como un atrio

en donde todos los vientos se dan cita.

Las palabras
serpentean bajo los filos de los afios
humedas, encendidas

entre las comisuras de los labios.

Inconmensurable y minima
tifie de sombra el filo del abismo

la desgracia.
Con un pie en el absurdo

y su cara de tonta

pasa y no pasa.
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Quieta en la oscuridad, agazapada
no pretende la muerte de la victima

sélo acosarla.
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Elegia a Javier Pehalosa

Amontono las piedras ardientes
en torno de tu imagen
y me quiero apartar, alejarme,

yano pensar en ti.

Pero quedo atrapada

recordando

el tibio trato tuyo

sol nuevo y mds hermoso cada dfa
y luego tus acciones

de corte delicado y sorpresivo

mads alld de medidas

humanas mensurables.
Todavia estoy prendida
al fuerte canto de tu corazén

activo y deslumbrante.

Al cauce cdlido que formamos

con tu cuerpo y el mio.
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Y levanto mi triste fortaleza

con piedras que se apagan lentamente
sobre tu amor, el real, el de tocarse

y contestar palabras.

Me cerraron la boca de los dias

ahora son enormes y callados.
Atropellados como piedras sueltas

entre las patas de los caballos.

Yo lo crei de luz

era de cera.

iAh, pero ardia!

Ningun golpe de viento lo apagaba:
para apagarlo sélo el mar

sélo el mar.

Asisti a su esplendor
y me tocaba

de cerca su grandeza.

Hoy vivo vida extrafa
de medio ser

tocada por el aire

en carne viva,

recién cortada.
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Aun recuerdo luz
mientras vivo la sombra
el ajetreo

de espaldas ala vida

ala ventana.

La torre que con tanto tiento
habfamos construido, no sé por dénde
terminarla. Tu me diste

la fuerza, los contornos:

solo me faltan tus manos

y el aliento.

Yo traspaso los dias

COMO agujeros.

Tragando ldgrimas

me alimento

y busco puentes para cruzar rios

donde se ahogan todas las imdgenes.

Las noches me recuerdan otras noches
las cosas se me vuelven enemigas:
la cabecera de la cama

y tu lugar vacio.
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Tiempo transcurrido

La ceniza

tan leve, tan ala, tan nieve,
ancla del fuego

testigo del vuelo

y de la breve érbita

del volador.
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No menos luz

No por ser la postrera, menos luz

ultima luz de la tarde.

Empoza entre las nubes
la experiencia
de calentar el mdrmol

y traspasar el dmbar.

Di algo antes de huir

instante o siglo.

Tan sélo una palabra de consuelo.

No enmudezcas cercada por el frio

en los umbrales del invierno.
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Manana

Entre los pozos

deluz

esta mafana opalina

de épalo lechoso,

en la que apenas al nacer
mueren los pasos

y no hay grito que dure.

Aun el zureo de la tértola
pierde su eco
y en el humor acuoso de los ojos

se detiene la niebla.
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Ser

Eran luces, luciérnagas,
eran frondas de la noche

y viento que las movia.

Eran fugaces
0jos

y piedras dormidas.
Era

uno mismo

en su lago, su espejo, su espejismo.
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Semejante

Toco tu pecho
olas, transparencias, se corona de sal
despefia abismos, también pozos de luz

entre las sombras.

Toco tu pecho:
eleva
hunde su jadeo a veces sin sentido
aparente.
De pronto
como en el
rompimiento
de un nitido sonar, una
instantdnea transparencia
seva,

se queda.
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FLUIR
(1990)






Aromas

Empieza a llover,
tras de la puerta entornada
no se puede evitar que sacuda el corazén

el aroma de tierra llovida.

Se adivina a lo lejos
el furor de las gotas

junto ala sed.

Con el aroma, tras la puerta entornada
entra el jardin

mientras acecha mi sediento corazén.
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TORNASOL
(1997)






Puerta cerrada

Esla casa,

pero no encuentro la puerta.
El zagudn

las macetas

dos bancas para las visitas

que van de paso.

En el patio,
fragiles flores,
y el jazmin del fondo

con su oscuro regazo de juegos.

El secreto estd aht:

lo revelan los pdjaros

que revuelan en sus jaulas estrechas,
sin que nada sospechen mis hermanas,
mientras alzan los brazos hacia

las ramas altas.
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Abren los ojos sin alcanzar
los ultimos rayos de sol,

o laluna de azahares

de los naranjos

con los fantasmas

del anochecer.

Envuelta en el humo

de la cocina, junto al aroma
del membirillo, que brinca el cazo de cobre,
y quema el recuerdo, y aviva
el agridulce sabor de la vida,

mi abuela.

En el cuarto de estar, maquinas de coser
emprenden su carrera
y mecedoras mecen

viento de la manana.

Ya no la encuentro, y era sélida
solida y resistente, ésta es la llave,
pero ya no entra por la cerradura,
oyano es lamisma

puerta.
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Abre la puerta

Abre la puerta

para que pase el huracdn.

Sélo queda la niebla
o el recuerdo de la niebla.
El estruendo pasé y cada cosa vuelve

asulugar.

El arrastrar del viento
no ha dejado mds huella
que el sabor de la sal.
Todo vuelve a su curso,

avanza la noche.

La madrugada serd puntual.
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EL HUESPED






Hilo invisible

Quién sostiene el vuelo de los pdjaros

hacia la noche.

Quién vela su sueno entre la fronda de los arboles
hasta laluz del alba.
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El huésped

Fuego de la memoria
hilo de suefios
hilo de humo

en temblorosa llama

testimonio de amor

contra la muerte.

Fuiste mi huésped

quédate conmigo.
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[Nos envolvio la noche]

Nos envolvié la noche cuando estdbamos
con un pie en el vacio
circundados por la distraccién, el embeleco

y el ruido, el ruido, el ruido.
Al huir la musica
quedamos con el ritmo sincopado
y el tedio,

para enfrentarse sin dnimo, sin brujula

aun camino

en donde ya no hay camino.
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[Nublazén y sordera]

Nublazén y sordera nos cubren

hasta borrar en el aturdimiento
vestigios, tras los gritos del moribundo
y rastros de los asesinos.

Sombra y luz de los suefios tejen los dias
ensombrecidos por terror y muerte

bajo un cielo invadido

por medias verdades y mentiras.

Con un sofiar multiple y hermoso de mi nifiez

quiero despertar.
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Otros suenos

En estos dias en que escapar de nosotros

o del planeta

es necesario

si nos ofrecieran a un alto precio, pero sélo por una vez

y alegremente perder esta negra conciencia,
por un instante tras el instante
una mafiana un dia
dias

noches de esclavitud

con muchos suenos

de un alto precioy

123



cada vez mds
imposible

de alcanzar.
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[Perdimos la paz]

Perdimos la paz:

Nos embarcamos en cruceros de niebla

En medio de la informacién no de la sabidurfa
olvidamos el didlogo.

En el mondlogo perdimos la capacidad de reconocer al otro.

En el mondlogo perdimos la imaginacion.

Cuando perdimos la imaginacién

COMprameos armas.

Cuando tuvimos armas sembramos muertos.
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[Estrella de la tarde]

Estrella de la tarde
cintila parpadea
al ritmo del fuego
de la metralla

la noche empieza.
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Somos carnivoros

El tigre

desde la enramada salta y destroza

con garras y colmillos,

deja los huesos.

El cocodrilo simula que duerme

abre grandes fauces, las cierra:

dentro quedo la victima

y los huesos.

127



El arma que, certera apunta y da en el blanco

sobre fosa comun, a flor de tierra

sélo deja los huesos.
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[Despertamos cuando ya era tarde]

Despertamos cuando ya era tarde.

Tarde para defender la justicia
mds tarde
para la compasion
y la misericordia.
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[Toqué en todas las puertas]

Toqué en todas las puertas

nadie abria

en tierra ajena desperté
sin esperanza aquialld
en éste en el pafs aquel
ya no tengo cabida la perdi en mi pais.
En cualquier parte

puertas cerradas.
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[Fuego de la memoria]

Fuego de la memoria
ardia fuera del tiempo.
Se posaba en el humo nube ligera,
pronta al vuelo.

Oportuna

vuelve
borra mis aires de grandeza
por testigos pone a mis padres
a mis amigos vivos
0 muertos

devuelve
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los mejores recuerdos

de minifiez y

abre un horizonte

sobre la tierra.
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[Contemplo]

Contemplo

ocho afios, vestido a la rodilla

camino saltando charcos, procuro no pisar sobre las matas
en las que florece

el anis.

Atrds quedd mi casa
acd mis intereses: la lluvia, los pequefios matorrales,
los hormigueros, lashormigas.
Las hormigas, una tras otra, con su carga:
seflalando la entrada a su dominio.

Me siento sobre una piedra a contemplarlas.
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Vengo de la escuela of decir a la maestra que las hormigas

tienen ojos distintos a los mios

yo puedo verlas bien, pero ellas con sus ojos poliédricos,

¢cdmo podrian?

¢Qué serd lo que veo

como ven las hormigas?
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La musica

Entre las hojas de los drboles

y frondas en movimiento.

Sonido que vibra en las cuerdas del violin
llanto.
Nudo en la garganta del violonchelo
pausa en la respiracion.

Vibren todas las cuerdas.

Que vuelva la musica en su fluir.

iToda la musica!
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Habia un manantial

Vibraba suavemente.

No se alejaba sin abrir caminos

de luz

mientras fluia despertaba indolentes

desviaba ciclones

y domaba furias

hilillo de agua

o rio caudal de aguas

reveladoras
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con sélo abrir los ojos

y contemplar.
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Flores del limonero

Brotaron las flores del limonero:

estrellas de pétalos blancos.

Perfume invita a probar su miel:

zumban los abejorros,

algun colibri detiene

la pincelada azul de sus plumas.

Es invierno, todos titiritamos,

ellos no.

Hojas del limonero verdes ain,

del limonero que en toda estacién florece.

138



En toda estacién da frutos:

nostalgicos de estrellas,

agridulces.
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Sueno de junio

En nacarado cielo azul
parvada de pajaros
abanico en oleaje de alas  todos al mismo impulso
en ejercicio y voluntad de vuelo.

¢Qué brujula los guia?
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Principio y fin

sé que lloramos al nacer
pero ahora esto duele...
i...como duele!
Maldita pelea... cémo esperar tan pronto
esabala... Al entrar... no parecia doler
pero ahora... cémo duele
por qué ahora habia de dolerme

ami ..jami..!
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El sueno

El suefio

escaparia

Dueno

en que vivo

142

sino lo hospedara

de la revelacién

y el fin

del instante

y estoy muriendo.



[Y el amor]

Y el amor
despierta cantando
al gallo alos pdjaros,
alos que imaginan que tienen alas.

Alos que imaginan que saben cantar.
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Huyeron los suehos de altura

¢Como volar

con el peso de sus tesoros
en las alas

y la dureza en un pecho

de metal?
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[El agua]

El agua
si ondula, resplandece

de pronto

en rio huye

espejea

detiene el cielo
delanocheyel dia
en lagunas y lagos

enmares fugitivos que huyen hacialaluna
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y cada dia con su vaivén

de oleaje

Vuelven.
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[Dos mariposas]

Dos mariposas
en su libre batir de alas
entran desde el espacio abierto

al hueco que dejan las puertas de la ventana

en giros, en picada, en juego volaron
casi al desfallecer en el ejercicio de su libertad.
Confundieron

los reflejos del sol en los vidrios

con el espacio abierto

las encuentro

no me apenan sus alas plegadas

147



comparto su angustia

confusién ahogo

encierro.

Entre el ramaje de los drboles

algarabia de pdjaros despierta

la luz de un nuevo dia.
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Entrana del aire

A Rodrigo Mondragon Pefialosa, autor de la instalacion

A Sonja Stanjfeld, su traductora al serbio

Pasa el aire

De qué jirén de oscura sinfonfa,

en qué latente borbotén de soplos

de qué traslicido manantial abunda su fluir

sin cesar

¢acaso se alimenta del vuelo de las hojas a su paso,

acaso del vuelo de los pdjaros

o del vuelo del polvo?

Pastor de nubes

en un largo camino que no cesa
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musica de lo que va y no vuelve

de lo que nunca puede volver.
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