














El asesino de las mil caras



ensayo

colección letras

Hilario Peña obtuvo mención honorífica de ensayo en el X Certamen 
Internaciona l de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz”, convocado por el 
Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Adminis-
tración Pública Estatal, en 2018. El jurado estuvo integrado por Lauro Zavala, 
Héctor Orestes Aguilar y José Luis Martínez.



Hilario Peña

EL ASESInO  
dE LAS MIL CArAS



Alfredo del Mazo Maza
Gobernador Constitucional

Marcela González Salas
Secretaria de Cultura

Consejo Editorial

Consejeros
Marcela González Salas, rodrigo Jarque Lira, Alejandro Fernández Campillo,
Evelyn Osornio Jiménez, Jorge Alberto Pérez Zamudio 

Comité Técnico
Félix Suárez González, rodrigo Sánchez Arce, Laura H. Pavón Jaramillo

Secretario Ejecutivo
roque rené Santín Villavicencio

El asesino de las mil caras
© Primera edición: Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México, 2019

d. r. © Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México
  Jesús reyes Heroles núm. 302,
  delegación San Buenaventura, C. P. 50110,
  Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Alejandro Pedro González Garduño (Hilario Peña)

ISBn: 978-607-490-266-2

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal 
CE: 217/01/30/19

Impreso en México / Printed in Mexico
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio  
o procedimiento, sin la autorización previa de la Secretaría de Cultura del Gobierno  
del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.



Índice

 Prólogo. Cartas a un incipiente escritor  

de novela policiaca

 nota del autor

 Primera parte  

Forma

25 Capítulo I: una historia personal del hardboiled

31 Capítulo II: el estilo hardboiled

35 Capítulo III: el detective y su némesis

41 Capítulo IV: el detective mexicano

45 Capítulo V: ¿escaleta o no escaleta?

47 Capítulo VI: la proporción de los elementos

53 Capítulo VII: el lenguaje difícil



55 Capítulo VIII: el qué y el cómo

 Segunda parte  

Fondo

59 Capítulo I: arquetipos en el policial

67 Capítulo II: aspectos positivos

69 Capítulo III: aspectos negativos

73 Capítulo IV: arquetipos bidimensionales

89 Capítulo V: arquetipos tridimensionales

 Apéndices



Prólogo 
Cartas a un incipiente escritor 

de novela policiaca





11

La literatura negra en México experimenta un auge sin precedentes, 
mismo que se manifiesta en la celebración de congresos, festivales y 
talleres relacionados con dicho subgénero. Las editoriales también 
han contraído la fiebre negra. Inclusive, cada vez es menos raro que 
entre los premios de literatura se encuentren novelas o cuentos de 
corte criminal, lo que podría indicar que el menosprecio hacia el 
subgénero está disminuyendo. 

Sin embargo, hay algo que raspa el pescuezo de los que toman 
cerveza en caguama y fuman delicados, y ese algo es el uso de la eti-
queta noir para denominar cualquier novela que tenga un tema cri-
minal. Es justamente esta tendencia una de las dos razones por las 
que Hilario Peña se planteó la hechura de este libro. La otra es pre-
sentar material de apoyo para los que quieran escribir novela poli-
ciaca. ¿Quién mejor que Hilario Peña para discurrir sobre un tema 
que domina al dedillo y para compartir ideas sobre el proceso de 
creación dentro del policiaco? 

El asesino de las mil caras es un manual de escritura creativa, 
un manifiesto, un decálogo y una oportunidad para ahondar en las 
estructuras de los subgéneros. Su autor nos recuerda que la etiqueta 
noir proviene del término que acuñó el italiano nino Frank para des-
cribir una serie de películas estadounidenses que se proyectaron en 
París durante el verano de 1946. Según raymond Borde y Etienne 
Chaumeton, los críticos franceses desconocían lo que Hollywood 
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había producido durante los años que duró el conflicto armado y 
cuando llegaron a las salas francesas películas como The maltese fal-
con, de John Huston; Laura, de Otto Preminger; Murder, my sweet, 
de Edward dmytryk; Double indemnity, de Billy Wilder, y The woman 
in the window, de Fritz Lang, tardaron en “absorber esta súbita 
revelación”.1 notaron que estaban frente a una serie de  películas 
que compartían cierta estética y temática. Los críticos no hablaban 
de un género o un subgénero sino de un estilo. 

Sin embargo, noir es un término elusivo. Varios académicos 
y críticos literarios estadounidenses hablan de la dificultad de una 
posible categorización. Andrew Pepper, en un capítulo titulado “El 
roman noir norteamericano”, lo describe como un conjunto de obras 
donde hay “un protagonista misterioso, de moralidad ambigua, que 
se ve implicado en el mundo sórdido que habita. Hay un sentido 
abrumador de fatalismo y desolación, y una crítica socio-política 
sin concesiones y sin rumbo alguno”.2 Como bien apunta Hilario, 
los film noir estaban basados en relatos pulp que, a su vez, fueron 
escritos con una prosa hardboiled. Es en este estilo literario donde 
Hilario Peña ahonda bastante.  

La prosa hardboiled es inconfundible. Una ráfaga de oracio-
nes contrapunteándose hasta dejar un insulto, un símil, un herido, 
un muerto. Este aspecto estilístico, aunado al lenguaje, es de suma 
importancia. Así lo destaca Hilario Peña al hablar del papel que edi-
tores de revistas como Black Mask y Dime Detective tuvieron en la 
alquimia del hardboiled. Lee Horsley también hace alusión a este 
aspecto cuando menciona que la identidad de la revista Black Mask 
fue definida más claramente cuando entró como editor Joseph T. 

1 Mi traducción. raymond Borde y Etienne Chaumeton. “Towards a definition of film noir”, disponible 
en: https://bit.ly/2TqnrW3

2 Mi traducción. Andrew Pepper (2010). “The american roman noir”, en Catherine ross nickerson 
(coord.), The Cambridge companion to american crime fiction, Cambridge University Press,  Cambridge.
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Shaw, ya que éste “prefería la economía de la expresión”.3 En México 
la función del editor parece relegarse a cuestiones de gramática y 
ortografía, más que a una colaboración orgánica con el autor. En 
el abandono de dicha función tiene que ver tanto el ego del escri-
tor como la apatía y la cobardía del editor, ya que si éste sugiere un 
cambio al texto el autor se indigna, se sube al caballo de la pureza y 
galopa con la puesta del sol hacia los terrenos de la virtud artística. 

Los editores de revistas como Black Mask, Dime Detective y 
Weird Tales deseaban mantener o ganar la preferencia de los millo-
nes de lectores cautivos que existían antes de la popularización del 
televisor. Según un estudio de la Library School de la Universidad 
de Chicago, cincuenta y cinco por ciento de estos lectores tenía estu-
dios de primaria y otro veintinueve por ciento de preparatoria, sólo 
siete por ciento tenía cierta educación universitaria y el restante 
nueve por ciento contaba con una carrera universitaria.4 Los editores 
sabían quiénes eran sus lectores y procuraban darles historias de su 
interés en un lenguaje que pudieran entender. de ahí la importan-
cia del filtro que imponían en los textos enviados a las revistas. El 
mismo Chandler reflexionó sobre el lenguaje en su ensayo “El sim-
ple arte de matar”: “Pensaron que estaban recibiendo un jugoso 
melodrama, escrito en el tipo de jerga que creían hablar ellos mis-
mos. Lo era, en cierto sentido, pero era mucho más”.5 

Chandler hace alusión a un lenguaje llano, que les hablaba de 
tú a tú a lectores que, en su mayoría, pertenecían a la clase trabaja-
dora. Al mismo tiempo reconoce un estilo, una intención literaria, 
metafórica en algunos casos. 

3 Mi traducción. Véase el capítulo sobre el hardboiled en Lee Horsley (2005). Twentieth-century crime 
fiction, Oxford University Press, Oxford.

4 El dato aparece en Erin A. Smith (2000). “dressed to kill: hard-boiled detective fiction, working-class 
consumers, and pulp magazines”, en Colby Quarterly, vol. 36, núm. 1, marzo de 2000, disponible en: 
https://bit.ly/2ZXB287

5 Mi traducción. raymond Chandler (1995). “The simple art of murder”, en Later novels and other wri-
tings, The Library of America, new York.
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Hilario también señala sobre el hardboiled que el arquetipo 
del detective duro salió de la pluma de Carroll John daly y su nom-
bre era race Williams. La popularidad de este personaje era tal que 
cuando una historia suya aparecía en Black Mask las ventas subían 
hasta quince por ciento. Según Sean McCann:

[daly] hizo que su investigador privado fuera un héroe que desta-

cara más por sus puños y habilidad con su arma que por acrobacias 

mentales. […] Siguiendo el ejemplo del western, hizo de su héroe 

una figura liminal, atrapado entre la autoridad legal y el submundo 

criminal.6 

El presente ensayo se plantea también servir de guía e incluso 
de manual para escritores de policiaco. Cuando lo leí me pareció de 
gran utilidad para la formación de incipientes —y no tanto— escri-
tores del subgénero, al grado de evocarme la lectura del gran ensayo 
Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa. Y es que El asesino 
de las mil caras tiene las virtudes de la honestidad, la claridad de len-
guaje y un tono ameno que hacen que la lectura sea entretenida, ágil 
y didáctica. La combinación de consejos, anécdotas y experiencias 
personales es un acierto para el libro. 

Hace un par de días leí en Los Angeles Review of Books una 
nota escrita por Scott Bradfield. El autor estadounidense escribió 
sobre una novela póstuma de donald E. Westlake. Ahí aprovechó 
la oportunidad para compartir una anécdota acaecida cuando era el 
típico jovencito buscando su estilo literario y asistió a una conferen-
cia de ficción especulativa. Uno de los invitados era Harlan Ellison y 
en una sobremesa le dio un consejo que nunca olvidó: “Tira el puto 
Finnegans Wake que siempre cargas contigo y vete a leer a donald 

6 Mi traducción. Sean McCann (2010). “The hard-boiled novel”, en Catherine ross nickerson (coord.), 
The Cambridge companion to american crime fiction, Cambridge University Press, Cambridge.
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E. Westlake”.7 Bradfield de inmediato se avocó a la búsqueda de los 
libros del autor recomendado. Cuando vio las portadas de los libros 
de Westlake pensó que Harlan Ellison no sabía de lo que hablaba. 
Westlake no parecía un autor de literatura seria. Sus novelas se ven-
dían en supermercados como Safeway, en tiendas de autoservicio 
como Seven Eleven y en los estantes de la sección policiaca y de 
ciencia ficción de las librerías. Sin embargo, al vencer su prejuicio 
y adentrarse en dichos libros, Bradfield descubrió a un autor que, 
sin florituras ni pretensiones de exquisitez, en un par de pincela-
das armaba el perfil de los personajes y enganchaba al lector. Algo 
similar sugiere también Hilario Peña al compartir su experiencia 
como lector:

Leía libros cuyos temas me atraían y me la pasé muy bien hacién-

dolo. detectives, vampiros, vaqueros y piratas, principalmente. 

Hasta que me dijeron que no era importante el qué sino el cómo, y 

que debía leer las grandes novelas. novelas como la ropa nueva del 

emperador. Un canon de libros acerca de nada en especial, conver-

tido en religión por un grupo selecto de personas calvas, barbadas 

y con parches en sus sacos de pana. Me inscribí en esa religión, pero 

sólo durante un breve periodo, y luego llegué a la conclusión de que 

ambos eran igual de importantes. 

La lectura es la primera formadora del escritor. Lo más proba-
ble, sin que esto sea una ley escrita, es que termine escribiendo el 
tipo de literatura que más disfruta como lector. Este par de anécdotas 
apunta hacia un trío de dogmas que Hilario Peña plantea eliminar: 

1. no importa el qué sino el cómo.
2. Escribe la novela que quieres escribir.

7 Mi traducción. Scott Bradfield (2017). “donald E. Westlake: the writer’s writer’s writer”, en Los Angeles 
Review of Books, disponible en: https://bit.ly/2TqcMJy
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3. Escribe de lo que sabes. 
Lo que plantea este ensayo al desmitificar los dogmas 

anteriores es ofrecer una serie de consejos que sirvan de ayuda 
para el escritor incipiente y le permitan entender que escribir sub-
géneros no significa escribir “mala literatura”. detesto cuando una 
reseña de una novela policiaca echa mano de este machote nefasto: 
“Y es que [insértese título de novela en cuestión] es algo más que 
una simple novela policiaca...”.

Como si escribir dentro de este subgénero no conllevara un 
inmenso esfuerzo creativo e intelectual, y socavando el mérito de 
una novela que logra ceñirse a las convenciones de su respectivo 
subgénero. Todorov pensaba que el mérito de las novelas policiacas 
radicaba en su capacidad para ejecutar clichés y lugares comunes:

Como regla general, la obra maestra literaria no pertenece a ningún 

género salvo al suyo propio; pero la obra maestra de la literatura 

popular es precisamente el libro que más cumple con su género. La 

ficción detectivesca tiene sus normas; “desarrollarlas” es al mismo 

tiempo decepcionarlas: “mejorar” la ficción detectivesca es escribir 

“literatura”, no ficción detectivesca. El whodunnit por excelencia no 

es aquel que trasgrede las convenciones del género sino aquel que 

se ciñe a éstas.8

Algo similar se maneja en El asesino de las mil caras, de ahí que 
parte importante del ensayo se dedique a desmenuzar el policiaco, 
particularmente el hardboiled. de ahí también que proponga suplir 
los dogmas anteriores por los siguientes:

1. Importa tanto el qué como el cómo.
2. Escribe la novela que quieres leer.

8 Mi traducción. Tzvetan Todorov (1977). “The typology of detective fiction”, en The poetics of prose, Cor-
nell University Press, new York.



17El asesino de las mil caras

3. Investiga y luego escribe. 
Otro aspecto relevante de este ensayo es la aplicación del 

monomito de Joseph Campbell al policiaco. Sin duda, este enfoque 
en la construcción de una estructura narrativa para proveer sustan-
cia al contenido y además acompañarlo de ejemplos claros es una 
de las más valiosas aportaciones del ensayo. dicho enfoque permite 
apreciar el andamiaje, el esqueleto que da forma a varias novelas y 
que muestra una fórmula que ha cautivado a lectores a través de 
los años. 

La lectura de El asesino de las mil caras te transporta a un taller 
literario. Más bien: al “antitaller literario”. Por ejemplo, la lista de 
aspectos positivos y negativos que el escritor debe tomar en cuenta 
en su proceso creativo es de un pragmatismo efectivo. La clasifica-
ción de los arquetipos en bidimensionales y tridimensionales ayuda 
a comprender no sólo los tipos de personajes de la novela policiaca 
sino de cualquier novela en general. 

Si alguien tiene autoridad para hablar de estas cuestiones es 
Hilario Peña, quien ha navegado con soltura por los subgéneros 
literarios. En 2017 obtuvo el Premio Bellas Artes de novela “José 
rubén romero” por su western Cornelio Callahan; en 2016 publicó 
Págale al diablo, una novela corta con elementos del film noir y del 
hardboiled más puro. Asimismo, ha publicado las novelas policia-
cas Malasuerte en Tijuana, Juan Tres Dieciséis, La mujer de los hermanos 
Reyna y otro western titulado Chinola Kid. Es, pues, toda una autori-
dad en la materia que hay que leer y disfrutar. 

José Salvador ruiz Méndez
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Éste es un manual de escritura creativa especializado en relato 
 policial. Su título parafrasea una obra seminal en el estudio del 
mito, El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell, a la vez que pone 
a prueba sus conceptos dentro de los terrenos del género detecti-
vesco. no pretendo inferir que los arquetipos del policial se ajus-
tan al monomito. Al contrario, mediante ejemplos demuestro que 
son todo lo opuesto, sin embargo, uso las ideas de Campbell como 
punto de partida. 

Si por momentos abuso de la segunda persona y de un tono 
regañón es porque el libro fue diseñado para ser leído en voz alta en 
una hipotética aula llena de alumnos deseosos de aprender el secreto 
arte de la novela negra. A pesar de esto, confieso que la hechura de El 
asesino de las mil caras fue una empresa egocéntrica. Lo que hay aquí 
es una serie de teorías narratológicas que llevan tiempo en mi mente 
y que he aterrizado en este ensayo en un esfuerzo por ponerlas en 
un orden más o menos coherente y hacerlas un poco más claras.

El asesino de las mil caras está dividido en dos partes. En la pri-
mera, titulada “Forma”, se encuentran recomendaciones de estilo 
afines al hardboiled, esa prosa minimalista e inherente a la corriente 
literaria en cuestión. En la segunda parte, titulada “Fondo”, abordo 
temas estructurales, como los diferentes tipos de arcos dramáticos 
y los arquetipos propios de la novela policial. El análisis de estos 
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arquetipos puede servir para recrearlos o para subvertirlos y rom-
perlos, pero sin duda lo más importante de todo es conocerlos.

Al final se encuentran cuatro apéndices: “Arquetipos en 
el terror”, “El terror espacial”, “Los diez pecados capitales de la 
 narrativa” y un “Método interactivo para maquilar novelas policia-
cas”. En el primero hago un breve recorrido por algunos arquetipos 
en el terror; el siguiente explora recursos del terror que se desarrolla en 
el espacio exterior; el tercero es un decálogo de escritura creativa, y el 
cuarto, un cuestionario que considero tan petulante como práctico. 
Es probable que los puritanos me acusen de reducir algo tan sagrado 
como el arte de la creación literaria a una serie de arquetipos, ¡como 
si se tratase de una vulgar receta de cocina! de ser así, estaría moles-
tando exactamente al tipo de gente que me gusta molestar. 

Aunque giran en torno a un tema específico, espero que los 
análisis narratológicos contenidos en El asesino de las mil caras atrai-
gan a cualquier amante de la literatura. Es decir, no va dirigido 
solamente a un público especializado. Como en todo manual de 
escritura creativa, cuento con que cada lector tomará de este ensayo 
lo que le sirva y desechará lo que no. 

Hilario Peña
Tijuana, Baja California, 2019 
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Forma 
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Capítulo I:  
una historia personal del hardboiled

Hardboiled es el género de las femmes fatales, los detectives rudos 
y las oraciones contundentes. El anglicismo compuesto significa 
“hervido duro”. Como si la lumbre de una hornilla imaginaria 
evaporara los ringorrangos y las florituras de otros movimientos 
literarios. Hardboiled es un término que alude a esa prosa exacta 
y altamente estilizada, empleada por maestros del policial como 
James M. Cain y Paul Cain. Éste es un ejemplo extraído de la novela 
White jazz, escrita por James Ellroy:

Le estrellé la cabeza contra la pared y lo arrojé por la ventana. El 

departamento de homicidios declaró suicidio. Caso cerrado. 

declara ción a la fiscalía: le vi leer, dormirse y despertar. Johnson 

proclamó que podía volar y saltó por la ventana sin darme tiempo 

a expresar mi incredulidad.1

Como se puede ver en el fragmento recién citado, en el hard-
boiled clásico hay más verbos que adjetivos y adverbios, y más pun-
tos que comas y conjunciones. Lo que resulta de esto es una prosa 
telegráfica a la cual, en un principio, me costó aclimatarme, por su 
parquedad, pero una vez que le agarré el gusto, los demás estilos 
me parecieron redundantes. 

1 Mi traducción. James Ellroy, (2001). White jazz, Vintage Books, Estados Unidos, p. 17.



26 Hilario Peña

La primera novela hardboiled que leí fue Red harvest, de dashiell 
Hammett. La historia me cogió del cuello, pero lo que llamó más 
mi atención fue la velocidad con que mi cerebro devoraba sus pala-
bras. La acción de Cosecha roja está ambientada en un gris, frío y 
deprimente pueblo minero llamado Personville, aunque todos los 
que viven ahí lo conocen como Poisonville (Villa Veneno, en espa-
ñol). El protagonista es un operador de la Agencia Continental de 
Investigadores, quien es contratado por donald Willsson, editor del 
periódico local, para averiguar nadie sabe qué exactamente. 

don es asesinado antes de tener oportunidad de entrevistarse 
con el recién desempacado detective. Sin nada mejor que hacer, el 
operador de la Continental concluye que su trabajo es investigar 
quién le arrebató la vida a su cliente. El detective descubre que el 
padre de donald es Elihu Willsson, propietario de la Personville 
Mining Corporation. 

El investigador se reúne con el capitalista. Éste le encomienda 
al detective la dura misión de limpiar Personville, sin embargo, 
cuando el viejo Elihu descubre quién asesinó a su hijo, trata de can-
celar la misión que le encomendó al detective. El investigador se 
niega a dar marcha atrás y continúa con su trabajo. Lo que ocurre a 
continuación es una serie de enfrentamientos entre mafias rivales 
donde queda en evidencia la corrupción y la complicidad criminal 
de la policía, el sindicato y la clase empresarial de Personville. 

Cosecha roja funciona en varios niveles. Por un lado es una 
perfecta alegoría del sistema capitalista, por el otro es una novela 
de misterio, y, por último, es una brutal propuesta de estilo. Fue este 
aspecto de Red harvest, su forma, lo que me atrajo hacia ella, mucho 
más que sus muertos, sus misterios y sus pistolas. 

Averigüé un poco más sobre el libro y descubrí que estaba 
emparentado con otros títulos escritos con el mismo estilo. Obras 
como The glass key, The postman always rings twice y The maltese fal-
con. recuerdo haber clasificado esta expresión artística como la 
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“antiliteratura”. La propuesta de construir una novela a partir de 
oraciones mínimas me pareció una contradicción maravillosa. 

Jamás había leído relatos que fuesen escritos con tanta con-
sideración al lector… bueno, sí, sólo los de rulfo y Stevenson, pero 
el hardboiled no era un escritor trabajando de manera aislada en su 
tiempo y espacio, sino una escuela fundada en los años veinte y con 
egresados regados por todo el mundo y que permanecen activos y 
produciendo mientras escribo esto.

También conocía y hasta disfruté los cuentos protagonizados 
por Hercule Poirot, pero éstos no significaron un parteaguas en mi 
formación como lector. Y es que, más allá de sus tramas cargadas de 
misterio y de sus personajes cautivantes, la prosa empleada en los 
relatos de Agatha Christie no es muy diferente a la que se encuentra 
en la novela victoriana promedio. Henry Wade, Freeman Wills Crofts 
y Agatha Christie son herederos de esa tradición inglesa que pone 
el misterio, la resolución de éste y las ventajas del método científico 
de deducción, por encima de todo lo demás.

Cabe aclarar que el hardboiled rompió con el policial inglés no 
sólo por medio del estilo, sino, además, llevando el crimen a donde 
más frecuentemente ocurre: a los callejones y garitos clandestinos 
de la jungla de asfalto; a las pensiones de mala muerte y a los bares 
speakeasy, sacándolo de una vez por todas de las campiñas aristócra-
tas, con sus pulcros mayordomos y su sagrada hora del té. 

Para algunos, el padre del hardboiled es Hemingway, sin 
embargo, antes de que su cuento “The killers” fuese publicado en 
1927 por Scribner’s Magazine, Carroll John daly había escrito varios 
relatos, utilizando el mismo estilo parco y despojado de emociones, 
para la revista Black Mask.

race Williams, detective Privado, es lo que reza el letrero en la 

puerta de mi oficina. no significa gran cosa excepto que la policía 

me busca tan a menudo que necesito un lugar dónde recibirlos. no 
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los quiero en mi casa; no porque sea muy quisquilloso, es sólo que 

un sujeto debe establecer un límite.

¿A qué me dedico? Soy una especie de intermediario entre la 

placa y la maña.2

El fragmento citado arriba pertenece al cuento “Knights of the 
open palm”, publicado por la revista Black Mask en junio de 1923. 
Los alquimistas del estilo hardboiled fueron los editores de Black 
Mask, cuyos estrictos lineamientos fueron los responsables de una 
literatura sin rodeos ni digresiones. Esto con el objetivo de satisfa-
cer a sus lectores, la mayoría pertenecientes a la clase trabajadora.

El consumidor de este tipo de literatura era considerado un 
individuo ignorante, burdo o, en el mejor de los casos, un lector 
marginal. Margaret MacMullen escribió al respecto para la revista 
Harper’s:

no es agradable pensar en las mentes inmaduras, con apetitos muy 

maduros, que hacen de esas cosas su canasta básica, pero no hay 

que olvidar que el sensacionalismo es una necesidad ancestral de 

las personas sin educación. El lector de esta ficción está interesado 

y agitado por las mismas cosas que serían motivo de interés y agi-

tación para un salvaje.3

Esta analogía del lector de ficción hardboiled como un temido 
aborigen se entiende mejor si se pone en contexto. Hay que recordar 
que la reciente revolución Industrial trajo consigo la masificación 
de libros, periódicos y revistas. Los pobres también leían, lo cual 
escandalizaba a las clases pudientes —que suelen promover la 

2 Mi traducción. Carroll John daly (1923). “Knights of the open palm”, en The black lizard big book of Black 
Mask stories, Otto Penzler, 2010, Estados Unidos, p. 428.

3 Mi traducción. Margaret MacMullen (1937). “Pulps and confessions”, en Harper’s Magazine, junio de 
1937, Estados Unidos, p. 98.
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lectura de los dientes para afuera—. El crítico Edmund Wilson veía 
la lectura de relatos detectivescos como una especie de vicio que 
degradaba el intelecto. 

Pero no todo era oposición a la literatura hardboiled. Por ejem-
plo, el filósofo Ludwig Wittgenstein escribió a un amigo:

no entiendo cómo es que la gente puede leer Mind (revista filosó-

fica) si podrían estar leyendo Street and Smith (editorial pulp). Si la 

filosofía tiene algo que ver con la sabiduría, no hay un grano de eso 

en Mind y sí en las historias de detectives.4

4 Mi traducción. norman Malcolm (2001). Ludwig Wittgenstein: a memoir, Claredon Press, Oxford, p. 32.
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Capítulo II:  
el estilo hardboiled

En el hardboiled más puro encontramos una total ausencia de énfa-
sis histriónico. decía Elmore Leonard que un autor tiene permi-
tido usar no más de tres signos de admiración por cada cien mil 
palabras.1 Y es que el detective no es un histérico que se altera por 
todo. Al contrario, siempre mantiene la calma. Emociones como la 
 ansiedad, el remordimiento o el miedo no se encuentran por nin-
gún lado en su narración. 

El hardboiled también es el arte de decir más con menos. Una 
manera de alargar las oraciones es por medio de adverbios y adjeti-
vos como los que aparecen en el siguiente enunciado: “raymundo 
prorrumpió sorpresiva y repentinamente una sonora y ruidosa 
carcajada”.

Si todas las carcajadas son sonoras, ¿cuál es la función de ese 
adjetivo? de igual manera, si prorrumpir es proferir algo repenti-
namente, ¿para qué el adverbio? no estoy hablando de tenerle 
fobia a los adverbios, los cuales suelen ser útiles la mayor parte del 
tiempo. Una oración como “la mano del forastero reptó lentamente 
hacia su pistolera” no funciona igual de bien sin el adverbio. 

Estoy hablando de tener conciencia del tamaño de nues-
tros enunciados. Es todo. Para fines prácticos propongo ver los 

1 Mi traducción. Elmore Leonard (2001). “Writers on writing; easy on the adverbs, exclamation points 
and especially hooptedoodle”, en The New York Times, 16 de junio de 2001, Estados Unidos, disponible 
en: https://nyti.ms/2sswxTy
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enunciados como embarcaciones que sólo toleran una cantidad 
limitada de peso y que, cuando se sobrecargan, se hunden. Si colo-
camos palabras innecesarias, el lector llegará a la conclusión de que 
no todo lo que está en el texto es importante y que tiene licencia 
para brincarse primero oraciones y luego páginas enteras. 

La decimotercera regla en Los elementos del estilo, de William 
Strunk y E. B. White, “Omite las palabras innecesarias”, nos recuerda 
una verdad innegable: detestamos leer. nuestro amor por las his-
torias grandes y ambiciosas es directamente proporcional a nuestro 
odio por la verborrea.  Los bibliófagos acudimos a los libros porque 
encontramos en ellos eso que ningún otro medio nos puede ofrecer. 
En el caso de los lectores de novela, sabemos que no existe un arte-
facto narrativo que nos permita ahondar tanto en las historias y los 
personajes que nos apasionan. En la novela Crimen y castigo no sólo 
vemos a raskolnikov cometer su crimen, sino, además, compren-
demos perfectamente por qué lo hizo, entendemos sus tribulacio-
nes y hasta simpatizamos con él. El cadáver que aparece al inicio de 
Estudio en escarlata no es un actor que no convence ni como hom-
bre dormido, sino una bolsa de huesos y carne fría e inanimada, 
con la máscara de la muerte en la cara y en las primeras etapas del 
rigor mortis, con sus órganos pudriéndose lentamente en su interior. 
Cuando leo El asesino dentro de mí yo decido quién interpreta al comi-
sario Lou Ford y éste jamás es encarnado por el hermano menor de 
Ben Affleck. 

Pero todos estos argumentos en favor de la novela no demues-
tran que amamos la lectura. Aceptémoslo, leer es una actividad can-
sada que nos provoca sueño, mareos y de la cual fácilmente nos 
podemos distraer, en especial cuando tu hijo o tu cónyuge se 
encuentra a tu lado, demandando la atención que sin duda merece. 
Y es que, a diferencia del cine, el teatro y la televisión, la lectura es 
una actividad tan brutalmente solitaria como la escritura. Es por 
esto que cada palabra cuesta y es por esto también que cada palabra 
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debe estar en la página por una razón de peso. En un plano cons-
ciente o inconsciente, cuando nos encontramos con un “raymundo 
prorrumpió sorpresiva y repentinamente una sonora y ruidosa 
carcajada”, sabemos que nos espera un montón de palabrería gra-
tuita en el horizonte, lo cual no es una buena noticia. 

Este problema no lo tiene la poesía, donde rara vez hay una 
palabra de más, o el cuento corto, que basa su fortaleza en la bre-
vedad, pero en la novela, ese género maximalista por naturaleza, la 
paja es una plaga que vale más tener bien identificada en todas sus 
formas. Otro tipo de paja es la digresiva, que se produce cuando 
el narrador se desvía de la historia que está contando para com-
partirnos sus opiniones personales, pero este tipo de paja tampoco 
se encuentra en el auténtico hardboiled. 

El detective no divaga ni habla más de la cuenta. Sus 
par lamentos son otro reflejo más de su personalidad. rayan en lo 
caricaturesco y autoparódico, de tan precisos, puntuales y cargados 
de humor negro. El siguiente es un diálogo extraído de la novela 
Fletch, de Gregory Mcdonald:

—Fletch, tengo una propuesta para ti. Te daré mil dólares sólo por 

escucharla. Si decides rechazarla, tomas los mil dólares, te irás y no 

le dirás a nadie que hablamos. 

—¿Se trata de un delito?

—Por supuesto que se trata de un delito. 

—Bien. Por mil dólares puedo escuchar. ¿Qué quieres que haga?

—Quiero que me mates. 

—Seguro.2

Este diálogo que, por cierto, abre la novela, es tan parco que 
Mcdonald ni siquiera se molesta en colocar acotaciones. Y no 

2 Mi traducción. Gregory Mcdonald (2002). Fletch, Vintage Crime / Black Lizard, Estados Unidos, p. 1.
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necesita hacerlo. ¿Por qué? Porque, para empezar, queda claro que 
sólo son dos personas charlando y, por la manera de hablar de cada 
uno, resulta evidente quién dijo qué. El primero suena como un 
ricachón estirado. El segundo se oye como un pícaro que jamás se 
altera ni pierde la calma. 

El peor pecado en materia de parlamentos es algo que llamo 
“diálogos descriptivos”. Los diálogos descriptivos son muy comu-
nes en las radionovelas y en la dramaturgia, sobre todo en obras 
con pocos recursos para la escenografía, donde el actor debe narrar 
lo que el público no puede ver. A continuación pongo un ejemplo:

—Qué oscura está esta vieja mansión abandonada, con fachada 

estilo neoclásico y construida a finales del siglo xix —expresó 

violentamente raúl—. ¡Y huele mucho a humedad! ¡Oh, pero 

qué bonito candelabro cuelga del techo en el comedor! ¡debe ser 

Tiffany! resulta evidente que aquí vivía una familia muy acauda-

lada, Margaret. ¡Escondámonos, que alguien se aproxima!

En el diálogo anterior el personaje llamado raúl se dedica a 
narrar lo que debió haber descrito el autor. repito, esto está bien 
en la dramaturgia y en las radionovelas, pero en la narrativa escrita 
es el autor quien debe echar luz sobre lo que ocurre en la historia, 
no sólo sobre lo que se está diciendo. El parlamento es un recurso 
que debe ser usado cuando no se puede contar algo de otra forma.
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Capítulo III: 
el detective y su némesis

El detective es un salto de fe hecho personaje literario. Un no-perso-
naje. El detective es ideal. El arte es ideal. Sus límites no están defi-
nidos por otra realidad más que la establecida por el autor. Cuando 
raymond Chandler creó a Philip Marlowe, la figura del detective 
bebedor y solitario era ya una parodia de race Williams, personaje 
inventado por Carroll John daly. 

El hardboiled es un subgénero realista pero más que nada con 
respecto a su paisaje. Ahí radica su capacidad de denuncia. dice el 
mismo Chandler en su ensayo titulado “The simple art of murder”:

El realista de esta rama literaria escribe sobre un mundo en el que 

los pistoleros pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades, 

en el que los hoteles, casas de apartamentos y célebres restauran-

tes son propiedad de hombres que hicieron su dinero regentando 

burdeles; en el que un astro cinematográfico puede ser el jefe de 

una pandilla, y en el que ese hombre simpático que vive dos puer-

tas más allá, en el mismo piso, es el jefe de una banda de controla-

dores de apuestas; un mundo en el que un juez con una bodega repleta 

de bebidas de contrabando puede enviar a la cárcel a un hombre 

por tener una botella de un litro en el bolsillo; en que el alto cargo 

municipal puede haber tolerado el asesinato como instrumento 

para ganar dinero, en el que ninguno puede caminar tranquilo por 

una calle oscura, porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales 
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hablamos, pero que nos abstenemos de practicar; un mundo en 

el que uno puede presenciar un atraco a plena luz del día, y ver 

quién lo comete, pero retroceder rápidamente a un segundo plano, 

entre la gente, en lugar de decírselo a nadie, porque los atracadores 

pueden tener amigos de pistolas largas, o a la policía no gustarle 

las declaraciones de uno, y de cualquier manera el picapleitos de 

la defensa podrá insultarle y zarandearle a uno ante el tribunal, en 

público, frente a un jurado de retrasados mentales, sin que un juez 

político haga algo más que un ademán superficial para impedirlo.1

Así como el hardboiled proyecta con toda crudeza el lado 
oscuro de la sociedad capitalista, al mismo tiempo nos presenta 
una idealización de las posibilidades morales del individuo. Pongo 
como ejemplo el personaje del recién citado Chandler, cuyo detec-
tive, desde el segundo párrafo del primer capítulo de la primera 
novela que protagoniza, se relaciona a sí mismo con el caballero de 
armadura brillante:

Había un vitral en el que figuraba un caballero con armadura anti-

gua rescatando una dama que se hallaba atada a un árbol, sin más 

encima que una larga y muy oportuna cabellera. Tenía levantada la 

visera de su casco, como muestra de sociabilidad, y jugueteaba con 

las cuerdas que ataban a la dama, al parecer sin resultado alguno. 

Me detuve un momento y pensé que de vivir yo en esta casa, tarde 

o temprano tendría que subir allí y ayudarle, ya que parecía que él, 

realmente, no lo intentaba.2  

Existen otras pistas que relacionan al detective angelino 
con las leyendas arturianas. Antes de decidirse por Marlowe para 

1 raymond Chandler (1995). Obras completas, tomo II, debate, España, p. 1110.
2 raymond Chandler (1995). Obras completas, tomo I, debate, España, p. 3.
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nombrar a su héroe, Chandler había optado por Mallory. Éste es 
el apellido que ostenta en el cuento “Blackmailers don’t shoot” (1933), 
que a su vez nos remite a Thomas Malory, autor del clásico Le morte 
d’Arthur (1485), donde se narran las odiseas del rey Arturo. Están 
también los apellidos de protagonistas femeninos como Orfamay 
Quest (“aventura”, en inglés) y Helen Grayle (escritura arcaica de la 
palabra “grial”, en inglés). Pero este aspecto caballeresco no sólo 
está presente en etiquetas superficiales, sino también en el proce-
der del investigador, quien es dueño de un código ético muy perso-
nal, el cual observa sin falta y contrasta de manera interesante con 
el paisaje corrupto descrito por el narrador. Éstas son las reglas más 
evidentes del Código Marlowe:

•	 No	te	acostarás	con	la	mujer	de	tu	cliente.
•	 No	te	acostarás	con	tu	cliente.
•	 Aceptarás	tu	paga	si y sólo si el trabajo fue llevado a cabo de  

 manera eficiente. 
•	 Jamás	sucumbirás	a	sobornos.
•	 Jamás	chivatearás.
•	 Jamás	olvidarás	tu	sombrero	y	tu	corbata.
•	 Llevarás	una	rigurosa	dieta	a	base	de	tabaco	y	brandy.	
Este código es puesto en práctica en todas las novelas de 

Marlowe excepto en The long goodbye (1953), donde se lleva a la 
cama a Linda Loring. Pero incluso en esta historia, a pesar de todo 
su cinismo, el detective rehúsa gastar el billete de cinco mil dólares 
(retrato de Madison) entregado por su amigo Terry Lennox. En The 
big sleep (1939) encuentra desnuda en su propia cama a la “delica-
damente proporcionada” Carmen Sternwood y qué hace: la viste y 
la lleva a su casa. En este mismo pasaje el detective hace una pausa 
para analizar el tablero de ajedrez en su recámara. Concluye que el 
suyo “no es un juego para caballeros”.3 Quizá está hablando de su 

3 Ibid., p. 117
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partida de ajedrez o quizá nos está diciendo que personajes como 
él se han vuelto anacrónicos en una ciudad tan pecaminosa como 
Los Ángeles. 

Crear al detective tiene su ciencia. Se empieza por las carac-
terísticas que lo harán diferente al resto. Éstas deben jugar un papel 
importante. Si un detective es tuerto, su falta de ojo debe incidir en 
cada una de sus aventuras. El asignarle a un investigador rasgos y 
características que no aportan nada a la historia es otro modo de 
ser banal. 

El detective debe tener una meta clara, la cual dará unidad a 
su historia. Aparentemente, esta meta será la resolución de un mis-
terio, pero en última instancia debe ser un ideal universal, como la 
libertad, la justicia, el amor al prójimo o la protección de las vaqui-
tas marinas.

En el camino a su meta el detective deberá arriesgar algo muy 
valioso para él, encontrándose con grandes obstáculos y una con-
siderable oposición enemiga. de no haber oposición, el relato será 
plano e irrelevante. Es por ello que el autor debe ser cruel con su 
detective. Someterlo a pruebas duras. no tener piedad con él. Lo cual 
me lleva al siguiente tema: el villano.

Un antagonista abstracto, como el injusto sistema neoliberal, 
siempre es más realista, sin embargo un villano sádico, torturador, 
con su propia meta macabra pero con rasgos humanos, cuenta con 
un mayor impacto emocional porque le habla a algo más básico y 
esencial en todos nosotros: el miedo al otro. Es más honesto. Más 
fiel al arte. 

Es triste ver a narradores utilizando a los villanos de sus rela-
tos para descargar su resentimiento y desquitarse con su némesis 
de la vida real. Pienso que si alguien odia tanto a una persona vale 
más darle un puñetazo a esa persona. Al escritor revanchista me gus-
taría preguntarle: ¿tu enemigo arruinó tu vida y también arruinará 
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algo tan sagrado como tu novela? En la literatura policial de nada 
sirve ridiculizar al villano. Es preferible tratarlo con el respeto que 
se merece, ya que es tan importante como el detective. 

El villano carismático no es un requisito de la novela policial 
pero vaya que ayuda. Algunos ejemplos son el profesor Moriarty, 
creado por Arthur Conan doyle; Hannibal Lecter, creación de Thomas 
Harris, y Anton Chigurh, producto del ingenio de Cormac McCarthy.
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Capítulo IV:  
el detective mexicano

no se puede denunciar una inmoralidad en una novela exenta de 
moral, así como tampoco se puede denunciar una ilegalidad en 
una novela exenta de legalidad. Se necesita un contraste. El arte está 
hecho de contrastes. El contraste entre las grandes sombras y la del-
gada luz atravesando el callejón oscuro en el film noir. En la novela 
policial este contraste lo aporta el detective, cuyo código moral figura 
como el último reducto de virtud en un mundo corrupto. 

En Estados Unidos, una moderada cultura de la legalidad coe-
xiste con una afición bélica en la que rifles de asalto pueden ser 
adquiridos en tiendas de autoservicio. Esto es legal. debajo de esta 
cultura de la legalidad y de esta afición bélica se encuentra el sub-
mundo del crimen. En cambio, para llegar a la ilegalidad en México 
no necesitas bajar a ningún submundo. La ilegalidad se encuentra 
a flor de piel. Los mexicanos podemos adquirir productos ilegales 
como cocaína y películas pirata a plena luz del día y en cualquier 
esquina. La ilegalidad es el pan de cada día, y se encuentra presente 
en nuestro sistema judicial en forma de corrupción, impunidad y 
ausencia de investigación.

Un reto del policial en México es solventar la falta de contrastes 
propia de su circunstancia. Es por ello que detectives como Héctor 
Belascoarán Shayne (Paco Ignacio Taibo II), el Zurdo Mendieta 
(Élmer Mendoza), Miguel Ángel Morgado (Gabriel Trujillo Muñoz) 
y Andrea Mijangos (Bernardo Fernández) sirven de guías morales y 
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establecen un estándar de conducta en un país corrupto y gobernado 
por gente sin escrúpulos. 

El catolicismo está en el Adn del latinoamericano. Se encuen-
tra presente en nuestra manera de alegrarnos, de enrabiarnos y de 
burlar constantemente las leyes, no importa que en la superficie pre-
sumamos ser ateos, agnósticos o evangélicos. Como en el caso del 
irlandés, filipino e italiano, nuestro dios es una mujer —la virgen 
María o, en nuestro caso específico, la virgen de Guadalupe—, esa 
madre alcahueta y amorosa que nos perdona todo, especialmente 
nuestros apasionamientos. “no es un secreto para nadie que el cato-
licismo mexicano se concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe”, 
escribe Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Y agrega: 

El culto a la Virgen no sólo refleja la condición general de los hom-

bres sino una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual 

como en lo material. Y hay más: Madre universal, la Virgen es tam-

bién la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y 

el poder desconocido, sin rostro: el Extraño.1

El hardboiled nació en un país, Estados Unidos, cuyo dios es 
el padre estricto, serio y severo de las religiones protestantes. Así 
como la herencia máxima de nuestra diosa mujer es la compasión, 
la herencia máxima del dios hombre protestante es la disciplina. Esa 
disciplina necesaria para hacer respetar las leyes. 

La literatura policial es extraña en una idiosincrasia que sobre-
valora los apasionamientos. nuestro héroe más importante es ese 
Pedro Infante estridente, que siempre está gritando, ya sea cuando 
llora la muerte de su hijo o cuando está alegre, en una cantina. de 
manera contrastante, la cultura estadounidense valora más la frial-
dad. Los detectives y pistoleros interpretados por Humphrey Bogart, 

1 Octavio Paz (1964). El laberinto de la soledad, 4ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, p. 71.
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Alan Ladd y Clint Eastwood jamás perdían la calma. Hasta la 
fecha, el término que más usan los norteamericanos para defi-
nir algo —lo que sea, desde una canción hasta una prenda de ves-
tir— que es bueno o que tiene estilo, es cool, palabra que significa 
“frío” o “helado” en inglés.

Los retos principales del detective mexicano son la impuni-
dad y la corrupción imperantes, por supuesto, pero también luchar 
contra su sangre caliente.
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Capítulo V:  
¿escaleta o no escaleta?

no hay que olvidar que el cuento es anécdota, mientras que la 
novela es personaje. Es por ello que preparar una escaleta antes de 
escribir un cuento corto puede ser útil. Sin embargo, el rumbo que 
coge una novela debe estar dictado por el temperamento, las deci-
siones y hasta por los caprichos de sus personajes, lo cual aumenta 
la riqueza de los mismos en una especie de simbiosis literaria.

En su libro On writing, Stephen King despotrica contra las 
novelas que parten de una trama preconcebida. Ahí mismo afirma 
que al iniciar la escritura de un relato él no tiene idea de hacia dónde 
irán sus personajes. Y es que, cuando un autor se aferra a una esca-
leta, sus personajes tienden a comportarse de manera extraña. 

Los slasher films son un ejemplo de personajes obedeciendo 
los requisitos de la trama. El loco-enmascarado-con-la-motosierra 
persigue al grupo de adolescentes y éstos consideran estupenda 
idea separarse. El afroamericano —y primero en morir— se interna en 
lo más oscuro del bosque; el quarterback y la rubia ingresan a la des-
tartalada choza con la fachada tétrica, decorada en su interior con 
taxidermia, cuchillos oxidados y narices humanas conservadas en 
formol; a la virgen de pelo castaño es a la única a la que se le ocurre 
disfrazarse y hacerse pasar por la madre del psicópata, lo cual tam-
poco tiene mucho sentido, pero al menos le funciona. 

no importa lo que el novelista quiere que haga su perso-
naje, sino lo que éste quiere, puede y está dispuesto a hacer. Lo 
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importante es que el autor conozca a fondo las emociones de su 
creación y descubra qué lo motiva a actuar, todo lo cual no es tarea 
fácil.
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Capítulo VI:  
la proporción de los elementos

Otro aspecto característico del hardboiled es su “proporción de 
 elementos”. La proporción de elementos es una manera que tengo 
de diseccionar las obras literarias de cada autor. Estos elementos son:

•	 Introspección:	lo	que	piensa	y	siente	el	héroe.
•	 Diálogos:	lo	que	dice	el	héroe.
•	 Acción:	lo	que	hace	y	lo	que	le	pasa	al	héroe	en	el	plano		
 físico.
•	 Descripción:	lo	que	ve	el	héroe,	ya	sea	desde	su	narrativa		
 o la de su autor.
Lo sepa o no, cada escritor maneja su propia fórmula o receta 

de manera constante e invariable. Esta fórmula termina siendo como 
su huella digital o su sello distintivo. La proporción de elementos 
empleada por un escritor como dashiell Hammett es como sigue: 

•	 Introspección:	cero	por	ciento.
•	 Diálogos:	treinta	por	ciento.
•	 Acción:	cincuenta	por	ciento.
•	 Descripción:	veinte	por	ciento.
no exagero al poner en cero por ciento el nivel de introspec-

ción en la obra de dashiell Hammett, debido a que jamás sabemos 
qué es lo que está pensando o tramando cualquiera de sus detecti-
ves, desde Sam Spade hasta el agente de la Continental, pasando por 
nick y nora Charles. nunca sabemos por qué hacen lo que hacen, 
a menos que lo digan en un diálogo, lo cual ocurre poco. Lo más 
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que puede hacer el lector es adivinar qué están pensando a partir 
de sus actos. 

Por ejemplo, en The maltese falcon (1929), Spade siempre sos-
pechó que el caso llevado por miss Wonderly a su oficina era una 
farsa, que ésta no tenía una hermana perdida y que lo más seguro 
era que actuara bajo un nombre falso; y, sin embargo, ni el narra-
dor ni el investigador hacen partícipe al lector de estas sospechas. Es 
como si, por medio del hermetismo de Spade, Hammett nos dijera 
“no quieren saber lo que se oculta bajo la superficie de este demo-
nio”. Un demonio que se acuesta con la mujer de su socio, Miles 
Archer, sin el menor remordimiento. Al inicio de la novela su autor 
incluso lo compara con Belcebú: “Spade tenía el simpático aspecto 
de un Satanás rubio”.1 

Fiel a su imagen de tipo duro, el detective de Hammett es un 
hombre completamente inescrutable, lo cual no es algo sencillo 
de lograr. En un medio como la narrativa literaria, que se presta al 
derroche de emociones, ideas y opiniones personales, describir a 
un héroe completamente reservado es más difícil de lo que parece. 
resumiendo: Sam Spade juega con cara de palo y los naipes bien 
pegados a su chaleco.

Aunque menos cínico y más melancólico, el detective de 
Chandler es igual de hermético que sus colegas hammettianos. 
donde Philip Marlowe sí se desborda es en las bellísimas descripcio-
nes que hace de los lugares y las cosas. La proporción de  elementos 
en la narrativa de raymond Chandler es de la siguiente manera:

•	 Introspección:	cero	por	ciento.
•	 Diálogos:	cuarenta	por	ciento.
•	 Acción:	veinte	por	ciento.
•	 Descripción:	cuarenta	por	ciento.

1 dashiell Hammett (2006). El halcón maltés, Alianza Editorial, España, p. 9.
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En una carta a su editor, Chandler ubicaba el poder de su 
narrativa en una combinación de acción y diálogo, omitiendo por 
completo el papel de la introspección: 

Los lectores creen interesarse en la acción, pero, aunque no son 

conscientes de ello, lo que les interesa tanto a ellos como a mí es la 

creación de emociones. Lo que aprecian no es que a un hombre lo 

maten, sino que en el momento de su muerte ese hombre trataba 

de tomar un broche de su escritorio, y el broche se le escapaba de 

los dedos, y su boca estaba en una mueca absorta, y lo último en 

que pensaba era que la muerte tocaba su puerta.2 

no por ser policial un relato tiene derecho a ser estúpido e 
insensible. Los pulps de Mickey Spillane o los publicados por revis-
tas como Black Mask jamás lo fueron. Las novelas que narran acción 
por la acción misma, es decir, exentas de todo sentimiento e ideas, 
son simplemente sucesiones de hechos disparatados, por lo que 
suelen ser aburridas. Como cuerpos sin alma ni cerebro. El detec-
tive tiene derecho a carecer de emociones; el novelista no. Estaría 
desaprovechando la fuerza de su medio. Ahora bien, no se le quita 
lo estúpido a una novela insertando reflexiones sesudas acerca de 
la filosofía de Schopenhauer. La mejor opción es respaldar los actos 
del héroe con ideas y emociones. Esto es a lo que llamo expresarse 
por medio de la acción. 

Imaginemos que camino por el Bronx —esto ocurre en los 
años ochenta— cuando me percato de que John Turturro pre-
tende violar a Jennifer Lopez en un callejón oscuro. Como soy 
fuerte, valiente y cinta negra en karate, impido la violación a pata-
das y puñetazos. El agresor logra huir y un servidor acompaña a la 
futura actriz y cantante hasta la puerta de su casa, donde me animo 

2 Mi traducción. Frank MacShane (1987). Selected letters of Raymond Chandler, dell Publishing, Estados 
Unidos, p. 115.
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a invitarla a salir. Sin pensarlo dos veces, J.Lo me da su teléfono para 
que la llame cuando quiera. Fin de la historia. 

¿Qué nos dice este relato? ¿Que es malo violar chicas de ascen-
dencia puertorriqueña en callejones oscuros? ¿Acaso esto no es 
bastante obvio? Tal vez es una historia que nos habla acerca de la 
importancia del valor. ¿Pero qué valor demostré si ya había dicho que 
soy un hombre fuerte y cinta negra en karate? ¿Qué fue lo que arries-
gué para salvar a la futura estrella del pop? Absolutamente nada.

Lo que me salta de este relato no es su falta de realismo, sino 
su falta de ideas o de conexiones emocionales. Ahora imaginemos 
que cada semana llevo a mi hermano menor a un centro oncológico 
del Bronx, para que reciba su quimioterapia. Los gastos médicos se 
han disparado hasta el cielo. Lo bueno es que trabajo como dise-
ñador gráfico en una agencia de publicidad, donde gano bastante 
bien y cuyas oficinas se encuentran en un edificio de Manhattan con 
vista al Central Park. Mi compañera en el departamento de diseño 
es una chica muy talentosa llamada Jennifer Lopez, con quien hago 
buena mancuerna, por lo que poco a poco se está gestando algo más 
que una simple amistad laboral. durante uno de los coffee breaks le 
cuento que, luego de haber sido cesado del nypd por una supuesta 
insubordinación, me puse a estudiar diseño gráfico, pero que mi 
verdadero sueño es tener mi propia agencia de investigaciones. J.Lo 
me dice que ella sería mi primera clienta, ya que le interesa saber 
quién asesinó a su padre en un callejón oscuro del Bronx.

—Yo te ayudaría a conseguir más casos —dice la chica de 
ascendencia puertorriqueña. 

Un mañana de mayo, durante una junta gerencial, el  director de 
la empresa, John Turturro, se atreve a darle una nalgada a mi colega. 
Esta repugnante acción la enfurece tanto a ella como a mí. Los geren-
tes y creativos hacen como que no vieron nada o voltean para otro 
lado. La de recursos humanos, a pesar de ser mujer, y el rabo verde 
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de ventas dejan escapar una risita burlona. J.Lo tiene fuego en la 
mirada.

—¿Qué te pasa? —John Turturro se levanta de su silla—. 
Todos sabemos que estás aquí sólo porque eres un lindo trasero.

necesito este trabajo para pagar los gastos médicos de mi 
hermano, a quien además le he prometido que lo llevaría al juego 
de sus Yankees este domingo, pero, al mismo tiempo, ya he tenido 
suficiente de los abusos cometidos por el señor Turturro, así que 
como soy fuerte, valiente y cinta negra en karate le propino una 
patada en el pecho que lo manda a volar y lo estrella contra la pared 
de cristal, que se rompe en pedazos ante el impacto. 

—¿Qué has hecho? —dice el gerente de ventas. 
Lo ignoro. Me dirijo a Jennifer, quien me ve con asombro.  
—Me voy. Este trabajo apesta. ¿Me acompañas? 
Jennifer dice que sí con la cabeza. Le ofrezco mi mano para 

que sus zapatillas no derrapen sobre los cristales rotos. Ella la 
acepta. Salimos juntos del edificio sin que los guardias se atrevan 
a tocarnos. 

—¿Adónde vamos?
—Es hora de investigar quién asesinó a tu padre —le digo, 

luego de parar un taxi. 
—¿Pero qué va a ser de tu pobre hermanito?
—Tú me ayudarás a conseguir otros casos. 
—Trato hecho. 
—Al Bronx —le digo al taxista. 
J.Lo y un servidor nos tomamos de la mano durante todo el 

trayecto. Fin de la historia. 
El segundo relato cuenta con mayor tensión dramática, pero 

esto no lo hice poniendo a tres agresores en lugar de uno, ni cam-
biando un intento de violación por uno de asesinato, ni llevando la 
acción a un lugar más desolado que un callejón oscuro del Bronx. 
Al contrario, reduje el dramatismo de los elementos externos y 
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 establecí conexiones sentimentales al acto llevado a cabo por el 
héroe, así como sus consecuencias. Esto para demostrar las venta-
jas de  trabajar de adentro hacia afuera.

Tan sólo para distinguir las diferencias existentes entre los dis-
tintos subgéneros literarios, la proporción de elementos en un autor 
de terror como Stephen King sería como sigue:

•	 Introspección:	cuarenta	por	ciento.
•	 Diálogos:	treinta	por	ciento.
•	 Acción:	veinte	por	ciento.
•	 Descripción:	diez	por	ciento.
A pesar de escribir tomos que superan el millar de cuarti-

llas, el rey del Horror dedica poco espacio a las descripciones de 
lugares y cosas, sin embargo, siempre estamos al tanto de lo que 
piensan y sienten sus personajes. Todos ellos. desde Jack Torrance 
en The shining (1977) hasta Edgar Freemantle en Duma Key (2008), 
pasando por Larry Underwood en The stand (1978) y Ben Hanscom 
en It (1986).
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Capítulo VII:  
el lenguaje difícil

Aquellos que ven la literatura como un martirio obligatorio, no 
como una actividad lúdica, obligan a sus súbditos y feligreses a leer 
relatos escritos con “lenguaje difícil”. Son libros que debes leer. Es 
literatura convertida en religión. Estas historias tal vez sean difíci-
les de interpretar, pero en realidad son las más fáciles de escribir. 

Ser difícil, que nadie te entienda, es sencillo. Cualquiera puede 
resultar confuso al expresarse. Al mismo tiempo, es difícil ser fácil. 
darse a entender es lo más complicado en el negocio de la narra-
tiva. Me refiero a expresarse de manera comprensible. Es necesario 
tener mucha técnica y oficio para contar una historia atrayente, con 
personajes interesantes, y contarla bien.

El hardboiled no se rige bajo las reglas del “lenguaje difícil”. El 
hardboiled se gana a sus lectores con su encanto. Sin intermediarios 
como críticos y catedráticos. Es por ello que es una disciplina que 
requiere mucha técnica por parte del autor. 

En la literatura de “lenguaje difícil” es común encontrar tramas 
aburridas, cacofonías, así como pasajes y personajes mal desarrolla-
dos. Sus autores se pueden dar esos lujos porque su género, el del 
“lenguaje difícil”, se los permite. Tienen mil y una maneras de jus-
tificar sus errores, que jamás son errores, sino “licencias poéticas”. 

En cambio, el autor hardboiled debe escribir bien. no puede 
darse el lujo de resultar confuso o aburrido. Está obligado a ser siem-
pre claro y presentar historias atrayentes y ágiles, ya que jamás habrá 
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un catedrático abogando por él. Para el catedrático, el autor hard-
boiled ha cometido el peor de los pecados: complacer a sus lectores. 
Esto es un pecado porque, para él, la lectura debe seguir siendo una 
actividad burguesa reservada para unos cuantos privilegiados. A él 
le pagan para sufrir y descifrar relatos escritos con “lenguaje difícil”. 
El resto del mundo debe llevar a cabo esta misma actividad, pero de 
manera gratuita y en sus ratos libres.

Calificar un relato como “lectura ligera” es el mejor cumplido 
que le pueden hacer a su autor. Esto significa que consiguió aquello 
que Augusto Monterroso aconsejaba en su “decálogo del escritor”: 
lograr que el lector se sienta más inteligente que el autor. 

En el siglo xix, los envidiosos del éxito obtenido por Charles 
dickens afirmaban que éste escribía historias para el vulgo; historias 
que, en realidad, pudieron haber sido escritas por cualquiera. Si esto 
era así, ¿entonces por qué no fueron escritas por cualquiera? 

no se pueden narrar eventos extraordinarios de manera 
extraordinaria. Es por ello que el relato de “lenguaje difícil” está 
obligado a ser realista. Los exponentes de este estilo son como nada-
dores tímidos, que no se atreven a alejarse demasiado de la orilla. 
Sus narraciones casi siempre están protagonizadas por intelectuales 
con vidas poco interesantes. Esto es porque en los relatos de “len-
guaje difícil” el lector pasa tanto tiempo descifrando lo que le están 
queriendo contar que ya no se le puede pedir nada más, mucho 
menos imaginar otro mundo distinto al que habita. 

La mayoría de los subgéneros (fantasía, ciencia ficción, terror 
y hardboiled) tiene la capacidad de proponer otros mundos, otras 
realidades, pero, para lograr que cobren vida en la mente del lector, 
éstas tienen que ser comunicadas con la mayor claridad posible.
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Capítulo VIII:  
el qué y el cómo

En esta parte pongo en tela de juicio un trío de dogmas que ha 
encauzado mucha narrativa hacia un derrotero burgués. En su lugar 
ofrezco un punto de partida que ayudará a la creación de historias 
novedosas. El primero de estos preceptos reza así:

no importa el qué sino el cómo.
Lo que nos quiere decir el “no importa el qué sino el cómo” es 

que no nos debe interesar el tema, sino el tratamiento que se le da 
a ese tema. En otras palabras, vale más la narración sublime de un 
hecho baladí que la crónica mediocre de una gran hazaña. 

Yo propongo:
Importa tanto el qué como el cómo. 
Importa tanto el tema a tratar como el tratamiento que se le da 

a este tema. no estoy pidiendo que se descuide el estilo ni la prosa, 
sólo digo que en el arte el fondo es tan significativo como la forma. 
Una cosa no tiene por qué estar por encima de la otra. Lo sé: no 
 descubrí el hilo negro. Lo reconozco: lo que digo constituye una 
obviedad; pero una obviedad que merece ser recordada. 

Otro dogma con el que no estoy de acuerdo reza así:
Escribe lo que quieres escribir. 
En su lugar, propongo:
Escribe lo que quieres leer.
Que el narrador escriba relatos que le agraden también como 

lector. Historias atrayentes y emocionantes, no solamente textos 
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revanchistas y autoindulgentes. debo confesar que mis primeros 
escritos fueron diseñados para abrir mi alma adolescente y sacar 
todas mis frustraciones. decía que eran historias, pero en realidad 
eran masturbaciones. Usaba mis relatos para vengarme de todas 
esas personas que —según yo— me habían hecho algún mal en 
la vida. Luego cambié el enfoque. Me dije: “¿cuál es la historia que 
más se te antoja leer en estos momentos? Ese relato que no está en 
ninguna librería o biblioteca y que espera ser escrito por mí”. Es la 
pregunta que siempre me hago antes de emprender la hechura de 
un nuevo cuento o novela. resulta más arriesgado narrar eventos 
extraordinarios; hay más posibilidades de fallar, pero vale la pena el 
riesgo. Además, tomando en cuenta algunos de los consejos inclui-
dos en este ensayo, el riesgo es menor. 

El tercero y último de los dogmas que quiero echar abajo es 
aquel que reza:

Escribe de lo que sabes.
Propongo mejor:
Investiga primero y después escribe lo que quieres leer.
Porque en realidad podemos escribir de lo que queramos. de 

cazadores de ballenas surcando el Atlántico; de comanches cabal-
gando sobre el Llano Estacado; de detectives resolviendo casos cri-
minales en la gran ciudad; de astronautas conquistando la última 
frontera espacial. Tal vez cueste más trabajo salir de nuestra zona de 
confort, pero la recompensa vale la pena.



Segunda parte  
Fondo 
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Capítulo I:  
arquetipos en el policial

Los subgéneros son fachadas con la capacidad de conectar con un 
público atraído por su estética —las mansiones tétricas y el cielo 
eternamente nublado en el caso de la literatura gótica, la imponente 
llanura del western— y por sus respectivos elementos superficiales 
—la fedora del detective, los colmillos del vampiro, el revólver del 
comisario, el traje del astronauta—. 

Fachadas que pueden ser metáforas con sus propios signifi-
cados, sin lugar a dudas, pero fachadas al fin de cuentas. Hablo de 
la cigarrera de plata; del bisoñé del chantajista; de las sombras en el 
callejón; del lubricante para el revólver; de la niebla que emerge del 
muelle; del enano en la maleta; de la pelea amañada; del café tibio 
en la patrulla; de la pista en la caja de cerillos; del rastro de sangre en 
la gabardina; de la mesera en la banda de asaltantes; del olor ran-
cio de la ginebra barata; de la ceniza y el casquillo percutido en la 
alfombra del hotel; del soplón que no verá la primavera; de la luna 
llena sobre la alcantarilla; del terciopelo enmarcado con los sabue-
sos jugando póquer; de la fría lágrima de la femme fatale; de la soba-
quera de piel colgando del perchero; del agujero de bala en la fedora 
y de la ajorca en el tobillo.

Como público, y en aras de disfrutar más la obra, es  conveniente 
dejarse engañar por las fachadas propias de cada subgénero; sin 
embargo, como creador, hay que ver más allá de lo evidente. Porque 



60 Hilario Peña

si el subgénero es la fachada que cubre la historia, entonces el arque-
tipo es la estructura que lo sostiene todo.

En su ensayo El arquetipo y el inconsciente colectivo, el psiquia-
tra y psicólogo Carl Jung nos explica que, en lo concerniente a los 
contenidos del inconsciente colectivo, nos enfrentamos con proto-
tipos arcaicos o primitivos. Es decir, con imágenes universales que 
han existido desde tiempos remotos.

En su novela The great and secret show (1989), Clive Barker lleva 
las teorías del inconsciente colectivo de Jung a los terrenos del terror. 
El gran espectáculo secreto plantea la existencia de un vasto océano lla-
mado Quiddity, donde se encuentran los sueños y pesadillas de la 
humanidad. Quiddity es el mar donde pescamos los materiales de 
nuestras historias. La novela comienza cuando randolph Jaffe, un 
empleado del servicio postal en nebraska, descubre la existencia 
de la sociedad secreta que se hace llamar El Arte y que se comunica 
por medio de cartas sin destino aparente. Jaffe quiere saber más 
sobre El Arte y sus investigaciones lo llevan hasta nuevo México, 
donde se encuentra con el chamán Kissoon. El chamán le informa 
a Jaffe que el ser humano sólo puede acceder a Quiddity en tres 
 momentos clave de su existencia: al nacer, al morir y al acostarse 
junto al ser amado. Jaffe, hambriento de poder, desea acceder una 
vez más a Quiddity porque intuye que, al hacerlo, tendrá control 
sobre toda la especie humana.

Sin alejarse demasiado de esta trama novelesca y fantás-
tica, Jung creía que los arquetipos forman parte del inconsciente 
colectivo que gobierna nuestra existencia. Los arquetipos están en 
 nosotros y son eternos, nos dice Frank Hamel. Cada mitógrafo reco-
noce una cantidad diferente de arquetipos, pero en lo que estamos 
todos de acuerdo es en que éstos provienen de un arquetipo prin-
cipal: el monomito. La madre y el padre de todas las historias que 
nos hemos venido contando los seres humanos desde que somos 
conscientes de nuestro ser. 
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La existencia del monomito —término tomado por el mitó-
grafo Joseph Campbell de la novela Finnegans wake (James Joyce, 
1939)— sugiere que, desde los inicios de la humanidad, tan sólo 
hemos narrado una historia, una y otra y otra vez. En el monomito, 
el protagonista abandona su cotidiana mundanidad para ingresar 
a un mundo fantástico y lleno de desafíos. Una región de prodigios 
sobrenaturales, donde el héroe se enfrenta con fuerzas extraordi-
narias y gana una victoria decisiva.1

El héroe regresa de su aventura como un ser más sabio, 
honorable o valiente, y que servirá de guía moral o espiritual para 
su pueblo, luego de establecer un estándar de conducta. Algunas 
historias que se ajustan a este molde milenario son: El poema de 
Gilgamesh, las vidas de Jesucristo y de Buda Gautama, novelas como 
The wonderful wizard of Oz y sagas como The lord of the rings.

no hay que olvidar que el título de este ensayo parafrasea El 
héroe de las mil caras, de Joseph Campbell. Es por ello que no puedo 
obviar esta información, que para algunos es trillada, y me siento 
obligado a ofrecer algo más que una mención rápida del monomito. 
A continuación presento un resumen detallado de las diferentes eta-
pas del elegido, según el libro de Campbell: 

1. El llamado de la aventura. El héroe queda expuesto a una realidad 
alterna que no comprende, pero que está relacionada con sus deseos 
y conflictos reprimidos. El llamado suele ocurrir como un fenómeno 
fortuito que aparta al elegido de los senderos de los mortales.

2. La negativa al llamado. Aquí el héroe titubea, se niega a salir de 
su zona de confort y coquetea con la idea de pactar una coexistencia 
pacífica con el dragón.

1 Joseph Campbell (2014). El héroe de las mil caras, 2ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, p. 45.
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3. La ayuda sobrenatural. En esta etapa el elegido conoce el punto 
débil del dragón o el amuleto mágico. En otras palabras: descubre 
que existe una posibilidad, remota pero real, de vencer al tirano. 

4. El cruce del primer umbral. Las creencias populares nos hacen 
temer a lo desconocido. Campbell compara este miedo con el ins-
pirado por el horizonte medieval, desafiado por los marinos de 
Colón. Antes de zarpar del puerto de Palos, los argonautas tuvieron 
que ser empujados, como niños aterrados ante la perspectiva de 
enfrentarse a leviatanes, sirenas y otros monstruos de las profundi-
dades. El héroe debe liberarse del ego que lo ata al mundo terrenal 
para poder avanzar. 

5. El vientre de la ballena. Aquí el elegido es tragado por lo descono-
cido y parece haber muerto.

6. El camino de las pruebas. Ésta es una etapa de entre namiento en 
la que el héroe tendrá que superar una serie de obstáculos que serán 
esenciales en su iniciación.

7. El encuentro con la diosa. El elegido deberá ganarse el amor de la 
doncella que ha elegido como esposa. Cuando el héroe es mujer, es 
ella quien deberá seducir al ser inmortal por medio de sus cualidades.

8. La mujer como tentación. En esta fase el ser amado pasa de ser 
deidad inalcanzable a corrupción mundana que atenta contra la 
pureza necesaria para vencer al dragón. El elegido comprende que, 
en lo futuro, tendrá que hacer oídos sordos al canto de las sirenas si 
quiere llevar a cabo su misión. 

9. La reconciliación con el padre. Para alcanzar la paz interior, el 
recuerdo sensacional del dios-padre como ogro castigador debe 
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ser reemplazado por una visión más realista. En este momento, el 
mundo deja de ser un valle de lágrimas y se atestigua por primera 
vez la maravilla de la creación.

10. Apoteosis. Campbell afirma que, en las religiones y en los parti-
dos políticos, el ego del individuo, en lugar de  conquistarse para 
alcanzar la paz, se amplía hasta volverse del tamaño de la sociedad 
a la que pertenece. El resto del mundo queda fuera de la esfera de 
su simpatía por quedar fuera de la protección de su dios. Entonces 
ocurre ese divorcio entre lo que los feligreses hacen y los principios 
de amor enarbolados por sus libros sagrados. En vez de limpiar su 
propio corazón, el fanático trata de limpiar el mundo, avivando el 
fuego de una guerra religiosa. Es por esto que las religiones y los 
partidos políticos son mejor conocidos por sus barbaries que por 
cualquier demostración de ese amor incondicional que les enseñó 
su mesías. detalles triviales como el credo, las técnicas del culto y las 
formas de organización episcopal son  entretenimientos  pedantes, 
a menos que se les haga guardar una posición ancilar respecto a la 
enseñanza principal. Si esto no se consigue, tienen un efecto regre-
sivo; reducen de nuevo la imagen del padre a las dimensiones del 
tótem. Si el dios es un arquetipo racial, tribal, nacional o sectario, 
somos los guerreros de su causa; pero si es el señor del universo 
mismo, el héroe seguirá adelante como quien sabe que todos los 
hombres son sus hermanos. Las imágenes infantiles de los padres, 
del dios-ogro-castigador y de las ideas sobre el bien y el mal se 
habrán superado por él. El héroe ya no deseará ni temerá. Él será lo 
que se desee y lo que se tema. Habiendo sobrepasado los engaños 
de su ego, sentirá compasión por los seres aterrorizados de sí mis-
mos que viven en temor de su propia pesadilla. Se levantará, volverá 
a ellos y con ellos habitará como un centro sin ego. En la apoteo-
sis, el héroe se vuelve uno con el cosmos y su ejemplo nos invita 
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a liberarnos de nuestras ataduras, a dejar de sentir y de pensar de 
manera sectaria.

11. El don. El don se obtiene luego de completar la meta última. 
Todas las etapas previas servirán para preparar al héroe para esta 
misión. El don suele ser algo trascendental como la Fuente de la 
Eterna Juventud, el anillo de Sauron, los diez Mandamientos, el 
Vellocino de Oro, la Bella durmiente o el Santo Grial. Los dioses no 
son el don, pues el héroe no los busca a ellos. Busca el poder de la 
sustancia que los alimenta. Esta sustancia milagrosa es lo imperece-
dero y sus guardianes se la entregarán únicamente al elegido.

12. La negativa al regreso. En esta etapa el héroe duda si su pue-
blo o los mortales en general, con sus debilidades, pasiones, ren-
cores, banalidades y mezquindades, merecen ser beneficiados con 
el elixir que acaba de obtener, luego de tantas pruebas, sacrificios 
y  obstáculos. El elegido incluso se siente tentado a quedarse para 
siempre en el mundo exterior.

13. La huida mágica. En ocasiones los dioses, celosos de sus poderes 
y de su sabiduría, no están tan dispuestos a dejar que el héroe se 
lleve el don entregado por ellos, así que colocan una serie de obstá-
culos diseñados para impedir la huida del elegido. Es en estos casos 
que el regreso a la tierra de los mortales se convierte en una odisea 
en sí misma. 

14. El rescate del mundo exterior. El héroe, herido y exhausto por las 
muchas batallas libradas, es asistido por ángeles, elfos o deidades 
menores durante su regreso a la tierra de los mortales.

15. El cruce del umbral del regreso. Aquí se descubre la manera en 
que el elegido hará comprensible y digerible su recién adquirido 
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saber a la humanidad, o la forma, quizá simplificada, en que estos 
mortales podrán apreciar el don. Para conseguir esto el héroe no 
deberá desesperarse ni perder la paciencia. 

16. El amo de ambos mundos. El elegido muestra su poder y sereni-
dad tanto en el plano físico como en el metafísico. Se siente cómodo 
y competente en ambos mundos y es capaz de viajar de uno a otro 
con total solvencia. Campbell nos recuerda que el “bailarín cósmico” 
de nietzsche no descansa pesadamente en un solo lugar, sino que, 
alegre y ligero, gira y salta de un mundo al otro. Con sus ambiciones 
personales totalmente disueltas, ya no se aferra a la vida sino que, 
por fin, se relaja y acepta lo que venga en su camino. 

17. Libertad para vivir. Así como el héroe ha sido librado del miedo 
a la muerte, ha superado el miedo a la vida. A esto se le llama vivir 
el momento, sin ansiedad por lo que el futuro depara ni depresión 
por las tragedias del pasado. 

Éstas fueron las distintas etapas del monomito. Con el paso del 
tiempo, distintas culturas aportaron sus propios arquetipos a la 
narrativa mundial. Arquetipos que no son otra cosa que variacio-
nes del monomito original. Para facilitar su comprensión y uso, he 
dividido estas variaciones en arquetipos bidimensionales y arque-
tipos tridimensionales, los cuales, en el caso del policial, clasifico de 
la siguiente manera: 

Bidimensionales Tridimensionales
El whodunnit El caper

El howcatchem El buddy cop

El whydunnit El asesino de las mil caras

Tabla 1. Arquetipos principales en el policial. Fuente: elaboración propia.
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Ubicar el arquetipo que estás usando ayudará a enfocar mejor 
tu historia, darle unidad, eliminar digresiones innecesarias y reco-
nocer todo su potencial y alcance. Lo mejor que le podría pasar a un 
escritor es que su novela policial no esté inscrita en ninguno de los 
arquetipos enumerados en la tabla 1. Que sea un genio tan indoma-
ble que él solo haya inventado un arquetipo nuevo e innovador. Por 
otro lado, lo peor que le podría pasar a un escritor es que su novela 
sea el refrito de algo hecho mil veces antes y que este refrito sea eje-
cutado con torpeza porque se negó a estudiar con detenimiento a 
los maestros del género en el que trabajaba.

no hay que olvidar que genios como Joyce, Coltrane y Picasso 
estudiaron, aprendieron y dominaron las formas de sus respecti-
vos oficios antes de subvertirlas. Como dijo T. S. Eliot: “siempre me 
ha parecido poco aconsejable violar las reglas antes de aprender a 
observarlas”. Para eso es este ensayo. Para que el genio que se atreva 
a subvertir las formas del policial sepa qué botones está oprimiendo 
antes de oprimirlos.
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Capítulo II:  
aspectos positivos

La novela policial suele abordar temas fuertes y hasta tabús, como 
el incesto, la pederastia, la psicopatía y los excesos propios de la 
impunidad. Si a esto se agrega el pesimismo inherente a sus autores, 
quienes regularmente comparten una visión del mundo tan negra 
como sus historias, la lectura puede llegar a ser un tanto cansada. 
Afortunadamente, cada arquetipo de la novela policial cuenta con 
sus respectivos aspectos positivos. Los aspectos positivos funcio-
nan como esos edulcorantes con sabor a cereza que las compañías 
farmacéuticas agregan a los jarabes infantiles para que no sepan tan 
mal; como esa capa de plata que se coloca sobre los cables de cobre, 
para hacerlos más conductivos. Por medio de elementos positivos 
como el misterio, el humor y la poesía, la lectura se vuelve más ágil. 
Para continuar con la metáfora de los cables y sus aleaciones: los 
 lectores se abren paso por la lectura sin mayor oposición, como elec-
trones por un metal altamente conductivo.

Como veremos más adelante, en el caso del whodunnit, uno de 
los aspectos positivos es el misterio detrás del crimen perpetrado; 
un aspecto positivo del caper es el suspenso de no saber cuándo 
atraparán a los asaltantes; un aspecto positivo del buddy cop es el 
humor, producto de los encuentros y desencuentros de la pareja 
de detectives; un aspecto positivo en el whydunnit es la atmósfera 
manejada por escritores como raymond Chandler. 
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Existen muchas maneras de arruinar los aspectos positivos en 
un relato. Éstas son algunas:

•	 Por	medio	de	signos	de	exclamación	para	enfatizar	una	
situación supuestamente terrorífica o humorística. Un chiste no es 
más gracioso porque uno ríe mientras está contándolo. En realidad, 
esto suele tener el efecto contrario. 

•	 Intentando	aumentar	el	suspenso	con	expresiones	como:
-    “Y entonces pasó…”.
-    “de pronto sonó…”.
-    “Cuando menos pensé…”.

•	 Intentando	sonar	enigmático	con	expresiones	como	“Por		
 alguna extraña razón…”.

•	 Abusando	de	los	puntos	suspensivos	para	crear	suspenso.
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Capítulo III:  
aspectos negativos

The big sleep nos provee un ejemplo de novela policial cuyos aspectos 
positivos contrarrestan los negativos. La primera novela de Chandler 
es famosa por lo confuso de su trama. Se dice que cuando William 
Faulkner trabajaba en su adaptación para el cine, le pidió al direc-
tor Howard Hawks que le llamase a su autor debido a que, luego 
de varias leídas, era incapaz de saber quién había asesinado al cho-
fer del general Sternwood. “no tengo idea”, respondió Chandler.1 

La extrema complejidad en las tramas de Chandler se debe a 
que, para él, un buen argumento era aquel que entregaba buenas 
escenas (no importando que éstas hiciesen mucho o poco sentido 
al ser hilvanadas una detrás de la otra). El autor de El gran sueño se 
sentía capaz de crear las escenas más bellas del policial, éstas eran 
su prioridad, y la verdad es que lograba crearlas, pero la construc-
ción de tramas comprensibles no era su fuerte. Para Chandler, la 
totalidad del arco dramático no era tan importante como las esce-
nas que lo formaban. 

Si pudiésemos poner en una balanza los aspectos positivos y 
negativos en The big sleep, notaríamos que el peso de los primeros 
supera el de los segundos. Su desglose quedaría más o menos así:

•	 Misterio	(+)
•	 Escenas	bellas	(+)

1 Tom Hiney (1999). Raymond Chandler: a biography, Grove Press, Estados Unidos, p. 163.



70 Hilario Peña

•	 Humor	(+)
•	 Tramas	confusas	(-)
Otro aspecto negativo que aparece continuamente en el poli-

cial es la casualidad. digamos que el detective encuentra de manera 
fortuita al culpable del asesinato que investiga mientras camina por 
la calle. Esto no debe de ser. La casualidad existe y hasta está permi-
tida en el mundo real, mas no en la literatura, mucho menos en la 
novela policial, en la que el detective debe encontrar al culpable por 
medio de sus talentos deductivos y sin ayuda de los dioses. 

La casualidad es un pariente cercano del deus ex machina, que 
significa “dios bajado al escenario por medio de una máquina”. Esta 
locución hace referencia a un artificio del teatro griego que consistía 
en hacer descender sobre la escena, por medio de una tramoya, a un 
dios que resolvía un problema que el dramaturgo no pudo solucio-
nar de otro modo.2 

Un ejemplo de deus ex machina aparece en la novela The post-
man always rings twice, de James M. Cain, cuando los asesinos Cora 
Papadakis y Frank Chambers escapan de las garras de la justicia terre-
nal tan sólo para ser alcanzados por la justicia divina, en la forma de 
un accidente en la carretera aparentemente fortuito. 

El desglose de aspectos positivos y negativos en The postman 
always rings twice quedaría más o menos así:

•	 Suspenso	(+)
•	 Sensualidad	(+)
•	 Prosa	hardboiled	(+)
•	 Deus ex machina (-)
El único aspecto negativo imposible de redimir es la cursi-

lería. Cuando digo cursilería no hablo de romance. Obras como 
Orgullo y prejuicio y Cumbres borrascosas son grandes historias de 

2 real Academia Española (2005). Diccionario panhispánico de dudas, disponible en: http://lema.rae.es/
dpd/
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amor, clásicos de la literatura, que no son para nada cursis. Cursi es 
apelar a las emociones del respetable de la manera más simplona. 
Por ejemplo, si en un relato el autor desea inspirar la ternura de su 
público hacia un bebé, el artista no puede dar por hecho que sólo 
porque se trata de un bebé éste inspirará ternura. Ser cursi es no 
describir las características que hacen enternecedor al bebé y, en su 
lugar, llamarle “bebecito”, “angelito” o “criaturita” y esperar que, 
gracias a estos apelativos, el lector se interese por él. 

Tanto la extrema complejidad en El gran sueño como el deus 
ex machina en El cartero siempre llama dos veces se vuelven peccata 
minuta al ser colocados junto al suspenso, al misterio, a la riqueza 
de personajes, la sensualidad y los hermosos pasajes contenidos en 
ambas obras. Es por ello que, como narrador, conviene invertir en los 
aspectos positivos, porque son capaces de redimir cualquier relato, a 
pesar de sus fallas.
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Capítulo IV:  
arquetipos bidimensionales

Según mi propia clasificación y nomenclatura, los arquetipos bidi-
mensionales son aquellos en los que el drama de la historia sube y 
baja de intensidad mientras el tiempo avanza, pero el héroe perma-
nece incólume. Bidimensional porque sólo presenta dos dimensio-
nes, representadas en la siguiente gráfica por el eje de las equis (x) 
y el eje de las yes (y):

Gráfica 1. Arquetipo bidimensional. Fuente: elaboración propia.

Como se puede ver en la gráfica 1, en los arquetipos bidimen-
sionales la historia es lo único que sufre un cambio en el tiempo. 
El detective ni siquiera está presente en la gráfica. no está pre-
sente porque nunca cambia en estos arquetipos. El detective es un 
no-personaje. El detective no es real; es ideal. El detective ya con-
quistó su ego, ya superó todas las pruebas, ya trajo el elixir del 
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conocimiento de vuelta a la tierra de los mortales. En otras pala-
bras, el detective ya es.

La mayoría de los relatos detectivescos utilizan este arco. Si 
se observa bien, el detective Philip Marlowe jamás se ve afectado 
por los eventos ocurridos en las novelas que protagoniza. Si bien 
Marlowe se enamora, se desenamora, es torturado por matones de 
la mafia y resuelve homicidios misteriosos en cada una de las his-
torias que protagoniza, ninguno de estos eventos lo cambian como 
persona. Marlowe ya es el detective melancólico, solitario, valiente 
y honorable desde el primer párrafo de The big sleep, e incluso desde 
los cuentos cortos en los que ya aparecía con otro nombre. Lo mismo 
podríamos decir de los héroes más importantes del policial como 
Sherlock Holmes, Hercule Poirot, el padre Brown, el doctor Gideon 
Fell, nero Wolfe, Perry Mason, Mike Hammer, Lew Archer, Travis 
McGee, Filiberto García, Sam Spade y el detective de la Continental. 

Lo más difícil del arquetipo bidimensional es la disciplina 
requerida para crear a un iluminado sin volverlo un cobarde, un 
degenerado, un disoluto u otras cosas impropias de su persona. Esto 
es más difícil de lo que parece. Con el pícaro cualquiera se puede 
identificar, de ahí que sea más fácil escribirlo; en cambio, para escri-
bir al iluminado hay que conectarse con la fuerza germinal del mito 
que fluye en lo más profundo de nosotros. 

A continuación presento una descripción de cada uno de los 
tres arquetipos bidimensionales en el género policial: 

a) El whodunnit

del inglés “¿quién lo hizo?”, el whodunnit presenta la clásica 
lucha del mal contra el bien en la forma de un acertijo planteado 
por el delito. Aquí el aspecto positivo es el misterio detrás del cri-
men perpetrado, y el héroe es el único con el poder de resolverlo. 
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El crimen suele ser un asesinato, un robo o un chantaje. Mientras 
más original sea el villano en su esfuerzo por encubrir su crimen, 
mejor. Una de las fórmulas más socorridas es presentar desde el 
inicio a un culpable aparente. Este culpable aparente tiene la fun-
ción de impedir que el lector adivine quién es el culpable verdadero. 
Muchas de las veces el culpable aparente es un hecho sobrenatural 
que luego es explicado de forma lógica, estableciendo con esto el 
triunfo del método científico sobre las supersticiones y el miedo a 
lo desconocido. 

Tal es el caso de The hound of the Baskervilles (Arthur Conan 
doyle, 1902), donde el sospechoso inicial de la muerte de Sir Charles 
Baskerville es un fantasma con forma de sabueso infernal, hasta 
que llega el detective Sherlock Holmes para explicar las cosas de 
un modo más racional; en “The thing invisible” (William Hope 
Hodgson, 1912), el detective Thomas Carnacki destraba el misterio 
detrás de una capilla aparentemente embrujada, ubicada junto a 
un castillo medieval, que dispara una filosa y mortal daga desde su 
altar a todo aquel que se acerca a sus dominios después de caer la 
noche; en “The shrieking skeleton” (Erle Stanley Gardner, 1923), 
un científico loco apellidado Potter posee el esqueleto de su archie-
nemigo. Los problemas comienzan cuando la mandíbula de la osa-
menta comienza a emitir gemidos escalofriantes. 

Por cierto, esta última novela me sirve para compartir una 
anécdota que da muestra del rigor editorial manejado por la revista 
Black Mask. resulta que “El esqueleto gritón” fue el primer relato 
publicado por Gardner; sin embargo, antes de ser aceptado, el edi-
tor Philip C. Cody se lo envió de vuelta con la siguiente aclaración: 
“Éste es el cuento más pueril que he leído en mi vida”.

Ante esta nota de rechazo, el creador de Perry Mason regresó a 
su máquina de escribir y rehízo “The shrieking skeleton” hasta que 
le salieron “cicatrices de piedra en los dedos”. En su versión final, la 
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novela no sólo fue aceptada por Black Mask, sino además fue la his-
toria principal en el número aparecido el 15 de diciembre de 1923. 1 

Como bien señala S.S. Van dine en sus “Twenty rules for wri-
ting detective stories”,2 las evidencias que al final apuntarán hacia 
el verdadero culpable deberán haber sido puestas por el autor desde 
el inicio del relato. Sin chapuzas como hacer que el mismo detective 
sea el autor del delito o depositar la culpa en un gemelo del sospe-
choso nunca antes mencionado. 

Las características principales del whodunnit clásico son:
•	 La	víctima	suele	vivir	—y	morir—	en	castillos	campiranos,	
con amas de llaves, cocineros y sirvientes, los cuales terminan 
formando parte de la larga lista de sospechosos.
•	 Al	ser	un	estilo	de	corte	burgués,	la	víctima	en	el	whodun-
nit suele ser alguien considerado importante por la alta socie-
dad, como un artista distinguido, un capitalista poderoso o 
un miembro de la nobleza. En este tipo de relatos, cuando un 
campesino, obrero o sirviente muere, a nadie parece importarle 
gran cosa. 
•	 A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	el	whydunnit, en este tipo 
de historias es muy raro que el detective se mezcle con el 
mundo del hampa. Es decir, casi no aparecen proxenetas, 
prostitutas, viciosos, asaltantes, chivatos, mafiosos y perso-
nalidades de esa calaña.
•	 El	detective	habla	con	propiedad	y	cultura.	Su	lenguaje	es	
el mismo que el de la nobleza que lo contrata. 
•	 El	detective	del	whodunnit es más un científico que un tipo 
duro. resuelve los problemas con su intelecto, no con sus puños.

1 Mi traducción. Amnon Kabatchnik (2011). Blood on the stage, 1950-1975: milestone plays of crime, mystery, 
and detection, Scarecrow Press, reino Unido, p. 510. 

2 Mi traducción. S. S. Van dine (1928). “Twenty rules for writing detective stories”, en American Maga-
zine, septiembre de 1928, Estados Unidos, pp. 26-30.
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•	 A	menos	que	encarnen	al	detective	o	al	asesino,	las	mujeres	
en este tipo de relatos son doncellas virginales, para nada 
independientes, y siempre en apuros.
Mezclar géneros es una manera de hacer más interesantes los 

arquetipos bidimensionales. En la novela policial A study in scarlet 
(1887) Arthur Conan doyle toma el arquetipo de la venganza (una 
variación más de la tragedia, muy usada en novelas como Le comte 
de Monte-Cristo, de Alexandre dumas) y lo mezcla con el whodunnit. 
En realidad, Estudio en escarlata son dos novelas en una. En el Libro 
uno el doctor Watson, recién llegado a Londres y procedente de la 
segunda guerra anglo-afgana, se encarga de presentar y describir, 
por primera vez en la historia de la literatura, al excéntrico detec-
tive Sherlock Holmes, a quien se le encarga resolver un misterioso 
 asesinato. El Libro dos presenta la resolución del enigma, la cual 
es en sí misma una emocionante historia de venganza que, por su 
violencia y por su ambientación en el salvaje oeste norteamericano, 
prácticamente inaugura el subgénero western.

b) El howcatchem

del inglés “cómo atraparlos”, en el howcatchem el detective tiene 
claro quién es el culpable desde un inicio. Lo único que ignora es 
cómo fue exactamente que el criminal llevó a cabo su delito. Lo 
ignora el investigador, mas no el lector, puesto que la trama inicia 
con la narración del delito. 

También conocido como “la historia detectivesca invertida”, 
este arquetipo tiene la ventaja de ser el más realista de todo el género 
policial, ya que toma en cuenta el olfato del buen detective, quien, 
basándose en patrones de conducta, en sus amplios conocimientos 
de criminología y en estadísticas ligadas a su oficio, arranca siempre 
su investigación con el culpable más probable ya en mente. El reto 
para él es evidenciar la falsedad en la coartada de su sospechoso y, de 
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paso, proveer de suficientes pruebas a la fiscalía para que ésta pueda 
presentar cargos en su contra. Por su realismo, el howcatchem pare-
ciera estar basado en lo expuesto por Chandler en su ensayo “The 
simple art of murder”: “El asesinato más fácil de resolver es aquel 
donde alguien intenta pasarse de listo”.3

A pesar de su realismo —o por culpa de éste—, el howcatchem 
cuenta con la desventaja de estar despojado de todo misterio, por 
lo que se pierde la oportunidad de aprovechar este aspecto posi-
tivo en la narración. r. Austin Freeman aseguraba haber inventado 
el howcatchem:

Hace algunos años ideé una historia detectivesca invertida en dos 

partes. La primera parte sería una descripción meticulosa y deta-

llada del crimen, estableciendo los antecedentes del mismo, los 

motivos y todas sus circunstancias. El lector habría visto cómo se 

cometió el delito, sabría todo acerca del culpable y sería poseedor 

de los hechos. Parecería que no habría nada más qué contar, pero 

supuse que el lector estaría demasiado ocupado viendo desarro-

llarse el crimen, por lo que pasaría por alto el tema de la evidencia. Y 

así sucedió. La segunda parte, más enfocada a la investigación, tuvo 

el efecto de estar leyendo algo totalmente nuevo. 4

Al menos un par de novelas de Elmore Leonard, Dutch, están 
inscritas dentro de este arquetipo. Leonard suele mezclar géneros 
y arquetipos en una misma historia, sin embargo, su actualización 
más evidente del howcatchem se encuentra en City primeval (1980), 
un western policial ambientado en la detroit de los años setenta. 
En esta novela el juez abusivo, corrupto y misógino Alvin B. Guy 
es asesinado a tiros por el psicópata Clement Mansell en una riña 

3 raymond Chandler (1995). Obras completas, tomo II, debate, España, p. 1105.
4 Mi traducción. r. Austin Freeman (2017). The best Dr. Thorndyke detective stories, Courier dove Publica-

tions, Estados Unidos, p. VIII.
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de  tráfico acontecida justo al salir del estacionamiento de un hipó-
dromo. Entre las muchas personas que el magistrado grosero humi-
lló en vida, se encuentran la astuta abogada Carolyn Wilder —a 
quien el juez llamó “lesbiana”, luego de que ésta se negara a salir 
con él— y el detective raymond Cruz. Éste, a los pocos minutos de 
haber iniciado su investigación, sabe quién cometió el homicidio. 

Wilder representa al redneck Clement Mansell, y usará todos 
sus conocimientos y habilidades para que el asesino salga libre         
—como ya lo ha hecho en otras ocasiones—. Por otro lado, el 
detective Cruz se ve a sí mismo como una especie de Wyatt Earp 
moderno, a quien no le importa la justicia divina o que el juez haya 
merecido su muerte. 

Para raymond, la ley terrenal, esa vara defectuosa y poco efec-
tiva hecha por el hombre, es la única esperanza de salvación de una 
ciudad hundida en el crimen y la corrupción, y, por tanto, hay que 
respetarla y acatarla. Conforme la historia avanza hacia el inmi-
nente duelo entre el criminal y el detective, la relación entre éste y 
la guapa litigante pasa del respeto mutuo a la atracción, a pesar de 
sus maneras tan diferentes de ver la justicia.

Otra novela del dutch que recurre al howcatchem es Mr. Paradise 
(2004). En ella el mayordomo Montez Taylor manda matar a su 
patrón, Tony Paradiso, y trata de encubrirlo todo para que parezca 
un intento de atraco por parte de una pareja de ladrones que supues-
tamente eligieron una casa al azar. El detective Frank delsa sospecha 
de Montez tan pronto pone un pie en la mansión del señor Paradiso. 
Las cosas se complican cuando el investigador se enamora de la rubia 
Kelly Barr, cómplice del mayordomo en el homicidio.

¿Qué hacía la modelo de lencería en la mansión de un  abogado 
millonario la noche de su asesinato? Kelly se encontraba en la sala del 
señor Paradiso disfrazada de porrista, junto a su amiga, la escort 
Chloe robinette, animando un partido grabado de la Universidad 
de Michigan, alma mater del fiambre.
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Aparentemente, no hay ninguna innovación en las tramas de 
Elmore Leonard. de hecho, la sinopsis de cualquiera de sus novelas 
podría sonar como un capítulo de ncis, excepto por la abundancia 
de estilo. Los personajes de Leonard no son esos seres acartonados y 
grises de la “literatura seria”. Sus héroes provienen de otro mundo; 
de un mundo cool.

Hacer personajes con estilo tiene su chiste. no se trata nomás de 
enjaretarle una chaqueta de piel a tu héroe. Quizá esto ayude un poco, 
pero no se trata de eso. Lo importante es trabajar de adentro hacia 
afuera. Un héroe es valiente por lo que hace, no por lo que se pone 
encima. Todos conocemos fantoches de lo más serviles y  abyectos, 
pero que lanzan consignas incendiarias y visten playeras con logoti-
pos antisistema, todo para presumir una rebeldía inexistente.

Chili Palmer, de la novela Get shorty (Elmore Leonard, 1990), 
no es cool porque viste chaqueta de piel, sino porque es un  cobrador 
de la mafia que no habla de más, que rara vez recurre a la violen-
cia y que jamás se altera, ni siquiera cuando su peor enemigo le 
está apuntando con una pistola. El marshal raylan Givens, de las 
novelas Pronto (1993), Riding the rap (1995) y Raylan (2012), no es 
cool porque usa el Stetson ejecutivo color hueso, sino porque actúa 
como un Wyatt Earp moderno: honesto, incorruptible y siempre 
listo para desenfundar cuando la situación lo amerita. El clavadista 
y acróbata dennis Lenahan, de Tishomingo blues (2002), no es cool por 
su cuerpo atlético o porque siempre anda bronceado, sino porque es 
un espíritu libre que va de pueblo en pueblo, saltando de balcones 
de hoteles hacia las piscinas de éstos, como parte de un espectáculo 
itinerante para turistas. El ladrón Ernest Stickler de la novela Stick 
(1983) no es cool porque vive en Miami y viste camisas hawaianas, 
sino porque una vez sometió a un violento redneck con un encende-
dor y un vaso de agua, diciéndole que éste estaba lleno de gasolina.
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c) El whydunnit

del inglés “¿por qué lo hizo?”, aquí lo importante no es descubrir 
quién cometió el crimen, sino por qué. Este tipo de tramas no sólo 
nos ayudan a entender mejor los motivos del villano, sino a la socie-
dad de donde éste proviene. Es por ello que el whydunnit funciona 
de manera frecuente como una herramienta de denuncia social. Por 
ejemplo, en Red harvest (dashiell Hammett, 1929), su autor pinta un 
fresco de la sociedad capitalista, que saca a relucir toda su corrup-
ción. Una corrupción presente tanto en Elihu Willsson, dueño del 
único periódico en Personville; como en noonan, jefe de la policía; 
como en el sindicalista Bill Quint. Al lado de estos tipos, el tahúr 
Max Thaler y el mafioso Lew Yard aparecen como símbolos de virtud 
y honradez. resolver el asesinato de donald Willsson —lo cual trajo 
al detective a Personville— deja de ser lo más importante. 

Algunas convenciones del whydunnit son:
•	 Las	protagonistas	femeninas	son	femmes fatales. Es decir, 
mujeres independientes, que jamás se someten a la voluntad 
de un hombre.
•	 El	detective	se	convierte	en	nuestra	guía,	una	especie	de	
Virgilio en el infierno de dante. Esto mientras lo seguimos 
por los diferentes estratos sociales en los que se mueve, desde 
la guarida del chantajista hasta la mansión del millonario. 
•	 Se	registra	un	alto	consumo	de	alcohol	y	cigarrillos,	regu-
larmente por parte del detective, cuya prioridad parece ser el 
autodestruirse. La muerte ejerce una fuerte atracción en él. 
•	 El	detective	trabaja	solo.	Atrapa	al	criminal	con	sus	propios	
puños o a punta de pistola, no con la ayuda de otros agentes 
(aunque pertenezca a una corporación policial).
•	 El	acertijo	no	es	lo	más	importante	del	relato.
•	 El	detective	es	el	último	bastión	de	honorabilidad	y	valentía	
en una sociedad corrupta y cobarde.
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•	 El	detective	no	está	atado	a	nada	(ideología,	organización	
religiosa o partido político) ni a nadie (novia, esposa o hijos). 
Es libre.
•	 El	culpable	tampoco	deberá	ser	sacado	de	la	manga.
El detective en el whydunnit puede pertenecer a una corpora-

ción policiaca o trabajar por su cuenta como investigador privado. 
Éstas son las principales diferencias entre ambos detectives en el 
terreno de la ficción:

detective privado detective de la policía

Ejemplos: Mike Hammer (Mickey 

Spillane), Lew Archer (ross 

Macdonald), Héctor Belascoarán 

Shayne (Paco Ignacio Taibo II), 

Travis McGee (John d. Macdonald), 

Sunny Pascal (F. G. Haghenbeck), 

Brígido nepantla (José Salvador 

ruiz), Philip Marlowe (raymond 

Chandler) y Sam Spade (dashiell 

Hammett).

Ejemplos: Hieronymus Bosch 

(Michael Connelly), Édgar el Zurdo 

Mendieta (Élmer Mendoza), Bud 

White, Ed Exley, dave Klein, Lee 

Blanchard, Bucky Bleichert y Mal 

Considine (estos últimos seis, crea-

ciones de James Ellroy).

Es libre de obrar como le plazca. no es libre de obrar como le 

plazca. Cuenta con un superior. 

Obedece a un jefe. Pertenece a una 

organización.

Trabaja solo. Funge como policía, 

investigador, acusador, testigo, juez 

y verdugo.

Trabaja en equipo. Sólo contribuye 

en una parte de la procuración de 

la justicia: la investigación para 

aclarar el delito.
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La narración en primera persona es 

uno de los clichés del detective pri-

vado. Conviene usarla.

Es más común que se narren sus 

aventuras en tercera persona.

Opera desde la periferia. no tiene 

acceso fácil a la escena del crimen, 

los testigos, los partes policiacos, los 

expedientes, etcétera.

Cuenta con mayor acceso a la 

escena del crimen, testigos, parte 

policiaco, expedientes, etcétera.

Personaje irreal, idealista, quijo-

tesco y de talante romántico.

Es un personaje realista.

Tabla 2. diferencias entre el detective privado y el detective de la policía. Fuente: 

elaboración propia.

En The glass key (dashiell Hammett, 1930) el detective es ned 
Beaumont, amigo del caudillo político Paul Madvig, a quien alguien 
quiere endilgar el asesinato de Taylor Henry, hijo del senador ralph 
Bancroft Henry. Esto por medio de cartas anónimas enviadas a la 
policía, a los periódicos y a familiares de la víctima. Mientras ned 
investiga el asesinato de Taylor Henry, el gánster Shad O’rory apro-
vecha la debilidad de su enemigo para poner de su lado a los obreros 
que apoyan a Madvig. Beaumont, por su parte, le informa a Madvig que 
su alianza con el senador, quien busca la reelección, no es bien vista 
por los seguidores proletarios del caudillo. Madvig no hace caso a 
los consejos de Beaumont debido a que se encuentra enamorado de 
Janet, hija del senador. ned habla con Janet. Sabe que ella y su padre 
sólo utilizan a Paul e intentan aprovecharse de él, a pesar de despre-
ciarlo por pertenecer a una clase más baja. 

En un acto desesperado, Beaumont finge una alianza con 
O’rory, para tenderle una trampa desde el interior de su organiza-
ción, lo cual casi le cuesta la vida. ned es torturado por varios días 
hasta que escapa de sus captores prendiendo fuego al edificio en el 
cual se encuentra prisionero. 
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Beaumont hace a un lado sus intereses personales para desa-
fiar al villano que aterroriza a su pueblo. Como Teseo ingresando al 
laberinto de Creta para enfrentar al minotauro y liberar con esto a 
Atenas de Minos, el rey déspota. 

ned es un Teseo moderno que ingresa al laberinto del sub-
mundo criminal para enfrentar al minotauro (O’rory) y así liberar 
a su rey (Madvig) del tirano burgués (el senador Henry).

Al final, encontrar al asesino de Taylor Henry es lo que menos 
importa en este relato que proyecta la corrupción, la indolencia y la 
violencia extrema propia del sistema capitalista. 

En el whydunnit el detective funciona como una especie de 
cámara subjetiva que le permite al lector adentrarse en distintos 
estratos sociales inalcanzables para él, tales como la mansión del 
millonario o la guarida del chantajista, presentando con esto una 
radiografía de nuestra sociedad. 

Por supuesto que el detective puede ser mujer u homosexual, 
o adicto a la heroína, en lugar de al whisky. Éstas son tan sólo varia-
ciones superficiales del arquetipo. Sin embargo existen aspectos 
del whydunnit que, en apariencia, son superficiales, pero que en rea-
lidad son de orden estructural. Tal es el caso de su estado civil. El 
detective puede tener amoríos, mas no estar casado ni vivir en ama-
siato. Esto hablaría de un estado de paz, de un equilibro impro-
pio de su persona. Tampoco puede ser abstemio, no fumar o hacer 
cardio por las mañanas. El deseo de aferrarse a la vida es impropio 
de su persona. La muerte ejerce una fuerte atracción en él. de ahí 
que se sienta seducido por la femme fatale. de ahí que tienda a la 
autodestrucción.

Hacer que el cliente sea el culpable es otro cambio estructural 
que considero poco recomendable. Esto debido a que la lealtad del 
detective a su empleador es su único referente ético, su único eje 
moral en un mundo corrupto y falto de valores. Hacer que el cliente 
sea el culpable enviaría la obra a los terrenos de lo absurdo.
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En la tabla 2 menciono que el detective privado regularmente 
cuenta su propia historia en pasado, mientras que la mayoría de las 
aventuras del investigador que trabaja para una corporación son 
narradas en tercera persona. dice el escritor Iván Farías —y dice 
bien— que esto se debe a que el detective privado es un héroe que 
lucha contra el sistema desde afuera. En cambio, el investigador 
que trabaja para una corporación intenta reformar el sistema desde 
adentro. La narración en primera persona cuenta con un talante con-
fesional que es aprovechado por el detective privado para convertir 
al lector en su cómplice. 

El investigador que trabaja para una agencia debe resolver 
cada caso en equipo, con la ayuda de peritos y forenses. La narra-
ción en tercera persona nos permite saber qué hace cada uno de 
ellos. Se trata de una mirada fría y distanciada, pero también obje-
tiva y más realista. 

Antes de emprender la hechura de un nuevo relato es 
importante analizar los pros y los contras de cada técnica narra-
tiva, para saber cuál es la que más conviene a nuestra historia. Los 
principales puntos de vista en el policial son la primera y la tercera 
persona. 

Afuera de la oficina la luz de neón palpitaba su tartamudeo noc-

turno. La viuda introdujo su pañuelo por debajo del velo negro y 

enjugó sus lágrimas con él. Hasta que hizo eso, no tenías una razón 

para no creer su historia, que ahora contaba con más agujeros que 

su velo negro. Tenías cien preguntas que hacerle pero cruzó sus 

piernas y te olvidaste de las preguntas. En su lugar le dijiste que era 

una difícil tarea la que tenías por delante, que tendrías que comprar 

información, por lo que necesitarías efectivo.5

5 Mi traducción. robert Coover (2011). Noir: a novel, The Overlook Press, Estados Unidos.
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El fragmento citado pertenece a la novela breve Noir (robert 
Coover, 2010), escrita en segunda persona. Como se puede ver, se 
trata de una voz sumamente enigmática y con una enorme carga 
poética, pero poco usada en el hardboiled. Su efectismo la vuelve 
cansada para el lector de novelas, sin embargo funciona muy bien 
en narraciones cortas como Aura (Carlos Fuentes, 1962) y “El río” 
(Julio Cortázar, 1956). 

Sin duda, la voz más empleada en la literatura policial es la sub-
jetiva. Los relatos protagonizados por Sherlock Holmes están escritos 
de esta manera, así como los de Hercule Poirot, nero Wolfe, el opera-
dor de la Continental, Philip Marlowe, Mike Hammer, Lew Archer, 
Travis McGee, Easy rawlins, Spenser, C. W. Sughrue y Sunny Pascal. 

La mayor ventaja de la primera persona es su talante confesio-
nal. Al leerla, sentimos que se nos está contando algo sólo a noso-
tros. Por ejemplo, es imposible no sentirnos adheridos a la página 
al leer “vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo”. demandamos saber más de la historia. Esta 
característica logra granjearse la simpatía y la empatía del lector de 
manera más fácil. La primera persona también le permite al narra-
dor expresarse de manera más coloquial y hasta informal. 

Uno de los inconvenientes de esta voz narrativa es su parcia-
lidad. Cuando escuchamos: “hablé de manera calmada pero él me 
gritó”, nunca podemos estar seguros de lo que en realidad ocurrió, 
sin embargo, esta subjetividad puede y suele ser aprovechada por el 
autor, algunas veces para confundir al lector —es el caso de El asesi-
nato de Roger Ackroyd, donde Arthur Hastings pasa por alto una serie 
de pistas clave, lo cual logra que la resolución del misterio sea más 
sorpresiva—, expresar el sentir de su héroe respecto al mundo que lo 
rodea, y otras simplemente para establecer su locura o perversiones. 
Un ejemplo de esto es lo que hace Vladimir nabokov, en su novela 
Lolita, con el testimonio de su antihéroe Humbert Humbert, quien 
justifica en todo momento la atracción que ejercen en él las niñas. 
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Por medio de su relato, el comisario nick Corey, de la novela 
Pop. 1280 (Jim Thompson, 1964), se nos presenta como un pusilá-
nime sin el suficiente carácter para plantarle cara a nadie, hasta que 
al final nos damos cuenta de que las cosas no son como parecen y 
que en todo momento el sheriff estuvo fraguando su manera de ven-
garse de aquellos que lo estuvieron mangoneando. 

Otro inconveniente del punto de vista subjetivo son sus limi-
taciones. Una manera de solventar las restricciones de la primera 
persona es incorporar en el relato el testimonio de varios personajes, 
quienes toman turno para contar su versión de los hechos. Lo que 
se conoce como “novela coral”. Ejemplos de esta técnica se encuen-
tran en La colmena, de Camilo José Cela, Mientras agonizo, de William 
Faulkner, y La broma, de Milan Kundera. no es de uso frecuente en 
el policial, es por ello que no cité ningún representante del género.

El riesgo principal al atreverse a escribir una novela coral es 
que el autor no desarrolle un discurso distintivo para cada perso-
naje y, al final, resulte confuso para el lector discernir quién dice qué.

La tercera persona nos permite conocer a fondo y de manera 
más natural la vida, así como la forma de pensar y de comportarse 
de varios personajes. El dominio de la voz omnisciente habla de 
un escritor experimentado. Toda nuestra vida hemos narrado lo 
que nos acontece desde un punto de vista subjetivo. Aprender a 
construir relatos a partir de enunciados en tercera persona requiere 
 oficio. El mayor riesgo que se corre al narrar en modo omnisciente, 
sobre todo en el caso del hardboiled, es que la prosa se sienta telegrá-
fica, que no fluya con gracilidad de oración en oración.

Como su nombre lo indica, el omnisciente todo lo sabe. Un 
escritor experimentado en el uso de la tercera persona nos hace sen-
tir que es dios quien nos está contando la historia. Es por ello que esta 
técnica narrativa cuenta con un tono clásico, épico y hasta legendario. 

Como se puede ver, uso “tercera persona” como sinónimo de 
“narrador omnisciente” —a pesar de que no lo es—, en parte para 
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simplificar, en parte para evitar la cacofonía y en parte porque veo 
como un desperdicio el limitarse a un solo punto de vista. Si la mayor 
ventaja que nos ofrece la tercera persona es la libertad de brincar 
de un punto de vista a otro, de ahondar en la psicología de varios 
personajes, ¿por qué limitarse a uno solo? Por cierto, esto es lo que 
se conoce como narrador equisciente. 

Sin embargo, las reglas fueron hechas para romperse. En la 
estupenda novela policial El complot mongol, del mexicano rafael 
Bernal, el escritor brinca de la primera persona a la tercera en 
un mismo párrafo: “Anduvo hasta la avenida Juárez y torció a la 
izquierda, hacia el Caballito. Podía ir despacio. Tenía tiempo. Toda 
la pinche vida he tenido tiempo”.6 Una técnica similar es la que uti-
liza otro gran autor mexicano de novela policial: Élmer Mendoza. 

Luego de decidir el punto de vista de nuestro narrador, es 
importante también considerar su tiempo verbal. Los dos más usa-
dos en la novela policial son el presente y el pasado. narrar en pre-
sente aporta una gran velocidad a la historia. Este tiempo prioriza la 
acción. no es casual que los guiones cinematográficos estén escri-
tos en presente. debido a que existe una influencia cada vez mayor 
de las películas en la literatura, la aparición de relatos escritos en 
presente va en aumento. Son historias ágiles y muy cinematográfi-
cas. Una de las primeras novelas escritas en presente es Corre, conejo 
(1960), de John Updike. Su autor incluso contempló la posibilidad 
de subtitularla “Una película”. Para él, las líneas que abren el relato 
ocurrían mientras aparecían los créditos de un hipotético filme.7

El principal inconveniente de la voz en presente es que 
resulta tan veloz que cuesta trabajo detenerse para ahondar en la 
mente de los personajes. 

6 rafael Bernal (2006). El complot mongol, Planeta, México, p. 9.
7 John Updike (1990). “Why rabbit had to go”, en The New York Times, 5 de agosto de 1990, Estados Unidos.
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Capítulo V:  
arquetipos tridimensionales

El arquetipo tridimensional es aquel en el que el héroe se ve afectado 
por los eventos ocurridos en la historia que protagoniza. Ya sea que 
adquiera una mejor comprensión de su lugar en el cosmos, encuen-
tre una fortaleza interior desconocida hasta ese momento para él, se 
vuelva de pronto sensible a los males que afectan a sus congéneres 
o descubra una verdad que lo impulse a la acción, el héroe cambia y 
el lector es testigo de este cambio. Tridimensional porque presenta 
tres dimensiones, representadas en la siguiente gráfica por el eje de 
las equis (x), el eje de las yes (y) y el de las zetas (z):

 
Gráfica 1. Arquetipo tridimensional. Fuente: elaboración propia.
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Como se puede ver en la gráfica 1, en los arquetipos tridimen-
sionales existe una escala que le da profundidad a la historia. Esta 
escala (eje z) corresponde al drama del héroe, quien se ve afectado 
por las variaciones en el tiempo del drama en la historia. El drama 
del héroe es la profundidad representada por el eje z, inexistente en 
la gráfica de arquetipo bidimensional (p. 71). 

a) El caper

El caper es una variante de la tragedia, perteneciente al género poli-
cial, que narra la logística detrás de un atraco meticulosamente pla-
neado y —en apariencia— perfecto. Las cosas salen mal por ignorar 
el factor humano. Esto es: luego de que los miembros de la banda 
intentan desafiar sus propios límites y sucumben a bajas pasiones, 
tales como el rencor, la envidia, la avaricia y la lujuria. La regla más 
importante es que el atraco debe ser lo más original posible. 

El pionero del caper literario es W. r. Burnett, autor de The 
asphalt jungle (1949). En esta novela, Doc riemenschneider, un 
astuto alemán que acaba de salir de prisión, ha ideado un plan 
perfecto para violar la caja fuerte de una lujosa joyería ubicada en el cen-
tro de la ciudad. La motivación del expresidiario es conseguir el 
capital necesario, producto del robo, para liberar a su compañero 
de celda, quien se encuentra purgando cadena perpetua. 

El encargado de financiar toda la operación es un fiscal de dis-
trito, amante de una buena vida que poco a poco se le escapa de las 
manos por culpa de sus excesos y gustos caros. Otro  miembro del 
equipo es dix, un nostálgico matón con corazón de oro, que sueña 
con escapar de la gran ciudad y usar su parte del botín para recuperar 
la granja perdida por su familia durante la Gran depresión. La fuerza 
de Burnett como narrador no sólo radica en la sofisticación de sus tra-
mas, sino en la profundidad que aporta a cada uno de sus personajes. 
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Me atrevo a decir que la fórmula de Burnett fue copiada por 
Lionel White en su novela Clean break (1955). Aquí la mente maes-
tra es Johnny Clay, otro expresidiario con un plan fraguado durante 
su encierro. En este caso, el objetivo del atraco es un hipódromo. La 
innovación de Johnny Clay consiste en contratar a tipos decentes 
para ayudarle a realizar su caper. 

La banda de Johnny Clay se encuentra conformada por el 
taquígrafo Marvin Unger, quien aporta el capital inicial para echar 
a andar el atraco; randy Keenan, un policía que se encuentra hasta 
el cuello de deudas y que usará su patrulla para recoger el botín; el 
cantinero Mike Henty, quien meterá de contrabando la metralleta 
de Clay al hipódromo, y el cajero George Peaty. Éste le permitirá a 
Johnny pasar al área de cajas. 

En aras de impresionar a la arpía que tiene por mujer, George 
habla de más y le presume que pronto podrá pagarle todos sus 
caprichos gracias a un atraco en el que está involucrado. Sherry, la 
esposa de George, involucra a su amante secreto, Val Cannon, un 
gánster que, junto con su propio equipo de matones, le tiende una 
emboscada a la banda de Johnny Clay el día del atraco.

Otros capers clásicos son High sierra (W. r. Burnett, 1940), Rififi 
(Auguste Le Breton, 1953), The getaway (Jim Thompson, 1958) y 
las veinticuatro novelas protagonizadas por el ladrón Parker, escri-
tas por richard Stark, seudónimo del autor neoyorquino donald 
Westlake (1933-2008), quien firmó con su nombre real catorce nove-
las protagonizadas por el locuaz y picaresco caco John dortmunder.

b) El buddy cop

Variante policial de la historia de amor, aquí la vida del detective da 
un giro luego de aceptar la amistad de un compañero de diferente 
sexo, estrato social, raza, inclinaciones políticas o sexuales. La pareja 
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de investigadores sacrifica sus intereses egoístas —conquista su 
ego— y une sus fuerzas para luchar contra el villano.

El mejor ejemplo de este arquetipo se encuentra en las nove-
las de Hap y Leonard, escritas por el autor texano Joe r. Lansdale. 
Hap es un redneck pacifista que pasó tiempo en prisión por negarse 
a pelear en Vietnam. Enamoradizo, todas sus relaciones son tempes-
tuosas y terminan con una especie de femme fatale rompiéndole el 
corazón. Su compañero de casa y de casos es Leonard Pine, un afroa-
mericano homosexual, de pocas pulgas, intimidante, veterano de la 
guerra de Vietnam y conservador en materia política. Ambos traba-
jan juntos como detectives privados de medio pelo en el pantanoso 
sureste texano. El mayor reto de este par es superar sus diferencias 
antes de unir talentos para resolver un nuevo caso.

c) El asesino de las mil caras

Si el whodunnit nos revela quién cometió el crimen y el whydunnit 
por qué cometió el crimen, el asesino de las mil caras nos informa 
por qué cometimos el crimen. Esto porque el asesino de las mil caras 
somos todos nosotros. Su móvil es algo con lo cual todos nos pode-
mos identificar.

El asesino de las mil caras narra la ruina de un individuo 
a causa de sus bajas pasiones. Trata sobre los intentos del hom-
bre por gozar placeres prohibidos y sus terribles consecuencias. El 
asesino de las mil caras es la versión más negra de la tragedia; es 
el monomito a la inversa; es el viaje del antihéroe. El asesino de 
las mil caras parece advertirnos: “ten cuidado con lo deseas”. Este 
deseo suele ser el placer carnal sugerido por las apetitosas curvas 
de la femme fatale. Su trama más recurrente es aquella en la que dos 
amantes se ponen de acuerdo para asesinar a un tercero.  Aquí el 
antihéroe hace un pacto con el diablo, quien le termina cobrando 
caro el instante de felicidad al lado de la mujer fatal.
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A continuación enumero sus doce etapas principales:

1. El mundo del antihéroe. Estos relatos de seres condenados regu-
larmente están ambientados en lugares paradisiacos, cobijados 
por climas templados. no es una casualidad que tramas de nove-
las que se ajustan a este arquetipo, como The postman always rings 
twice, Double indemnity (James M. Cain, 1936), Home is the sailor (day 
Keene, 1952) y The face of evil (John McPartland, 1954), ocurran en 
el sur californiano, a mediados del siglo xx, a escasos kilómetros 
de esa fábrica de sueños llamada Hollywood. El mismo Hollywood, 
que en inglés significa “madera sagrada” y se ubica en el condado 
de Los Ángeles, debería llamarse “madera corrupta” y ubicarse en 
el condado de Los demonios, en alusión a los demonios que impi-
den a los habitantes de ese lugar gozar del paraíso que les rodea.

2. Presentación del antihéroe. En esta etapa conocemos al antihéroe, 
quien regularmente es un estafador, un vendedor ambulante, un 
tahúr profesional o un simple vagabundo. 

“Aún dormía cuando el camión se detuvo para que se enfriase 
el motor”, nos dice Frank Chambers, de El cartero siempre llama dos 
veces. “Entonces vieron un pie que salía debajo de la lona y me arro-
jaron al camino”.1 He aquí un personaje atado a nada ni a nadie. ni a 
una universidad, ni a una mujer, ni a unos hijos, ni a unos padres. de 
hecho, Frank Chambers es tan libre que ni siquiera necesita dinero 
para comer o para viajar. Lo hace trepando a un camión de heno.

El asesino de las mil caras es un ser iluminado en la medida en 
que no se deja engañar por religiones, como las creadas por Marx, 
Bakunin o Cristo. El asesino de las mil caras sabe que, al unirse 
a una muchedumbre, el ser humano cede su voluntad a la de un 
líder, convirtiéndose en menos que una bestia, convirtiéndose en un 

1 James M. Cain (2003). El cartero llama dos veces, Emecé Editores, Argentina, p. 9.
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idiota que pierde de vista sus prioridades. Es por esto que encarna 
la emancipación del individuo. 

Por su calidad de condenado, su natural inclinación a los pla-
ceres de la carne y su singular manera de andar por la vida dando 
tumbos, hay mucho de picaresco en el asesino de las mil caras. Esto 
lo convierte en un personaje patético y simpático al mismo tiempo. 
Por ejemplo, el vendedor de productos domésticos Frank dillon, de 
A hell af a woman (Jim Thompson, 1954), es un absoluto perdedor 
que no para de sentir lástima de sí mismo, mientras va de puerta en 
puerta, ofreciendo sus baratijas en medio de una lluvia torrencial.  

desde que tengo memoria me he estado partiendo el lomo inten-

tando hacer algo con mi vida, y desde ese entonces siempre ha 

habido alguien haciéndome pasar un mal rato… de un modo 

u otro, me bloquean el camino… Si tan sólo hubiera gozado de 

una buena compañía en esos momentos, la constante lucha no 

me hubiese resultado tan pesada, pero siempre gocé de la misma 

suerte... Trepadoras, eso fue lo único que me ha tocado. Cinco tre-

padoras seguidas; una tras otra… o quizá fueron seis, o siete, no 

importa. Era como si todas hubiesen sido la misma...2

3. Encuentro con la femme fatale. El antecedente de la mujer fatal 
moderna es la dama que construyó armas, tanques y aviones 
durante la Segunda Guerra Mundial, mientras su esposo combatía 
en el Pacífico o en Europa. La sorpresiva independencia adquirida 
por estas mujeres, que luego de vivir subyugadas descubrieron que 
podían llevar a cabo oficios que antes eran reservados sólo para los 
varones, las volvió atrayentes, misteriosas y peligrosas. Algunos de 

2 Mi traducción. Jim Thompson (1990). A hell of a woman, Vintage Crime / Black Lizard, Estados Unidos, 
p. 177.
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estos combatientes no reconocían a la mujer empoderada con la que 
se encontraron al regresar del frente de guerra.

Esto es lo que le sucede al antihéroe de la película La dalia azul 
(1946), dirigida por George Marshall. Otro filme que muestra esta 
atracción y miedo por la mujer que se niega a adaptarse al modelo 
de vida que le presenta su marido es el filme Tensión (1949), de John 
Berry. En esta película un farmacéutico labora doble turno para com-
prarle un hogar en los suburbios a su mujer. El problema es que la 
esposa no desea una bonita casa en los suburbios. La trama deriva 
en un asesinato resuelto por el detective que narra la historia.

Construir una femme fatale tiene su ciencia. La mujer fatal 
pierde encanto y hasta cae mal cuando no existe una sola caracterís-
tica que la redima. Por otro lado, hay pincelazos geniales que dotan a 
la femme fatale de una humanidad con la cual es imposible no iden-
tificarse. En la novela The postman always rings twice (James M. Cain, 
1934), Cora gana un certamen de belleza en de Moines y utiliza el 
premio para viajar a Los Ángeles, donde espera conocer a un actor 
de Hollywood. Las cosas no salen como ella espera y termina casada 
con el dueño de una estación de servicio. El hombre es feo, desagra-
dable y le dobla la edad.

—Me sometieron a una prueba. La cara iba bien pero ahora las 

 películas son habladas. En cuanto empecé a hablar descubrieron lo 

que era: una provinciana. 

—¿Y después? 

—Estuve dos años entre individuos que me pellizcaban los muslos 

y me proponían salir a divertirnos un poco. Salí unas cuantas veces. 

—¿Y después? 

—¿Comprendes lo que quiero decir con eso de ir a divertirnos?3  

3 James M. Cain, op. cit., pp. 21-22.
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Estas historias de sueños rotos y de mujeres usadas como tra-
pos son capaces de provocarme un nudo en la garganta. En la novela 
They shoot horses, don’t they? (1935), de Horace McCoy, la aspirante 
a actriz Gloria Beatty le cuenta al narrador las penurias por las que 
tuvo que pasar antes de llegar a Hollywood. 

—nunca estuve en Texas —dije.

—no te perdiste de nada —dijo ella—. no pude conseguir trabajo, 

así que decidí robar algo en una tienda y que la policía me tomara 

a su cargo.

—Buena idea —dije.

—Fue una espléndida idea —prosiguió—, pero no dio resultado. 

Los policías me tuvieron lástima y me soltaron. Para no morirme 

de hambre me fui a vivir con un sirio que vendía salchichas en la 

esquina del City Hall. Mascaba tabaco. Siempre mascaba tabaco. ¿Te 

has acostado alguna vez con un hombre que masca tabaco?

—no creo haberlo hecho —contesté.

—Habría soportado eso —continuó—, pero cuando quiso hacer el 

amor sobre la mesa de la cocina, entre uno y otro cliente, no aguanté 

más. dos noches después bebí veneno. Me quedé una semana en el 

hospital. Entonces tuve la idea de venir a Hollywood. 

—¿Por qué no dejas el cine?

—¿Y para qué? —replicó—. de la noche a la mañana puedo con-

vertirme en estrella.4

Pero los pasajes enternecedores no deben engañarnos ni 
hacernos creer que la femme fatale es una pobre dama en apuros y 
víctima de su circunstancia. Al contrario, la mujer fatal es un perso-
naje activo, dueña de su destino y con un apetito insaciable por los 

4 Horace McCoy (1973). ¿Acaso no matan a los caballos?, Editorial Tiempo Contemporáneo, Argentina, pp. 
20-21.
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placeres prohibidos. Escuchemos a Joyce rogers de The sex shuffle 
(Lawrence Block, 1964):

Te extrañé, Bill. Bueno, no a ti en particular. Hombres como tú. 

Llevo casi tres años casada con Murray y es hora que no me acos-

tumbro. La vida solía tener más emoción antes. no me la pasaba 

conviviendo con los amigos de mi esposo. no, yo dormía hasta 

tarde y me levantaba hasta tarde. Me encontraba hambrienta todo el 

tiempo. Hambrienta de gente y hambrienta de emociones. Es lo que 

extraño más… Escucha, claro que es mucho más fácil ahora, pero 

eso no lo es todo, Bill. Morirse es la cosa más sencilla del mundo. 

Tan sólo estar acostada, ahí, esperando la muerte, sin tener que tra-

bajar de nuevo. Estar casada con Murray se parece mucho a eso. La 

emoción se ha ido.5

Algunas escritoras y escritores recomiendan meterse en la piel 
de sus personajes femeninos a la hora de escribirlos. recomiendan 
pensar como ellas, ver como ellas, oír como ellas, respirar como 
ellas, incluso calzar zapatillas como ellas. Esto está bien para el 
 neorrealismo, pero a la hora de escribir un relato de suspenso 
sugiero mejor trabajar con los misterios. recomiendo presentar 
primero el misterio principal que envuelve a nuestra heroína y, 
encima de este misterio, poner otro más y luego otro. El truco es 
que  mientras más sepamos de nuestra femme fatale, menos sepa-
mos de ella.

La femme fatale no tiene por qué ser la flor más bella del ejido. 
El concepto poco o nada tiene que ver con la hermosura objetiva y 
sí mucho con la subjetiva. En The postman always rings twice, Frank 
Chambers dice de Cora Papadakis que “salvo su cuerpo, no era una 

5 Lawrence Block (2007). Lucky at cards, Hard Case Crime, Estados Unidos, pp. 49-50.
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belleza arrebatadora”.6 Frank dillon describe a Mona Farrell como 
“una mujer muy lejos de representar una belleza arrebatadora”.7 En 
Nothing more than murder (1949), del mismo Thompson, éste lleva a 
cabo una fársica deconstrucción del cliché en la figura de la sirvienta 
asesina Carol Farmer:

Era algo bizca y con los pies bastante torcidos hacia adentro. El traje 

era un trapo gastado que Elizabeth le había dado para que lo arre-

glara, y había hecho una chapuza de la cabeza a los pies. Se había 

puesto unos zapatos viejos de Elizabeth que no le iban ni la mitad 

de bien de lo que podrían irle los míos. La blusa era demasiado 

ceñida para sus pechos o sus pechos eran demasiado grandes para 

la blusa, como prefieras. Eran demasiado grandes para cualquier 

cosa salvo para una talla extra. Si respiraba a fondo se le saltarían 

las costuras. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas y sin 

embargo también quería reír. Tenía una pinta lamentable. Pare-

cía un tambaleante saco de afrecho. Entonces se levantó el telón, o 

como prefieras decirlo, y todo cambió. Lo que pensé no era cosa de 

risa ni de llanto. Su leve bizquera le daba un aspecto atractivo y loco, 

y la forma de andar, con los pies hacia dentro, expandía en cierto 

modo su trasero, formando un diminuto valle bajo su falda y… 

no tiene sentido pero había algo que me hacía pensar en el Salmo 

Veintitrés. Yo creía que era torpe y pesada pero me di cuenta de que 

estaba equivocado. Sus pechos no eran demasiado grandes. Jesús, 

¡sus pechos! La vi atractiva y dulce.8

En lugar de describir los rasgos físicos de una femme fatale, lo 
más eficaz es narrar la atracción que ésta ejerce en los personajes de 
la historia. La manera en que todos actúan al estar cerca de ella. Esto 

6 James M. Cain, op. cit., p. 11.
7 Jim Thompson (2012). Una mujer endemoniada, rBA Libros, España, p. 7.
8 Jim Thompson (1987). Sólo un asesinato, Ediciones B, Barcelona, pp. 24-25.
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deja mucho más claro su poder de seducción que enumerar los ras-
gos que hacen a una mujer bonita. digo, ¿cuántas veces tendremos 
que leer eso de “cintura breve, pechos generosos, nariz respingada 
y una boquita pequeña pero de labios carnosos”? Como si la atrac-
ción sexual se ajustase a ese tipo de patrones.

4. La seducción. Aquí el antihéroe escucha el canto de la sirena. 
En otras palabras, Eva le propone comer la fruta del árbol del 
 conocimiento y el antihéroe se ve atraído por su propia perdi-
ción. El asesino de las mil caras está más que dispuesto a sacrificar 
su libertad y hasta su vida por ese épico acto de amor antes de la 
muerte. Es por ello que decide no atarse al mástil. 

Esto es lo que piensa el tahúr Bill Maynard, de The sex shuffle, 
luego de conocer a Joyce rogers, la mujer que lo hará poner su vida 
en juego:

dicen que todo hombre tiene una debilidad. dicen que por cada 

uno de nosotros hay una mujer en el mundo que nos hará brincar 

a través de aros en llamas con tan sólo tronar sus dedos. dicen que 

un hombre corre con suerte si jamás en su vida llega a conocer a 

esa mujer.9

5. El plan criminal. donde se le propone al antihéroe llevar a cabo 
un atraco, un robo, una estafa o un homicidio para cobrar la póliza 
de un seguro que supuestamente le permitirá a la pareja de crimi-
nales vivir felices por siempre.

En Double indemnity, el agente de seguros Walter neff espera 
renovar la póliza de un tal míster nirdlinger. Su cliente no está 
en casa, pero es recibido por la esposa de éste, la despampanante 
Phyllis nirdlinger. Phyllis seduce a Walter y lo convence de asesinar 

9 Lawrence Block, op. cit., p. 40.
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a míster nirdlinger y orquestar el crimen como un accidente, para 
así continuar su romance con el dinero que la compañía de seguros 
pagará por la muerte del esposo.

6. La última oportunidad de dar marcha atrás. debido a que este 
antihéroe no es una víctima de su circunstancia, se le debe dar una 
última oportunidad de dar marcha atrás; para que él solo reafirme 
su decisión de arriesgarlo todo por su amada. En Perdición esto 
ocurre cuando Phyllis se muestra interesada en adquirir un seguro 
de vida para su esposo, pero sin que éste se dé cuenta y firmando de 
manera apócrifa por él. Con más de quince años extendiendo póli-
zas, Walter sabe perfectamente lo que le dice la mujer entre líneas: 
“ayúdame a asesinar a mi marido”.

Tan pronto llega a su búngalo, el vendedor de seguros descu-
bre que no puede sacarse a Phyllis de la cabeza. Es decir, Walter no 
participa en el homicidio por error ni por venganza, así como tam-
poco es obligado a participar en él por nadie excepto por sí mismo. 
En un sentido metafórico, Walter se asoma al acantilado y se siente 
atraído por lo que hay al fondo del mar. Su mente le dice que se aleje 
del borde mientras que su corazón lo anima a echarse un clavado. 

Algo similar pasa en El cartero siempre llama dos veces. Cuando 
fracasa su primer intento de asesinato, Cora y Frank intentan huir 
juntos, sin dinero, pero a medio camino Cora se arrepiente y regresa 
a casa de su marido. Frank pierde todos sus ahorros en un billar de 
San Bernardino y también regresa a los brazos de Cora, para ayudarle 
a matar a su esposo una segunda y definitiva vez.

Esta etapa es muy importante debido a que establece que el 
antihéroe no es uno de esos personajes pasivos —tan comunes en 
géneros como la sátira política y el policiaco mal hecho—, sino que 
es dueño de su propio destino. 
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7. El crimen. Aquí el poeta no puede “innovar” mostrando piedad 
hacia sus personajes. Si el antihéroe se arrepiente y decide no llevar 
a cabo su crimen, o si la víctima muere, pero de forma accidental, 
significaría una alteración de orden estructural poco recomendable. 
El arquetipo deja de funcionar en estos casos, el antihéroe pierde 
peso y trascendencia, y la obra entra a los terrenos de la comedia 
más ligera. Se puede hacer que la femme fatale sea lesbiana, hippie, 
oriental, punk, afroamericana, comunista u hombre. Estos cambios 
superficiales no afectan en nada (ni tampoco aportan gran cosa), 
pero la consecución del crimen es ineludible.

8. Encuentro con el ángel. de manera inversa a como Jesucristo fue 
tentado por Satanás, el asesino se verá tentado por el ángel, quien 
le ofrecerá una salida a todos sus problemas, incubando en él una 
esperanza de redención. En Double indemnity el ángel aparece en la 
figura de Lola, hijastra de Phyllis nirdlinger. La frágil jovencita ins-
pira tanta ternura en Walter que a éste se le mete la idea de confe-
sarle la verdad: “yo asesiné a tu padre”.

En la novela Hell hath no fury (Charles Williams, 1965), la figura 
virginal se encuentra encarnada por Gloria Harper, quien trabaja de 
secretaria para míster Harshaw. A la hora de la verdad, el antihéroe 
Harry Madox tendrá que decidir entre la voluptuosa, seductora y 
amazónica dolores Harshaw, y la delicada, tímida, bella e inocente 
Gloria Harper. El contraste entre estos dos tipos de belleza (la dioni-
siaca y la apolínea) es utilizado por el poeta para destacar aún más la 
atracción que ejerce la muerte (tánatos) en el antihéroe. 

9. El encuentro con el chantajista. no por nada le llaman novela 
negra. Es decir, estas historias con moral invertida están pobladas 
de personajes turbios y de dudosa reputación. Es por ello que nunca 
falta el zorro atraído por la carroña del criminal. Como es sabido, el 
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chantajista tiene conocimiento del delito perpetrado por el anti-
héroe y exigirá parte del botín a cambio de su silencio. 

En Nothing more than murder (Jim Thompson, 1949), Joe 
Wilmot es un vagabundo con un gran olfato para los negocios, es 
por ello que cuando se le presenta la oportunidad de matrimoniarse 
con Elizabeth Barclay, diez años mayor que él y dueña de un cine en 
Stoneville, Texas, la aprovecha. 

Por medio de timos, traiciones, prácticas monopólicas y una 
total ausencia de escrúpulos, Wilmot convierte un cine al borde de 
la bancarrota en un negocio próspero y floreciente. Entre las perso-
nas que Joe estafa y explota se encuentran un fabricante de marque-
sinas, su proyeccionista y un par de compañías distribuidoras de 
películas. A Wilmot le queda claro que no había otra forma de lograr 
lo que logró. Su modus operandi es la única manera de salir adelante 
para un huérfano egresado de las peores correccionales y orfanatos. 

Elizabeth, quien suele ayudar a Joe con algunas tareas del 
Barclay, rebobina una cinta en el proyector de su hogar. El aparato 
quema la película generando un conato de incendio. Wilmot, quien 
se encuentra en la planta alta, baja corriendo las escaleras y se quema 
la mano al apagar el fuego.

Andy Taylor, el propietario del solar donde solía estar el único 
cine que le hacía competencia al Barclay, se presenta en casa de Joe 
y le ve la mano quemada. Taylor no comenta nada al respecto y le 
propone a Wilmot convertir su solar en un cine. Joe, quien alquila 
bajo contrato y por una bicoca el solar de Andy, se niega rotun-
damente a convertir el terreno de Taylor en otra cosa que no sea un 
 estacionamiento para el Barclay. Taylor, molesto, abandona el hogar 
de los Wilmot.

Básicamente, Andy es dueño de una valiosa propiedad ubicada 
en el centro del pueblo y con la cual no puede hacer nada, ya que, 
años antes, firmó un contrato con Joe donde éste se comprometía a 
pagar una bicoca por el solar a cambio de la mitad de las ganancias 
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que ambos sacarían de él. Wilmot prometió que fincaría un gran 
cine en el terreno pero, en cambio, dejó que se pudriera, y el alqui-
ler que paga por él no alcanza a cubrir lo que Taylor paga por los 
impuestos que le genera. 

Gracias a triquiñuelas como ésta es que Joe tiene todos 
sus negocios marchando viento en popa. Los problemas de Joe 
 comienzan cuando su corazón lo traiciona y Elizabeth lo sorprende 
en brazos de Carol, su criada. Sucede que Carol es una granjera 
humilde, bizca y con las rodillas juntas. Fue imposible para Wilmot 
no identificarse con esa pobre mujer pisoteada por la vida. Ella era 
él, en muchos sentidos. Carol es la encarnación de sus debilida-
des e inseguridades. Porque la actitud jovial, sociable y agresiva de 
Joe es tan sólo una máscara para ocultar un alma profundamente 
atormentada. El instante de debilidad al lado de Carol significa su 
ruina. Elizabeth interpreta el affaire como una traición, no como lo 
que es: un acto de conmiseración. 

Elizabeth les pone las cosas en claro a ambos amantes: reco-
noce que, sin la mente de Joe, su cine sería menos que nada, pero 
también sabe que su matrimonio se acabó. Los miembros del trián-
gulo amoroso ponen sus mentes a trabajar para buscar una salida 
a su predicamento. 

El accidente de Elizabeth con el proyector les brinda una idea 
al trío de criminales: orquestar un incendio para así cobrar el seguro 
de vida de Elizabeth. El seguro del cine no conviene cobrarlo, ya que 
se trata de un negocio próspero, pero la póliza de Elizabeth es lo 
suficientemente jugosa como para tenerla contenta. Los amantes se 
quedarán con el cine Barclay mientras que Elizabeth huirá de Texas 
con una jugosa indemnización por concepto de su falsa muerte. 

Carol y Joe viajan por separado a Wheat City. Wilmot alquila 
una película (El peligro de la jungla) larguísima —más inflamable—, 
mientras que Carol busca una empleada doméstica con las medi-
das de Elizabeth, para que sirva como el cadáver necesario. Con la 
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sirvienta encerrada bajo llave en el hogar de los Wilmot, Elizabeth 
echa a andar el proyector, cuyos cables fueron previamente pela-
dos, para así provocar un cortocircuito. La película alquilada por Joe 
se quema al instante —en aquellos días las cintas estaban hechas 
de nitrato de celulosa, uno de los materiales más inflamables del 
mundo—. Para establecer su coartada, Joe regresa a la capital con el 
pretexto de comprar un par de lámparas —que en realidad no nece-
sita—. Su proyeccionista toma nota de este hecho raro. Incluso le 
hace ver que no echaban de menos las lámparas, pero Wilmot hace 
oídos sordos. 

El crimen es llevado a cabo. El comisario y el fiscal están lis-
tos para establecer la causa de la muerte como accidental. La tri-
quiñuela para cobrar el seguro funciona de maravilla… hasta que 
varios sujetos pisoteados por Joe durante su ascenso encuentran 
una manera de vengarse e incluso beneficiarse con la “muerte acci-
dental de Elizabeth”. 

El proyeccionista recuerda que no había una razón para que 
Wilmot viajara a Wheat City, excepto para establecer una coartada, 
y comienza a faltar a su trabajo y a exigirle vacaciones pagadas a su 
patrón o, de lo contrario, charlará largo y tendido con el investiga-
dor de la aseguradora. 

El distribuidor de películas, Hap Chance, sabe que Sol Panzer, 
dueño de la cadena de cines más importante del estado y dueño 
 también de aquella empresa fabricante de marquesinas que Joe estafó, 
pondrá una sucursal frente al Barclay, así que le parece curioso que 
Wilmot le arrebatara una película tan mala como El peligro de la jungla 
cuando ya tenía toda su cartelera llena por varias semanas. Hap en un 
principio creyó que Joe quemaría el Barclay, y estaba equivocado… 
pero a la vez no. Tan pronto se entera del incendio en el hogar de los 
Wilmot, Hap comienza a chantajear a Joe.

Por último, Wilmot recibe la visita de Andy Taylor, quien 
le recuerda la quemadura en su mano y le pregunta si el primer 
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accidente en su hogar no lo inspiró a provocar el segundo. Joe se 
queda sin palabras y Taylor le propone renunciar a su contrato de 
arrendamiento o, si no, hablará con el agente de seguros. de renun-
ciar al contrato de  arrendamiento, el cine del poderoso Sol Panzer 
se establecería frente al Barclay, empujando a Wilmot a su ruina. 
Mientras ocurre todo esto, la insegura Carol demanda estar más y 
más tiempo al lado de Joe, levantando poco a poco las sospechas 
del pueblo. 

Hap Chance, Andy Taylor y el proyeccionista son ejemplos de 
chantajistas. La función de estos ángeles negros es traer al antihéroe 
de vuelta a su realidad. El asesino de las mil caras sale del fango que es 
su vida de condenado, de condenado desde la cuna, sólo para disfru-
tar un instante de placer al lado de su amada, pero debe  regresar al 
fango al que pertenece. Es algo cruel y a la vez real. Los que llegan a 
la novela negra en busca de historias de superación con finales feli-
ces deben buscar en otro lado. 

10. El investigador de la aseguradora. En cierta manera, el asesino de 
las mil caras mezcla la tragedia y la historia detectivesca invertida, 
ya que el lector atestigua la planeación, la consecución y el encubri-
miento del crimen. También hay una investigación, llevada a cabo 
por la policía, por un detective privado, por un familiar de la víctima 
o por la agencia de seguros, la cual sospecha que hubo mano negra 
en la muerte de su cliente. 

En el caso de Double indemnity, el investigador de la ase-
guradora General Fidelity of California es el astuto y tenaz Barton 
Keyes. Al igual que los detectives del whodunnit, del howdunnit y del 
whydunnit, el investigador de la aseguradora es un no-personaje 
que actúa con implacabilidad y con motivaciones poco interesantes, 
como la lealtad a su compañía. 

no pensemos que el investigador de la aseguradora nos 
viene a decir que el que la hace la paga. Tampoco representa algo 
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remotamente parecido a una justicia ciega e imparcial. La novela 
negra nos recuerda una y otra vez que este tipo de justicia no existe. 
En todo caso, el investigador de la aseguradora es un guardián más 
del orden establecido y representa los intereses económicos de 
una compañía.

11. El santuario. Aquí el antihéroe fantasea con la posibilidad de 
huir de su destino trágico. Conduce rumbo al sur, e incluso se acerca 
a una frontera que no sólo es física y política, sino también moral 
y legal. La frontera del miedo y los prejuicios de la sociedad de la 
que escapa.

durante su persecución, el asesino de las mil caras intenta lle-
gar a lo que él piensa que será su santuario, un paraíso tropical con 
leyes flexibles y autoridades sobornables, donde se convertirá en el 
hombre libre que nunca pudo ser en su propio país. 

En la novela Linda 67, de Fernando del Paso, el asesino david 
Sorensen intenta llegar a México circulando por la carretera costera 
101, la misma que recorría en compañía de la mujer que asesinó. 
En The getaway (Jim Thompson, 1958) incluso aparece un santuario 
para criminales ubicado en México. Este santuario está regido y 
administrado por un sujeto apodado rey. Es el lugar al que pre-
tende llegar el asaltabancos doc McCoy mientras huye de la justicia 
estadounidense.

12. El beso mortal. El santuario fue en todo momento un espejismo, 
un falso oasis cuya única función era hacerle creer al asesino de las 
mil caras que tenía una escapatoria. 

Ésta es la parte donde la viuda negra propina su beso mortal. 
Como en la fábula del escorpión y la rana, el primero no puede evi-
tar picar al segundo. Está en su naturaleza. El antihéroe debe morir 
o pudrirse en prisión. Asignarle un final feliz al asesino de las mil 
caras sería contravenir la energía del cosmos que se manifiesta en el 
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arte; sería hacer de nuestro relato una farsa. El antihéroe debe pagar 
por desafiar a su creador. Es por ello que el asesino de las mil caras 
es el más moralista de los arquetipos.

El asesino de las mil caras es un lobo solitario que jamás será enga-
ñado por nadie excepto por su amada, por quien desea ser  engañado 
una y otra vez. El asesino de las mil caras es el maestro que nos 
enseña que a este mundo hemos venido a morir por amor. Es el 
máximo rebelde, porque se rebela en contra del dios Jehová, el dios 
Alá y el dios Marx al aceptar el beso mortal de su femme fatale por 
placer, el pecado que más odian esas deidades.  

Pero lo que más me gusta del asesino de las mil caras es su 
extrema simpleza. Tan poderosamente poética, la trama siempre es 
y será la misma: superhombre conoce a supermujer. Superhombre 
mata por supermujer. Supermujer mata a superhombre. Es todo. La 
trama más importante. La única, realmente. 

El asesino de las mil caras puede ser el estafador más men-
tiroso con el resto de la humanidad, sin embargo es honesto con-
sigo mismo. no teme admitir que anda en busca de una sola cosa y 
de ninguna más. Eso que todos buscamos, pero nos andamos entre 
las ramas para conseguir: el gran revolcón antes de la muerte. nada 
más, nada menos. Poder, reputación, fama, popularidad y riqueza 
son, cuando mucho, medios para alcanzar su única meta. El asesino 
de las mil caras somos todos nosotros, pero sin inhibiciones. 

Seducido hasta la locura tanto por el dios Eros como por el 
dios Tánatos, la búsqueda de lo bello es tan fuerte en el asesino de 
las mil caras que está más que dispuesto a morir por su amada, a 
quien jamás juzgará y siempre aceptará, con todos sus pecados. 

¿Acaso puede haber una trama más pura?





Apéndices
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1 
Arquetipos en el terror

Así como los autores hardboiled utilizan el monomito a la inversa, 
Howard Philips Lovecraft pone de cabeza el nuevo Testamento 
en “El horror de dunwich” (1929), donde la albina y deforme 
Lavinia Whateley le da un hijo a la entidad cósmica Yog-Sothoth 
en una granja apartada en lo más profundo de la sierra alta de 
Massachusetts. El engendro, producto de la demoniaca concep-
ción, es Wilbur Whateley, un prodigio de lo perverso que a los once 
meses de edad es capaz conversar con adultos —aunque rara vez lo 
hace, debido a su talante huraño—.

no pasa una década cuando el hijo de Lavinia alcanza los dos 
metros de altura. Los perros en dunwich lo detestan al punto de 
atacarlo a la primera oportunidad que se les presenta. Es por ello 
que Wilbur siempre viaja acompañado de un revólver. La misión de 
Wilbur es abrir un portal que permitirá la entrada a la Tierra de los 
seres primigenios que esclavizarán a la humanidad. 

Wilbur tiene todo para invocar a Yog-Sothoth, excepto la 
página 751 de su maltratada copia del necronomicón. Una noche 
de agosto, los pastores alemanes que resguardan la biblioteca 
Miskatonic atacan a Wilbur, quien intentaba hurtar el grimorio 
prohi bido. La muerte del engendro provoca que su hermano gemelo, 
quien dependía de Wilbur para alimentarse, salga de la granja para 
saciar su apetito. Para robert M. Price, esto es una referencia a la 
resurrección de Jesucristo.
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El hermano de Wilbur propaga muerte y caos en dunwich 
hasta que es detenido por los encantamientos de tres eruditos de 
la Universidad de Miskatonic. Antes de morir, el gemelo  pronuncia 
algo parecido a lo dicho por el nazareno en la cruz (“dios mío, dios 
mío, ¿por qué me has desamparado?”, Salmos 22:1): “¡Socorro, 
socorro, p… padre, padre, Yog-Sothoth!”. 

“El horror de dunwich” es uno de los relatos más densos del 
príncipe oscuro y barroco del terror. Leerlo de un tirón produce 
dolores de cuello y espalda, y la sensación de haber cargado una 
pesada losa por varias cuadras. 

Otra relato de terror que parodia de manera perversa la purí-
sima concepción es “Baal” (1978), de robert r. McCammon, donde 
una mesera es violada por un ente que quema su cuerpo con la frial-
dad de su tacto. del coito demoniaco acontecido en un oscuro calle-
jón de nueva York nace un niño maligno llamado Baal. El marido de 
la mesera fallece al intentar asesinar a su hijastro y Baal es enviado 
a un orfanato, donde aterroriza a profesores, niños, sacerdotes, e 
incluso viola a una inocente monja.

Si “El horror de dunwich” nos recuerda los evangelios, “El 
color que cayó del cielo” (1927) nos remite al Antiguo Testamento. 
En “The colour out of space” un meteorito se estrella en las tierras 
del granjero nahum Gardener. Ese año los Gardener cosechan fru-
tos de gran tamaño y abundantes. A pesar su apetitosa aparien-
cia, peras, manzanas, melones y tomates tienen un sabor amargo, 
podrido y desagradable. Al parecer, el meteorito contaminó el agua 
y la tierra del granjero. El asteroide no sólo envenena los cultivos, 
sino también a la vacada, a la caballada e incluso al hijo de nahum, 
Thaddeus, quien perece de una manera espeluznante. Sus otros dos 
hijos, Merwin y Zenas, caen al pozo de agua, atraídos por algo que 
hay abajo, mientras que su esposa se vuelve loca y es encerrada en 
el ático. El granjero le refiere a su amigo Ammi Pierce un lamento 
que parece extraído del Libro de Job: “la maldición que pesa sobre 
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mí debe ser una especie de castigo pero no me imagino por qué, ya 
que siempre caminé derecho por los caminos del Señor”.

Ammi Pierce y otros vecinos de nahum acuden a la granja de 
los Gardener pero huyen luego de atestiguar los cadáveres putre-
factos de la familia. Pierce es el único que voltea hacia atrás para ver 
la siniestra luz que emerge del pozo, lo cual afecta su mente para 
siempre, en un pasaje que nos recuerda a la destrucción de Sodoma 
y Gomorra, cuando la esposa de Lot voltea hacia atrás y queda con-
vertida en sal. 

El miedo dosificado por la narrativa de terror es usado como 
antídoto que inmuniza al público ante los horrores de la vida real. 
A simple vista, el terror es un género más sensorial que intelec-
tual, que busca activar emociones tan primitivas y básicas como el 
miedo, el suspenso, la angustia y la ansiedad. Sus arquetipos son 
 igualmente básicos. Es por ello que Lovecraft prescinde por com-
pleto del desarrollo de personajes, para no diluir el impacto emo-
cional de sus atmósferas macabras. Sus protagonistas son puro 
intelecto y emociones —miedo, terror y ansiedad—; en su narra-
tiva los sentimientos —amor u odio— brillan por su ausencia. 

Una variante de la tragedia usada por H. P. Lovecraft y otros 
autores del género es la caja de Pandora. Aquí uno o varios perso-
najes se enfrentan a la oportunidad de obtener información o abrir 
una puerta que traerá su perdición. La caja de Pandora nos dice que 
la curiosidad o hambre de conocimiento es más fuerte que nues-
tro instinto de supervivencia. Se trata de un arquetipo bastante 
revelador.

Como bien apunta Fritz Leiber, el numinous de rudolf Otto 
está presente en el terror cósmico de Lovecraft: nos estremecemos 
de miedo ante lo diferente y poderoso —éste es el mysterium tremen-
dum—, pero al mismo tiempo nos maravillamos, y su atracción es 
tan fuerte —lo que se conoce como el mysterium fascinans— que 
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estamos dispuestos a sacrificar nuestra salud mental, incluso nues-
tra vida y las de otros, para obtener el conocimiento oculto y pro-
hibido. Esto es válido tanto para los individuos como para las 
naciones. Sólo hay que recordar que cuando las grandes potencias 
mundiales descubrieron la energía nuclear no dudaron en utilizarla, 
a pesar de conocer también los riesgos que implicaba.

El antropólogo Francis Wayland Thurston investiga el culto a 
Cthulhu, a pesar de saber que esta información sólo trajo desgracia 
y muerte a su tío, el profesor Gammell Angell, y al marinero Gustaf 
Johansen. Algo similar le ocurre a robert Blake, protagonista de “El 
que acecha en la oscuridad” (1936), quien se ve atraído por la mis-
teriosa iglesia de la Sabiduría Estelar. El campanario de dicho tem-
plo es visible desde su ventana. Las parvadas de pájaros evitan su 
torre y rompen filas cuando, accidentalmente, se acercan a ella. Blake 
decide investigar y, al hacerlo, pone en marcha los eventos que des-
embocarán en su propia perdición.

El arquetipo de “la curiosidad mató al gato” aparece en la 
novela El pistolero, de Stephen King, donde el Hombre de negro 
interrumpe un velorio llevado a cabo en una taberna. El muerto 
era un vicioso llamado nort, quien falleció por masticar demasiada 
hierba del diablo —opiáceo nativo de la zona—. El Hombre de 
negro revive a nort, luego de escupir sobre su cadáver. El villano 
continúa su camino hacia la Torre Oscura, pero deja una nota para 
la cantinera Alice. La nota le informa a la mujer que si pronuncia la 
palabra “diecinueve” frente a su amigo nort, el vicioso le revelará los 
misterios de la muerte y del más allá. La misiva le asegura que tal 
conocimiento la volverá demente, pero que no aguantará las ganas 
de pronunciar dicho número frente al reanimado. A pesar de los 
consejos del pistolero roland deschain (“no pienses más en esa 
palabra. Enséñate a ti misma que el número que sigue del diecio-
cho es el veinte; que la mitad de treinta y ocho es diecisiete”.), Alice 
queda loca luego de pronunciar la palabra frente a nort. 
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Quizá el arquetipo más conocido en el terror es el miedo a la 
otredad. En el caso de Drácula (Bram Stoker, 1897), es el miedo a las 
antiguas leyendas de vampiros y al oscurantismo atribuido a Europa 
oriental. En Drácula el profesor Abraham van Helsing y sus secua-
ces intentan acabar con la amenaza medieval, ayudándose en todo 
momento de inventos tan modernos como el fonógrafo, la trans-
fusión de sangre, la locomotora, la máquina de escribir, las armas 
de fuego y el telégrafo. Sin embargo, en un giro bastante filosófico de 
la trama, lo que termina funcionando, por encima de la tecnología 
(símbolo apolíneo de lo racional), es algo tan pasional como una 
cuchillada en el corazón (símbolo dionisiaco de lo romántico).

Si Drácula representa el miedo a la otredad, El extraño caso del 
doctor Jekyll y el señor Hyde (1886), de robert Louis Stevenson, repre-
senta el miedo al yo. Stephen King, en su ensayo Danza macabra, 
destaca la cualidad freudiana del edificio habitado por las dos perso-
nalidades del protagonista. Por un lado, la casa del doctor Jekyll tiene 
una bonita fachada y una acogedora chimenea en el vestíbulo, mien-
tras que un laboratorio sucio y sin ventanas, en la parte posterior del 
jardín trasero, es el aposento del asesino míster Hyde. El respetable 
médico entra de día a una casa que sugiere riquezas y lujos, en un 
buen vecindario, y el monstruo sale de noche al Soho, por una puerta 
austera y sin aldaba. El arquetipo inaugurado por El extraño caso del 
doctor Jekyll y el señor Hyde, con su dicotomía freudiana, se encuentra 
presente en personajes tan variados como Hulk y el hombre lobo.

Las parodias que Lovecraft hace de las leyendas bíblicas resul-
tan más blasfemas que su Cthulhu. Luego de que nietzsche anunció 
la muerte de dios, autores como H. P. Lovecraft se dieron a la tarea 
de crear su propia mitología, una mitología atea. 

Quizá el monstruo de Lovecraft más cercano a las pesadi-
llas cristianas es la bruja de “The dreams in the witch house”. La 
nigromántica Keziah Mason incluso luce como la hechicera proto-
típica: una anciana de nariz ganchuda, expresión malévola, espalda 
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encorvada, voz ronca, que viste trapos pardos y amorfos. Keziah 
Mason fue capturada luego de la cacería de brujas en Salem, y aquí 
es donde Lovecraft se aleja del imaginario cristiano, ya que la hechi-
cera no escapa de su celda a través de encantamientos procedentes de 
un oscuro grimorio, sino por medio de las matemáticas. Más de dos 
siglos después, el protagonista del relato, Walter Gilman, busca estas 
ecuaciones avanzadas y por ello alquila el cuarto que solía pertene-
cer a la vieja Keziah. de hecho, lo que convence al joven Gilman de 
que es posible acceder a una cuarta dimensión no son los textos de 
magos y alquimistas medievales como Pietro d’Abano, Joaquín de 
Fiore, Alberto Magno o nicolas Flamel, sino las teorías de físicos y 
científicos contemporáneos. Gilman

deseaba estar en el edificio donde alguna circunstancia le había 

dado de pronto a una mujer anciana y mediocre del siglo xvii un 

 entendimiento de profundidades matemáticas más allá de las inda-

gaciones más modernas de Planck, Heisenberg, Einstein y de Sitter.1

La radical secularización lovecraftiana convierte a una bruja en 
una matemática, pero —y esto es lo más importante— sin despo-
jarla de sus poderes. A diferencia de lo que ocurre en el arquetipo 
“Scooby-doo” de El sabueso de los Baskerville, donde el método cien-
tífico implementado por Sherlock Holmes es utilizado para echar 
abajo las creencias en lo sobrenatural, en “Sueños en la casa de la 
bruja” “la ciencia no es un destructor de ilusiones irracionales sino 
una peligrosa exploración de verdades demasiado aterradoras para 
ser toleradas por la razón”.2

1 H. P. Lovecraft (2017). Ciclo mítico: los antiguos dioses (tomo II, narrativa completa), Editorial Mirlo, 
México, p. 361.

2 Mi traducción. Graham Harman (2012). Weird realism: Lovecraft and philosophy, John Hunt Publishing, 
reino Unido, p. 195.
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El problema que tengo con los vampiros no es la idea de que 
un no-muerto habite eternamente la noche gracias al consumo de 
sangre humana, sino que sus debilidades sean símbolos cristianos 
como los crucifijos y el agua bendita. El Copérnico del Terror —como 
le llamó Fritz Leiber— sabía que el lector moderno estaría más dis-
puesto a creer en el fin de nuestra civilización a manos —o, mejor 
dicho, a tentáculos— de un pulpo gigante, alado y antropomorfo, 
que en el arca de noé o en la multiplicación de los panes y los peces.

El escritor de terror proyecta sus miedos en sus historias. En 
el caso de Lovecraft, sus fobias provienen de prejuicios infundados, 
pero igualmente funcionan como motor creativo. H. P. Lovecraft le 
tenía tal aversión a la carne —la que se come y la otra…— que sus 
principales monstruos eran mariscos. Como los cangrejos de El que 
susurra en la oscuridad (1931); el pez gigante de “dagon” (1919); el 
pulpo antropoide de “El llamado de Cthulhu”, y los hombres-pez 
de La sombra sobre Innsmouth (1936).

Como es bien sabido, su otra fobia eran los extranjeros que 
llegaban a Estados Unidos. La xenofobia es esencial para el terror 
cósmico que maneja Lovecraft. Uno de sus cuentos más racistas es 
“El horror de red Hook” (1927). Aquí el detective Thomas Malone 
investiga a robert Suydam, líder de una secta sospechosa de secues-
trar niños y ofrecerlos en sacrificio a la diosa Lilith. resulta obvio, 
sin embargo, que lo que más les preocupa al narrador y al detective 
no son las desapariciones de infantes, sino el hecho de que la secta 
esté compuesta principalmente de personas morenas y de ojos ras-
gados que entran ilegalmente a su país.

no me imagino una compañía más incómoda que la de Love-
craft, sin embargo, no creo que su racismo lo convierta en una mala 
persona, sino en un producto de su tiempo. Una mala persona no 
hubiese mantenido tan extenso y atento contacto epistolar con 
más de noventa de sus admiradores. Su extrema pobreza lo obligó 
a llevar una dieta precaria, pero nunca escatimó en gastos para sus 
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intercambios postales. Una mala persona no hubiese alentado a 
sus amigos escritores a que usaran con toda libertad su mitología 
 cósmica sin recibir un dólar a cambio. 

Lovecraft estaba convencido de que nuestro mundo y nuestra 
especie no son más que “fugaces incidentes en la grandeza del ciclo 
cósmico” y no temió llegar hasta los últimos rincones de la litera-
tura para ilustrarlo.
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2 
El terror espacial

Ya sea por las imprudencias del hombre o por la inminente aun-
que lejana expansión del Sol cuando entre en su fase de gigante 
rojo, la Tierra como lugar habitable dejará de existir. Obras de 
Carrington, películas de Kubrick, dramas de Shakespeare, fotogra-
fías de Horna, partituras de Mozart, invaluables obras de arte…, 
en fin, todo registro de nuestra historia será pulverizado por los 
océanos de lava que tarde o temprano cubrirán el planeta. 

Éste es un hecho que durante mucho tiempo ha fascinado 
a los autores de ciencia ficción. Colonizar otros planetas resulta 
una opción poco viable no sólo por lo costosos que son los viajes 
interestelares, también porque la fabricación de un traje que nos 
proteja de las inclemencias del espacio exterior tiene un valor mayor 
a doce millones de dólares, y éstos son confeccionados para astro-
nautas que llevarán a cabo misiones extravehiculares en estaciones 
y satélites en órbita. Una protección similar a los trajes espaciales 
sería vital a la hora de poner un pie en cualquier planeta diferente 
de la Tierra, ya que la posibilidad de encontrar un mundo con una 
atmósfera similar a la nuestra es bastante remota. dependemos de 
muchas cosas que nuestro planeta brinda, principalmente oxígeno, 
agua, protección contra la radiación cósmica, gravedad para desarro-
llar musculatura, comida y una temperatura que oscile entre menos 
veinte y sesenta grados centígrados.
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Un concepto presente en la literatura de ciencia ficción es 
la terraformación. Terraformar implica modificar la atmósfera, 
 temperatura, topografía, flora y fauna de otro mundo hasta con-
vertirlo en uno habitable para la especie humana. dicho concepto 
aparece en Herederos del tiempo, novela de Adrian Tchaikovsky. En ese 
planeta terratransformado los simios serán infectados con un nano-
virus que acelerará su evolución y asegurará el futuro de la especie 
humana. Los problemas comienzan cuando el nanovirus infecta a 
los receptores equivocados: arañas. Con el tiempo, los arácnidos se 
convertirán en criaturas inteligentes que se  apoderarán del mundo 
que habitan y se enfrentarán con la tripulación del Gilgamesh, una 
nave-arca que busca dónde atracar y naufraga en el espacio sideral 
transportando a los únicos sobrevivientes de toda la especie humana. 

Albert Einstein fue el primero en declarar que nada viaja más 
rápido que la luz. Para las historias de ciencia ficción en las que la 
velocidad de la luz es limitante y no se cuenta con tecnología para 
hibernación, existe el recurso de las naves generación, tripuladas no 
sólo por los hijos de quienes emprendieron el exilio en un inicio, 
sino incluso por los hijos de éstos. 

En Dentro del Leviatán, novela del norteamericano richard Paul 
russo, la nave Argonos ha vagado a lo largo de la galaxia por siglos, 
hasta que registra una señal proveniente de un misterioso planeta. 
El equipo enviado a investigar encuentra los restos de una colonia 
masacrada en una especie de sacrificio ritual. Poco tiempo después, 
la tripulación del Argonos recibe otra señal proveniente de una nave 
abandonada. A partir de ese momento el relato entra en la categoría 
de terror espacial.

Además de richard Paul russo y Adrian Tchaikovsky, otro autor 
de terror espacial es Alastair reynolds. Un concepto presente en las 
obras de reynolds es la plaga fusionadora, un virus nanotecnológico 
que destruye tanto edificios como naves espaciales y personas. En 
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el futuro propuesto por la saga Espacio Revelación, la mayoría de los 
seres humanos cuentan con implantes  nanotecnológicos. Planetas 
como Ciudad Abismo, antes de extinguirse, adquieren un macabro 
aspecto gótico, con pináculos muy puntiagudos y herrumbrosos.

En el terror ambientado en el espacio exterior, a diferencia de 
lo que ocurre en los libros de autoayuda, el universo no conspira a 
tu favor. Todo lo contrario: el vacío sideral es un monstruo con mil 
y una maneras de exterminarte, y que además hace patente el lugar 
tan insignificante que ocupas en la gran vastedad del cosmos. El 
espacio no te quiere, pero eso no es lo peor. Lo peor es que allá nadie 
te escuchará gritar.
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3 
Los diez pecados capitales de la narrativa

1. Cursilería. Es apelar a las emociones del respetable de la  
manera más burda.
2. Pretensión. Es la ambición sin sustancia ni técnica.
3. Panfleto. Es tratar al lector como a un niño al que se le tiene 
que decir lo que está bien y lo que está mal. Justo lo que hago 
en este decálogo.
4. Lugares comunes como el artista atormentado, la  prostituta 
con el corazón de oro, el adolescente incomprendido, el pue-
blito mágico, el delincuente con honor y el mafioso naco y 
panzón. Los clichés pueden llegar ser inevitables, lo verdadera-
mente malo es no saber que se está echando mano de ellos, 
creyendo que se está haciendo algo original.
5. Mala redacción. Son las palabras repetidas, los hipérba-
tos, las cacofonías, los non sequitur, las oraciones kilométri-
cas, el abuso de los signos de admiración!!!!, de los puntos 
suspensivos...
6. La paja. Cuando el narrador se desvía de la historia que está 
contando para tirar sus netas, eso es paja (con albur).
7. referirte a tus libros publicados como “mis hijos”.
8. responder reseñas negativas. no les des importancia a los 
críticos. Mucho menos si haces subgénero. Hacer subgénero 
para agradar a un crítico es como hacer hamburguesas para 
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agradar a un vegano. Tendrías que quitarle la carne y el tocino 
para tenerlo contento.
9. Aburrición. Es contar una historia de lo más anodina, 
 totalmente libre de eventos significativos, con tal de no arries-
gar y de que no te acusen de sensacionalista. Es jugar a la 
segura.
10. Erotismo chafa. “Escalé su monte de Venus, como un alpi-
nista febril; busqué el clítoris como Indiana Jones en busca 
del Santo Grial, y enterré mi lengua en su sabrosa vulva, como 
un astronauta enterrando en la luna la bandera de su patria”.
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4  
Método interactivo para maquilar  

novelas policiacas

En este cuestionario no hay respuestas correctas ni incorrectas. Tan 
sólo se trata de una guía que les ayudará a prever el rumbo que 
lleva su obra literaria. Lo único importante es que lo contesten con 
honestidad.

1. ¿Es capaz de resumir de manera cabal la premisa de su 
relato en un solo párrafo? 
diez puntos si sí. Menos veinte puntos si no.
2. ¿Su héroe cuenta con una meta clara? 
diez puntos si sí. Cero puntos si no.
3. ¿Tiene un villano, antagonista o némesis? 
diez puntos si sí. Cero puntos si no.
4. ¿Su villano cuenta con una meta clara? 
diez puntos si sí. Cero puntos si no.
5. ¿Su héroe es víctima de su circunstancia o es proactivo? 
diez puntos si es proactivo. Cero puntos si es víctima.
6. ¿Arriesga algo importante su héroe al emprender su 
aventura? 
diez puntos si sí. Cero puntos si no.
7. ¿Se trata de la novela policiaca que quiere leer o sólo son 
reflexiones que desea publicar para abrir su alma al mundo? 
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Lo primero es de profesionales (diez puntos), lo segundo son 
publicaciones de Facebook (menos veinte puntos).
8. ¿El héroe de su historia es usted mismo en la forma de un 
alter ego? 
diez puntos si no. Menos veinte puntos si sí.

Menos de 40 puntos Felicidades, lo suyo es la literatura seria. Olvídese del 

policiaco y vaya por ese nobel, maestro.

de 40 a 60 puntos Usted tiene una buena tragedia hard-boiled entre 

manos.

de 60 a 80 puntos Usted ha escrito una verdadera novela policiaca. Tal 

vez no reciba halagos de los críticos más exquisitos, 

pero hará felices a muchos lectores.

Tabla 1. resultados. Fuente: elaboración propia.
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