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Prélogo
Cartas a un incipiente escritor
de novela policiaca






Laliteratura negra en México experimenta un auge sin precedentes,
mismo que se manifiesta en la celebracién de congresos, festivales y
talleres relacionados con dicho subgénero. Las editoriales también
han contraido la fiebre negra. Inclusive, cada vez es menos raro que
entre los premios de literatura se encuentren novelas o cuentos de
corte criminal, lo que podria indicar que el menosprecio hacia el
subgénero estd disminuyendo.

Sin embargo, hay algo que raspa el pescuezo de los que toman
cerveza en caguamay fuman Delicados, y ese algo es el uso de la eti-
queta noir para denominar cualquier novela que tenga un tema cri-
minal. Es justamente esta tendencia una de las dos razones por las
que Hilario Pefia se plante6 la hechura de este libro. La otra es pre-
sentar material de apoyo para los que quieran escribir novela poli-
ciaca. ¢Quién mejor que Hilario Pefia para discurrir sobre un tema
que domina al dedillo y para compartir ideas sobre el proceso de
creacion dentro del policiaco?

El asesino de las mil caras es un manual de escritura creativa,
un manifiesto, un decdlogo y una oportunidad para ahondar en las
estructuras de los subgéneros. Su autor nos recuerda que la etiqueta
noir proviene del término que acufi6 el italiano Nino Frank para des-
cribir una serie de peliculas estadounidenses que se proyectaron en
Paris durante el verano de 1946. Segin Raymond Borde y Etienne
Chaumeton, los criticos franceses desconocian lo que Hollywood
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12 HiLARIO PENA

habia producido durante los afios que duré el conflicto armado y
cuando llegaron a las salas francesas peliculas como The maltese fal-
con, de John Huston; Laura, de Otto Preminger; Murder, my sweet,
de Edward Dmytryk; Double indemnity, de Billy Wilder, y The woman
in the window, de Fritz Lang, tardaron en “absorber esta subita
revelacion”.’ Notaron que estaban frente a una serie de peliculas
que compartian cierta estética y temadtica. Los criticos no hablaban
de un género o un subgénero sino de un estilo.

Sin embargo, noir es un término elusivo. Varios académicos
y criticos literarios estadounidenses hablan de la dificultad de una
posible categorizaciéon. Andrew Pepper, en un capitulo titulado “El
roman noir norteamericano”, lo describe como un conjunto de obras
donde hay “un protagonista misterioso, de moralidad ambigua, que
se ve implicado en el mundo sérdido que habita. Hay un sentido
abrumador de fatalismo y desolacién, y una critica socio-politica
sin concesiones y sin rumbo alguno”.” Como bien apunta Hilario,
los film noir estaban basados en relatos pulp que, a su vez, fueron
escritos con una prosa hardboiled. Es en este estilo literario donde
Hilario Pefia ahonda bastante.

La prosa hardboiled es inconfundible. Una rdfaga de oracio-
nes contrapuntedndose hasta dejar un insulto, un simil, un herido,
un muerto. Este aspecto estilistico, aunado al lenguaje, es de suma
importancia. Asilo destaca Hilario Pefia al hablar del papel que edi-
tores de revistas como Black Mask y Dime Detective tuvieron en la
alquimia del hardboiled. Lee Horsley también hace alusién a este
aspecto cuando menciona que la identidad de la revista Black Mask
fue definida mds claramente cuando entré como editor Joseph T.

Mi traduccién. Raymond Borde y Etienne Chaumeton. “Towards a definition of film noir”, disponible
en: https://bit.ly/2TqQNRW3

Mi traduccién. Andrew Pepper (2010). “The american roman noir”, en Catherine Ross Nickerson
(coord.), The Cambridge companion to american crime fiction, Cambridge University Press, Cambridge.
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EL ASESINO DE LAS MIL CARAS 13

Shaw, ya que éste “preferfa la economia de la expresién”.> En México
la funcién del editor parece relegarse a cuestiones de gramatica y
ortograffa, mds que a una colaboracién organica con el autor. En
el abandono de dicha funcién tiene que ver tanto el ego del escri-
tor como la apatia y la cobardia del editor, ya que si éste sugiere un
cambio al texto el autor se indigna, se sube al caballo de la pureza y
galopa con la puesta del sol hacia los terrenos de la virtud artistica.

Los editores de revistas como Black Mask, Dime Detective y
Weird Tales deseaban mantener o ganar la preferencia de los millo-
nes de lectores cautivos que existfan antes de la popularizacién del
televisor. Segun un estudio de la Library School de la Universidad
de Chicago, cincuenta y cinco por ciento de estos lectores tenia estu-
dios de primaria y otro veintinueve por ciento de preparatoria, sélo
siete por ciento tenia cierta educacién universitaria y el restante
nueve por ciento contaba con una carrera universitaria.* Los editores
sabian quiénes eran sus lectores y procuraban datles historias de su
interés en un lenguaje que pudieran entender. De ahi la importan-
cia del filtro que imponian en los textos enviados a las revistas. El
mismo Chandler reflexiond sobre el lenguaje en su ensayo “El sim-
ple arte de matar”: “Pensaron que estaban recibiendo un jugoso
melodrama, escrito en el tipo de jerga que crefan hablar ellos mis-
mos. Lo era, en cierto sentido, pero era mucho mds”.*

Chandler hace alusién a un lenguaje llano, que les hablaba de
tu a tu a lectores que, en su mayoria, pertenecian a la clase trabaja-
dora. Al mismo tiempo reconoce un estilo, una intencién literaria,
metafdrica en algunos casos.

Mi traduccién. Véase el capitulo sobre el hardboiled en Lee Horsley (2005). Twentieth-century crime
fiction, Oxford University Press, Oxford.
El dato aparece en Erin A. Smith (2000). “Dressed to kill: hard-boiled detective fiction, working-class
consumers, and pulp magazines”, en Colby Quarterly, vol. 36, num. 1, marzo de 2000, disponible en:
https://bit.ly/2ZXB287
Mi traduccién. Raymond Chandler (1995). “The simple art of murder”, en Later novels and other wri-
tings, The Library of America, New York.
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Hilario también sefiala sobre el hardboiled que el arquetipo
del detective duro salié de la pluma de Carroll John Daly y su nom-
bre era Race Williams. La popularidad de este personaje era tal que
cuando una historia suya aparecia en Black Mask las ventas subian
hasta quince por ciento. Segun Sean McCann:

[Daly] hizo que su investigador privado fuera un héroe que desta-
cara mas por sus pufios y habilidad con su arma que por acrobacias
mentales. [...] Siguiendo el ejemplo del western, hizo de su héroe
una figura liminal, atrapado entre la autoridad legal y el submundo
criminal.”

El presente ensayo se plantea también servir de guia e incluso
de manual para escritores de policiaco. Cuando lo lei me parecié de
gran utilidad para la formacién de incipientes —y no tanto— escri-
tores del subgénero, al grado de evocarme la lectura del gran ensayo
Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa. Y es que El asesino
de las mil caras tiene las virtudes de la honestidad, la claridad de len-
guaje y un tono ameno que hacen que la lectura sea entretenida, agil
y diddctica. La combinacién de consejos, anécdotas y experiencias
personales es un acierto para el libro.

Hace un par de dias lei en Los Angeles Review of Books una
nota escrita por Scott Bradfield. El autor estadounidense escribié
sobre una novela péstuma de Donald E. Westlake. Ahf aproveché
la oportunidad para compartir una anécdota acaecida cuando era el
tipico jovencito buscando su estilo literario y asisti¢ a una conferen-
cia de ficcidén especulativa. Uno de los invitados era Harlan Ellison y
en una sobremesa le dio un consejo que nunca olvidé: “Tira el puto
Finnegans Wake que siempre cargas contigo y vete a leer a Donald

©  Mi traduccién. Sean McCann (2010). “The hard-boiled novel”, en Catherine Ross Nickerson (coord.),

The Cambridge companion to american crime fiction, Cambridge University Press, Cambridge.
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E. Westlake”.” Bradfield de inmediato se avocé a la busqueda de los
libros del autor recomendado. Cuando vio las portadas de los libros
de Westlake pensé que Harlan Ellison no sabia de lo que hablaba.
Westlake no parecia un autor de literatura seria. Sus novelas se ven-
dian en supermercados como Safeway, en tiendas de autoservicio
como Seven Eleven y en los estantes de la seccién policiaca y de
ciencia ficcién de las librerfas. Sin embargo, al vencer su prejuicio
y adentrarse en dichos libros, Bradfield descubrié a un autor que,
sin florituras ni pretensiones de exquisitez, en un par de pincela-
das armaba el perfil de los personajes y enganchaba al lector. Algo
similar sugiere también Hilario Pefia al compartir su experiencia
como lector:

Leia libros cuyos temas me atraian y me la pasé muy bien hacién-
dolo. Detectives, vampiros, vaqueros y piratas, principalmente.
Hasta que me dijeron que no era importante el qué sino el cdmo, y
que debia leer las grandes novelas. Novelas como la ropa nueva del
emperador. Un canon de libros acerca de nada en especial, conver-
tido en religién por un grupo selecto de personas calvas, barbadas
y con parches en sus sacos de pana. Me inscribi en esa religién, pero
solo durante un breve periodo, y luego llegué a la conclusién de que

ambos eran igual de importantes.

Lalectura es la primera formadora del escritor. Lo mds proba-
ble, sin que esto sea una ley escrita, es que termine escribiendo el
tipo de literatura que mds disfruta como lector. Este par de anécdotas
apunta hacia un trio de dogmas que Hilario Pefia plantea eliminar:

1. No importa el qué sino el como.

2. Escribe la novela que quieres escribir.

7" Mi traduccién. Scott Bradfield (2017). “Donald E. Westlake: the writer’s writer’s writer”, en Los Angeles
Review of Books, disponible en: https://bit.ly/2TqcMJy
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3. Escribe de lo que sabes.

Lo que plantea este ensayo al desmitificar los dogmas
anteriores es ofrecer una serie de consejos que sirvan de ayuda
para el escritor incipiente y le permitan entender que escribir sub-
géneros no significa escribir “mala literatura”. Detesto cuando una
resefla de una novela policiaca echa mano de este machote nefasto:
“Y es que [insértese titulo de novela en cuestién] es algo mds que
una simple novela policiaca...”.

Como si escribir dentro de este subgénero no conllevara un
inmenso esfuerzo creativo e intelectual, y socavando el mérito de
una novela que logra cefiirse a las convenciones de su respectivo
subgénero. Todorov pensaba que el mérito de las novelas policiacas
radicaba en su capacidad para ejecutar clichés y lugares comunes:

Como regla general, la obra maestra literaria no pertenece a ningtin
género salvo al suyo propio; pero la obra maestra de la literatura
popular es precisamente el libro que mds cumple con su género. La
ficcién detectivesca tiene sus normas; “desarrollarlas” es al mismo
tiempo decepcionarlas: “mejorar” la ficcidn detectivesca es escribir
“literatura”, no ficcién detectivesca. El whodunnit por excelencia no
es aquel que trasgrede las convenciones del género sino aquel que
se cifie a éstas.”

Algo similar se maneja en El asesino de las mil caras, de ahi que
parte importante del ensayo se dedique a desmenuzar el policiaco,
particularmente el hardboiled. De ahi también que proponga suplir
los dogmas anteriores por los siguientes:

1. Importa tanto el qué como el cdmo.

2. Escribe la novela que quieres leer.

®  Mi traduccién. Tzvetan Todorov (1977). “The typology of detective fiction”, en The poetics of prose, Cor-

nell University Press, New York.
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3. Investiga y luego escribe.

Otro aspecto relevante de este ensayo es la aplicacién del
monomito de Joseph Campbell al policiaco. Sin duda, este enfoque
en la construccién de una estructura narrativa para proveer sustan-
cia al contenido y ademds acompanarlo de ejemplos claros es una
de las mds valiosas aportaciones del ensayo. Dicho enfoque permite
apreciar el andamiaje, el esqueleto que da forma a varias novelas y
que muestra una férmula que ha cautivado a lectores a través de
los anos.

La lectura de El asesino de las mil caras te transporta a un taller
literario. Mds bien: al “antitaller literario”. Por ejemplo, la lista de
aspectos positivos y negativos que el escritor debe tomar en cuenta
en su proceso creativo es de un pragmatismo efectivo. La clasifica-
cién de los arquetipos en bidimensionales y tridimensionales ayuda
a comprender no sélo los tipos de personajes de la novela policiaca
sino de cualquier novela en general.

Si alguien tiene autoridad para hablar de estas cuestiones es
Hilario Pefia, quien ha navegado con soltura por los subgéneros
literarios. En 2017 obtuvo el Premio Bellas Artes de Novela “José
Rubén Romero” por su western Cornelio Callahan; en 2016 publico
Pdgale al diablo, una novela corta con elementos del film noir y del
hardboiled mds puro. Asimismo, ha publicado las novelas policia-
cas Malasuerte en Tijuana, Juan Tres Dieciséis, La mujer de los hermanos
Reyna y otro western titulado Chinola Kid. Es, pues, toda una autori-
dad en la materia que hay que leer y disfrutar.

Jost SALVADOR RUIZ MENDEZ






Nota del autor






Este es un manual de escritura creativa especializado en relato
policial. Su titulo parafrasea una obra seminal en el estudio del
mito, El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell, a la vez que pone
a prueba sus conceptos dentro de los terrenos del género detecti-
vesco. No pretendo inferir que los arquetipos del policial se ajus-
tan al monomito. Al contrario, mediante ejemplos demuestro que
son todo lo opuesto, sin embargo, uso las ideas de Campbell como
punto de partida.

Si por momentos abuso de la segunda persona y de un tono
reganén es porque el libro fue disefiado para ser leido en voz alta en
una hipotética aulallena de alumnos deseosos de aprender el secreto
arte de lanovela negra. A pesar de esto, confieso que la hechura de El
asesino de las mil caras fue una empresa egocéntrica. Lo que hay aqui
es una serie de teorfas narratoldgicas que llevan tiempo en mi mente
y que he aterrizado en este ensayo en un esfuerzo por ponerlas en
un orden mds o menos coherente y hacerlas un poco mas claras.

El asesino de las mil caras esta dividido en dos partes. En la pri-
mera, titulada “Forma”, se encuentran recomendaciones de estilo
afines al hardboiled, esa prosa minimalista e inherente a la corriente
literaria en cuestion. En la segunda parte, titulada “Fondo”, abordo
temas estructurales, como los diferentes tipos de arcos dramadticos
y los arquetipos propios de la novela policial. El andlisis de estos
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arquetipos puede servir para recrearlos o para subvertirlos y rom-
perlos, pero sin duda lo mds importante de todo es conocerlos.

Al final se encuentran cuatro apéndices: “Arquetipos en
el terror”, “El terror espacial”, “Los diez pecados capitales de la
narrativa” y un “Método interactivo para maquilar novelas policia-
cas”. En el primero hago un breve recorrido por algunos arquetipos
en el terror; el siguiente explora recursos del terror que se desarrolla en
el espacio exterior; el tercero es un decdlogo de escritura creativa, y el
cuarto, un cuestionario que considero tan petulante como préctico.
Es probable que los puritanos me acusen de reducir algo tan sagrado
como el arte de la creacion literaria a una serie de arquetipos, jcomo
si se tratase de una vulgar receta de cocina! De ser asi, estaria moles-
tando exactamente al tipo de gente que me gusta molestar.

Aunque giran en torno a un tema especifico, espero que los
andlisis narratolégicos contenidos en El asesino de las mil caras atrai-
gan a cualquier amante de la literatura. Es decir, no va dirigido
solamente a un publico especializado. Como en todo manual de
escritura creativa, cuento con que cada lector tomara de este ensayo
lo que le sirva y desechard lo que no.

HiLARIO PENA
Tijuana, Baja California, 2019



Primera parte
Forma






Capitulo I:
una historia personal del hardboiled

Hardboiled es el género de las femmes fatales, los detectives rudos
y las oraciones contundentes. El anglicismo compuesto significa
“hervido duro”. Como si la lumbre de una hornilla imaginaria
evaporara los ringorrangos y las florituras de otros movimientos
literarios. Hardboiled es un término que alude a esa prosa exacta
y altamente estilizada, empleada por maestros del policial como
James M. Cain y Paul Cain. Este es un ejemplo extraido de la novela
White jazz, escrita por James Ellroy:

Le estrellé la cabeza contra la pared y lo arrojé por la ventana. El
departamento de homicidios declaré suicidio. Caso cerrado.
Declaracién a la fiscalia: le vi leer, dormirse y despertar. Johnson
proclamé que podia volar y saltd por la ventana sin darme tiempo
a expresar mi incredulidad.’

Como se puede ver en el fragmento recién citado, en el hard-
boiled clasico hay mds verbos que adjetivos y adverbios, y mds pun-
tos que comas y conjunciones. Lo que resulta de esto es una prosa
telegrafica a la cual, en un principio, me costd aclimatarme, por su
parquedad, pero una vez que le agarré el gusto, los demads estilos
me parecieron redundantes.

' Mi traduccién. James Ellroy, (2001). White jazz, Vintage Books, Estados Unidos, p. 17.

25
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La primera novela hardboiled que lei fue Red harvest, de Dashiell
Hammett. La historia me cogié del cuello, pero lo que llamé mds
mi atencidn fue la velocidad con que mi cerebro devoraba sus pala-
bras. La accién de Cosecha roja esta ambientada en un gris, frio y
deprimente pueblo minero llamado Personville, aunque todos los
que viven ahi lo conocen como Poisonville (Villa Veneno, en espa-
fiol). El protagonista es un operador de la Agencia Continental de
Investigadores, quien es contratado por Donald Willsson, editor del
periddico local, para averiguar nadie sabe qué exactamente.

Don es asesinado antes de tener oportunidad de entrevistarse
con el recién desempacado detective. Sin nada mejor que hacer, el
operador de la Continental concluye que su trabajo es investigar
quién le arrebaté la vida a su cliente. El detective descubre que el
padre de Donald es Elihu Willsson, propietario de la Personville
Mining Corporation.

El investigador se retne con el capitalista. Este le encomienda
al detective la dura misién de limpiar Personville, sin embargo,
cuando el viejo Elihu descubre quién asesiné a su hijo, trata de can-
celar la misién que le encomendé al detective. El investigador se
niega a dar marcha atrds y continua con su trabajo. Lo que ocurre a
continuacién es una serie de enfrentamientos entre mafias rivales
donde queda en evidencia la corrupcion y la complicidad criminal
de la policia, el sindicato y la clase empresarial de Personville.

Cosecha roja funciona en varios niveles. Por un lado es una
perfecta alegoria del sistema capitalista, por el otro es una novela
de misterio, y, por ultimo, es una brutal propuesta de estilo. Fue este
aspecto de Red harvest, su forma, lo que me atrajo hacia ella, mucho
mds que sus muertos, sus misterios y sus pistolas.

Averigiié un poco mds sobre el libro y descubri que estaba
emparentado con otros titulos escritos con el mismo estilo. Obras
como The glass key, The postman always rings twice y The maltese fal-
con. Recuerdo haber clasificado esta expresidn artistica como la
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“antiliteratura”. La propuesta de construir una novela a partir de
oraciones minimas me parecié una contradiccién maravillosa.

Jamads habia leido relatos que fuesen escritos con tanta con-
sideracion al lector... bueno, si, sélo los de Rulfo y Stevenson, pero
el hardboiled no era un escritor trabajando de manera aislada en su
tiempo y espacio, sino una escuela fundada en los afios veinte y con
egresados regados por todo el mundo y que permanecen activos y
produciendo mientras escribo esto.

También conocia y hasta disfruté los cuentos protagonizados
por Hercule Poirot, pero éstos no significaron un parteaguas en mi
formacién como lector. Y es que, mas alld de sus tramas cargadas de
misterio y de sus personajes cautivantes, la prosa empleada en los
relatos de Agatha Christie no es muy diferente a la que se encuentra
en lanovela victoriana promedio. Henry Wade, Freeman Wills Crofts
y Agatha Christie son herederos de esa tradicidén inglesa que pone
el misterio, la resolucién de éste y las ventajas del método cientifico
de deduccidn, por encima de todo lo demas.

Cabe aclarar que el hardboiled rompid con el policial inglés no
s6lo por medio del estilo, sino, ademads, llevando el crimen a donde
mds frecuentemente ocurre: a los callejones y garitos clandestinos
de lajungla de asfalto; a las pensiones de mala muerte y a los bares
speakeasy, sacandolo de una vez por todas de las campifias aristdcra-
tas, con sus pulcros mayordomos y su sagrada hora del té.

Para algunos, el padre del hardboiled es Hemingway, sin
embargo, antes de que su cuento “The killers” fuese publicado en
1927 por Scribner’s Magazine, Carroll John Daly habia escrito varios
relatos, utilizando el mismo estilo parco y despojado de emociones,
para la revista Black Mask.

Race Williams, Detective Privado, es lo que reza el letrero en la
puerta de mi oficina. No significa gran cosa excepto que la policia
me busca tan a menudo que necesito un lugar dénde recibirlos. No
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los quiero en mi casa; no porque sea muy quisquilloso, es sélo que
un sujeto debe establecer un limite.

¢A qué me dedico? Soy una especie de intermediario entre la
placa y la mafia.”

El fragmento citado arriba pertenece al cuento “Knights of the
open palm”, publicado por la revista Black Mask en junio de 1923.
Los alquimistas del estilo hardboiled fueron los editores de Black
Mask, cuyos estrictos lineamientos fueron los responsables de una
literatura sin rodeos ni digresiones. Esto con el objetivo de satisfa-
cer a sus lectores, la mayoria pertenecientes a la clase trabajadora.

El consumidor de este tipo de literatura era considerado un
individuo ignorante, burdo o, en el mejor de los casos, un lector
marginal. Margaret MacMullen escribié al respecto para la revista
Harper’s:

No es agradable pensar en las mentes inmaduras, con apetitos muy
maduros, que hacen de esas cosas su canasta bdsica, pero no hay
que olvidar que el sensacionalismo es una necesidad ancestral de
las personas sin educacién. El lector de esta ficcién estd interesado
y agitado por las mismas cosas que serian motivo de interés y agi-
tacién para un salvaje.’

Esta analogia del lector de ficcion hardboiled como un temido
aborigen se entiende mejor si se pone en contexto. Hay que recordar
que la reciente Revolucién Industrial trajo consigo la masificacién
de libros, periddicos y revistas. Los pobres también lefan, lo cual
escandalizaba a las clases pudientes —que suelen promover la

Mi traduccién. Carroll John Daly (1923). “Knights of the open palm”, en The black lizard big book of Black
Mask stories, Otto Penzler, 2010, Estados Unidos, p. 428.
Mi traduccién. Margaret MacMullen (1937). “Pulps and confessions”, en Harper’s Magazine, junio de
1937, Estados Unidos, p. 98.
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lectura de los dientes para afuera—. El critico Edmund Wilson vefa
la lectura de relatos detectivescos como una especie de vicio que
degradaba el intelecto.

Pero no todo era oposicién a la literatura hardboiled. Por ejem-
plo, el filésofo Ludwig Wittgenstein escribié a un amigo:

No entiendo cémo es que la gente puede leer Mind (revista filoso-
fica) si podrian estar leyendo Street and Smith (editorial pulp). Sila
filosoffa tiene algo que ver con la sabidurfa, no hay un grano de eso
en Mindy si en las historias de detectives.*

4 Mi traduccién. Norman Malcolm (2001). Ludwig Wittgenstein: a memoir, Claredon Press, Oxford, p. 32.






Capitulo II:
el estilo hardboiled

En el hardboiled mas puro encontramos una total ausencia de énfa-
sis histridénico. Decia Elmore Leonard que un autor tiene permi-
tido usar no mds de tres signos de admiracién por cada cien mil
palabras.” Y es que el detective no es un histérico que se altera por
todo. Al contrario, siempre mantiene la calma. Emociones como la
ansiedad, el remordimiento o el miedo no se encuentran por nin-
gun lado en su narracion.

El hardboiled también es el arte de decir mds con menos. Una
manera de alargar las oraciones es por medio de adverbios y adjeti-
vos como los que aparecen en el siguiente enunciado: “Raymundo
prorrumpio sorpresiva y repentinamente una sonora y ruidosa
carcajada”.

Sitodas las carcajadas son sonoras, ¢cudl es la funcién de ese
adjetivo? De igual manera, si prorrumpir es proferir algo repenti-
namente, ¢para qué el adverbio? No estoy hablando de tenerle
fobia a los adverbios, los cuales suelen ser utiles la mayor parte del
tiempo. Una oracién como “la mano del forastero reptd lentamente
hacia su pistolera” no funciona igual de bien sin el adverbio.

Estoy hablando de tener conciencia del tamafo de nues-
tros enunciados. Es todo. Para fines prdcticos propongo ver los

* Mi traduccién. Elmore Leonard (2001). “Writers on writing; easy on the adverbs, exclamation points
and especially hooptedoodle”, en The New York Times, 16 de junio de 2001, Estados Unidos, disponible
en: https://nyti.ms/2sswxTy
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enunciados como embarcaciones que sélo toleran una cantidad
limitada de peso y que, cuando se sobrecargan, se hunden. Si colo-
camos palabras innecesarias, el lector llegard a la conclusién de que
no todo lo que estd en el texto es importante y que tiene licencia
para brincarse primero oraciones y luego paginas enteras.

La decimotercera regla en Los elementos del estilo, de William
Strunky E. B. White, “Omite las palabras innecesarias”, nos recuerda
una verdad innegable: detestamos leer. Nuestro amor por las his-
torias grandes y ambiciosas es directamente proporcional a nuestro
odio por la verborrea. Los biblidéfagos acudimos a los libros porque
encontramos en ellos eso que ningun otro medio nos puede ofrecer.
En el caso de los lectores de novela, sabemos que no existe un arte-
facto narrativo que nos permita ahondar tanto en las historias y los
personajes que nos apasionan. En la novela Crimen y castigo no sélo
vemos a Raskolnikov cometer su crimen, sino, ademds, compren-
demos perfectamente por qué lo hizo, entendemos sus tribulacio-
nes y hasta simpatizamos con él. El caddver que aparece al inicio de
Estudio en escarlata no es un actor que no convence ni como hom-
bre dormido, sino una bolsa de huesos y carne fria e inanimada,
con la mdscara de la muerte en la cara y en las primeras etapas del
rigor mortis, con sus érganos pudriéndose lentamente en su interior.
Cuando leo El asesino dentro de mi'yo decido quién interpreta al comi-
sario Lou Ford y éste jamads es encarnado por el hermano menor de
Ben Affleck.

Pero todos estos argumentos en favor de la novela no demues-
tran que amamos la lectura. Aceptémoslo, leer es una actividad can-
sada que nos provoca suefio, mareos y de la cual facilmente nos
podemos distraer, en especial cuando tu hijo o tu cdnyuge se
encuentra a tu lado, demandando la atencién que sin duda merece.
Y es que, a diferencia del cine, el teatro y la televisién, la lectura es
una actividad tan brutalmente solitaria como la escritura. Es por
esto que cada palabra cuestay es por esto también que cada palabra
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debe estar en la pdgina por una razén de peso. En un plano cons-
ciente o inconsciente, cuando nos encontramos con un “Raymundo
prorrumpio sorpresiva y repentinamente una sonora y ruidosa
carcajada”, sabemos que nos espera un montén de palabreria gra-
tuita en el horizonte, lo cual no es una buena noticia.

Este problema no lo tiene la poesia, donde rara vez hay una
palabra de mads, o el cuento corto, que basa su fortaleza en la bre-
vedad, pero en la novela, ese género maximalista por naturaleza, la
paja es una plaga que vale mas tener bien identificada en todas sus
formas. Otro tipo de paja es la digresiva, que se produce cuando
el narrador se desvia de la historia que estd contando para com-
partirnos sus opiniones personales, pero este tipo de paja tampoco
se encuentra en el auténtico hardboiled.

El detective no divaga ni habla mds de la cuenta. Sus
parlamentos son otro reflejo mas de su personalidad. Rayan en lo
caricaturesco y autoparddico, de tan precisos, puntuales y cargados
de humor negro. El siguiente es un didlogo extraido de la novela
Fletch, de Gregory Mcdonald:

—Fletch, tengo una propuesta para ti. Te daré mil délares sélo por
escucharla. Si decides rechazarla, tomas los mil ddlares, te irds y no
le dirds a nadie que hablamos.

—¢Se trata de un delito?

—Por supuesto que se trata de un delito.

—Bien. Por mil délares puedo escuchar. ;Qué quieres que haga?
—Quiero que me mates.

—Seguro.”

Este didlogo que, por cierto, abre la novela, es tan parco que
Mcdonald ni siquiera se molesta en colocar acotaciones. Y no

*  Mi traduccién. Gregory Mcdonald (2002). Fletch, Vintage Crime / Black Lizard, Estados Unidos, p. 1.
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necesita hacerlo. ¢Por qué? Porque, para empezar, queda claro que
sélo son dos personas charlando y, por la manera de hablar de cada
uno, resulta evidente quién dijo qué. El primero suena como un
ricachén estirado. El segundo se oye como un picaro que jamas se
altera ni pierde la calma.

El peor pecado en materia de parlamentos es algo que llamo
“didlogos descriptivos”. Los didlogos descriptivos son muy comu-
nes en las radionovelas y en la dramaturgia, sobre todo en obras
con pocos recursos para la escenografia, donde el actor debe narrar
lo que el publico no puede ver. A continuacién pongo un ejemplo:

—Qué oscura estd esta vieja mansién abandonada, con fachada
estilo neocldsico y construida a finales del siglo x1x —expreso
violentamente Raul—. ;Y huele mucho a humedad! jOh, pero
qué bonito candelabro cuelga del techo en el comedor! jDebe ser
Tiffany! Resulta evidente que aqui vivia una familia muy acauda-
lada, Margaret. {Esconddmonos, que alguien se aproxima!

En el didlogo anterior el personaje llamado Raul se dedica a
narrar lo que debid haber descrito el autor. Repito, esto estd bien
en la dramaturgia y en las radionovelas, pero en la narrativa escrita
es el autor quien debe echar luz sobre lo que ocurre en la historia,
no sélo sobre lo que se esta diciendo. El parlamento es un recurso
que debe ser usado cuando no se puede contar algo de otra forma.



Capitulo III:
el detective y su némesis

El detective es un salto de fe hecho personaje literario. Un no-perso-
naje. El detective es ideal. El arte es ideal. Sus limites no estan defi-
nidos por otra realidad mds que la establecida por el autor. Cuando
Raymond Chandler cre6 a Philip Marlowe, la figura del detective
bebedor y solitario era ya una parodia de Race Williams, personaje
inventado por Carroll John Daly.

El hardboiled es un subgénero realista pero mds que nada con
respecto a su paisaje. Ahf radica su capacidad de denuncia. Dice el
mismo Chandler en su ensayo titulado “The simple art of murder”:

El realista de esta rama literaria escribe sobre un mundo en el que
los pistoleros pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades,
en el que los hoteles, casas de apartamentos y célebres restauran-
tes son propiedad de hombres que hicieron su dinero regentando
burdeles; en el que un astro cinematogréfico puede ser el jefe de
una pandilla, y en el que ese hombre simpatico que vive dos puer-
tas mas alld, en el mismo piso, es el jefe de una banda de controla-
dores de apuestas; un mundo en el que un juez con unabodega repleta
de bebidas de contrabando puede enviar a la cdrcel a un hombre
por tener una botella de un litro en el bolsillo; en que el alto cargo
municipal puede haber tolerado el asesinato como instrumento
para ganar dinero, en el que ninguno puede caminar tranquilo por
una calle oscura, porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales
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hablamos, pero que nos abstenemos de practicar; un mundo en
el que uno puede presenciar un atraco a plena luz del dfa, y ver
quién lo comete, pero retroceder rdpidamente a un segundo plano,
entre la gente, en lugar de decirselo a nadie, porque los atracadores
pueden tener amigos de pistolas largas, o a la policia no gustarle
las declaraciones de uno, y de cualquier manera el picapleitos de
la defensa podra insultarle y zarandearle a uno ante el tribunal, en
publico, frente a un jurado de retrasados mentales, sin que un juez
politico haga algo mas que un ademan superficial para impedirlo.’

Asi como el hardboiled proyecta con toda crudeza el lado
oscuro de la sociedad capitalista, al mismo tiempo nos presenta
una idealizacién de las posibilidades morales del individuo. Pongo
como ejemplo el personaje del recién citado Chandler, cuyo detec-
tive, desde el segundo pdrrafo del primer capitulo de la primera
novela que protagoniza, se relaciona a si mismo con el caballero de
armadura brillante:

Habia un vitral en el que figuraba un caballero con armadura anti-
gua rescatando una dama que se hallaba atada a un drbol, sin mds
encima que una larga y muy oportuna cabellera. Tenia levantada la
visera de su casco, como muestra de sociabilidad, y jugueteaba con
las cuerdas que ataban a la dama, al parecer sin resultado alguno.
Me detuve un momento y pensé que de vivir yo en esta casa, tarde
o temprano tendria que subir alli y ayudarle, ya que parecia que él,

realmente, no lo intentaba.>

Existen otras pistas que relacionan al detective angelino
con las leyendas arturianas. Antes de decidirse por Marlowe para

! Raymond Chandler (1995). Obras completas, tomo II, Debate, Espafia, p. 1110.
? Raymond Chandler (1995). Obras completas, tomo I, Debate, Espafia, p. 3.
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nombrar a su héroe, Chandler habfa optado por Mallory. Este es
el apellido que ostenta en el cuento “Blackmailers don’t shoot” (1933),
que a su vez nos remite a Thomas Malory, autor del cldsico Le morte
d’Arthur (1485), donde se narran las odiseas del rey Arturo. Estdn
también los apellidos de protagonistas femeninos como Orfamay
Quest (“aventura”, en inglés) y Helen Grayle (escritura arcaica de la
palabra “grial”, en inglés). Pero este aspecto caballeresco no sélo
estd presente en etiquetas superficiales, sino también en el proce-
der del investigador, quien es duefio de un cddigo ético muy perso-
nal, el cual observa sin falta y contrasta de manera interesante con
el paisaje corrupto descrito por el narrador. Estas son las reglas mds
evidentes del Codigo Marlowe:

+ No te acostards con la mujer de tu cliente.

+ No te acostards con tu cliente.

+ Aceptards tu paga siy sdlo si el trabajo fue llevado a cabo de

manera eficiente.

+ Jamas sucumbirds a sobornos.

+ Jamads chivatearas.

+ Jamds olvidards tu sombrero y tu corbata.

+ Llevards una rigurosa dieta a base de tabaco y brandy.

Este codigo es puesto en prdctica en todas las novelas de
Marlowe excepto en The long goodbye (1953), donde se lleva a la
cama a Linda Loring. Pero incluso en esta historia, a pesar de todo
su cinismo, el detective rehusa gastar el billete de cinco mil ddlares
(retrato de Madison) entregado por su amigo Terry Lennox. En The
big sleep (1939) encuentra desnuda en su propia cama a la “delica-
damente proporcionada” Carmen Sternwood y qué hace: la viste y
lalleva a su casa. En este mismo pasaje el detective hace una pausa
para analizar el tablero de ajedrez en su recdmara. Concluye que el
suyo “no es un juego para caballeros”.’ Quizd estd hablando de su

3 Ibid, p.117
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partida de ajedrez o quizd nos estd diciendo que personajes como
él se han vuelto anacrénicos en una ciudad tan pecaminosa como
Los Angeles.

Crear al detective tiene su ciencia. Se empieza por las carac-
teristicas que lo hardn diferente al resto. Estas deben jugar un papel
importante. Si un detective es tuerto, su falta de ojo debe incidir en
cada una de sus aventuras. El asignarle a un investigador rasgos y
caracteristicas que no aportan nada a la historia es otro modo de
ser banal.

El detective debe tener una meta clara, la cual dard unidad a
su historia. Aparentemente, esta meta sera la resolucién de un mis-
terio, pero en ultima instancia debe ser un ideal universal, como la
libertad, 1a justicia, el amor al préjimo o la proteccién de las vaqui-
tas marinas.

En el camino a su meta el detective deberd arriesgar algo muy
valioso para él, encontrdndose con grandes obstdculos y una con-
siderable oposiciéon enemiga. De no haber oposicién, el relato serd
plano e irrelevante. Es por ello que el autor debe ser cruel con su
detective. Someterlo a pruebas duras. No tener piedad con él. Lo cual
me lleva al siguiente tema: el villano.

Un antagonista abstracto, como el injusto sistema neoliberal,
siempre es mads realista, sin embargo un villano sddico, torturador,
con su propia meta macabra pero con rasgos humanos, cuenta con
un mayor impacto emocional porque le habla a algo mds basico y
esencial en todos nosotros: el miedo al otro. Es mds honesto. Mds
fiel al arte.

Es triste ver a narradores utilizando a los villanos de sus rela-
tos para descargar su resentimiento y desquitarse con su némesis
de la vida real. Pienso que si alguien odia tanto a una persona vale
mads darle un pufietazo a esa persona. Al escritor revanchista me gus-
tarfa preguntarle: ¢tu enemigo arruind tu vida y también arruinard
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algo tan sagrado como tu novela? En la literatura policial de nada
sirve ridiculizar al villano. Es preferible tratarlo con el respeto que
se merece, ya que es tan importante como el detective.

El villano carismdtico no es un requisito de la novela policial
pero vaya que ayuda. Algunos ejemplos son el profesor Moriarty,
creado por Arthur Conan Doyle; Hannibal Lecter, creacién de Thomas
Harris, y Anton Chigurh, producto del ingenio de Cormac McCarthy.






Capitulo IV:
el detective mexicano

No se puede denunciar una inmoralidad en una novela exenta de
moral, asf como tampoco se puede denunciar una ilegalidad en
una novela exenta de legalidad. Se necesita un contraste. El arte esta
hecho de contrastes. El contraste entre las grandes sombras y la del-
gada luz atravesando el callejon oscuro en el film noir. En la novela
policial este contraste lo aporta el detective, cuyo codigo moral figura
como el ultimo reducto de virtud en un mundo corrupto.

En Estados Unidos, una moderada cultura de la legalidad coe-
xiste con una aficién bélica en la que rifles de asalto pueden ser
adquiridos en tiendas de autoservicio. Esto es legal. Debajo de esta
cultura de la legalidad y de esta aficion bélica se encuentra el sub-
mundo del crimen. En cambio, para llegar a la ilegalidad en México
no necesitas bajar a ningun submundo. La ilegalidad se encuentra
a flor de piel. Los mexicanos podemos adquirir productos ilegales
como cocaina y peliculas pirata a plena luz del dia y en cualquier
esquina. La ilegalidad es el pan de cada dia, y se encuentra presente
en nuestro sistema judicial en forma de corrupcién, impunidad y
ausencia de investigacién.

Un reto del policial en México es solventar la falta de contrastes
propia de su circunstancia. Es por ello que detectives como Héctor
Belascoardn Shayne (Paco Ignacio Taibo II), el Zurdo Mendieta
(Elmer Mendoza), Miguel Angel Morgado (Gabriel Trujillo Mufioz)
y Andrea Mijangos (Bernardo Ferndndez) sirven de guias morales y
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establecen un estdndar de conducta en un pais corrupto y gobernado
por gente sin escrupulos.

El catolicismo estd en el ADN del latinoamericano. Se encuen-
tra presente en nuestra manera de alegrarnos, de enrabiarnos y de
burlar constantemente las leyes, no importa que en la superficie pre-
sumamos ser ateos, agnosticos o evangélicos. Como en el caso del
irlandés, filipino e italiano, nuestro dios es una mujer —la virgen
Maria o, en nuestro caso especifico, la virgen de Guadalupe—, esa
madre alcahueta y amorosa que nos perdona todo, especialmente
nuestros apasionamientos. “No es un secreto para nadie que el cato-
licismo mexicano se concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe”,
escribe Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Y agrega:

El culto a la Virgen no sélo refleja la condicién general de los hom-
bres sino una situacién histdrica concreta, tanto en lo espiritual
como en lo material. Y hay mds: Madre universal, la Virgen es tam-
bién la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y
el poder desconocido, sin rostro: el Extrafio.’

El hardboiled nacié en un pais, Estados Unidos, cuyo dios es
el padre estricto, serio y severo de las religiones protestantes. As{
como la herencia mdxima de nuestra diosa mujer es la compasion,
la herencia mdxima del dios hombre protestante es la disciplina. Esa
disciplina necesaria para hacer respetar las leyes.

La literatura policial es extrafia en una idiosincrasia que sobre-
valora los apasionamientos. Nuestro héroe mds importante es ese
Pedro Infante estridente, que siempre estd gritando, ya sea cuando
llora la muerte de su hijo o cuando estd alegre, en una cantina. De
manera contrastante, la cultura estadounidense valora mas la frial-
dad. Los detectives y pistoleros interpretados por Humphrey Bogart,

~ Octavio Paz (1964). El laberinto de la soledad, 4 ed., Fondo de Cultura Econémica, México, p. 71.
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Alan Ladd y Clint Eastwood jamds perdian la calma. Hasta la
fecha, el término que mds usan los norteamericanos para defi-
nir algo —lo que sea, desde una cancién hasta una prenda de ves-
tir— que es bueno o que tiene estilo, es cool, palabra que significa
“frio” o “helado” en inglés.

Los retos principales del detective mexicano son la impuni-
dady la corrupcién imperantes, por supuesto, pero también luchar
contra su sangre caliente.






Capitulo V:
cescaleta o no escaleta?

No hay que olvidar que el cuento es anécdota, mientras que la
novela es personaje. Es por ello que preparar una escaleta antes de
escribir un cuento corto puede ser util. Sin embargo, el rumbo que
coge una novela debe estar dictado por el temperamento, las deci-
siones y hasta por los caprichos de sus personajes, lo cual aumenta
la riqueza de los mismos en una especie de simbiosis literaria.

En su libro On writing, Stephen King despotrica contra las
novelas que parten de una trama preconcebida. Ahi mismo afirma
que al iniciar la escritura de un relato él no tiene idea de hacia dénde
irdn sus personajes. Y es que, cuando un autor se aferra a una esca-
leta, sus personajes tienden a comportarse de manera extrafa.

Los slasher films son un ejemplo de personajes obedeciendo
los requisitos de la trama. El loco-enmascarado-con-la-motosierra
persigue al grupo de adolescentes y éstos consideran estupenda
idea separarse. El afroamericano —y primero en morir— se interna en
lo mds oscuro del bosque; el quarterback y la rubia ingresan a la des-
tartalada choza con la fachada tétrica, decorada en su interior con
taxidermia, cuchillos oxidados y narices humanas conservadas en
formol; a la virgen de pelo castafio es a la inica a la que se le ocurre
disfrazarse y hacerse pasar por la madre del psicépata, lo cual tam-
poco tiene mucho sentido, pero al menos le funciona.

No importa lo que el novelista quiere que haga su perso-
naje, sino lo que éste quiere, puede y estd dispuesto a hacer. Lo
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importante es que el autor conozca a fondo las emociones de su
creacion y descubra qué lo motiva a actuar, todo lo cual no es tarea

facil.



Capitulo VI:
la proporcion de los elementos

Otro aspecto caracteristico del hardboiled es su “proporcién de
elementos”. La proporcién de elementos es una manera que tengo
de diseccionar las obras literarias de cada autor. Estos elementos son:

+ Introspeccién: lo que piensay siente el héroe.

+ Didlogos: lo que dice el héroe.

+ Accion: lo que hace y lo que le pasa al héroe en el plano

fisico.

« Descripcién:lo que ve el héroe, ya sea desde su narrativa

o lade su autor.

Lo sepa o no, cada escritor maneja su propia féormula o receta
de manera constante e invariable. Esta férmula termina siendo como
su huella digital o su sello distintivo. La proporcién de elementos
empleada por un escritor como Dashiell Hammett es como sigue:

+ Introspeccién: cero por ciento.

+ Didlogos: treinta por ciento.

+ Accién: cincuenta por ciento.

+ Descripcidn: veinte por ciento.

No exagero al poner en cero por ciento el nivel de introspec-
cién en la obra de Dashiell Hammett, debido a que jamds sabemos
qué es lo que estd pensando o tramando cualquiera de sus detecti-
ves,desde Sam Spade hasta el agente de la Continental, pasando por
Nick y Nora Charles. Nunca sabemos por qué hacen lo que hacen,
a menos que lo digan en un didlogo, lo cual ocurre poco. Lo mds
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que puede hacer el lector es adivinar qué estdn pensando a partir
de sus actos.

Por ejemplo, en The maltese falcon (1929), Spade siempre sos-
pecho que el caso llevado por miss Wonderly a su oficina era una
farsa, que ésta no tenfa una hermana perdida y que lo mds seguro
era que actuara bajo un nombre falso; y, sin embargo, ni el narra-
dor ni el investigador hacen participe al lector de estas sospechas. Es
como si, por medio del hermetismo de Spade, Hammett nos dijera
“no quieren saber lo que se oculta bajo la superficie de este demo-
nio”. Un demonio que se acuesta con la mujer de su socio, Miles
Archer, sin el menor remordimiento. Al inicio de la novela su autor
incluso lo compara con Belcebu: “Spade tenia el simpadtico aspecto
de un Satands rubio”.’

Fiel a su imagen de tipo duro, el detective de Hammett es un
hombre completamente inescrutable, lo cual no es algo sencillo
de lograr. En un medio como la narrativa literaria, que se presta al
derroche de emociones, ideas y opiniones personales, describir a
un héroe completamente reservado es mds dificil de lo que parece.
Resumiendo: Sam Spade juega con cara de palo y los naipes bien
pegados a su chaleco.

Aunque menos cinico y mds melancdlico, el detective de
Chandler es igual de hermético que sus colegas hammettianos.
Donde Philip Marlowe si se desborda es en las bellisimas descripcio-
nes que hace de los lugares y las cosas. La proporcién de elementos
en la narrativa de Raymond Chandler es de la siguiente manera:

+ Introspeccion: cero por ciento.

+ Didlogos: cuarenta por ciento.

+ Accién: veinte por ciento.

« Descripcidn: cuarenta por ciento.

Dashiell Hammett (2006). El halcon maltés, Alianza Editorial, Espafia, p. 9.
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En una carta a su editor, Chandler ubicaba el poder de su
narrativa en una combinacién de accién y didlogo, omitiendo por
completo el papel de la introspeccién:

Los lectores creen interesarse en la accién, pero, aunque no son
conscientes de ello, lo que les interesa tanto a ellos como amies la
creacion de emociones. Lo que aprecian no es que a un hombre lo
maten, sino que en el momento de su muerte ese hombre trataba
de tomar un broche de su escritorio, y el broche se le escapaba de
los dedos, y su boca estaba en una mueca absorta, y lo dltimo en

que pensaba era que la muerte tocaba su puerta.”

No por ser policial un relato tiene derecho a ser estupido e
insensible. Los pulps de Mickey Spillane o los publicados por revis-
tas como Black Mask jamas lo fueron. Las novelas que narran accién
por la accién misma, es decir, exentas de todo sentimiento e ideas,
son simplemente sucesiones de hechos disparatados, por lo que
suelen ser aburridas. Como cuerpos sin alma ni cerebro. El detec-
tive tiene derecho a carecer de emociones; el novelista no. Estaria
desaprovechando la fuerza de su medio. Ahora bien, no se le quita
lo estupido a una novela insertando reflexiones sesudas acerca de
la filosoffa de Schopenhauer. La mejor opcién es respaldar los actos
del héroe con ideas y emociones. Esto es a lo que llamo expresarse
por medio de la accién.

Imaginemos que camino por el Bronx —esto ocurre en los
aflos ochenta— cuando me percato de que John Turturro pre-
tende violar a Jennifer Lopez en un callején oscuro. Como soy
fuerte, valiente y cinta negra en karate, impido la violacién a pata-
das y pufietazos. El agresor logra huir y un servidor acompana a la
futura actriz y cantante hasta la puerta de su casa, donde me animo

*  Mi traduccion. Frank MacShane (1987). Selected letters of Raymond Chandler, Dell Publishing, Estados
Unidos, p. 115.
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ainvitarla a salir. Sin pensarlo dos veces, ].Lo me da su teléfono para
que lallame cuando quiera. Fin de la historia.

¢Qué nos dice este relato? ¢Que es malo violar chicas de ascen-
dencia puertorriquefia en callejones oscuros? ¢Acaso esto no es
bastante obvio? Tal vez es una historia que nos habla acerca de la
importancia del valor. ¢Pero qué valor demostré siya habia dicho que
soy un hombre fuerte y cinta negra en karate? ;Qué fue lo que arries-
gué para salvar a la futura estrella del pop? Absolutamente nada.

Lo que me salta de este relato no es su falta de realismo, sino
su falta de ideas o de conexiones emocionales. Ahora imaginemos
que cada semana llevo a mi hermano menor a un centro oncoldgico
del Bronx, para que reciba su quimioterapia. Los gastos médicos se
han disparado hasta el cielo. Lo bueno es que trabajo como dise-
fiador grafico en una agencia de publicidad, donde gano bastante
bien y cuyas oficinas se encuentran en un edificio de Manhattan con
vista al Central Park. Mi compafiera en el departamento de disefio
es una chica muy talentosa llamada Jennifer Lopez, con quien hago
buena mancuerna, por lo que poco a poco se estd gestando algo mds
que una simple amistad laboral. Durante uno de los coffee breaks le
cuento que, luego de haber sido cesado del NYPD por una supuesta
insubordinacién, me puse a estudiar disefio grafico, pero que mi
verdadero suefio es tener mi propia agencia de investigaciones. ].Lo
me dice que ella serfa mi primera clienta, ya que le interesa saber
quién asesind a su padre en un callején oscuro del Bronx.

—Yo te ayudaria a conseguir mds casos —dice la chica de
ascendencia puertorriquefia.

Un manana de mayo, durante una junta gerencial, el director de
la empresa, John Turturro, se atreve a darle una nalgada a mi colega.
Estarepugnante accién la enfurece tanto a ella como a mi. Los geren-
tes y creativos hacen como que no vieron nada o voltean para otro
lado. La de recursos humanos, a pesar de ser mujer, y el rabo verde
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de ventas dejan escapar una risita burlona. J.Lo tiene fuego en la
mirada.

—¢Qué te pasa? —John Turturro se levanta de su silla—.
Todos sabemos que estds aqui sélo porque eres un lindo trasero.

Necesito este trabajo para pagar los gastos médicos de mi
hermano, a quien ademas le he prometido que lo llevaria al juego
de sus Yankees este domingo, pero, al mismo tiempo, ya he tenido
suficiente de los abusos cometidos por el sefior Turturro, asi que
como soy fuerte, valiente y cinta negra en karate le propino una
patada en el pecho que lo manda a volar y lo estrella contra la pared
de cristal, que se rompe en pedazos ante el impacto.

—:Qué has hecho? —dice el gerente de ventas.

Lo ignoro. Me dirijo a Jennifer, quien me ve con asombro.

—Me voy. Este trabajo apesta. ;Me acompafas?

Jennifer dice que si con la cabeza. Le ofrezco mi mano para
que sus zapatillas no derrapen sobre los cristales rotos. Ella la
acepta. Salimos juntos del edificio sin que los guardias se atrevan
a tocarnos.

—:Addénde vamos?

—Es hora de investigar quién asesiné a tu padre —le digo,
luego de parar un taxi.

—¢Pero qué va a ser de tu pobre hermanito?

—Tu me ayudards a conseguir otros casos.

—Trato hecho.

—Al Bronx —]le digo al taxista.

J.Lo y un servidor nos tomamos de la mano durante todo el
trayecto. Fin de la historia.

El segundo relato cuenta con mayor tensién dramatica, pero
esto no lo hice poniendo a tres agresores en lugar de uno, ni cam-
biando un intento de violacién por uno de asesinato, nillevando la
accion a un lugar mas desolado que un callején oscuro del Bronx.
Al contrario, reduje el dramatismo de los elementos externos y
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estableci conexiones sentimentales al acto llevado a cabo por el
héroe, asi como sus consecuencias. Esto para demostrar las venta-
jas de trabajar de adentro hacia afuera.

Tan so6lo para distinguir las diferencias existentes entre los dis-
tintos subgéneros literarios, la proporcién de elementos en un autor
de terror como Stephen King serfa como sigue:

+ Introspeccién: cuarenta por ciento.

+ Didlogos: treinta por ciento.

+ Accién: veinte por ciento.

+ Descripcién: diez por ciento.

A pesar de escribir tomos que superan el millar de cuarti-
llas, el Rey del Horror dedica poco espacio a las descripciones de
lugares y cosas, sin embargo, siempre estamos al tanto de lo que
piensan y sienten sus personajes. Todos ellos. Desde Jack Torrance
en The shining (1977) hasta Edgar Freemantle en Duma Key (2008),
pasando por Larry Underwood en The stand (1978) y Ben Hanscom
en It (1986).



Capitulo VII:
el lenguaje dificil

Aquellos que ven la literatura como un martirio obligatorio, no
como una actividad ludica, obligan a sus subditos y feligreses a leer
relatos escritos con “lenguaje dificil”. Son libros que debes leer. Es
literatura convertida en religion. Estas historias tal vez sean difici-
les de interpretar, pero en realidad son las mas fdciles de escribir.

Ser dificil, que nadie te entienda, es sencillo. Cualquiera puede
resultar confuso al expresarse. Al mismo tiempo, es dificil ser facil.
Darse a entender es lo mds complicado en el negocio de la narra-
tiva. Me refiero a expresarse de manera comprensible. Es necesario
tener mucha técnica y oficio para contar una historia atrayente, con
personajes interesantes, y contarla bien.

El hardboiled no se rige bajo las reglas del “lenguaje dificil”. El
hardboiled se gana a sus lectores con su encanto. Sin intermediarios
como criticos y catedrdticos. Es por ello que es una disciplina que
requiere mucha técnica por parte del autor.

En la literatura de “lenguaje dificil” es comun encontrar tramas
aburridas, cacofonias, asi como pasajes y personajes mal desarrolla-
dos. Sus autores se pueden dar esos lujos porque su género, el del
“lenguaje dificil”, se los permite. Tienen mil y una maneras de jus-
tificar sus errores, que jamads son errores, sino “licencias poéticas”.

En cambio, el autor hardboiled debe escribir bien. No puede
darse el lujo de resultar confuso o aburrido. Estd obligado a ser siem-
pre claro y presentar historias atrayentes y dgiles, ya que jamas habra
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un catedrdtico abogando por él. Para el catedrdtico, el autor hard-
boiled ha cometido el peor de los pecados: complacer a sus lectores.
Esto es un pecado porque, para €l, 1a lectura debe seguir siendo una
actividad burguesa reservada para unos cuantos privilegiados. A €l
le pagan para sufrir y descifrar relatos escritos con “lenguaje dificil”.
El resto del mundo debe llevar a cabo esta misma actividad, pero de
manera gratuita y en sus ratos libres.

Calificar un relato como “lectura ligera” es el mejor cumplido
que le pueden hacer a su autor. Esto significa que consiguid aquello
que Augusto Monterroso aconsejaba en su “Decdlogo del escritor”:
lograr que el lector se sienta mds inteligente que el autor.

En el siglo x1x, los envidiosos del éxito obtenido por Charles
Dickens afirmaban que éste escribia historias para el vulgo; historias
que, en realidad, pudieron haber sido escritas por cualquiera. Si esto
era asi, ¢entonces por qué no fueron escritas por cualquiera?

No se pueden narrar eventos extraordinarios de manera
extraordinaria. Es por ello que el relato de “lenguaje dificil” esta
obligado a ser realista. Los exponentes de este estilo son como nada-
dores timidos, que no se atreven a alejarse demasiado de la orilla.
Sus narraciones casi siempre estan protagonizadas por intelectuales
con vidas poco interesantes. Esto es porque en los relatos de “len-
guaje dificil” el lector pasa tanto tiempo descifrando lo que le estan
queriendo contar que ya no se le puede pedir nada mds, mucho
menos imaginar otro mundo distinto al que habita.

La mayoria de los subgéneros (fantasia, ciencia ficcidn, terror
y hardboiled) tiene la capacidad de proponer otros mundos, otras
realidades, pero, para lograr que cobren vida en la mente del lector,
éstas tienen que ser comunicadas con la mayor claridad posible.



Capitulo VIII:
el qué y el como

En esta parte pongo en tela de juicio un trio de dogmas que ha
encauzado mucha narrativa hacia un derrotero burgués. En su lugar
ofrezco un punto de partida que ayudard a la creacién de historias
novedosas. El primero de estos preceptos reza ast:

No importa el qué sino el como.

Lo que nos quiere decir el “no importa el qué sino el cémo” es
que no nos debe interesar el tema, sino el tratamiento que se le da
a ese tema. En otras palabras, vale mds la narracién sublime de un
hecho baladi que la crénica mediocre de una gran hazafa.

Yo propongo:

Importa tanto el qué como el cdmo.

Importa tanto el tema a tratar como el tratamiento que se le da
a este tema. No estoy pidiendo que se descuide el estilo ni la prosa,
sélo digo que en el arte el fondo es tan significativo como la forma.
Una cosa no tiene por qué estar por encima de la otra. Lo sé: no
descubri el hilo negro. Lo reconozco: lo que digo constituye una
obviedad; pero una obviedad que merece ser recordada.

Otro dogma con el que no estoy de acuerdo reza asi:

Escribe lo que quieres escribir.

En su lugar, propongo:

Escribe lo que quieres leer.

Que el narrador escriba relatos que le agraden también como
lector. Historias atrayentes y emocionantes, no solamente textos
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revanchistas y autoindulgentes. Debo confesar que mis primeros
escritos fueron disefilados para abrir mi alma adolescente y sacar
todas mis frustraciones. Decia que eran historias, pero en realidad
eran masturbaciones. Usaba mis relatos para vengarme de todas
esas personas que —segun yo— me habian hecho algun mal en
la vida. Luego cambié el enfoque. Me dije: “¢cudl es la historia que
mds se te antoja leer en estos momentos? Ese relato que no estd en
ninguna libreria o biblioteca y que espera ser escrito por mi”. Es la
pregunta que siempre me hago antes de emprender la hechura de
un nuevo cuento o novela. Resulta mas arriesgado narrar eventos
extraordinarios; hay mds posibilidades de fallar, pero vale la pena el
riesgo. Ademads, tomando en cuenta algunos de los consejos inclui-
dos en este ensayo, el riesgo es menor.

El tercero y ultimo de los dogmas que quiero echar abajo es
aquel que reza:

Escribe de lo que sabes.

Propongo mejor:

Investiga primero y después escribe lo que quieres leer.

Porque en realidad podemos escribir de lo que queramos. De
cazadores de ballenas surcando el Atlantico; de comanches cabal-
gando sobre el Llano Estacado; de detectives resolviendo casos cri-
minales en la gran ciudad; de astronautas conquistando la ultima
frontera espacial. Tal vez cueste mds trabajo salir de nuestra zona de
confort, pero la recompensa vale la pena.



Segunda parte
Fondo






Capitulo I:
arquetipos en el policial

Los subgeneros son fachadas con la capacidad de conectar con un
publico atraido por su estética —las mansiones tétricas y el cielo
eternamente nublado en el caso de la literatura gética, la imponente
llanura del western— y por sus respectivos elementos superficiales
—1la fedora del detective, los colmillos del vampiro, el revélver del
comisario, el traje del astronauta—.

Fachadas que pueden ser metdforas con sus propios signifi-
cados, sin lugar a dudas, pero fachadas al fin de cuentas. Hablo de
la cigarrera de plata; del bisofié del chantajista; de las sombras en el
callejon; del lubricante para el revélver; de la niebla que emerge del
muelle; del enano en la maleta; de la pelea amanada; del café tibio
en la patrulla; de la pista en la caja de cerillos; del rastro de sangre en
la gabardina; de la mesera en la banda de asaltantes; del olor ran-
cio de la ginebra barata; de la ceniza y el casquillo percutido en la
alfombra del hotel; del soplén que no verd la primavera; de la luna
llena sobre la alcantarilla; del terciopelo enmarcado con los sabue-
sos jugando pdéquer; de la fria ldgrima de la femme fatale; de 1a soba-
quera de piel colgando del perchero; del agujero de bala en la fedora
y de la ajorca en el tobillo.

Como publico,y en aras de disfrutar mds la obra, es conveniente
dejarse engafar por las fachadas propias de cada subgénero; sin
embargo, como creador, hay que ver mas alld de lo evidente. Porque
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si el subgénero es la fachada que cubre la historia, entonces el arque-
tipo es la estructura que lo sostiene todo.

En su ensayo El arquetipo y el inconsciente colectivo, el psiquia-
tra y psicélogo Carl Jung nos explica que, en lo concerniente a los
contenidos del inconsciente colectivo, nos enfrentamos con proto-
tipos arcaicos o primitivos. Es decir, con imdgenes universales que
han existido desde tiempos remotos.

En sunovela The great and secret show (1989), Clive Barker lleva
las teorfas del inconsciente colectivo de Jung a los terrenos del terror.
El gran espectdculo secreto plantea la existencia de un vasto océano lla-
mado Quiddity, donde se encuentran los suefios y pesadillas de la
humanidad. Quiddity es el mar donde pescamos los materiales de
nuestras historias. La novela comienza cuando Randolph Jaffe, un
empleado del servicio postal en Nebraska, descubre la existencia
de la sociedad secreta que se hace llamar El Arte y que se comunica
por medio de cartas sin destino aparente. Jaffe quiere saber mas
sobre El Arte y sus investigaciones lo llevan hasta Nuevo México,
donde se encuentra con el chamdn Kissoon. El chamadn le informa
a Jaffe que el ser humano sélo puede acceder a Quiddity en tres
momentos clave de su existencia: al nacer, al morir y al acostarse
junto al ser amado. Jaffe, hambriento de poder, desea acceder una
vez mds a Quiddity porque intuye que, al hacerlo, tendrd control
sobre toda la especie humana.

Sin alejarse demasiado de esta trama novelesca y fantds-
tica, Jung crefa que los arquetipos forman parte del inconsciente
colectivo que gobierna nuestra existencia. Los arquetipos estdn en
nosotros y son eternos, nos dice Frank Hamel. Cada mitégrafo reco-
noce una cantidad diferente de arquetipos, pero en lo que estamos
todos de acuerdo es en que éstos provienen de un arquetipo prin-
cipal: el monomito. La madre y el padre de todas las historias que
nos hemos venido contando los seres humanos desde que somos
conscientes de nuestro ser.
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La existencia del monomito —término tomado por el mité-
grafo Joseph Campbell de la novela Finnegans wake (James Joyce,
1939)— sugiere que, desde los inicios de la humanidad, tan sélo
hemos narrado una historia, una y otra y otra vez. En el monomito,
el protagonista abandona su cotidiana mundanidad para ingresar
aun mundo fantdstico y lleno de desafios. Una regién de prodigios
sobrenaturales, donde el héroe se enfrenta con fuerzas extraordi-
narias y gana una victoria decisiva.’

El héroe regresa de su aventura como un ser mas sabio,
honorable o valiente, y que servird de guia moral o espiritual para
su pueblo, luego de establecer un estdndar de conducta. Algunas
historias que se ajustan a este molde milenario son: El poema de
Gilgamesh,las vidas de Jesucristo y de Buda Gautama, novelas como
The wonderful wizard of Oz 'y sagas como The lord of the rings.

No hay que olvidar que el titulo de este ensayo parafrasea El
héroe de las mil caras, de Joseph Campbell. Es por ello que no puedo
obviar esta informacion, que para algunos es trillada, y me siento
obligado a ofrecer algo mds que una mencién rdpida del monomito.
A continuacion presento un resumen detallado de las diferentes eta-
pas del elegido, seguin el libro de Campbell:

1. Elllamado de la aventura. El héroe queda expuesto a una realidad
alterna que no comprende, pero que estd relacionada con sus deseos
y conflictos reprimidos. El llamado suele ocurrir como un fenémeno
fortuito que aparta al elegido de los senderos de los mortales.

2. La negativa al llamado. Aqui el héroe titubea, se niega a salir de
su zona de confort y coquetea con la idea de pactar una coexistencia
pacifica con el dragén.

! Joseph Campbell (2014). El héroe de las mil caras, 2@ ed., Fondo de Cultura Econdmica, México, p. 45.
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3. La ayuda sobrenatural. En esta etapa el elegido conoce el punto
débil del dragdén o el amuleto mdgico. En otras palabras: descubre
que existe una posibilidad, remota pero real, de vencer al tirano.

4. El cruce del primer umbral. Las creencias populares nos hacen
temer a lo desconocido. Campbell compara este miedo con el ins-
pirado por el horizonte medieval, desafiado por los marinos de
Coldn. Antes de zarpar del puerto de Palos, los argonautas tuvieron
que ser empujados, como nifios aterrados ante la perspectiva de
enfrentarse a leviatanes, sirenas y otros monstruos de las profundi-
dades. El héroe debe liberarse del ego que lo ata al mundo terrenal
para poder avanzar.

5. El vientre de la ballena. Aqui el elegido es tragado por lo descono-
cido y parece haber muerto.

6. El camino de las pruebas. Esta es una etapa de entrenamiento en
la que el héroe tendra que superar una serie de obstdculos que serdn
esenciales en su iniciacion.

7. El encuentro con la diosa. El elegido deberd ganarse el amor de la
doncella que ha elegido como esposa. Cuando el héroe es mujer, es
ella quien deberd seducir al ser inmortal por medio de sus cualidades.

8. La mujer como tentacién. En esta fase el ser amado pasa de ser
deidad inalcanzable a corrupcién mundana que atenta contra la
pureza necesaria para vencer al dragén. El elegido comprende que,
en lo futuro, tendrd que hacer oidos sordos al canto de las sirenas si
quiere llevar a cabo su misién.

9. La reconciliacion con el padre. Para alcanzar la paz interior, el
recuerdo sensacional del dios-padre como ogro castigador debe
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ser reemplazado por una visiéon mds realista. En este momento, el
mundo deja de ser un valle de ldgrimas y se atestigua por primera
vez la maravilla de la creacion.

10. Apoteosis. Campbell afirma que, en las religiones y en los parti-
dos politicos, el ego del individuo, en lugar de conquistarse para
alcanzar la paz, se amplia hasta volverse del tamafo de la sociedad
a la que pertenece. El resto del mundo queda fuera de la esfera de
su simpatia por quedar fuera de la proteccién de su dios. Entonces
ocurre ese divorcio entre lo que los feligreses hacen y los principios
de amor enarbolados por sus libros sagrados. En vez de limpiar su
propio corazon, el fandtico trata de limpiar el mundo, avivando el
fuego de una guerra religiosa. Es por esto que las religiones y los
partidos politicos son mejor conocidos por sus barbaries que por
cualquier demostracién de ese amor incondicional que les ensefd
sumesias. Detalles triviales como el credo, las técnicas del culto y las
formas de organizacién episcopal son entretenimientos pedantes,
amenos que se les haga guardar una posicién ancilar respecto a la
ensefanza principal. Si esto no se consigue, tienen un efecto regre-
sivo; reducen de nuevo la imagen del padre a las dimensiones del
tétem. Si el dios es un arquetipo racial, tribal, nacional o sectario,
somos los guerreros de su causa; pero si es el sefior del universo
mismo, el héroe seguird adelante como quien sabe que todos los
hombres son sus hermanos. Las imdgenes infantiles de los padres,
del dios-ogro-castigador y de las ideas sobre el bien y el mal se
habran superado por él. El héroe ya no deseard ni temerd. El serd lo
que se desee y lo que se tema. Habiendo sobrepasado los engafios
de su ego, sentird compasién por los seres aterrorizados de si mis-
mos que viven en temor de su propia pesadilla. Se levantard, volvera
a ellos y con ellos habitard como un centro sin ego. En la apoteo-
sis, el héroe se vuelve uno con el cosmos y su ejemplo nos invita
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a liberarnos de nuestras ataduras, a dejar de sentir y de pensar de
manera sectaria.

11. El don. El don se obtiene luego de completar la meta ultima.
Todas las etapas previas servirdn para preparar al héroe para esta
misién. El don suele ser algo trascendental como la Fuente de la
Eterna Juventud, el anillo de Sauron, los Diez Mandamientos, el
Vellocino de Oro, la Bella Durmiente o el Santo Grial. Los dioses no
son el don, pues el héroe no los busca a ellos. Busca el poder de la
sustancia que los alimenta. Esta sustancia milagrosa es lo imperece-
deroy sus guardianes se la entregardn unicamente al elegido.

12. La negativa al regreso. En esta etapa el héroe duda si su pue-
blo o los mortales en general, con sus debilidades, pasiones, ren-
cores, banalidades y mezquindades, merecen ser beneficiados con
el elixir que acaba de obtener, luego de tantas pruebas, sacrificios
y obstdculos. El elegido incluso se siente tentado a quedarse para
siempre en el mundo exterior.

13.La huida mdgica. En ocasiones los dioses, celosos de sus poderes
y de su sabiduria, no estdn tan dispuestos a dejar que el héroe se
lleve el don entregado por ellos, asi que colocan una serie de obsta-
culos disefiados para impedir la huida del elegido. Es en estos casos
que el regreso a la tierra de los mortales se convierte en una odisea
en si misma.

14.El rescate del mundo exterior. El héroe, herido y exhausto por las
muchas batallas libradas, es asistido por dngeles, elfos o deidades
menores durante su regreso a la tierra de los mortales.

15. El cruce del umbral del regreso. Aqui se descubre la manera en
que el elegido hard comprensible y digerible su recién adquirido
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saber a la humanidad, o la forma, quiza simplificada, en que estos
mortales podrdn apreciar el don. Para conseguir esto el héroe no
deberd desesperarse ni perder la paciencia.

16. El amo de ambos mundos. El elegido muestra su poder y sereni-
dad tanto en el plano fisico como en el metafisico. Se siente cémodo
y competente en ambos mundos y es capaz de viajar de uno a otro
con total solvencia. Campbell nos recuerda que el “bailarin césmico”
de Nietzsche no descansa pesadamente en un solo lugar, sino que,
alegrey ligero, gira y salta de un mundo al otro. Con sus ambiciones
personales totalmente disueltas, ya no se aferra a la vida sino que,
por fin, se relaja y acepta lo que venga en su camino.

17. Libertad para vivir. Asi como el héroe ha sido librado del miedo
a la muerte, ha superado el miedo a la vida. A esto se le llama vivir
el momento, sin ansiedad por lo que el futuro depara ni depresién
por las tragedias del pasado.

Estas fueron las distintas etapas del monomito. Con el paso del
tiempo, distintas culturas aportaron sus propios arquetipos a la
narrativa mundial. Arquetipos que no son otra cosa que variacio-
nes del monomito original. Para facilitar su comprensién y uso, he
dividido estas variaciones en arquetipos bidimensionales y arque-
tipos tridimensionales, los cuales, en el caso del policial, clasifico de
la siguiente manera:

Bidimensionales Tridimensionales
El whodunnit El caper
El howcatchem El buddy cop
El whydunnit El asesino de las mil caras

Tabla 1. Arquetipos principales en el policial. Fuente: elaboracién propia.
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Ubicar el arquetipo que estds usando ayudard a enfocar mejor
tu historia, darle unidad, eliminar digresiones innecesarias y reco-
nocer todo su potencial y alcance. Lo mejor que le podria pasar a un
escritor es que su novela policial no esté inscrita en ninguno de los
arquetipos enumerados en la tabla 1. Que sea un genio tan indoma-
ble que él solo haya inventado un arquetipo nuevo e innovador. Por
otro lado, lo peor que le podria pasar a un escritor es que su novela
sea el refrito de algo hecho mil veces antes y que este refrito sea eje-
cutado con torpeza porque se nego a estudiar con detenimiento a
los maestros del género en el que trabajaba.

No hay que olvidar que genios como Joyce, Coltrane y Picasso
estudiaron, aprendieron y dominaron las formas de sus respecti-
vos oficios antes de subvertirlas. Como dijo T. S. Eliot: “siempre me
ha parecido poco aconsejable violar las reglas antes de aprender a
observarlas”. Para eso es este ensayo. Para que el genio que se atreva
a subvertir las formas del policial sepa qué botones estd oprimiendo
antes de oprimirlos.



Capitulo II:
aspectos positivos

La novela policial suele abordar temas fuertes y hasta tabus, como
el incesto, la pederastia, la psicopatia y los excesos propios de la
impunidad. Sia esto se agrega el pesimismo inherente a sus autores,
quienes regularmente comparten una vision del mundo tan negra
como sus historias, la lectura puede llegar a ser un tanto cansada.
Afortunadamente, cada arquetipo de la novela policial cuenta con
sus respectivos aspectos positivos. Los aspectos positivos funcio-
nan como esos edulcorantes con sabor a cereza que las companias
farmacéuticas agregan a los jarabes infantiles para que no sepan tan
mal; como esa capa de plata que se coloca sobre los cables de cobre,
para hacerlos mds conductivos. Por medio de elementos positivos
como el misterio, el humor y la poesia, la lectura se vuelve mds dgil.
Para continuar con la metdfora de los cables y sus aleaciones: los
lectores se abren paso por la lectura sin mayor oposicién, como elec-
trones por un metal altamente conductivo.

Como veremos mads adelante, en el caso del whodunnit, uno de
los aspectos positivos es el misterio detrds del crimen perpetrado;
un aspecto positivo del caper es el suspenso de no saber cudndo
atrapardn a los asaltantes; un aspecto positivo del buddy cop es el
humor, producto de los encuentros y desencuentros de la pareja
de detectives; un aspecto positivo en el whydunnit es la atmdsfera
manejada por escritores como Raymond Chandler.
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Existen muchas maneras de arruinar los aspectos positivos en
un relato. Estas son algunas:

+ Por medio de signos de exclamacién para enfatizar una
situacién supuestamente terrorifica o humoristica. Un chiste no es
mds gracioso porque uno rie mientras estd contandolo. En realidad,
esto suele tener el efecto contrario.

+ Intentando aumentar el suspenso con expresiones como:

“Y entonces paso...”.
“De pronto sono...”.
- “Cuando menos pensé...”.

+ Intentando sonar enigmadtico con expresiones como “Por

alguna extrafarazén...”.

+ Abusando de los puntos suspensivos para crear suspenso.



Capitulo III:
aspectos negativos

The big sleep nos provee un ejemplo de novela policial cuyos aspectos
positivos contrarrestan los negativos. La primera novela de Chandler
es famosa por lo confuso de su trama. Se dice que cuando William
Faulkner trabajaba en su adaptacién para el cine, le pidi6 al direc-
tor Howard Hawks que le llamase a su autor debido a que, luego
de varias leidas, era incapaz de saber quién habia asesinado al cho-
fer del general Sternwood. “No tengo idea”, respondié Chandler.’

La extrema complejidad en las tramas de Chandler se debe a
que, para €él, un buen argumento era aquel que entregaba buenas
escenas (no importando que éstas hiciesen mucho o poco sentido
al ser hilvanadas una detrds de la otra). El autor de El gran suefio se
sentia capaz de crear las escenas mads bellas del policial, éstas eran
su prioridad, y la verdad es que lograba crearlas, pero la construc-
cién de tramas comprensibles no era su fuerte. Para Chandler, la
totalidad del arco dramadtico no era tan importante como las esce-
nas que lo formaban.

Si pudiésemos poner en una balanza los aspectos positivos y
negativos en The big sleep, notarfamos que el peso de los primeros
supera el de los segundos. Su desglose quedarfa mds o menos ast:

+ Misterio (+)

+ Escenas bellas (+)

' Tom Hiney (1999). Raymond Chandler: a biography, Grove Press, Estados Unidos, p. 163.
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* Humor (+)

+ Tramas confusas (-)

Otro aspecto negativo que aparece continuamente en el poli-
cial es la casualidad. Digamos que el detective encuentra de manera
fortuita al culpable del asesinato que investiga mientras camina por
la calle. Esto no debe de ser. La casualidad existe y hasta estd permi-
tida en el mundo real, mas no en la literatura, mucho menos en la
novela policial, en la que el detective debe encontrar al culpable por
medio de sus talentos deductivos y sin ayuda de los dioses.

La casualidad es un pariente cercano del deus ex machina, que
significa “dios bajado al escenario por medio de una maquina”. Esta
locucién hace referencia a un artificio del teatro griego que consistia
en hacer descender sobre la escena, por medio de una tramoya,a un
dios que resolvia un problema que el dramaturgo no pudo solucio-
nar de otro modo.”

Un ejemplo de deus ex machina aparece en la novela The post-
man always rings twice, de James M. Cain, cuando los asesinos Cora
Papadakis y Frank Chambers escapan de las garras de la justicia terre-
nal tan sélo para ser alcanzados por la justicia divina, en la forma de
un accidente en la carretera aparentemente fortuito.

El desglose de aspectos positivos y negativos en The postman
always rings twice quedarfa mds o menos asf:

+ Suspenso (+)

+ Sensualidad (+)

« Prosa hardboiled (+)

* Deus ex machina (-)

El Unico aspecto negativo imposible de redimir es la cursi-
lerfa. Cuando digo cursileria no hablo de romance. Obras como
Orgullo y prejuicio y Cumbres borrascosas son grandes historias de

> Real Academia Espafiola (2005). Diccionario panhispdnico de dudas, disponible en: http://lema.rae.es/
dpd/
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amor, cldsicos de la literatura, que no son para nada cursis. Cursi es
apelar a las emociones del respetable de la manera mds simplona.
Por ejemplo, si en un relato el autor desea inspirar la ternura de su
publico hacia un bebé, el artista no puede dar por hecho que sélo
porque se trata de un bebé éste inspirara ternura. Ser cursi es no
describir las caracteristicas que hacen enternecedor al bebé y, en su
lugar, llamarle “bebecito”, “angelito” o “criaturita” y esperar que,
gracias a estos apelativos, el lector se interese por él.

Tanto la extrema complejidad en El gran suefio como el deus
ex machina en El cartero siempre llama dos veces se vuelven peccata
minuta al ser colocados junto al suspenso, al misterio, a la riqueza
de personajes, la sensualidad y los hermosos pasajes contenidos en
ambas obras. Es por ello que, como narrador, conviene invertir en los
aspectos positivos, porque son capaces de redimir cualquier relato, a
pesar de sus fallas.






Capitulo IV:
arquetipos bidimensionales

Seguin mi propia clasificacion y nomenclatura, los arquetipos bidi-
mensionales son aquellos en los que el drama de la historia sube y
baja de intensidad mientras el tiempo avanza, pero el héroe perma-
nece incélume. Bidimensional porque sélo presenta dos dimensio-
nes, representadas en la siguiente grafica por el eje de las equis (x)
y el eje de las yes (y):

Linea de la historia

Drama de la historia
(ejey)

Linea del tiempo
(ejex)

Griéfica 1. Arquetipo bidimensional. Fuente: elaboracién propia.

Como se puede ver en la grdfica 1, en los arquetipos bidimen-
sionales la historia es lo tinico que sufre un cambio en el tiempo.
El detective ni siquiera estd presente en la grafica. No estd pre-
sente porque nunca cambia en estos arquetipos. El detective es un
no-personaje. El detective no es real; es ideal. El detective ya con-
quistd su ego, ya superd todas las pruebas, ya trajo el elixir del
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conocimiento de vuelta a la tierra de los mortales. En otras pala-
bras, el detective ya es.

La mayoria de los relatos detectivescos utilizan este arco. Si
se observa bien, el detective Philip Marlowe jamads se ve afectado
por los eventos ocurridos en las novelas que protagoniza. Si bien
Marlowe se enamora, se desenamora, es torturado por matones de
la mafia y resuelve homicidios misteriosos en cada una de las his-
torias que protagoniza, ninguno de estos eventos lo cambian como
persona. Marlowe ya es el detective melancdlico, solitario, valiente
y honorable desde el primer parrafo de The big sleep, e incluso desde
los cuentos cortos en los que ya aparecia con otro nombre. Lo mismo
podriamos decir de los héroes mds importantes del policial como
Sherlock Holmes, Hercule Poirot, el padre Brown, el doctor Gideon
Fell, Nero Wolfe, Perry Mason, Mike Hammer, Lew Archer, Travis
McGee, Filiberto Garcia, Sam Spade y el detective de la Continental.

Lo mads dificil del arquetipo bidimensional es la disciplina
requerida para crear a un iluminado sin volverlo un cobarde, un
degenerado, un disoluto u otras cosas impropias de su persona. Esto
es mas dificil de lo que parece. Con el picaro cualquiera se puede
identificar, de ahi que sea mds fdcil escribirlo; en cambio, para escri-
bir al iluminado hay que conectarse con la fuerza germinal del mito
que fluye en lo mas profundo de nosotros.

A continuacién presento una descripcion de cada uno de los
tres arquetipos bidimensionales en el género policial:

a) El whodunnit

Del inglés “¢quién lo hizo?”, el whodunnit presenta la cldsica
lucha del mal contra el bien en la forma de un acertijo planteado
por el delito. Aqui el aspecto positivo es el misterio detrds del cri-
men perpetrado, y el héroe es el unico con el poder de resolverlo.
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El crimen suele ser un asesinato, un robo o un chantaje. Mientras
mads original sea el villano en su esfuerzo por encubrir su crimen,
mejor. Una de las férmulas mds socorridas es presentar desde el
inicio a un culpable aparente. Este culpable aparente tiene la fun-
cién de impedir que el lector adivine quién es el culpable verdadero.
Muchas de las veces el culpable aparente es un hecho sobrenatural
que luego es explicado de forma légica, estableciendo con esto el
triunfo del método cientifico sobre las supersticiones y el miedo a
lo desconocido.

Tal es el caso de The hound of the Baskervilles (Arthur Conan
Doyle, 1902), donde el sospechoso inicial de la muerte de Sir Charles
Baskerville es un fantasma con forma de sabueso infernal, hasta
que llega el detective Sherlock Holmes para explicar las cosas de
un modo mds racional; en “The thing invisible” (William Hope
Hodgson, 1912), el detective Thomas Carnacki destraba el misterio
detrds de una capilla aparentemente embrujada, ubicada junto a
un castillo medieval, que dispara una filosa y mortal daga desde su
altar a todo aquel que se acerca a sus dominios después de caer la
noche; en “The shrieking skeleton” (Erle Stanley Gardner, 1923),
un cientifico loco apellidado Potter posee el esqueleto de su archie-
nemigo. Los problemas comienzan cuando la mandibula de la osa-
menta comienza a emitir gemidos escalofriantes.

Por cierto, esta ultima novela me sirve para compartir una
anécdota que da muestra del rigor editorial manejado por la revista
Black Mask. Resulta que “El esqueleto griton” fue el primer relato
publicado por Gardner; sin embargo, antes de ser aceptado, el edi-
tor Philip C. Cody se lo envid de vuelta con la siguiente aclaracién:
“Este es el cuento més pueril que he leido en mi vida”.

Ante esta nota de rechazo, el creador de Perry Mason regresé a
sumaquina de escribir y rehizo “The shrieking skeleton” hasta que
le salieron “cicatrices de piedra en los dedos”. En su versién final, la



76 HiLARrIO PENA

novela no sélo fue aceptada por Black Mask, sino ademds fue 1a his-
toria principal en el numero aparecido el 15 de diciembre de 1923."
Como bien sefiala S.S. Van Dine en sus “Twenty rules for wri-
ting detective stories”,” las evidencias que al final apuntardn hacia
el verdadero culpable deberdn haber sido puestas por el autor desde
el inicio del relato. Sin chapuzas como hacer que el mismo detective
sea el autor del delito o depositar la culpa en un gemelo del sospe-
choso nunca antes mencionado.
Las caracteristicas principales del whodunnit clasico son:
+ Lavictima suele vivir —y morir— en castillos campiranos,
con amas de llaves, cocineros y sirvientes, los cuales terminan
formando parte de la larga lista de sospechosos.
+ Al ser un estilo de corte burgués, la victima en el whodun-
nit suele ser alguien considerado importante por la alta socie-
dad, como un artista distinguido, un capitalista poderoso o
un miembro de la nobleza. En este tipo de relatos, cuando un
campesino, obrero o sirviente muere, a nadie parece importarle
gran cosa.
+ Adiferencia de lo que ocurre en el whydunnit, en este tipo
de historias es muy raro que el detective se mezcle con el
mundo del hampa. Es decir, casi no aparecen proxenetas,
prostitutas, viciosos, asaltantes, chivatos, mafiosos y perso-
nalidades de esa calafa.
+ El detective habla con propiedad y cultura. Su lenguaje es
el mismo que el de la nobleza que lo contrata.
« El detective del whodunnit es mds un cientifico que un tipo
duro. Resuelve los problemas con su intelecto, no con sus pufios.

Mi traduccién. Amnon Kabatchnik (2011). Blood on the stage, 1950-1975: milestone plays of crime, mystery,
and detection, Scarecrow Press, Reino Unido, p. 510.
Mi traduccién. S. S. Van Dine (1928). “Twenty rules for writing detective stories”, en American Maga-
zine, septiembre de 1928, Estados Unidos, pp. 26-30.
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+ Amenos que encarnen al detective o al asesino, las mujeres
en este tipo de relatos son doncellas virginales, para nada
independientes, y siempre en apuros.

Mezclar géneros es una manera de hacer mds interesantes los
arquetipos bidimensionales. En la novela policial A study in scarlet
(1887) Arthur Conan Doyle toma el arquetipo de la venganza (una
variacion mds de la tragedia, muy usada en novelas como Le comte
de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas) y lo mezcla con el whodunnit.
En realidad, Estudio en escarlata son dos novelas en una. En el Libro
uno el doctor Watson, recién llegado a Londres y procedente de la
segunda guerra anglo-afgana, se encarga de presentar y describir,
por primera vez en la historia de la literatura, al excéntrico detec-
tive Sherlock Holmes, a quien se le encarga resolver un misterioso
asesinato. El Libro dos presenta la resolucién del enigma, la cual
es en si misma una emocionante historia de venganza que, por su
violenciay por su ambientacién en el salvaje oeste norteamericano,
practicamente inaugura el subgénero western.

b) El howcatchem

Del inglés “como atraparlos”, en el howcatchem el detective tiene
claro quién es el culpable desde un inicio. Lo Unico que ignora es
como fue exactamente que el criminal llevd a cabo su delito. Lo
ignora el investigador, mas no el lector, puesto que la trama inicia
con la narracion del delito.

También conocido como “la historia detectivesca invertida”,
este arquetipo tiene la ventaja de ser el mds realista de todo el género
policial, ya que toma en cuenta el olfato del buen detective, quien,
basdndose en patrones de conducta, en sus amplios conocimientos
de criminologia y en estadisticas ligadas a su oficio, arranca siempre
su investigacion con el culpable mds probable ya en mente. El reto
para ¢l es evidenciar la falsedad en la coartada de su sospechoso y,de
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paso, proveer de suficientes pruebas a la fiscalia para que ésta pueda
presentar cargos en su contra. Por su realismo, el howcatchem pare-
ciera estar basado en lo expuesto por Chandler en su ensayo “The
simple art of murder”: “El asesinato mds fdcil de resolver es aquel
donde alguien intenta pasarse de listo”.?

A pesar de su realismo —o por culpa de éste—, el howcatchem
cuenta con la desventaja de estar despojado de todo misterio, por
lo que se pierde la oportunidad de aprovechar este aspecto posi-
tivo en la narracion. R. Austin Freeman aseguraba haber inventado

el howcatchem:

Hace algunos afios ideé una historia detectivesca invertida en dos
partes. La primera parte serfa una descripcién meticulosa y deta-
llada del crimen, estableciendo los antecedentes del mismo, los
motivos y todas sus circunstancias. El lector habria visto cémo se
cometid el delito, sabria todo acerca del culpable y seria poseedor
de los hechos. Parecerfa que no habria nada mas qué contar, pero
supuse que el lector estaria demasiado ocupado viendo desarro-
llarse el crimen, por lo que pasaria por alto el tema de la evidencia. Y
asi sucedié. La segunda parte, mds enfocada a la investigacién, tuvo
el efecto de estar leyendo algo totalmente nuevo. *

Al menos un par de novelas de Elmore Leonard, Dutch, estan
inscritas dentro de este arquetipo. Leonard suele mezclar géneros
y arquetipos en una misma historia, sin embargo, su actualizaciéon
mds evidente del howcatchem se encuentra en City primeval (1980),
un western policial ambientado en la Detroit de los afios setenta.
En esta novela el juez abusivo, corrupto y miségino Alvin B. Guy
es asesinado a tiros por el psicopata Clement Mansell en una rifia

3 Raymond Chandler (1995). Obras completas, tomo II, Debate, Espafia, p. 1105.

Mi traduccién. R. Austin Freeman (2017). The best Dr. Thorndyke detective stories, Courier Dove Publica-
tions, Estados Unidos, p. VIII.
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de trafico acontecida justo al salir del estacionamiento de un hipé-
dromo. Entre las muchas personas que el magistrado grosero humi-
116 en vida, se encuentran la astuta abogada Carolyn Wilder —a
quien el juez llamo “lesbiana”, luego de que ésta se negara a salir
con él— y el detective Raymond Cruz. Este, a los pocos minutos de
haber iniciado su investigacion, sabe quién cometié el homicidio.

Wilder representa al redneck Clement Mansell, y usard todos
sus conocimientos y habilidades para que el asesino salga libre
—como Yya lo ha hecho en otras ocasiones—. Por otro lado, el
detective Cruz se ve a si mismo como una especie de Wyatt Earp
moderno, a quien no le importa la justicia divina o que el juez haya
merecido su muerte.

Para Raymond, la ley terrenal, esa vara defectuosay poco efec-
tiva hecha por el hombre, es la tinica esperanza de salvacién de una
ciudad hundida en el crimen y la corrupcidn, y, por tanto, hay que
respetarla y acatarla. Conforme la historia avanza hacia el inmi-
nente duelo entre el criminal y el detective, la relacion entre éste y
la guapa litigante pasa del respeto mutuo a la atraccién, a pesar de
sus maneras tan diferentes de ver la justicia.

Otra novela del Dutch que recurre al howcatchem es Mr. Paradise
(2004). En ella el mayordomo Montez Taylor manda matar a su
patrén, Tony Paradiso, y trata de encubrirlo todo para que parezca
un intento de atraco por parte de una pareja de ladrones que supues-
tamente eligieron una casa al azar. El detective Frank Delsa sospecha
de Montez tan pronto pone un pie en la mansién del sefior Paradiso.
Las cosas se complican cuando el investigador se enamora de la rubia
Kelly Barr, cémplice del mayordomo en el homicidio.

¢Qué hacfa la modelo de lencerfa en la mansién de un abogado
millonario la noche de su asesinato? Kelly se encontraba en la sala del
sefior Paradiso disfrazada de porrista, junto a su amiga, la escort
Chloe Robinette, animando un partido grabado de la Universidad
de Michigan, alma mater del fiambre.
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Aparentemente, no hay ninguna innovacién en las tramas de
Elmore Leonard. De hecho, la sinopsis de cualquiera de sus novelas
podria sonar como un capitulo de Ncis, excepto por la abundancia
de estilo. Los personajes de Leonard no son esos seres acartonados y
grises de la “literatura seria”. Sus héroes provienen de otro mundo;
de un mundo cool.

Hacer personajes con estilo tiene su chiste. No se trata nomads de
enjaretarle una chaqueta de piel a tu héroe. Quiza esto ayude un poco,
pero no se trata de eso. Lo importante es trabajar de adentro hacia
afuera. Un héroe es valiente por lo que hace, no por lo que se pone
encima. Todos conocemos fantoches de lo mas serviles y abyectos,
pero que lanzan consignas incendiarias y visten playeras con logoti-
pos antisistema, todo para presumir una rebeldia inexistente.

Chili Palmer, de la novela Get shorty (Elmore Leonard, 1990),
no es cool porque viste chaqueta de piel, sino porque es un cobrador
de la mafia que no habla de mds, que rara vez recurre a la violen-
ciay que jamas se altera, ni siquiera cuando su peor enemigo le
estd apuntando con una pistola. El marshal Raylan Givens, de las
novelas Pronto (1993), Riding the rap (1995) y Raylan (2012), no es
cool porque usa el Stetson ejecutivo color hueso, sino porque actia
como un Wyatt Earp moderno: honesto, incorruptible y siempre
listo para desenfundar cuando la situacién lo amerita. El clavadista
y acrébata Dennis Lenahan, de Tishomingo blues (2002), no es cool por
su cuerpo atlético o porque siempre anda bronceado, sino porque es
un espiritu libre que va de pueblo en pueblo, saltando de balcones
de hoteles hacia las piscinas de éstos, como parte de un espectaculo
itinerante para turistas. El ladron Ernest Stickler de la novela Stick
(1983) no es cool porque vive en Miami y viste camisas hawaianas,
sino porque una vez sometid a un violento redneck con un encende-
dor y un vaso de agua, diciéndole que éste estaba lleno de gasolina.
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c) El whydunnit

Del inglés “¢por qué lo hizo?”, aqui lo importante no es descubrir
quién cometio el crimen, sino por qué. Este tipo de tramas no sélo
nos ayudan a entender mejor los motivos del villano, sino a la socie-
dad de donde éste proviene. Es por ello que el whydunnit funciona
de manera frecuente como una herramienta de denuncia social. Por
ejemplo, en Red harvest (Dashiell Hammett, 1929), su autor pinta un
fresco de la sociedad capitalista, que saca a relucir toda su corrup-
cién. Una corrupcién presente tanto en Elihu Willsson, duefio del
unico periddico en Personville; como en Noonan, jefe de la policia;
como en el sindicalista Bill Quint. Al lado de estos tipos, el tahur
Max Thaler y el mafioso Lew Yard aparecen como simbolos de virtud
y honradez. Resolver el asesinato de Donald Willsson —lo cual trajo
al detective a Personville— deja de ser lo mds importante.

Algunas convenciones del whydunnit son:

+ Las protagonistas femeninas son femmes fatales. Es decir,

mujeres independientes, que jamds se someten a la voluntad

de un hombre.

« El detective se convierte en nuestra guia, una especie de

Virgilio en el infierno de Dante. Esto mientras lo seguimos

por los diferentes estratos sociales en los que se mueve, desde

la guarida del chantajista hasta la mansién del millonario.

+ Seregistra un alto consumo de alcohol y cigarrillos, regu-

larmente por parte del detective, cuya prioridad parece ser el

autodestruirse. La muerte ejerce una fuerte atraccion en él.

+ El detective trabaja solo. Atrapa al criminal con sus propios

pufios o a punta de pistola, no con la ayuda de otros agentes

(aunque pertenezca a una corporacién policial).

» Elacertijo no es lo mds importante del relato.

+ Eldetective es el ultimo bastién de honorabilidad y valentia

en una sociedad corrupta y cobarde.
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+ El detective no estd atado a nada (ideologia, organizacién
religiosa o partido politico) ni a nadie (novia, esposa o hijos).

Es libre.

+ El culpable tampoco debera ser sacado de la manga.
El detective en el whydunnit puede pertenecer a una corpora-
cién policiaca o trabajar por su cuenta como investigador privado.
Estas son las principales diferencias entre ambos detectives en el

terreno de la ficcidn:

Detective privado

Detective de la policia

Ejemplos: Mike Hammer (Mickey
Spillane), Lew Archer (Ross
Macdonald), Héctor Belascoardn
Shayne (Paco Ignacio Taibo II),
Travis McGee (John D. MacDonald),
Sunny Pascal (F. G. Haghenbeck),
Brigido Nepantla (José Salvador
Ruiz), Philip Marlowe (Raymond
Chandler) y Sam Spade (Dashiell

Hammett).

Ejemplos: Hieronymus Bosch
(Michael Connelly), Edgar el Zurdo
Mendieta (Elmer Mendoza), Bud
White, Ed Exley, Dave Klein, Lee
Blanchard, Bucky Bleichert y Mal
Considine (estos ultimos seis, crea-

ciones de James Ellroy).

Es libre de obrar como le plazca.

No es libre de obrar como le
plazca. Cuenta con un superior.
Obedece a un jefe. Pertenece a una

organizacién.

Trabaja solo. Funge como policia,
investigador, acusador, testigo, juez

y verdugo.

Trabaja en equipo. Sélo contribuye
en una parte de la procuracién de
la justicia: la investigacién para

aclarar el delito.
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La narracién en primera persona es | Es mds comun que se narren sus
uno de los clichés del detective pri- | aventuras en tercera persona.

vado. Conviene usarla.

Opera desde la periferia. No tiene Cuenta con mayor acceso a la
acceso fdcil a la escena del crimen, | escena del crimen, testigos, parte
los testigos, los partes policiacos,los | policiaco, expedientes, etcétera.

expedientes, etcétera.

Personaje irreal, idealista, quijo- Es un personaje realista.

tesco y de talante romantico.

Tabla 2. Diferencias entre el detective privado y el detective de la policia. Fuente:

elaboracién propia.

En The glass key (Dashiell Hammett, 1930) el detective es Ned
Beaumont, amigo del caudillo politico Paul Madvig,a quien alguien
quiere endilgar el asesinato de Taylor Henry, hijo del senador Ralph
Bancroft Henry. Esto por medio de cartas anénimas enviadas a la
policia, a los periddicos y a familiares de la victima. Mientras Ned
investiga el asesinato de Taylor Henry, el gdnster Shad O’Rory apro-
vecha la debilidad de su enemigo para poner de su lado a los obreros
que apoyan a Madvig. Beaumont, por su parte, le informa a Madvig que
su alianza con el senador, quien busca la reeleccién, no es bien vista
por los seguidores proletarios del caudillo. Madvig no hace caso a
los consejos de Beaumont debido a que se encuentra enamorado de
Janet, hija del senador. Ned habla con Janet. Sabe que ellay su padre
sélo utilizan a Paul e intentan aprovecharse de él,a pesar de despre-
ciarlo por pertenecer a una clase mds baja.

En un acto desesperado, Beaumont finge una alianza con
O’Rory, para tenderle una trampa desde el interior de su organiza-
cién, lo cual casi le cuesta la vida. Ned es torturado por varios dias
hasta que escapa de sus captores prendiendo fuego al edificio en el
cual se encuentra prisionero.
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Beaumont hace a un lado sus intereses personales para desa-
fiar al villano que aterroriza a su pueblo. Como Teseo ingresando al
laberinto de Creta para enfrentar al minotauro y liberar con esto a
Atenas de Minos, el rey déspota.

Ned es un Teseo moderno que ingresa al laberinto del sub-
mundo criminal para enfrentar al minotauro (O’Rory) y asi liberar
a su rey (Madvig) del tirano burgués (el senador Henry).

Al final, encontrar al asesino de Taylor Henry es lo que menos
importa en este relato que proyecta la corrupcion, la indolencia y la
violencia extrema propia del sistema capitalista.

En el whydunnit el detective funciona como una especie de
cdmara subjetiva que le permite al lector adentrarse en distintos
estratos sociales inalcanzables para él, tales como la mansién del
millonario o la guarida del chantajista, presentando con esto una
radiografia de nuestra sociedad.

Por supuesto que el detective puede ser mujer u homosexual,
o adicto ala heroina, en lugar de al whisky. Estas son tan sélo varia-
ciones superficiales del arquetipo. Sin embargo existen aspectos
del whydunnit que, en apariencia, son superficiales, pero que en rea-
lidad son de orden estructural. Tal es el caso de su estado civil. El
detective puede tener amorios, mas no estar casado ni vivir en ama-
siato. Esto hablaria de un estado de paz, de un equilibro impro-
pio de su persona. Tampoco puede ser abstemio, no fumar o hacer
cardio por las mafanas. El deseo de aferrarse a la vida es impropio
de su persona. La muerte ejerce una fuerte atraccién en él. De ahi
que se sienta seducido por la femme fatale. De ahi que tienda a la
autodestruccion.

Hacer que el cliente sea el culpable es otro cambio estructural
que considero poco recomendable. Esto debido a que la lealtad del
detective a su empleador es su tnico referente ético, su unico eje
moral en un mundo corrupto y falto de valores. Hacer que el cliente
sea el culpable enviarifa la obra a los terrenos de lo absurdo.
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En la tabla 2 menciono que el detective privado regularmente
cuenta su propia historia en pasado, mientras que la mayoria de las
aventuras del investigador que trabaja para una corporacién son
narradas en tercera persona. Dice el escritor Ivdn Farfas —y dice
bien— que esto se debe a que el detective privado es un héroe que
lucha contra el sistema desde afuera. En cambio, el investigador
que trabaja para una corporacién intenta reformar el sistema desde
adentro. La narracién en primera persona cuenta con un talante con-
fesional que es aprovechado por el detective privado para convertir
al lector en su complice.

El investigador que trabaja para una agencia debe resolver
cada caso en equipo, con la ayuda de peritos y forenses. La narra-
cién en tercera persona nos permite saber qué hace cada uno de
ellos. Se trata de una mirada fria y distanciada, pero también obje-
tiva y mds realista.

Antes de emprender la hechura de un nuevo relato es
importante analizar los pros y los contras de cada técnica narra-
tiva, para saber cudl es la que mds conviene a nuestra historia. Los
principales puntos de vista en el policial son la primera y la tercera
persona.

Afuera de la oficina la luz de nedn palpitaba su tartamudeo noc-
turno. La viuda introdujo su pafiuelo por debajo del velo negroy
enjugd sus lagrimas con él. Hasta que hizo eso, no tenfas una razén
para no creer su historia, que ahora contaba con mds agujeros que
su velo negro. Tenfas cien preguntas que hacerle pero cruzé sus
piernas y te olvidaste de las preguntas. En su lugar le dijiste que era
una dificil tarea la que tenfas por delante, que tendrias que comprar

informacidn, por lo que necesitarias efectivo.’

5 Mi traduccién. Robert Coover (2011). Noir: a novel, The Overlook Press, Estados Unidos.
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El fragmento citado pertenece a la novela breve Noir (Robert
Coover, 2010), escrita en segunda persona. Como se puede ver, se
trata de una voz sumamente enigmadtica y con una enorme carga
poética, pero poco usada en el hardboiled. Su efectismo la vuelve
cansada para el lector de novelas, sin embargo funciona muy bien
en narraciones cortas como Aura (Carlos Fuentes, 1962) y “El rio”
(Julio Cortazar, 1956).

Sin duda, la voz mds empleada en la literatura policial es la sub-
jetiva. Los relatos protagonizados por Sherlock Holmes estdn escritos
de esta manera, asi como los de Hercule Poirot, Nero Wolfe, el opera-
dor de la Continental, Philip Marlowe, Mike Hammer, Lew Archer,
Travis McGee, Easy Rawlins, Spenser, C. W. Sughrue y Sunny Pascal.

La mayor ventaja de la primera persona es su talante confesio-
nal. Al leerla, sentimos que se nos estd contando algo sélo a noso-
tros. Por ejemplo, es imposible no sentirnos adheridos a la pagina
al leer “vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Pedro Pdramo”. Demandamos saber mds de la historia. Esta
caracteristica logra granjearse la simpatia y la empatia del lector de
manera mds fdcil. La primera persona también le permite al narra-
dor expresarse de manera mds coloquial y hasta informal.

Uno de los inconvenientes de esta voz narrativa es su parcia-
lidad. Cuando escuchamos: “hablé de manera calmada pero ¢l me
grit6”
sin embargo, esta subjetividad puede y suele ser aprovechada por el
autor, algunas veces para confundir al lector —es el caso de El asesi-
nato de Roger Ackroyd, donde Arthur Hastings pasa por alto una serie
de pistas clave, lo cual logra que la resolucién del misterio sea mas
sorpresiva—, expresar el sentir de su héroe respecto al mundo que lo
rodea, y otras simplemente para establecer su locura o perversiones.
Un ejemplo de esto es lo que hace Vladimir Nabokov, en su novela
Lolita, con el testimonio de su antihéroe Humbert Humbert, quien
justifica en todo momento la atraccién que ejercen en €l las nifias.

,nunca podemos estar seguros de lo que en realidad ocurrid,
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Por medio de su relato, el comisario Nick Corey, de la novela
Pop. 1280 (Jim Thompson, 1964), se nos presenta como un pusila-
nime sin el suficiente cardcter para plantarle cara a nadie, hasta que
al final nos damos cuenta de que las cosas no son como parecen y
que en todo momento el sheriff estuvo fraguando su manera de ven-
garse de aquellos que lo estuvieron mangoneando.

Otro inconveniente del punto de vista subjetivo son sus limi-
taciones. Una manera de solventar las restricciones de la primera
persona es incorporar en el relato el testimonio de varios personajes,
quienes toman turno para contar su version de los hechos. Lo que
se conoce como “novela coral”. Ejemplos de esta técnica se encuen-
tran en La colmena, de Camilo José Cela, Mientras agonizo, de William
Faulkner, y La broma, de Milan Kundera. No es de uso frecuente en
el policial, es por ello que no cité ninguin representante del género.

El riesgo principal al atreverse a escribir una novela coral es
que el autor no desarrolle un discurso distintivo para cada perso-
najey, al final, resulte confuso para el lector discernir quién dice qué.

La tercera persona nos permite conocer a fondo y de manera
mds natural la vida, as{ como la forma de pensar y de comportarse
de varios personajes. El dominio de la voz omnisciente habla de
un escritor experimentado. Toda nuestra vida hemos narrado lo
que nos acontece desde un punto de vista subjetivo. Aprender a
construir relatos a partir de enunciados en tercera persona requiere
oficio. El mayor riesgo que se corre al narrar en modo omnisciente,
sobre todo en el caso del hardboiled, es que la prosa se sienta telegra-
fica, que no fluya con gracilidad de oracién en oracion.

Como su nombre lo indica, el omnisciente todo lo sabe. Un
escritor experimentado en el uso de la tercera persona nos hace sen-
tir que es Dios quien nos estd contando la historia. Es por ello que esta
técnica narrativa cuenta con un tono cldsico, épico y hasta legendario.

Como se puede ver, uso “tercera persona” como sinénimo de
“narrador omnisciente” —a pesar de que no lo es—, en parte para
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simplificar, en parte para evitar la cacofonia y en parte porque veo
como un desperdicio el limitarse a un solo punto de vista. Sila mayor
ventaja que nos ofrece la tercera persona es la libertad de brincar
de un punto de vista a otro, de ahondar en la psicologia de varios
personajes, ¢por qué limitarse a uno solo? Por cierto, esto es lo que
se conoce como narrador equisciente.

Sin embargo, las reglas fueron hechas para romperse. En la
estupenda novela policial El complot mongol, del mexicano Rafael
Bernal, el escritor brinca de la primera persona a la tercera en
un mismo pdrrafo: “Anduvo hasta la avenida Judrez y torci6 a la
izquierda, hacia el Caballito. Podia ir despacio. Tenia tiempo. Toda
la pinche vida he tenido tiempo”.° Una técnica similar es la que uti-
liza otro gran autor mexicano de novela policial: ElImer Mendoza.

Luego de decidir el punto de vista de nuestro narrador, es
importante también considerar su tiempo verbal. Los dos mds usa-
dos en la novela policial son el presente y el pasado. Narrar en pre-
sente aporta una gran velocidad a la historia. Este tiempo prioriza la
accién. No es casual que los guiones cinematograficos estén escri-
tos en presente. Debido a que existe una influencia cada vez mayor
de las peliculas en la literatura, la aparicién de relatos escritos en
presente va en aumento. Son historias dgiles y muy cinematografi-
cas. Una de las primeras novelas escritas en presente es Corre, conejo
(1960), de John Updike. Su autor incluso contempld la posibilidad
de subtitularla “Una pelicula”. Para él, las lineas que abren el relato
ocurrian mientras aparecian los créditos de un hipotético filme.”

El principal inconveniente de la voz en presente es que
resulta tan veloz que cuesta trabajo detenerse para ahondar en la
mente de los personajes.

? Rafael Bernal (2006). El complot mongol, Planeta, México, p. 9.
John Updike (1990). “Why rabbit had to go”, en The New York Times, 5 de agosto de 1990, Estados Unidos.



Capitulo V:
arquetipos tridimensionales

Elarquetipo tridimensional es aquel en el que el héroe se ve afectado
por los eventos ocurridos en la historia que protagoniza. Ya sea que
adquiera una mejor comprensién de su lugar en el cosmos, encuen-
tre una fortaleza interior desconocida hasta ese momento para €1, se
vuelva de pronto sensible a los males que afectan a sus congéneres
o descubra una verdad que lo impulse a la accién, el héroe cambiay
el lector es testigo de este cambio. Tridimensional porque presenta
tres dimensiones, representadas en la siguiente grafica por el eje de
las equis (x), el eje de las yes (y) y el de las zetas (z):

Drama de la historia
(ejey)

Linea del tiempo
(eje x)

Drama del héroe
(eje 2)

Grafica 1. Arquetipo tridimensional. Fuente: elaboracién propia.
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Como se puede ver en la gréfica 1, en los arquetipos tridimen-
sionales existe una escala que le da profundidad a la historia. Esta
escala (eje z) corresponde al drama del héroe, quien se ve afectado
por las variaciones en el tiempo del drama en la historia. El drama
del héroe es la profundidad representada por el eje z, inexistente en
la grafica de arquetipo bidimensional (p. 71).

a) El caper

El caper es una variante de la tragedia, perteneciente al género poli-
cial, que narra la logistica detrds de un atraco meticulosamente pla-
neado y —en apariencia— petfecto. Las cosas salen mal por ignorar
el factor humano. Esto es: luego de que los miembros de la banda
intentan desafiar sus propios limites y sucumben a bajas pasiones,
tales como el rencor, la envidia, la avaricia y la lujuria. La regla mads
importante es que el atraco debe ser 1o mas original posible.

El pionero del caper literario es W. R. Burnett, autor de The
asphalt jungle (1949). En esta novela, Doc Riemenschneider, un
astuto alemdn que acaba de salir de prisién, ha ideado un plan
perfecto para violar la caja fuerte de una lujosa joyeria ubicada en el cen-
tro de la ciudad. La motivacién del expresidiario es conseguir el
capital necesario, producto del robo, para liberar a su compafiero
de celda, quien se encuentra purgando cadena perpetua.

El encargado de financiar toda la operacion es un fiscal de dis-
trito, amante de una buena vida que poco a poco se le escapa de las
manos por culpa de sus excesos y gustos caros. Otro miembro del
equipo es Dix, un nostalgico matén con corazén de oro, que suefia
con escapar de la gran ciudad y usar su parte del botin para recuperar
la granja perdida por su familia durante la Gran Depresion. La fuerza
de Burnett como narrador no sélo radica en la sofisticacién de sus tra-
mas, sino en la profundidad que aporta a cada uno de sus personajes.
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Me atrevo a decir que la férmula de Burnett fue copiada por
Lionel White en su novela Clean break (1955). Aqui la mente maes-
tra es Johnny Clay, otro expresidiario con un plan fraguado durante
su encierro. En este caso, el objetivo del atraco es un hipédromo. La
innovacién de Johnny Clay consiste en contratar a tipos decentes
para ayudarle a realizar su caper.

La banda de Johnny Clay se encuentra conformada por el
taquigrafo Marvin Unger, quien aporta el capital inicial para echar
a andar el atraco; Randy Keenan, un policia que se encuentra hasta
el cuello de deudas y que usard su patrulla para recoger el botin; el
cantinero Mike Henty, quien metera de contrabando la metralleta
de Clay al hipédromo, y el cajero George Peaty. Este le permitird a
Johnny pasar al drea de cajas.

En aras de impresionar a la arpia que tiene por mujer, George
habla de mads y le presume que pronto podra pagarle todos sus
caprichos gracias a un atraco en el que estd involucrado. Sherry, la
esposa de George, involucra a su amante secreto, Val Cannon, un
ganster que, junto con su propio equipo de matones, le tiende una
emboscada a la banda de Johnny Clay el dia del atraco.

Otros capers cldsicos son High sierra (W. R. Burnett, 1940), Rififi
(Auguste Le Breton, 1953), The getaway (Jim Thompson, 1958) y
las veinticuatro novelas protagonizadas por el ladrén Parker, escri-
tas por Richard Stark, seudénimo del autor neoyorquino Donald
Westlake (1933-2008), quien firmé con su nombre real catorce nove-
las protagonizadas por el locuaz y picaresco caco John Dortmunder.

b) El buddy cop
Variante policial de la historia de amor, aqui la vida del detective da

un giro luego de aceptar la amistad de un compafiero de diferente
sexo, estrato social, raza, inclinaciones politicas o sexuales. La pareja
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de investigadores sacrifica sus intereses egoistas —conquista su
ego— y une sus fuerzas para luchar contra el villano.

El mejor ejemplo de este arquetipo se encuentra en las nove-
las de Hap y Leonard, escritas por el autor texano Joe R. Lansdale.
Hap es un redneck pacifista que pasé tiempo en prisién por negarse
apelear en Vietham. Enamoradizo, todas sus relaciones son tempes-
tuosas y terminan con una especie de femme fatale rompiéndole el
corazén. Su compafiero de casa y de casos es Leonard Pine, un afroa-
mericano homosexual, de pocas pulgas, intimidante, veterano de la
guerra de Vietham y conservador en materia politica. Ambos traba-
jan juntos como detectives privados de medio pelo en el pantanoso
sureste texano. El mayor reto de este par es superar sus diferencias
antes de unir talentos para resolver un nuevo caso.

c) El asesino de las mil caras

Si el whodunnit nos revela quién cometio el crimen y el whydunnit
por qué cometid el crimen, el asesino de las mil caras nos informa
por qué cometimos el crimen. Esto porque el asesino de las mil caras
somos todos nosotros. Sumévil es algo con lo cual todos nos pode-
mos identificar.

El asesino de las mil caras narra la ruina de un individuo
a causa de sus bajas pasiones. Trata sobre los intentos del hom-
bre por gozar placeres prohibidos y sus terribles consecuencias. El
asesino de las mil caras es la versiéon mds negra de la tragedia; es
el monomito a la inversa; es el viaje del antihéroe. El asesino de
las mil caras parece advertirnos: “ten cuidado con lo deseas”. Este
deseo suele ser el placer carnal sugerido por las apetitosas curvas
de la femme fatale. Su trama mds recurrente es aquella en la que dos
amantes se ponen de acuerdo para asesinar a un tercero. Aqui el
antihéroe hace un pacto con el diablo, quien le termina cobrando
caro el instante de felicidad al lado de la mujer fatal.
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A continuacién enumero sus doce etapas principales:

1. El mundo del antihéroe. Estos relatos de seres condenados regu-
larmente estdn ambientados en lugares paradisiacos, cobijados
por climas templados. No es una casualidad que tramas de nove-
las que se ajustan a este arquetipo, como The postman always rings
twice, Double indemnity (James M. Cain, 1936), Home is the sailor (Day
Keene, 1952) y The face of evil (John McPartland, 1954), ocurran en
el sur californiano, a mediados del siglo xx, a escasos kilémetros
de esa fabrica de suefios llamada Hollywood. El mismo Hollywood,
que en inglés significa “madera sagrada” y se ubica en el condado
de Los Angeles, deberfa llamarse “madera corrupta” y ubicarse en
el condado de Los Demonios, en alusién a los demonios que impi-
den alos habitantes de ese lugar gozar del paraiso que les rodea.

2. Presentacién del antihéroe. En esta etapa conocemos al antihéroe,
quien regularmente es un estafador, un vendedor ambulante, un
tahur profesional o un simple vagabundo.

“Aun dormia cuando el camidn se detuvo para que se enfriase
el motor”, nos dice Frank Chambers, de El cartero siempre llama dos
veces. “Entonces vieron un pie que salia debajo de la lona y me arro-
jaron al camino”." He aqui un personaje atado a nada nia nadie. Nia
una universidad, ni a una mujer, ni a unos hijos, ni a unos padres. De
hecho, Frank Chambers es tan libre que ni siquiera necesita dinero
para comer o para viajar. Lo hace trepando a un camién de heno.

El asesino de las mil caras es un ser iluminado en la medida en
que no se deja enganar por religiones, como las creadas por Marx,
Bakunin o Cristo. El asesino de las mil caras sabe que, al unirse
a una muchedumbre, el ser humano cede su voluntad a la de un
lider, convirtiéndose en menos que una bestia, convirtiéndose en un

B James M. Cain (2003). El cartero llama dos veces, Emecé Editores, Argentina, p. 9.
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idiota que pierde de vista sus prioridades. Es por esto que encarna
la emancipacién del individuo.

Por su calidad de condenado, su natural inclinacién a los pla-
ceres de la carne y su singular manera de andar por la vida dando
tumbos, hay mucho de picaresco en el asesino de las mil caras. Esto
lo convierte en un personaje patético y simpdtico al mismo tiempo.
Por ejemplo, el vendedor de productos domésticos Frank Dillon, de
A hell af a woman (Jim Thompson, 1954), es un absoluto perdedor
que no para de sentir lastima de s{ mismo, mientras va de puerta en
puerta, ofreciendo sus baratijas en medio de una lluvia torrencial.

Desde que tengo memoria me he estado partiendo el lomo inten-
tando hacer algo con mi vida, y desde ese entonces siempre ha
habido alguien haciéndome pasar un mal rato... De un modo
u otro, me bloquean el camino... Si tan sélo hubiera gozado de
una buena compafia en esos momentos, la constante lucha no
me hubiese resultado tan pesada, pero siempre gocé de la misma
suerte... Trepadoras, eso fue lo inico que me ha tocado. Cinco tre-
padoras seguidas; una tras otra... o quiza fueron seis, o siete, no
importa. Era como si todas hubiesen sido la misma...*

3. Encuentro con la femme fatale. El antecedente de la mujer fatal
moderna es la dama que construyé armas, tanques y aviones
durante la Segunda Guerra Mundial, mientras su esposo combatia
en el Pacifico o en Europa. La sorpresiva independencia adquirida
por estas mujeres, que luego de vivir subyugadas descubrieron que
podian llevar a cabo oficios que antes eran reservados sélo para los
varones, las volvié atrayentes, misteriosas y peligrosas. Algunos de

? Mi traduccién. Jim Thompson (1990). A hell of a woman, Vintage Crime / Black Lizard, Estados Unidos,
p-177.
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estos combatientes no reconocfan a la mujer empoderada con la que
se encontraron al regresar del frente de guerra.

Esto es lo que le sucede al antihéroe de la pelicula La dalia azul
(1946), dirigida por George Marshall. Otro filme que muestra esta
atraccién y miedo por la mujer que se niega a adaptarse al modelo
de vida que le presenta su marido es el filme Tensidn (1949), de John
Berry. En esta pelicula un farmacéutico labora doble turno para com-
prarle un hogar en los suburbios a su mujer. El problema es que la
esposa no desea una bonita casa en los suburbios. La trama deriva
en un asesinato resuelto por el detective que narra la historia.

Construir una femme fatale tiene su ciencia. La mujer fatal
pierde encanto y hasta cae mal cuando no existe una sola caracterfs-
tica que laredima. Por otro lado, hay pincelazos geniales que dotan a
la femme fatale de una humanidad con la cual es imposible no iden-
tificarse. En la novela The postman always rings twice (James M. Cain,
1934), Cora gana un certamen de belleza en De Moines y utiliza el
premio para viajar a Los Angeles, donde espera conocer a un actor
de Hollywood. Las cosas no salen como ella esperay termina casada
con el duefio de una estacién de servicio. El hombre es feo, desagra-
dable y le dobla la edad.

—Me sometieron a una prueba. La cara iba bien pero ahora las
peliculas son habladas. En cuanto empecé a hablar descubrieron lo
que era: una provinciana.

—¢Y después?

—Estuve dos afios entre individuos que me pellizcaban los muslos
y me proponian salir a divertirnos un poco. Sali unas cuantas veces.
—:Y después?

—:¢Comprendes lo que quiero decir con eso de ir a divertirnos?’

3 James M. Cain, op.cit., pp. 21-22.
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Estas historias de suefios rotos y de mujeres usadas como tra-
pos son capaces de provocarme un nudo en la garganta. En la novela
They shoot horses, don’t they? (1935), de Horace McCoy, la aspirante
a actriz Gloria Beatty le cuenta al narrador las penurias por las que
tuvo que pasar antes de llegar a Hollywood.

—Nunca estuve en Texas —dije.

—No te perdiste de nada —dijo ella—. No pude conseguir trabajo,
asi que decidi robar algo en una tienda y que la policia me tomara
a su cargo.

—Buena idea —dije.

—Fue una espléndida idea —prosiguié—, pero no dio resultado.
Los policias me tuvieron lastima y me soltaron. Para no morirme
de hambre me fui a vivir con un sirio que vendia salchichas en la
esquina del City Hall. Mascaba tabaco. Siempre mascaba tabaco. ¢Te
has acostado alguna vez con un hombre que masca tabaco?

—No creo haberlo hecho —contesté.

—Habria soportado eso —continué—, pero cuando quiso hacer el
amor sobre la mesa de la cocina, entre uno y otro cliente, no aguanté
mds. Dos noches después bebi veneno. Me quedé una semana en el
hospital. Entonces tuve la idea de venir a Hollywood.

—Por qué no dejas el cine?

—¢Y para qué? —replicé—. De la noche a la mafiana puedo con-

vertirme en estrella.*

Pero los pasajes enternecedores no deben engafiarnos ni
hacernos creer que la femme fatale es una pobre dama en apuros y
victima de su circunstancia. Al contrario, la mujer fatal es un perso-
naje activo, duefia de su destino y con un apetito insaciable por los

4 Horace McCoy (1973). éAcaso no matan a los caballos?, Editorial Tiempo Contempordneo, Argentina, pp.
20-21.
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placeres prohibidos. Escuchemos a Joyce Rogers de The sex shuffle
(Lawrence Block, 1964):

Te extrafié, Bill. Bueno, no a ti en particular. Hombres como tu.
Llevo casi tres afios casada con Murray y es hora que no me acos-
tumbro. La vida solia tener mds emocién antes. No me la pasaba
conviviendo con los amigos de mi esposo. No, yo dormia hasta
tarde y me levantaba hasta tarde. Me encontraba hambrienta todo el
tiempo. Hambrienta de gente y hambrienta de emociones. Es lo que
extrafio mds... Escucha, claro que es mucho mds fdcil ahora, pero
eso no lo es todo, Bill. Morirse es la cosa mas sencilla del mundo.
Tan sélo estar acostada, ahi, esperando la muerte, sin tener que tra-
bajar de nuevo. Estar casada con Murray se parece mucho a eso. La
emocion se haido.”

Algunas escritoras y escritores recomiendan meterse en la piel
de sus personajes femeninos a la hora de escribirlos. Recomiendan
pensar como ellas, ver como ellas, oir como ellas, respirar como
ellas, incluso calzar zapatillas como ellas. Esto estd bien para el
neorrealismo, pero a la hora de escribir un relato de suspenso
sugiero mejor trabajar con los misterios. Recomiendo presentar
primero el misterio principal que envuelve a nuestra heroina y,
encima de este misterio, poner otro mds y luego otro. El truco es
que mientras mds sepamos de nuestra femme fatale, menos sepa-
mos de ella.

La femme fatale no tiene por qué ser la flor mds bella del ejido.
El concepto poco o nada tiene que ver con la hermosura objetiva y
si mucho con la subjetiva. En The postman always rings twice, Frank
Chambers dice de Cora Papadakis que “salvo su cuerpo, no era una

5 Lawrence Block (2007). Lucky at cards, Hard Case Crime, Estados Unidos, pp. 49-50.
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belleza arrebatadora”.® Frank Dillon describe a Mona Farrell como
“una mujer muy lejos de representar una belleza arrebatadora”.” En
Nothing more than murder (1949), del mismo Thompson, éste lleva a
cabo una fdrsica deconstruccion del cliché en la figura de la sirvienta
asesina Carol Farmer:

Era algo bizca y con los pies bastante torcidos hacia adentro. El traje
era un trapo gastado que Elizabeth le habia dado para que lo arre-
glara, y habia hecho una chapuza de la cabeza a los pies. Se habia
puesto unos zapatos viejos de Elizabeth que no le iban ni la mitad
de bien de lo que podrian irle los mios. La blusa era demasiado
cefiida para sus pechos o sus pechos eran demasiado grandes para
la blusa, como prefieras. Eran demasiado grandes para cualquier
cosa salvo para una talla extra. Si respiraba a fondo se le saltarfan
las costuras. Senti que se me llenaban los ojos de ldgrimas y sin
embargo también queria reir. Tenfa una pinta lamentable. Pare-
cia un tambaleante saco de afrecho. Entonces se levanto el teldn, o
como prefieras decirlo, y todo cambid. Lo que pensé no era cosa de
risa ni de llanto. Su leve bizquera le daba un aspecto atractivo y loco,
y la forma de andar, con los pies hacia dentro, expandia en cierto
modo su trasero, formando un diminuto valle bajo su falda y...
no tiene sentido pero habia algo que me hacfa pensar en el Salmo
Veintitrés. Yo crefa que era torpe y pesada pero me di cuenta de que
estaba equivocado. Sus pechos no eran demasiado grandes. Jesus,

jsus pechos! La vi atractiva y dulce.®

En lugar de describir los rasgos fisicos de una femme fatale, 1o
mds eficaz es narrar la atraccién que ésta ejerce en los personajes de
la historia. La manera en que todos actuan al estar cerca de ella. Esto

(: James M. Cain, op.cit.,p. 11.

; Jim Thompson (2012). Una mujer endemoniada, RBA Libros, Espafia, p. 7.
8 Jim Thompson (1987). Sélo un asesinato, Ediciones B, Barcelona, pp. 24-25.



EL ASESINO DE LAS MIL CARAS 99

deja mucho mas claro su poder de seduccién que enumerar los ras-
gos que hacen a una mujer bonita. Digo, ¢cudntas veces tendremos
que leer eso de “cintura breve, pechos generosos, nariz respingada
y una boquita pequena pero de labios carnosos”? Como si la atrac-
cidn sexual se ajustase a ese tipo de patrones.

4. La seduccién. Aqui el antihéroe escucha el canto de la sirena.
En otras palabras, Eva le propone comer la fruta del drbol del
conocimiento y el antihéroe se ve atraido por su propia perdi-
cién. El asesino de las mil caras estd mds que dispuesto a sacrificar
su libertad y hasta su vida por ese épico acto de amor antes de la
muerte. Es por ello que decide no atarse al mastil.

Esto es lo que piensa el tahur Bill Maynard, de The sex shuffle,
luego de conocer a Joyce Rogers, la mujer que lo hard poner su vida
en juego:

Dicen que todo hombre tiene una debilidad. Dicen que por cada
uno de nosotros hay una mujer en el mundo que nos hard brincar
a través de aros en llamas con tan sélo tronar sus dedos. Dicen que
un hombre corre con suerte si jamds en su vida llega a conocer a

esa mujer.’

5. El plan criminal. Donde se le propone al antihéroe llevar a cabo
un atraco, un robo, una estafa o un homicidio para cobrar la péliza
de un seguro que supuestamente le permitird a la pareja de crimi-
nales vivir felices por siempre.

En Double indemnity, el agente de seguros Walter Neff espera
renovar la pdliza de un tal mister Nirdlinger. Su cliente no estd
en casa, pero es recibido por la esposa de éste, la despampanante
Phyllis Nirdlinger. Phyllis seduce a Walter y lo convence de asesinar

9 Lawrence Block, op.cit., p. 40.
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a mister Nirdlinger y orquestar el crimen como un accidente, para
asi continuar su romance con el dinero que la compafifa de seguros
pagard por la muerte del esposo.

6. La ultima oportunidad de dar marcha atrds. Debido a que este
antihéroe no es una victima de su circunstancia, se le debe dar una
ultima oportunidad de dar marcha atrds; para que él solo reafirme
su decision de arriesgarlo todo por su amada. En Perdicion esto
ocurre cuando Phyllis se muestra interesada en adquirir un seguro
de vida para su esposo, pero sin que éste se dé cuentay firmando de
manera apocrifa por él. Con mds de quince afios extendiendo péli-
zas, Walter sabe perfectamente lo que le dice la mujer entre lineas:
“ayudame a asesinar a mi marido”.

Tan pronto llega a su bungalo, el vendedor de seguros descu-
bre que no puede sacarse a Phyllis de la cabeza. Es decir, Walter no
participa en el homicidio por error ni por venganza, asi como tam-
poco es obligado a participar en €l por nadie excepto por si mismo.
En un sentido metaférico, Walter se asoma al acantilado y se siente
atraido por lo que hay al fondo del mar. Su mente le dice que se aleje
del borde mientras que su corazén lo anima a echarse un clavado.

Algo similar pasa en El cartero siempre llama dos veces. Cuando
fracasa su primer intento de asesinato, Cora y Frank intentan huir
juntos, sin dinero, pero a medio camino Cora se arrepiente y regresa
a casa de su marido. Frank pierde todos sus ahorros en un billar de
San Bernardino y también regresa a los brazos de Cora, para ayudarle
a matar a su esposo una segunda y definitiva vez.

Esta etapa es muy importante debido a que establece que el
antihéroe no es uno de esos personajes pasivos —tan comunes en
géneros como la sdtira politica y el policiaco mal hecho—, sino que
es duefio de su propio destino.
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7. El crimen. Aqui el poeta no puede “innovar” mostrando piedad
hacia sus personajes. Si el antihéroe se arrepiente y decide no llevar
a cabo su crimen, o si la victima muere, pero de forma accidental,
significarfa una alteracién de orden estructural poco recomendable.
El arquetipo deja de funcionar en estos casos, el antihéroe pierde
peso y trascendencia, y la obra entra a los terrenos de la comedia
mads ligera. Se puede hacer que la femme fatale sea lesbiana, hippie,
oriental, punk, afroamericana, comunista u hombre. Estos cambios
superficiales no afectan en nada (ni tampoco aportan gran cosa),
pero la consecucién del crimen es ineludible.

8. Encuentro con el dngel. De manera inversa a como Jesucristo fue
tentado por Satands, el asesino se verd tentado por el dngel, quien
le ofrecerd una salida a todos sus problemas, incubando en ¢l una
esperanza de redencion. En Double indemnity el dngel aparece en la
figura de Lola, hijastra de Phyllis Nirdlinger. La fragil jovencita ins-
pira tanta ternura en Walter que a éste se le mete la idea de confe-
sarle la verdad: “yo asesiné a tu padre”.

En lanovela Hell hath no fury (Charles Williams, 1965), la figura
virginal se encuentra encarnada por Gloria Harper, quien trabaja de
secretaria para mister Harshaw. A la hora de la verdad, el antihéroe
Harry Madox tendrd que decidir entre la voluptuosa, seductora y
amazoénica Dolores Harshaw, y 1a delicada, timida, bella e inocente
Gloria Harper. El contraste entre estos dos tipos de belleza (la dioni-
siacayla apolinea) es utilizado por el poeta para destacar aun mds la
atraccién que ejerce la muerte (tdnatos) en el antihéroe.

9. El encuentro con el chantajista. No por nada le llaman novela
negra. Es decir, estas historias con moral invertida estdn pobladas
de personajes turbios y de dudosa reputacion. Es por ello que nunca
falta el zorro atraido por la carrofia del criminal. Como es sabido, el
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chantajista tiene conocimiento del delito perpetrado por el anti-
héroe y exigird parte del botin a cambio de su silencio.

En Nothing more than murder (Jim Thompson, 1949), Joe
Wilmot es un vagabundo con un gran olfato para los negocios, es
por ello que cuando se le presenta la oportunidad de matrimoniarse
con Elizabeth Barclay, diez afios mayor que él y duefia de un cine en
Stoneville, Texas, la aprovecha.

Por medio de timos, traiciones, practicas monopdlicas y una
total ausencia de escrupulos, Wilmot convierte un cine al borde de
la bancarrota en un negocio préspero y floreciente. Entre las perso-
nas que Joe estafa y explota se encuentran un fabricante de marque-
sinas, su proyeccionista y un par de compafias distribuidoras de
peliculas. A Wilmot le queda claro que no habia otra forma de lograr
lo que logré. Su modus operandi es 1a inica manera de salir adelante
para un huérfano egresado de las peores correccionales y orfanatos.

Elizabeth, quien suele ayudar a Joe con algunas tareas del
Barclay, rebobina una cinta en el proyector de su hogar. El aparato
quema la pelicula generando un conato de incendio. Wilmot, quien
se encuentra en la planta alta, baja corriendo las escaleras y se quema
la mano al apagar el fuego.

Andy Taylor, el propietario del solar donde solia estar el inico
cine que le hacia competencia al Barclay, se presenta en casa de Joe
y le ve la mano quemada. Taylor no comenta nada al respecto y le
propone a Wilmot convertir su solar en un cine. Joe, quien alquila
bajo contrato y por una bicoca el solar de Andy, se niega rotun-
damente a convertir el terreno de Taylor en otra cosa que no sea un
estacionamiento para el Barclay. Taylor, molesto,abandona el hogar
de los Wilmot.

Bdsicamente, Andy es duefio de una valiosa propiedad ubicada
en el centro del pueblo y con la cual no puede hacer nada, ya que,
afos antes, firmé un contrato con Joe donde éste se comprometia a
pagar una bicoca por el solar a cambio de la mitad de las ganancias
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que ambos sacarfan de él. Wilmot prometié que fincaria un gran
cine en el terreno pero, en cambio, dejé que se pudriera, y el alqui-
ler que paga por €l no alcanza a cubrir lo que Taylor paga por los
impuestos que le genera.

Gracias a triquifiuelas como ésta es que Joe tiene todos
sus negocios marchando viento en popa. Los problemas de Joe
comienzan cuando su corazon lo traicionay Elizabeth lo sorprende
en brazos de Carol, su criada. Sucede que Carol es una granjera
humilde, bizca y con las rodillas juntas. Fue imposible para Wilmot
no identificarse con esa pobre mujer pisoteada por la vida. Ella era
él, en muchos sentidos. Carol es la encarnacién de sus debilida-
des e inseguridades. Porque la actitud jovial, sociable y agresiva de
Joe es tan sélo una mdscara para ocultar un alma profundamente
atormentada. El instante de debilidad al lado de Carol significa su
ruina. Elizabeth interpreta el affaire como una traiciéon, no como lo
que es: un acto de conmiseracion.

Elizabeth les pone las cosas en claro a ambos amantes: reco-
noce que, sin la mente de Joe, su cine serfa menos que nada, pero
también sabe que su matrimonio se acabd. Los miembros del tridn-
gulo amoroso ponen sus mentes a trabajar para buscar una salida
a su predicamento.

El accidente de Elizabeth con el proyector les brinda una idea
al trio de criminales: orquestar un incendio para asi cobrar el seguro
de vida de Elizabeth. El seguro del cine no conviene cobrarlo, ya que
se trata de un negocio préspero, pero la péliza de Elizabeth es lo
suficientemente jugosa como para tenerla contenta. Los amantes se
quedaran con el cine Barclay mientras que Elizabeth huird de Texas
con una jugosa indemnizacién por concepto de su falsa muerte.

Carol y Joe viajan por separado a Wheat City. Wilmot alquila
una pelicula (El peligro de la jungla) larguisima —mas inflamable—,
mientras que Carol busca una empleada doméstica con las medi-
das de Elizabeth, para que sirva como el caddver necesario. Con la
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sirvienta encerrada bajo llave en el hogar de los Wilmot, Elizabeth
echa a andar el proyector, cuyos cables fueron previamente pela-
dos, para asi provocar un cortocircuito. La pelicula alquilada por Joe
se quema al instante —en aquellos dias las cintas estaban hechas
de nitrato de celulosa, uno de los materiales mas inflamables del
mundo—. Para establecer su coartada, Joe regresa a la capital con el
pretexto de comprar un par de ldamparas —que en realidad no nece-
sita—. Su proyeccionista toma nota de este hecho raro. Incluso le
hace ver que no echaban de menos las lamparas, pero Wilmot hace
oidos sordos.

El crimen es llevado a cabo. El comisario y el fiscal estdn lis-
tos para establecer la causa de la muerte como accidental. La tri-
quifiuela para cobrar el seguro funciona de maravilla... hasta que
varios sujetos pisoteados por Joe durante su ascenso encuentran
una manera de vengarse e incluso beneficiarse con la “muerte acci-
dental de Elizabeth”.

El proyeccionista recuerda que no habia una razén para que
Wilmot viajara a Wheat City, excepto para establecer una coartada,
y comienza a faltar a su trabajo y a exigirle vacaciones pagadas a su
patrén o, de lo contrario, charlard largo y tendido con el investiga-
dor de la aseguradora.

El distribuidor de peliculas, Hap Chance, sabe que Sol Panzer,
duefio de la cadena de cines mds importante del estado y duefio
también de aquella empresa fabricante de marquesinas que Joe estafo,
pondrd una sucursal frente al Barclay, asi que le parece curioso que
Wilmot le arrebatara una pelicula tan mala como El peligro de la jungla
cuando ya tenfa toda su cartelera llena por varias semanas. Hap en un
principio creyd que Joe quemaria el Barclay, y estaba equivocado...
pero a la vez no. Tan pronto se entera del incendio en el hogar de los
Wilmot, Hap comienza a chantajear a Joe.

Por ultimo, Wilmot recibe la visita de Andy Taylor, quien
le recuerda la quemadura en su mano y le pregunta si el primer
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accidente en su hogar no lo inspiré a provocar el segundo. Joe se
queda sin palabras y Taylor le propone renunciar a su contrato de
arrendamiento o, si no, hablard con el agente de seguros. De renun-
ciar al contrato de arrendamiento, el cine del poderoso Sol Panzer
se estableceria frente al Barclay, empujando a Wilmot a su ruina.
Mientras ocurre todo esto, la insegura Carol demanda estar mds y
mads tiempo al lado de Joe, levantando poco a poco las sospechas
del pueblo.

Hap Chance, Andy Taylor y el proyeccionista son ejemplos de
chantajistas. La funcion de estos dngeles negros es traer al antihéroe
de vuelta a su realidad. El asesino de las mil caras sale del fango que es
su vida de condenado, de condenado desde la cuna, sélo para disfru-
tar un instante de placer al lado de su amada, pero debe regresar al
fango al que pertenece. Es algo cruel y ala vez real. Los que llegan a
la novela negra en busca de historias de superacién con finales feli-
ces deben buscar en otro lado.

10. Elinvestigador de la aseguradora. En cierta manera, el asesino de
las mil caras mezcla la tragedia y la historia detectivesca invertida,
ya que el lector atestigua la planeacién, la consecucién y el encubri-
miento del crimen. También hay una investigacion, llevada a cabo
por la policia, por un detective privado, por un familiar de la victima
o por la agencia de seguros, la cual sospecha que hubo mano negra
en la muerte de su cliente.

En el caso de Double indemnity, el investigador de la ase-
guradora General Fidelity of California es el astuto y tenaz Barton
Keyes. Al igual que los detectives del whodunnit, del howdunnit y del
whydunnit, el investigador de la aseguradora es un no-personaje
que actua con implacabilidad y con motivaciones poco interesantes,
como la lealtad a su compafia.

No pensemos que el investigador de la aseguradora nos
viene a decir que el que la hace la paga. Tampoco representa algo
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remotamente parecido a una justicia ciega e imparcial. La novela
negra nos recuerda unay otra vez que este tipo de justicia no existe.
En todo caso, el investigador de la aseguradora es un guardidn mads
del orden establecido y representa los intereses econdmicos de
una compafia.

11. El santuario. Aqui el antihéroe fantasea con la posibilidad de
huir de su destino trdgico. Conduce rumbo al sur, e incluso se acerca
a una frontera que no sélo es fisica y politica, sino también moral
y legal. La frontera del miedo y los prejuicios de la sociedad de la
que escapa.

Durante su persecucion, el asesino de las mil caras intenta lle-
gar alo que él piensa que serd su santuario, un paraiso tropical con
leyes flexibles y autoridades sobornables, donde se convertird en el
hombre libre que nunca pudo ser en su propio pais.

En la novela Linda 67, de Fernando del Paso, el asesino David
Sorensen intenta llegar a México circulando por la carretera costera
101, la misma que recorria en compafia de la mujer que asesino.
En The getaway (Jim Thompson, 1958) incluso aparece un santuario
para criminales ubicado en México. Este santuario estd regido y
administrado por un sujeto apodado Rey. Es el lugar al que pre-
tende llegar el asaltabancos Doc McCoy mientras huye de la justicia
estadounidense.

12.El beso mortal. El santuario fue en todo momento un espejismo,
un falso oasis cuya unica funcién era hacerle creer al asesino de las
mil caras que tenfa una escapatoria.

Esta es la parte donde la viuda negra propina su beso mortal.
Como en la fidbula del escorpién y la rana, el primero no puede evi-
tar picar al segundo. Estd en su naturaleza. El antihéroe debe morir
o pudrirse en prision. Asignarle un final feliz al asesino de las mil
caras seria contravenir la energfa del cosmos que se manifiesta en el
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arte; serfa hacer de nuestro relato una farsa. El antihéroe debe pagar
por desafiar a su creador. Es por ello que el asesino de las mil caras
es el mds moralista de los arquetipos.

El asesino de las mil caras es un lobo solitario que jamds serd enga-
fiado por nadie excepto por su amada, por quien desea ser engafiado
una y otra vez. El asesino de las mil caras es el maestro que nos
ensefa que a este mundo hemos venido a morir por amor. Es el
mdximo rebelde, porque se rebela en contra del dios Jehovd, el dios
Ald y el dios Marx al aceptar el beso mortal de su femme fatale por
placer, el pecado que mas odian esas deidades.

Pero lo que mds me gusta del asesino de las mil caras es su
extrema simpleza. Tan poderosamente poética, la trama siempre es
y serd la misma: superhombre conoce a supermujer. Superhombre
mata por supermujer. Supermujer mata a superhombre. Es todo. La
trama mds importante. La unica, realmente.

El asesino de las mil caras puede ser el estafador mds men-
tiroso con el resto de la humanidad, sin embargo es honesto con-
sigo mismo. No teme admitir que anda en busca de una sola cosay
de ninguna mds. Eso que todos buscamos, pero nos andamos entre
las ramas para conseguir: el gran revolcén antes de la muerte. Nada
mds, nada menos. Poder, reputacién, fama, popularidad y riqueza
son, cuando mucho, medios para alcanzar su unica meta. El asesino
de las mil caras somos todos nosotros, pero sin inhibiciones.

Seducido hasta la locura tanto por el dios Eros como por el
dios Tdnatos, la busqueda de lo bello es tan fuerte en el asesino de
las mil caras que estd mds que dispuesto a morir por su amada, a
quien jamads juzgard y siempre aceptard, con todos sus pecados.

¢Acaso puede haber una trama mds pura?






Apéndices






1
Arquetipos en el terror

Asi como los autores hardboiled utilizan el monomito a la inversa,
Howard Philips Lovecraft pone de cabeza el Nuevo Testamento
en “El horror de Dunwich” (1929), donde la albina y deforme
Lavinia Whateley le da un hijo a la entidad cdsmica Yog-Sothoth
en una granja apartada en lo mds profundo de la sierra alta de
Massachusetts. El engendro, producto de la demoniaca concep-
cién, es Wilbur Whateley, un prodigio de lo perverso que a los once
meses de edad es capaz conversar con adultos —aunque rara vez lo
hace, debido a su talante hurano—.

No pasa una década cuando el hijo de Lavinia alcanza los dos
metros de altura. Los perros en Dunwich lo detestan al punto de
atacarlo a la primera oportunidad que se les presenta. Es por ello
que Wilbur siempre viaja acompafiado de un revélver. La misién de
Wilbur es abrir un portal que permitird la entrada a la Tierra de los
seres primigenios que esclavizardn a la humanidad.

Wilbur tiene todo para invocar a Yog-Sothoth, excepto la
pdgina 751 de su maltratada copia del Necronomicén. Una noche
de agosto, los pastores alemanes que resguardan la biblioteca
Miskatonic atacan a Wilbur, quien intentaba hurtar el grimorio
prohibido. La muerte del engendro provoca que su hermano gemelo,
quien dependia de Wilbur para alimentarse, salga de la granja para
saciar su apetito. Para Robert M. Price, esto es una referencia a la
resurreccion de Jesucristo.
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El hermano de Wilbur propaga muerte y caos en Dunwich
hasta que es detenido por los encantamientos de tres eruditos de
la Universidad de Miskatonic. Antes de morir, el gemelo pronuncia
algo parecido alo dicho por el nazareno en la cruz (“Dios mio, Dios
mio, ¢por qué me has desamparado?”, Salmos 22:1): “jSocorro,
socorro, p... padre, padre, Yog-Sothoth!”.

“El horror de Dunwich” es uno de los relatos mds densos del
principe oscuro y barroco del terror. Leerlo de un tirén produce
dolores de cuello y espalda, y la sensacién de haber cargado una
pesada losa por varias cuadras.

Otra relato de terror que parodia de manera perversa la puri-
sima concepcién es “Baal” (1978), de Robert R. McCammon, donde
una mesera es violada por un ente que quema su cuerpo con la frial-
dad de su tacto. Del coito demoniaco acontecido en un oscuro calle-
jon de Nueva York nace un nifio maligno llamado Baal. El marido de
la mesera fallece al intentar asesinar a su hijastro y Baal es enviado
a un orfanato, donde aterroriza a profesores, nifios, sacerdotes, e
incluso viola a una inocente monja.

Si “El horror de Dunwich” nos recuerda los evangelios, “El
color que cay6 del cielo” (1927) nos remite al Antiguo Testamento.
En “The colour out of space” un meteorito se estrella en las tierras
del granjero Nahum Gardener. Ese afio los Gardener cosechan fru-
tos de gran tamafio y abundantes. A pesar su apetitosa aparien-
cia, peras, manzanas, melones y tomates tienen un sabor amargo,
podrido y desagradable. Al parecer, el meteorito contamin el agua
y la tierra del granjero. El asteroide no sélo envenena los cultivos,
sino también a la vacada, a 1a caballada e incluso al hijo de Nahum,
Thaddeus, quien perece de una manera espeluznante. Sus otros dos
hijos, Merwin y Zenas, caen al pozo de agua, atraidos por algo que
hay abajo, mientras que su esposa se vuelve loca y es encerrada en
el dtico. El granjero le refiere a su amigo Ammi Pierce un lamento
que parece extraido del Libro de Job: “la maldicién que pesa sobre



EL ASESINO DE LAS MIL CARAS 113

mi debe ser una especie de castigo pero no me imagino por qué, ya
que siempre caminé derecho por los caminos del Sefior”.

Ammi Pierce y otros vecinos de Nahum acuden a la granja de
los Gardener pero huyen luego de atestiguar los caddveres putre-
factos de la familia. Pierce es el unico que voltea hacia atrds para ver
la siniestra luz que emerge del pozo, lo cual afecta su mente para
siempre, en un pasaje que nos recuerda a la destruccién de Sodoma
y Gomorra, cuando la esposa de Lot voltea hacia atrds y queda con-
vertida en sal.

El miedo dosificado por la narrativa de terror es usado como
antidoto que inmuniza al publico ante los horrores de la vida real.
A simple vista, el terror es un género mas sensorial que intelec-
tual, que busca activar emociones tan primitivas y bdsicas como el
miedo, el suspenso, la angustia y la ansiedad. Sus arquetipos son
igualmente basicos. Es por ello que Lovecraft prescinde por com-
pleto del desarrollo de personajes, para no diluir el impacto emo-
cional de sus atmdsferas macabras. Sus protagonistas son puro
intelecto y emociones —miedo, terror y ansiedad—; en su natra-
tiva los sentimientos —amor u odio— brillan por su ausencia.

Una variante de la tragedia usada por H. P. Lovecraft y otros
autores del género es la caja de Pandora. Aqui uno o varios perso-
najes se enfrentan a la oportunidad de obtener informacién o abrir
una puerta que traerd su perdicion. La caja de Pandora nos dice que
la curiosidad o hambre de conocimiento es mds fuerte que nues-
tro instinto de supervivencia. Se trata de un arquetipo bastante
revelador.

Como bien apunta Fritz Leiber, el numinous de Rudolf Otto
estd presente en el terror césmico de Lovecraft: nos estremecemos
de miedo ante lo diferente y poderoso —éste es el mysterium tremen-
dum—, pero al mismo tiempo nos maravillamos, y su atraccién es
tan fuerte —lo que se conoce como el mysterium fascinans— que
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estamos dispuestos a sacrificar nuestra salud mental, incluso nues-
tra vida y las de otros, para obtener el conocimiento oculto y pro-
hibido. Esto es vdlido tanto para los individuos como para las
naciones. Sélo hay que recordar que cuando las grandes potencias
mundiales descubrieron la energia nuclear no dudaron en utilizarla,
a pesar de conocer también los riesgos que implicaba.

El antropélogo Francis Wayland Thurston investiga el culto a
Cthulhu, a pesar de saber que esta informacién sélo trajo desgracia
y muerte a su tio, el profesor Gammell Angell, y al marinero Gustaf
Johansen. Algo similar le ocurre a Robert Blake, protagonista de “El
que acecha en la oscuridad” (1936), quien se ve atraido por la mis-
teriosa iglesia de la Sabidurifa Estelar. El campanario de dicho tem-
plo es visible desde su ventana. Las parvadas de pdjaros evitan su
torre y rompen filas cuando, accidentalmente, se acercan a ella. Blake
decide investigar y, al hacerlo, pone en marcha los eventos que des-
embocardn en su propia perdicion.

El arquetipo de “la curiosidad maté al gato” aparece en la
novela El pistolero, de Stephen King, donde el Hombre de Negro
interrumpe un velorio llevado a cabo en una taberna. El muerto
era un vicioso llamado Nort, quien fallecié por masticar demasiada
hierba del diablo —opidceo nativo de la zona—. El Hombre de
Negro revive a Nort, luego de escupir sobre su caddver. El villano
continua su camino hacia la Torre Oscura, pero deja una nota para
la cantinera Alice. La nota le informa a la mujer que si pronuncia la
palabra “diecinueve” frente a su amigo Nort, el vicioso le revelard los
misterios de la muerte y del mds alld. La misiva le asegura que tal
conocimiento la volverd demente, pero que no aguantara las ganas
de pronunciar dicho numero frente al reanimado. A pesar de los
consejos del pistolero Roland Deschain (“no pienses mds en esa
palabra. Enséfate a ti misma que el numero que sigue del diecio-
cho es el veinte; que la mitad de treinta y ocho es diecisiete”.), Alice
queda loca luego de pronunciar la palabra frente a Nort.
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Quizd el arquetipo mas conocido en el terror es el miedo a la
otredad. En el caso de Drdcula (Bram Stoker, 1897), es el miedo alas
antiguas leyendas de vampiros y al oscurantismo atribuido a Europa
oriental. En Drdcula el profesor Abraham van Helsing y sus secua-
ces intentan acabar con la amenaza medieval, ayuddndose en todo
momento de inventos tan modernos como el fondgrafo, la trans-
fusién de sangre, la locomotora, la maquina de escribir, las armas
de fuego y el telégrafo. Sin embargo, en un giro bastante filosofico de
la trama, lo que termina funcionando, por encima de la tecnologia
(simbolo apolineo de lo racional), es algo tan pasional como una
cuchillada en el corazén (simbolo dionisiaco de lo romantico).

Si Drdcula representa el miedo a la otredad, El extraiio caso del
doctor Jekyll y el sefior Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, repre-
senta el miedo al yo. Stephen King, en su ensayo Danza macabra,
destaca la cualidad freudiana del edificio habitado por las dos perso-
nalidades del protagonista. Por un lado, la casa del doctor Jekyll tiene
una bonita fachada y una acogedora chimenea en el vestibulo, mien-
tras que un laboratorio sucio y sin ventanas, en la parte posterior del
jardin trasero, es el aposento del asesino mister Hyde. El respetable
médico entra de dia a una casa que sugiere riquezas y lujos, en un
buen vecindario, y el monstruo sale de noche al Soho, por una puerta
austera y sin aldaba. El arquetipo inaugurado por El extrafio caso del
doctor Jekylly el sefior Hyde, con su dicotomia freudiana, se encuentra
presente en personajes tan variados como Hulk y el hombre lobo.

Las parodias que Lovecraft hace de las leyendas biblicas resul-
tan mas blasfemas que su Cthulhu. Luego de que Nietzsche anuncié
la muerte de Dios, autores como H. P. Lovecraft se dieron a la tarea
de crear su propia mitologia, una mitologia atea.

Quizd el monstruo de Lovecraft mds cercano a las pesadi-
llas cristianas es la bruja de “The dreams in the witch house”. La
nigromadntica Keziah Mason incluso luce como la hechicera proto-
tipica: una anciana de nariz ganchuda, expresién malévola, espalda
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encorvada, voz ronca, que viste trapos pardos y amorfos. Keziah
Mason fue capturada luego de la cacerfa de brujas en Salem, y aqui
es donde Lovecraft se aleja del imaginario cristiano, ya que la hechi-
cerano escapa de su celda a través de encantamientos procedentes de
un oscuro grimorio, sino por medio de las matemadticas. Mds de dos
siglos después, el protagonista del relato, Walter Gilman, busca estas
ecuaciones avanzadas y por ello alquila el cuarto que solia pertene-
cer a la vieja Keziah. De hecho, lo que convence al joven Gilman de
que es posible acceder a una cuarta dimensién no son los textos de
magos y alquimistas medievales como Pietro d’Abano, Joaquin de
Fiore, Alberto Magno o Nicolas Flamel, sino las teorias de fisicos y
cientificos contempordneos. Gilman

deseaba estar en el edificio donde alguna circunstancia le habia
dado de pronto a una mujer anciana y mediocre del siglo xvi1 un
entendimiento de profundidades matematicas mas alld de las inda-
gaciones mds modernas de Planck, Heisenberg, Einstein y de Sitter."

Laradical secularizacién lovecraftiana convierte a una bruja en
una matematica, pero —y esto es lo mds importante— sin despo-
jarla de sus poderes. A diferencia de lo que ocurre en el arquetipo
“Scooby-Doo” de El sabueso de los Baskerville, donde el método cien-
tifico implementado por Sherlock Holmes es utilizado para echar
abajo las creencias en lo sobrenatural, en “Suefios en la casa de la
bruja” “la ciencia no es un destructor de ilusiones irracionales sino
una peligrosa exploracién de verdades demasiado aterradoras para
ser toleradas por larazén”.”

* H.P. Lovecraft (2017). Ciclo mitico: los antiguos dioses (tomo II, narrativa completa), Editorial Mirlo,

Meéxico, p. 361.
Mi traduccién. Graham Harman (2012). Weird realism: Lovecraft and philosophy, John Hunt Publishing,
Reino Unido, p. 195.
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El problema que tengo con los vampiros no es la idea de que
un no-muerto habite eternamente la noche gracias al consumo de
sangre humana, sino que sus debilidades sean simbolos cristianos
como los crucifijos y el agua bendita. El Copérnico del Terror —como
le llam¢ Fritz Leiber— sabia que el lector moderno estaria mas dis-
puesto a creer en el fin de nuestra civilizacién a manos —o, mejor
dicho, a tentdculos— de un pulpo gigante, alado y antropomorfo,
que en el arca de Noé o en la multiplicacién de los panes y los peces.

El escritor de terror proyecta sus miedos en sus historias. En
el caso de Lovecraft, sus fobias provienen de prejuicios infundados,
pero igualmente funcionan como motor creativo. H. P. Lovecraft le
tenia tal aversion a la carne —la que se come y la otra...— que sus
principales monstruos eran mariscos. Como los cangrejos de El que
susurra en la oscuridad (1931); el pez gigante de “Dagon” (1919); el
pulpo antropoide de “El llamado de Cthulhu”, y los hombres-pez
de La sombra sobre Innsmouth (1936).

Como es bien sabido, su otra fobia eran los extranjeros que
llegaban a Estados Unidos. La xenofobia es esencial para el terror
cdésmico que maneja Lovecraft. Uno de sus cuentos mds racistas es
“El horror de Red Hook” (1927). Aqui el detective Thomas Malone
investiga a Robert Suydam, lider de una secta sospechosa de secues-
trar nifios y ofrecerlos en sacrificio a la diosa Lilith. Resulta obvio,
sin embargo, que lo que mas les preocupa al narrador y al detective
no son las desapariciones de infantes, sino el hecho de que la secta
esté compuesta principalmente de personas morenas y de ojos ras-
gados que entran ilegalmente a su pais.

No me imagino una compafia mds incémoda que la de Love-
craft, sin embargo, no creo que su racismo lo convierta en una mala
persona, sino en un producto de su tiempo. Una mala persona no
hubiese mantenido tan extenso y atento contacto epistolar con
mds de noventa de sus admiradores. Su extrema pobreza lo obligd
a llevar una dieta precaria, pero nunca escatimé en gastos para sus
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intercambios postales. Una mala persona no hubiese alentado a
sus amigos escritores a que usaran con toda libertad su mitologia
cdsmica sin recibir un délar a cambio.

Lovecraft estaba convencido de que nuestro mundo y nuestra
especie no son mds que “fugaces incidentes en la grandeza del ciclo
cdésmico” y no temid llegar hasta los ultimos rincones de la litera-
tura para ilustrarlo.



2
El terror espacial

Ya sea por las imprudencias del hombre o por la inminente aun-
que lejana expansion del Sol cuando entre en su fase de gigante
rojo, la Tierra como lugar habitable dejard de existir. Obras de
Carrington, peliculas de Kubrick, dramas de Shakespeare, fotogra-
fias de Horna, partituras de Mozart, invaluables obras de arte...,
en fin, todo registro de nuestra historia serd pulverizado por los
océanos de lava que tarde o temprano cubrirdn el planeta.

Este es un hecho que durante mucho tiempo ha fascinado
a los autores de ciencia ficcién. Colonizar otros planetas resulta
una opcién poco viable no sélo por lo costosos que son los viajes
interestelares, también porque la fabricacién de un traje que nos
proteja de las inclemencias del espacio exterior tiene un valor mayor
a doce millones de ddlares, y éstos son confeccionados para astro-
nautas que llevardn a cabo misiones extravehiculares en estaciones
y satélites en orbita. Una proteccién similar a los trajes espaciales
serfa vital a la hora de poner un pie en cualquier planeta diferente
de la Tierra, ya que la posibilidad de encontrar un mundo con una
atmosfera similar a la nuestra es bastante remota. Dependemos de
muchas cosas que nuestro planeta brinda, principalmente oxigeno,
agua, proteccién contra la radiacién cdsmica, gravedad para desarro-
llar musculatura, comida y una temperatura que oscile entre menos
veinte y sesenta grados centigrados.
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Un concepto presente en la literatura de ciencia ficcién es
la terraformacién. Terraformar implica modificar la atmosfera,
temperatura, topografia, flora y fauna de otro mundo hasta con-
vertirlo en uno habitable para la especie humana. Dicho concepto
aparece en Herederos del tiempo, novela de Adrian Tchaikovsky. En ese
planeta terratransformado los simios serdn infectados con un nano-
virus que acelerard su evolucién y asegurard el futuro de la especie
humana. Los problemas comienzan cuando el nanovirus infecta a
los receptores equivocados: arafias. Con el tiempo, los ardcnidos se
convertiran en criaturas inteligentes que se apoderardn del mundo
que habitan y se enfrentardn con la tripulacién del Gilgamesh, una
nave-arca que busca dénde atracar y naufraga en el espacio sideral
transportando a los unicos sobrevivientes de toda la especie humana.

Albert Einstein fue el primero en declarar que nada viaja mds
rdpido que la luz. Para las historias de ciencia ficcidén en las que la
velocidad de la luz es limitante y no se cuenta con tecnologia para
hibernacion, existe el recurso de las naves generacién, tripuladas no
sélo por los hijos de quienes emprendieron el exilio en un inicio,
sino incluso por los hijos de éstos.

En Dentro del Leviatdn, novela del norteamericano Richard Paul
Russo, la nave Argonos ha vagado a lo largo de la galaxia por siglos,
hasta que registra una sefial proveniente de un misterioso planeta.
El equipo enviado a investigar encuentra los restos de una colonia
masacrada en una especie de sacrificio ritual. Poco tiempo después,
la tripulacién del Argonos recibe otra sefial proveniente de una nave
abandonada. A partir de ese momento el relato entra en la categoria
de terror espacial.

Ademds de Richard Paul Russo y Adrian Tchaikovsky, otro autor
de terror espacial es Alastair Reynolds. Un concepto presente en las
obras de Reynolds es la plaga fusionadora, un virus nanotecnoldgico
que destruye tanto edificios como naves espaciales y personas. En
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el futuro propuesto por la saga Espacio Revelacidn, la mayoria de los
seres humanos cuentan con implantes nanotecnoldgicos. Planetas
como Ciudad Abismo, antes de extinguirse, adquieren un macabro
aspecto gotico, con pindculos muy puntiagudos y herrumbrosos.

En el terror ambientado en el espacio exterior, a diferencia de
lo que ocurre en los libros de autoayuda, el universo no conspira a
tu favor. Todo lo contrario: el vacio sideral es un monstruo con mil
y una maneras de exterminarte, y que ademads hace patente el lugar
tan insignificante que ocupas en la gran vastedad del cosmos. El
espacio no te quiere, pero eso no es lo peor. Lo peor es que alld nadie
te escuchara gritar.






3
Los diez pecados capitales de la narrativa

1. Cursileria. Es apelar a las emociones del respetable de Ia
manera mds burda.

2. Pretension. Es la ambicién sin sustancia ni técnica.

3. Panfleto. Es tratar al lector como a un nifio al que se le tiene
que decir lo que estd bien y lo que estd mal. Justo lo que hago
en este decalogo.

4.Lugares comunes como el artista atormentado, la prostituta
con el corazdn de oro, el adolescente incomprendido, el pue-
blito mdgico, el delincuente con honor y el mafioso naco y
panzon. Los clichés pueden llegar ser inevitables, lo verdadera-
mente malo es no saber que se estd echando mano de ellos,
creyendo que se estd haciendo algo original.

5. Mala redaccioén. Son las palabras repetidas, los hipérba-
tos, las cacofonias, los non sequitur, las oraciones kilométri-
cas, el abuso de los signos de admiracién!!!!, de los puntos
suspensivos...

6.La paja. Cuando el narrador se desvia de la historia que estd
contando para tirar sus netas, eso es paja (con albur).

7. Referirte a tus libros publicados como “mis hijos”.

8. Responder reseflas negativas. No les des importancia a los
criticos. Mucho menos si haces subgénero. Hacer subgénero
para agradar a un critico es como hacer hamburguesas para
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agradar a un vegano. Tendrias que quitarle la carne y el tocino
para tenerlo contento.

9. Aburricién. Es contar una historia de lo mas anodina,
totalmente libre de eventos significativos, con tal de no arries-
gar y de que no te acusen de sensacionalista. Es jugar a la
segura.

10. Erotismo chafa. “Escalé su monte de Venus, como un alpi-
nista febril; busqué el clitoris como Indiana Jones en busca
del Santo Grial, y enterré milengua en su sabrosa vulva, como
un astronauta enterrando en la luna la bandera de su patria”.



4
Meétodo interactivo para maquilar

novelas policiacas

En este cuestionario no hay respuestas correctas ni incorrectas. Tan
solo se trata de una guia que les ayudard a prever el rumbo que
lleva su obra literaria. Lo tinico importante es que lo contesten con
honestidad.

1. ¢Es capaz de resumir de manera cabal la premisa de su
relato en un solo parrafo?

Diez puntos si si. Menos veinte puntos si no.

2. ¢Su héroe cuenta con una meta clara?

Diez puntos si si. Cero puntos si no.

3. ¢Tiene un villano, antagonista o némesis?

Diez puntos si si. Cero puntos si no.

4. ¢Su villano cuenta con una meta clara?

Diez puntos si si. Cero puntos si no.

5. ¢Su héroe es victima de su circunstancia o es proactivo?
Diez puntos si es proactivo. Cero puntos si es victima.

6. ¢Arriesga algo importante su héroe al emprender su
aventura?

Diez puntos si si. Cero puntos si no.

7. ¢Se trata de la novela policiaca que quiere leer o sélo son
reflexiones que desea publicar para abrir su alma al mundo?
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Lo primero es de profesionales (diez puntos),lo segundo son
publicaciones de Facebook (menos veinte puntos).
8. ¢El héroe de su historia es usted mismo en la forma de un

alter ego?

Diez puntos si no. Menos veinte puntos si si.

Menos de 40 puntos

Felicidades, lo suyo es la literatura seria. Olvidese del

policiaco y vaya por ese Nobel, maestro.

De 40 a 60 puntos

Usted tiene una buena tragedia hard-boiled entre

manaos.

De 60 a 80 puntos

Usted ha escrito una verdadera novela policiaca. Tal
vez no reciba halagos de los criticos mas exquisitos,

pero hara felices a muchos lectores.

Tabla 1. Resultados. Fuente: elaboracién propia.



El asesino de las mil
caras, de Hilario Pefia, se terminé de
imprimir en enero de 2020, en los Talleres Grafi-
cos Santa Bdrbara, S. de R. L. de C. V., ubicados en Pedro
Cortés num. 402-1, colonia Santa Barbara, C. P. 50050, Toluca,
Estado de México. El tiraje consta de 2 mil ejemplares. Para su
formacién se usé la familia tipografica Borges, de Alejandro Lo
Celso, de la fundidora PampaType. Concepto editorial: Félix Sudrez,
Hugo Ortiz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada. Formacion, portada
y supervisién en imprenta: Daniel Centeno Fuentes. Cuidado
de la edicion: Mariana Aguilar Mejia, Laura Zufiga Orta, Erika
Yanet Medina Trindad (como parte de sus practicas
profesionales) y el autor. Editor respon-

sable: Félix Sudrez


















