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En agosto de 1690, sor Juana Inés de la Cruz recibió en el locu
torio del convento de San Jerónimo a un visitante de importan-
cia. Aunque desconocemos su identidad,1 sabemos que escuchó 
una crítica de la religiosa sobre el Sermón del mandato,2 del céle-
bre jesuita portugués Antonio Vieira. Éste lo había pronunciado 
entre 1642 y 1650. El tema era la mayor fineza de Cristo, es decir, 
su mayúscula demostración de amor.3

Si bien se trataba de un asunto teológico, propio de universi
tarios, el interlocutor quedó maravillado al escuchar a una mujer 
autodidacta exponerlo. A ello debía agregarse el prestigio mundial 
de la figura rebatida.4

Además, el dialogante de la Décima Musa la había interrogado 
sobre una cuestión particular: cuál era, en su opinión, la mayor 
fineza de Dios. 

A fin de atesorar los razonamientos que acababa de escuchar, 
la anónima visita pidió a la monja ponerlos por escrito. Debió tra-
tarse de una figura de autoridad porque ella obedeció al componer 
la que intituló Crisis sobre un sermón. 

Seguramente, el ignoto personaje, complacido por el original 
sorjuanino, lo compartió enseguida con los conocedores de tesis 
escolásticas, quienes, interesados, hicieron copias. Unos 50 años 
más tarde el autor de Bibliotheca mexicana, Juan José de Eguiara y 
Eguren, aseveraría que los “manuscritos fueron enviados por sus 
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amigos al ilustrísimo señor don Manuel Fernández de Santa Cruz, 
obispo de Puebla, sapientísimo teólogo”.5

En efecto, una de las copias de Crisis sobre un sermón llegó 
a manos del influyente prelado poblano. Tras analizarla solícita-
mente, decidió escribir una carta abierta a la poetisa, a quien alabó 
por su refutación a Vieira y la reconvino por la proposición perso-
nal de la mayor fineza de Dios. Bien leída la epístola de don Manuel, 
resultaba claro que su intento era, dadas las facultades teológicas 
exhibidas al objetar al sacerdote portugués, persuadir a sor Juana 
de concentrarse en los estudios divinos y reducir los humanos.

Fernández de Santa Cruz no quiso que la admonición se 
interpretara como surgida de su potestad episcopal, así que firmó 
la misiva con el seudónimo “Sor Filotea de la Cruz”.6 Como si fuese 
una religiosa más, buscó hablar caseramente con Juana Inés. 

A finales de 1690, el mitrado imprimió, sin el conocimiento 
de la autora y precedida por su carta, la Crisis sobre un sermón, aun-
que la intituló Carta atenagórica.7

A inicios del siguiente año, el impreso corrió públicamente 
y fue recibido con el aplauso de la mayoría.8 No obstante, hubo 
quienes, indignados ante todo por la censura a Vieira, lo impug
naron. Despuntó un desconocido individuo, cuyo libelo, Fe de erra­
tas, signó con el sobrenombre de el Soldado (días más tarde, al 
escribir su autobiografía, específicamente de él habría de quejarse 
la Fénix con don Manuel).9

La aparición en letra de molde de la Carta atenagórica causó 
cierta polémica entre varios conocedores de cuestiones teológicas. 
Durante los primeros meses de 169110 hicieron circular en México 
distintos escritos (la generalidad apoyaba a sor Juana, según 
acabo de advertir).

Todo indica que la virulencia de algunos de los panfletos con-
trarios a la jerónima provocó que el obispo, consciente de la mortifi-
cación11 que suscitó en ella, le ordenara12 redactar su autobiografía. 
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Fernández de Santa Cruz la espoleó así a explayarse a través de la 
pluma para justificar a detalle los porqués de la vida de su espíritu.

Por haber sido escrita a manera de contestación a la Carta de 
sor Filotea de la Cruz, la autobiografía sería conocida como Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz (1 de marzo de 1691).

***

Ahora bien, hasta 2010 éstos eran los datos que poseíamos. 
Felizmente, ese año el historiador Jesús Joel Peña Espinosa me 
hizo llegar, para que los examinara y difundiera, tres documentos 
que descubrió en la Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de Puebla.13 

Son el borrador (o, quizá, uno de los borradores) de la Carta de 
sor Filotea de la Cruz, la contestación del prelado a la Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz (a la cual llamo Carta de Puebla porque en 
esa urbe —con data 20 de marzo de 1691— fue compuesta) y el 
extracto de una epístola —fechada el 31 de enero de 1692— de don 
Manuel a sor Juana (que denomino Carta de San Miguel por haber 
sido redactada en el santuario de San Miguel del Milagro).

Tan extraordinarios papeles constituyen uno de los mayores 
hallazgos en la historiografía de la Décima Musa. No sólo aportan 
un enorme caudal de información novedosa, sino que coadyuvan 
a ratificar y afinar diversos puntos de la existente. Permiten, asi-
mismo, clarificar el panorama de los análisis sorjuanistas, sobre 
todo el de los dedicados a sus relaciones con la jerarquía de la 
Iglesia católica, e indican muchas cosas que deben conservarse y 
que deben desecharse.

Ciertamente, en múltiples casos los especialistas no se han 
caracterizado por la solidez probatoria de sus planteamientos, 
de forma que los documentos poblanos ayudan a subsanar esa 
grave falta: el examen cuidadoso de los mismos certifica el camino 
correcto de elucidación, y exhibe los extravíos de variadas hipótesis.
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Con respecto al tema de la Carta atenagórica y sus secuelas, 
los contemporáneos de la monja testimoniaron el valioso fruto 
que las exhortaciones de la Carta de sor Filotea cosecharon en ella. 
El editor de la Fama y obras póstumas (1700) de la poetisa, don Juan 
Ignacio de Castorena y Ursúa,14 certificó cómo habían influido en 
su ulterior decisión de llevar una existencia de mayor rigor ascé-
tico.15 En la biografía de Fernández de Santa Cruz (Dechado de prín­
cipes eclesiásticos, Puebla, 1716), el autor, fray Miguel de Torres, 
sobrino carnal de la Fénix, explicó lo propio: 

Tuvo esta Carta el deseado efecto del caritativo Príncipe, porque 

retirándose y aplicando de allí adelante su poema [sic] a cosas espiri

tuales como se lo persuadía la Carta, vivió y murió dando ejemplo a 

sus hermanas las religiosas y con prendas de su salvación.

El lector tendrá oportunidad de constatar, en las cartas de 
Puebla y de San Miguel, la amorosa solicitud con que don Manuel 
buscó el perfeccionamiento espiritual de la madre Juana. Es impo-
sible, por tanto, continuar entendiendo el contenido de la precur-
sora Carta de sor Filotea al modo de aquellos comentaristas (pos) 
modernos que veían en ella una petición de “renuncia franca e 
inequívoca a las letras profanas”,16 un instrumento para “someter 
a sor Juana a los designios de la Iglesia”.17

Este tipo de soluciones, en flagrante contradicción con los datos 
aportados por los cronistas primigenios, son herencia de las ideolo-
gías del siglo XX. Es fácil apreciar en las referencias anteriores cómo 
ellos comprendían perfectamente que las incitaciones del obispo 
plasmadas en la Carta de sor Filotea procuraban sólo el adelanta-
miento personal de Juana Inés.18 Jamás recelaron (tampoco la jeró-
nima) segundas intenciones.

La desconfianza hacia las deposiciones de los biógrafos 
coetáneos de sor Juana nació con la crítica liberal moderna. Fue 
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efectivamente dicho sector el que, opuesto a la Iglesia católica y por 
lo mismo necesitado de explicaciones propias, dio inicio a una clase 
de interpretación en la cual dudar sistemáticamente de los historia-
dores antiguos (todos católicos) se convirtió en “método”.19

Pese a carecer de evidencias, la nueva exégesis anticlerical desa
creditó las atestiguaciones que no encajaban en su ideal histórico20 
y las sustituyó por un amplio conjunto de figuraciones. Entre éstas 
se hallan, por supuesto, las recién mencionadas de la forzada 
renuncia sorjuanina a las “letras profanas” y la de su “someti-
miento” a los “designios de la Iglesia”.

Las más importantes en el conjunto de marras fueron las 
nunca demostradas conjeturas de la investigadora norteamericana 
Dorothy Schons, según las cuales sor Juana habría experimentado, 
además de un proceso íntimo de reflexión, como indicaron sus bió-
grafos originales, presiones eclesiásticas. Para Schons, la llegada de 
los virreyes de la Laguna en 1680 significó el inicio de un periodo 
“brillante y feliz” en la vida de la Fénix, porque ellos la “alentaron 
en sus ambiciones literarias”.21 Al amparo de sus “más poderosos 
protectores”,22 pudo “dedicar mayor tiempo del aprobado por la 
Iglesia a las cosas del mundo”.23 El término de dicho periodo aca-
rreó “desastrosas consecuencias”,24 en tanto la partida en 1688 
de los virreyes le habría atraído, a causa precisamente de su “vida 
mundana” (“worldly life”), “the criticism of the more sinister, the 
more fanatical element in the church”25 (esto es, las críticas de su 
confesor, Antonio Núñez de Miranda; del arzobispo de México, 
Francisco de Aguiar y Seixas, y de “some of the other intolerant 
churchmen of the time”).26 Es sencillo ver cómo Schons, sin prue­
bas y a fuerza de suposiciones,27 va colocando los cimientos de lo que 
con el transcurso del siglo XX llegará a ser la lucrativa leyenda negra 
de sor Juana.28 En ella, la división Iglesia-corte29 resultará funda
mental, en tanto, el objetivo inexcusable de la exégesis liberal será 
presentar, por oposición a los “aliados” laicos de la poetisa, a los 
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clérigos como sus “enemigos”.30 Como es de esperar, el análisis 
prejuiciado31 de Schons32 habría de llevarla a conclusiones fal-
sas. Así, en el caso que nos ocupa, ella determinó que la impug-
nación a Vieira de la Atenagórica no sólo hizo enfadar, cual toda 
la documentación indica,33 a algunos admiradores novohispanos 
del portugués, sino a la mismísima Iglesia católica. Confiada en 
sus figuraciones, la estudiosa asevera: “At about this same time sor 
Juana committed another crime in the eyes of the church. She wrote 
a refutation of a sermon preached in Lisbon by the brilliant Jesuit, 
Antonio de Vieyra”.34

El padre Méndez Plancarte se encargó de invalidar tan absurda 
afirmación mediante el sencillo recurso de enlistar a los sacerdo-
tes partidarios de la Crisis sobre un sermón que la “encomiaron 
extraordinariamente”: 

El obispo de Yucatán, Castorena y Ursúa; el de Oviedo, Reluz, y el 

Arzobispo electo de Manila, Muñoz de Castilblanque, así como 

—entre muchos eclesiásticos— varios jesuítas: el P. Calleja, su 

primer biógrafo; el P. Diego de Heredia, rector del Colegio de la 

Compañía en Madrid; el P. Joaquín Blanco, examinador sinodal 

de Toledo, y tantos otros que, sin la menor salvedad, ponderan 

en las dos Españas, como lírica y docta, a nuestra Décima Musa.35 

Y, con justa razón, don Alfonso agregó que el

Ilmo. Dr. Fernández de Santa Cruz, admirando cabalmente las dotes 

que en ella demostraba, y como un consejo amistoso (sin la mínima 

jurisdicción), la exhortó a ilustrar con mayor frecuencia temas 

sagrados.36 

Esto será, ni más ni menos, lo que el lector hallará explici-
tado aquí, en las cartas de Puebla y San Miguel.
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Aunque Schons no lo manifestó claramente, dejó abierta la 
puerta para que el obispo angelopolitano, al formar parte de 
la jerarquía de la Iglesia, pudiera ser incluido entre quienes, acorde 
con su imprudente generalización, habrían considerado un “cri-
men” el contenido de la Carta atenagórica. 

Efectivamente, las erradas aserciones de la investigadora 
bastaron para que, como ejemplificamos antes, de un modo u otro 
los venideros exégetas liberales hicieran a don Manuel Fernández 
de Santa Cruz corresponsable de la quimérica “persecución” ecle-
siástica en contra de Juana Inés.37

El propio Ermilo Abreu asentó que la Carta de Sor Filotea “fue 
una crítica inesperada en el medio devoto. También fue una crí-
tica inspirada, en cierto modo negativo, por ese mismo medio. 
El obispo no conoció la verdad psicológica de la monja”.38 Por 
supuesto, los documentos que aquí ofrecemos demuestran, a tra-
vés de la honda empatía que expresan, exactamente lo contrario.

Abreu sugirió al respecto que el desconocido destinatario de 
la Carta atenagórica fue el prelado:

Es imposible admitir que este interlocutor fuera ni el P. Núñez, 

confesor de la monja, ni ningún otro miembro de la Compañía, 

puesto que el impugnado era también jesuíta. Me inclino a pensar 

que se trata de alguna persona de autoridad, extraña a la orden, a 

quien la poetisa estaba obligada en obediencia y amistad, como el 

propio obispo de Puebla.39

A pesar de carecer completamente de sustento histórico, en 
las décadas futuras tan aventurada proposición llegaría a obtener 
un insospechado éxito como pieza clave de la fantasía anticlerical 
de la “persecución” contra la Fénix. Verbigracia, el italiano Dario 
Puccini la hizo suya: 
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Che il destinatario originale della lettera non poté che essere il 

Vescovo di Puebla, Don Manuel Fernández de Santa Cruz, evi-

dente ispiratore e mentore di Sor Juana, esplicito promotore della 

prima pubblicazione dello scritto…40

Puccini forjó una teoría cuya inconsistencia no impediría 
a Octavio Paz adoptarla y, dado el prestigio internacional de su 
pluma, popularizarla. 

Según Puccini, sor Juana se habría hallado implicada en una 
añeja e indemostrable41 pugna entre Fernández de Santa Cruz y el 
entonces obispo de Michoacán, Aguiar y Seixas, deseosos de ocu-
par la silla arquiepiscopal de México. Como el segundo era gran 
admirador de Vieira, el primero habría usado el texto crítico de la 
Atenagórica contra él.42 A la larga, la poetisa habría resultado la “víc-
tima principal”43 de la novelesca “rivalidad”.

Además, Puccini recupera aquí la prejuiciada opinión de 
Schons referente a los “intolerant churchmen of the time” y la 
sazona con un ingrediente tomado de un ensayo previo de Paz:44 
no sería tanto la crítica a Vieira como el enunciado personal de la 
mayor fineza de Dios de la autora lo que, a la postre, constituiría el 
“crime in the eyes of the church”. Según el académico, “sor Juana 
no pudo impedir que la mirada de sus lectores más exigentes y de 
sus censores se fijase de modo especial sobre esta última propo-
sición”.45 La fallida lectura del comentarista, quien da por hecho 
que la Carta atenagórica “podía interpretarse como una sutil rei-
vindicación de libertad intelectual y moral frente a los dogmas”,46 lo 
lleva a asegurar que “la teoría final de la Carta y su tenor general no 
podían más que ser juzgados errados y quizá peligrosos”.47 “Así los 
debió juzgar el propio obispo de Puebla”,48 resuelve.

Bajo tales circunstancias, don Manuel habría impreso la 
Carta de sor Filotea previamente a la Crisis “para no dejar dudas 
sobre sus intenciones”.49 No obstante haberlo usado a manera de 
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ariete contra Aguiar y Seixas, el editor del opúsculo sorjuanino se 
habría cubierto las espaldas con su epístola.

Sin embargo, allende el indemostrable pleito de obispos, el 
conjunto de la nueva documentación corrobora lo que un análi-
sis apropiado de la Carta de sor Filotea y de la Respuesta de la Fénix 
reveló desde siempre:50 la Crisis fue aplaudida por la gran mayoría 
de los interesados en cuestiones teológicas de la época; los escasos 
y aislados detractores estaban molestos esencialmente por la refu-
tación a Vieira, y la casi exclusiva preocupación de Fernández de 
Santa Cruz tocante a “la teoría final de la Carta” giró en torno a un 
amoroso cuidado por el perfeccionamiento espiritual de la monja.

Las especulaciones de Schons, Abreu y Puccini segura
mente alcanzaron su apogeo con la famosa biografía escrita por  
Octavio Paz.51 La amplia circulación de las Trampas de la fe conso-
lidó la leyenda negra de sor Juana. El libro reforzó la insustancial 
teoría de la “persecución eclesiástica” al desarrollar los supuestos 
de marras.52

Las conjeturas de Puccini resultaron especialmente caras 
al premio Nobel. A la manera de Abreu, también consideró que 
el destinatario de la Carta atenagórica fue el mitrado poblano.53 
Y, en tanto la insostenible hipótesis del italiano le pareció “a un 
tiempo sólida, verosímil e intelectualmente satisfactoria”,54 deci-
dió seguirla.55

En efecto, para Paz, el “nombramiento” de Aguiar y Seixas 
como arzobispo de México debió “haber irritado al obispo de Puebla 
y a sus amigos”.56 Así, tras sumar las teorías antecedentes, interroga: 
“¿Por qué y para qué sor Juana escribió una crítica sobre un sermón 
predicado cuarenta años antes? ¿Por qué y para qué el obispo de 
Puebla publicó ese texto con tanto empeño [sic]?”.57

Previamente había preguntado: “¿contra quién estaba diri-
gida realmente la crítica de sor Juana?”.58 La contestación ya la 
encontramos en Puccini: “Atacar a Vieyra era atacar de refilón a 
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Aguiar”.59 El premio Nobel presume que, por esta vía, “sor Juana 
intervino en el pleito entre dos poderosos príncipes de la Iglesia 
romana y fue destrozada”.60

A diferencia de Puccini, cree Paz que la Décima Musa no fue 
un “involuntario instrumento de la maquinación de Fernández 
de Santa Cruz”,61 pero tuvo “razones” para “atacar al arzobispo”.62 
Éstas, dada la “misoginia”63 de Aguiar, habrían sido “la defensa 
de sí misma y de su sexo”.64 De tal forma, “escribir una crítica 
del sermón de Vieyra, el teólogo venerado [sic] por Aguiar y 
Seijas, equivalía a darle una lección al arrogante [sic] prelado”.65 
En efecto, según el comentarista, “esa crítica la hace una mujer, 
nueva humillación para Aguiar, que odiaba y despreciaba a las 
mujeres”.66 Por todo ello, asevera, “sor Juana no fue un instru-
mento del obispo de Puebla. Fue su aliada”.67 Como una más en 
esta reacción en cadena de afirmaciones sin fundamento, Paz con-
cluye que la monja “jamás habría escrito ese texto sin el apoyo del 
obispo de Puebla”;68 empero, “no pudo prever las consecuencias 
de su acto”.69

El lector hallará en las cartas aquí impresas una puntual con-
testación a la pregunta del crítico tocante a “por qué y para qué 
el obispo de Puebla publicó ese texto [la Atenagórica] con tanto 
empeño”. En igual sentido, comprobará la verdadera índole de las 
relaciones de la monja con don Manuel Fernández de Santa Cruz 
y, a partir de ellas, podrá constatar que las hipótesis del premio 
Nobel resultan malogradas.

Una más en tan improcedente historia es que, a pesar de 
haber “previsto que la aparición de la Carta atenagórica provocaría 
réplicas y comentarios […] el número y la violencia de algunos 
debe haberlos asombrado, y a sor Juana, atemorizado un poco”.70

Paz aventura que la “extraordinaria ambigüedad del pró-
logo de sor Filotea de la Cruz”71 se explica no —como las cartas 
de Puebla y San Miguel demuestran— porque el mitrado anhelara 
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ver el genio de Juana Inés dejar atrás las planicies de la literatura 
secular para elevarse a las cumbres de la sabiduría teológica, sino 
porque al, por un lado, “asombrarse” (“no sin malicia”)72 “de que 
una mujer haya vencido a un gran teólogo”,73 estaba dando “una 
serie de oblicuas estocadas contra Aguiar”,74 y, por otro, al con-
denar “la afición de sor Juana a las letras profanas”,75 preparaba 
tácticamente su “autodefensa” y, además, exponía “realmente sus 
puntos de vista”.76 

Fernández de Santa Cruz, en espera de la reacción del bando 
contrario, se habría así curado en salud: “Si los enemigos de sor 
Juana atacan al obispo y se extrañan de que haya publicado ese 
texto, él puede replicarles que ya reprendió a la monja…”.77 El 
“malicioso” prelado tenía lista su “cruel deserción”.78 “Era pre
ferible abandonar a la monja que prolongar y envenenar una 
disputa”79 con el arzobispo de México y sus “aliados”. Aparte, 
“él mismo estaba persuadido de la justicia de las censuras que se 
hacían a sor Juana”.80

El premio Nobel ha llevado al extremo la leyenda negra ini-
ciada por el anacrónico feminismo de la norteamericana Dorothy 
Schons. Sin poseer ninguna evidencia y (yendo contra los testi-
monios primigenios) a fuerza de sumar presunciones, ha creado, 
para los espíritus ávidos de “intransigencia”81 eclesiástica, una 
atractiva fábula.

Ésta no finaliza aquí, pues, según su trama, la poetisa habría 
redactado la Respuesta a sor Filotea como “réplica al obispo de 
Puebla”.82 Al igual que el conjunto de sus pares, el exégeta liberal 
no leyó bien, porque la autora declara ahí mismo que la compuso 
por órdenes del propio don Manuel.83 En contraste con los deseos 
de Paz, la autobiografía de Sor Juana está inscrita en un fraternal 
intercambio de epístolas, que, como revalidan las ahora editadas, 
se dio en un clima en el que el mitrado buscaba sólo el bienestar 
espiritual de su amiga.84 
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Por eso, también fracasa la afirmación del crítico relativa a que 
el contenido de la Respuesta “debe haber conturbado, dolido y ofen-
dido a los Fernández de Santa Cruz y a los Núñez de Miranda”.85 
Dejando de lado al confesor, basta con leer las primeras líneas de la 
Carta de Puebla para comprobar la alegría con que el obispo recibió 
la misiva en la cual la Décima Musa le “cuenta el origen de su amor 
a las letras y trata de explicárselo y de justificarlo”.86

Manifiestamente, las falsas premisas de Paz lo llevaron 
a la frustrada conclusión según la cual “Manuel Fernández de 
Santa Cruz buscaba una retractación, pero la contestación de sor 
Juana fue una refutación que todavía aguarda respuesta”.87 Si bien 
es cierto que cuando el premio Nobel escribió sus Trampas no pudo 
conocer la existencia de la Carta de Puebla, también lo es que (sin 
considerar siquiera que la correcta lectura del conjunto de infor-
maciones revelaba que ni el mitrado quería una “retractación” 
ni la autobiografía fue una “refutación”),88 por mera prudencia 
metodológica, debió abstenerse de emitir un juicio tan arbitrario. 
Como sucedió con Schons, Abreu, Puccini y el resto de “espíritus 
laicos” a quienes las “explicaciones piadosas” no “convencen”,89 su 
“explicación” alternativa,90 nutrida por el ofuscamiento ideológico, 
resultó desastrosa. 

De esta manera, Octavio Paz, tras calificar la que llama “cau-
tela” del prelado como colindante “con la doblez y la hipocresía”,91 
estableció de una vez por todas que “no contestó a la carta de su 
protegida ni sabemos cuál haya sido su reacción al recibirla”.92 
Podría muy bien preguntarse: “si no se sabe cuál fue ‘su reacción 
al recibirla’, ¿por qué hablar de ‘cautela’, ‘doblez’ e ‘hipocresía’?”. 
Olvidado de la circunspección, el comentarista da por hecho que la 
ignorancia de la existencia de la respuesta del obispo equivale a su 
inexistencia. Y, como confía en ello, se cree facultado para, desde sus 
presuposiciones, concluir no sólo que “no contestó”, sino que se 
debió a una “cautela que colindaba con la doblez y la hipocresía”.93
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Enseguida, entusiasmado con tan descarriados cálculos, pro-
sigue hacia el descrédito de Manuel Fernández de Santa Cruz. Tras 
asegurar que “no contestó a la carta de su protegida”, lleva a cabo 
una serie de reflexiones cuya intención es resaltar el “desdén que 
sucedió a la Respuesta”.94 Paradójicamente, la aparición de la Carta 
de Puebla las vuelve útiles para realzar el amor y la admiración de 
su autor por la jerónima.

De acuerdo con Paz, el del mitrado fue

un silencio tanto más extraño cuanto que la Respuesta era un escrito 

excepcional, no sólo por venir de quien venía sino por los asuntos 

que trataba, entre ellos el de la educación de las mujeres y su dere-

cho a comentar e interpretar las Escrituras. Si Fernández de Santa 

Cruz había manifestado tanta solicitud por la salud espiritual de 

las religiosas, al grado de escribirles muchas cartas edificantes,95 

¿cómo pudo oponer a las razones de sor Juana tanta indiferencia y 

tanto silencio? El desdén que sucedió a la Respuesta contrasta extra-

ñamente con la atención cariñosa aunque exigente de antes.96

Efectivamente, habría resultado muy extraño que, después 
de manifestar “tanta solicitud por la salud espiritual de las religio-
sas, al grado de escribirles muchas cartas edificantes”, don Manuel 
hubiese “opuesto” a las “razones” de la Fénix “tanta indiferencia y 
tanto silencio”. Ello, a fortiori, siendo su autobiografía, como nues-
tro exégeta bien dice, “un escrito excepcional”. El descubrimiento 
de la Carta de Puebla es invaluable, pues a través de tan edificante 
epístola hoy podemos constatar no sólo la “solicitud por la salud 
espiritual de las religiosas”, que siempre inspiró al prelado, sino, 
muy especialmente, la que —ostensible ya en la “atención cari-
ñosa aunque exigente” de la Carta de sor Filotea— tuvo por la de 
sor Juana Inés de la Cruz.
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Según observé antes, es suficiente el primer párrafo de la 
misiva angelopolitana para echar por tierra el conjunto de impos-
turas de Octavio Paz en torno al “desdén” del prelado y a la forma 
en que él, a causa de todo lo anterior y como “sor Juana se mostraba 
obstinada, rebelde”,97 al no “quedar satisfecho con su respuesta”98 
ni tener éxito “sus exhortaciones para que abandonase las letras 
profanas”,99 “le retiró su amistad”.100 Lo opuesto, justamente, 
descubrimos en las amistosas palabras iniciales de Fernández de 
Santa Cruz:

Aunque las ocupaciones de la cuaresma pudieran retardar la res-

puesta a la de V. md., que he recibido con suma estimación por 

venir llena de erudición en todo y esmero de letras y de favores 

hacia mi persona, el gusto de conversar por este medio con V. md. 

me necesita a hurtar el tiempo a otras obligaciones de justicia.

Es patente no sólo que el obispo, posponiendo algunos de 
sus deberes pastorales, contestó prestamente (la Carta de Puebla 
está fechada apenas 19 días después que la Respuesta a sor Filotea), 
sino también que se sentía halagado por las palabras de Juana Inés. 
Asimismo, son innegables tanto el aprecio por la sabiduría de la 
religiosa como el goce que le proporciona la comunicación epis-
tolar con ella. Don Manuel, luego, en vez de “retirarle” su amis-
tad, según asienta Octavio Paz, se complació reafirmándosela.

La detracción de Fernández de Santa Cruz proseguida por 
el premio Nobel como ilustre propagandista de la leyenda negra 
de sor Juana nacida con Dorothy Schons, queda cabalmente 
exhibida en la aparición y divulgación de los documentos de la 
Biblioteca Palafoxiana.101 El lector tendrá oportunidad de compro
bar mediante ellos cómo ni “haber escrito la crítica al sermón de 
Vieyra”102 ni “haber contestado al obispo de Puebla”103 fueron 
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“imprudencias”104 que —como pretende Paz— le acarrearan a la 
poetisa “perder el apoyo”105 de éste.

Todo lo contrario, los documentos angelopolitanos confir-
man copiosamente lo que las lecturas apropiadas de la Carta de 
sor Filotea y de los testimonios originales indicaban desde antaño: 
más allá de las espurias teorías laicistas del hostigamiento ecle-
siástico, don Manuel Fernández de Santa Cruz, preocupado cons-
tantemente por la bienandanza de su alma, apoyó siempre a sor 
Juana Inés de la Cruz.
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Notas

1	 Véase n. 48 del Estudio liminar.
2	 Ibid., n. 34.
3	 Ibid., n. 36. 
4	 Traslado aquí, para hacernos una idea de la inmensa popularidad del 

jesuita lusitano, parte de la Oración fúnebre en las exequias del padre 
Vieira (1697), de Manuel Cayetano de Sousa: “En el progreso de los 
años crecieron tanto estas admiraciones en todos, así en el vulgo 
como en los sabios, que unos y otros le admiraron como a un san 
Pablo en el púlpito […] Nunca predicó en basílica tan grande y espa-
ciosa, que su numerosísimo auditorio no la acusase estrecha. Era 
hermoso espectáculo cualquier templo en que predicaba este gran 
orador. Aún no era de mañana y ya no había lugar en él, por más 
que los multiplicase la cuidadosa ansia de oír, ni había puesto tan 
desacomodado o peligroso, que no se temiese menos que el quedar 
excluido, queriendo los hombres exponerse antes al riesgo de perder 
la propia vida que una palabra suya. Todos lo oían con un profundo 
y reverente silencio, salvo cuando se interrumpían las voces del pre-
dicador con las aclamaciones que dentro y fuera de la iglesia le cele-
braban, como repetidas en dos coros: loaban las admiraciones de los 
de dentro lo que oían, y las impaciencias de los que por estar fuera 
no oían, también loaban. Lo mismo que en las iglesias sucedía en 
las calles y plazas; todas a la vista del concurso que seguía a nuestro 
orador se reconocían estrechas. ¡Cuántas veces faltaba tierra para los 
pasos, y se veía que la misma multitud levantaba a los hombres por 
los aires!” (apud Agustín Rivera, Principios críticos sobre el virreinato de 
la Nueva España y sobre la revolución de Independencia. México, Talleres 
gráficos de la nación, 1963, pp. 300-301). Explica Robert Ricard que 
“el jesuita Antonio Vieira, nacido en Lisboa el año 1608, muerto en 
Bahía en 1697, domina y llena casi todo el siglo XVII en Portugal y 
en el Brasil. Durante su larga vida experimentó todas las vicisitu-
des de la fortuna: valido del rey don Juan IV, luego expulsado del 
Maranhao con los demás jesuitas y preso en las cárceles del Santo 
Oficio de Cuimbra. Favorecido de dotes naturales y prodigiosas, 
practicó también las actividades más diversas: político en Portugal; 
diplomático en Francia, Holanda e Italia; protector de los cristianos 
nuevos, misionero —y gran misionero— entre los indios de Brasil; 
teólogo poseído de las quimeras proféticas más disparatadas, y, 
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sobre todo, predicador renombrado tanto en Bahía como en Lisboa 
y Roma. De esta labor incansable, algunas veces confusa y muchas 
desgraciada, ha quedado una vasta correspondencia aún mal reco-
gida y una enorme obra oratoria, que coloca a Vieira, a pesar de los 
defectos fatigosos de su estilo rebuscado, entre los mayores prosis-
tas de Portugal”. (“Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la Cruz”, en 
Revista de Indias 11, núms. 43-44, enero-junio de 1951, pp. 61-87.)

5	 Juan José de Eguiara y Eguren, Bibliotheca mexicana, s. v. “Ioanna 
Agnes a Cruce”; apud José Quiñones Melgoza, “Sor Juana: una figura 
a través de tres siglos (Antología)”, en Literatura mexicana, vol. VI, 
núm. 2. México, UNAM, 1995, p. 543 —la traducción es suya.

6	 Véase n. 18 del Estudio liminar.
7	 Ibid., n. 9 de la Carta de Puebla.
8	 Ibid., n. 25.
9	 Ibid., nn. 50 y 124 del Estudio liminar.
10	 Ibid., n. 124.
11	 Ibid., n. 189.
12	 Ibid., n. 112.
13	 Ibid., n. 9.
14	 Ibid., n. 12.
15	 Ibid., n. 13.
16	 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona, 

Seix Barral, 1982. Las citas de este trabajo provienen de la primera 
reimpresión del FCE, 1985, pp. 551-552.

17	 José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento. 
México, UNAM, 1996, p. 100.

18	 Véase, asimismo, n. 93 de la Carta de Puebla. 
19	 He tratado el tema de la verdad en la historia, específicamente los 

estudios dedicados a la jerónima, en mi libro La hora más bella de sor 
Juana. México, Conaculta/ Instituto Queretano de la Cultura y las 
Artes, 2008, pp. 19-42.

20	 Así, verbigracia, Pascual Buxó, sin mayor razón que su credo laicista, 
se pregunta: “¿Cuáles pudieron ser las verdaderas causas que, más 
allá de las explicaciones piadosas que no convencen a los espíritus lai­
cos, la obligaron a renunciar a sus estudios para entregarse a las 
ásperas prácticas de la oración mental, con lo que ella implica de 
autocensura moral y castigo físico?” (op. cit., pp. 83-84; la cursiva es 
mía). Palmariamente, como si de un artículo de fe se tratara, el aca-
démico confiesa que, dada su orientación ideológica, ciertos investi-
gadores no tienen permitido aceptar las que él llama “explicaciones 
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piadosas” de los cronistas cristianos. En tanto dichos estudiosos se 
declaran “espíritus laicos”, no pueden “convencerlos”: su filosofía les 
veda admitir que —de índole “piadosa” quizá por pregonar sucesos 
auténticamente piadosos— las “explicaciones” de los antiguos escri-
tores católicos sean verídicas. Para ellos las “verdaderas causas” deben 
ser ajenas a la piedad. Si como “espíritus laicos” su doctrina los fuerza 
a considerar la piedad de la madre Juana descrita por los primeros 
biógrafos una mera “explicación piadosa”, necesitan buscar “expli-
caciones” alternativas (las que, por supuesto, al excluir la piedad, 
supondrán “verdaderas”). Según el dicho de Pascual, para los sor-
juanistas de signo laicista piedad y verdad son antónimas.

21	 Dorothy Schons, “Some obscure points in the life of sor Juana Inés 
de la Cruz”, en Feminist perspectives on sor Juana Inés de la Cruz. Edited 
by Stephanie Merrim. Detroit, Wayne State University Press, 1991, p. 
46 (el artículo apareció inicialmente en Modern Philology, XXIV (2), 
noviembre de 1926, pp. 141-162).

22	 Ibid., p. 47.
23	 Idem.
24	 Idem.
25	 Idem.
26	 Idem.
27	 La académica norteamericana puso de moda el procedimiento espe-

culativo que tan útil resultaría a los futuros sorjuanistas liberales. 
Éste consiste en plantear un supuesto que, sin haber sido jamás 
probado, servirá de base al siguiente. Verbigracia, hablando justa-
mente del confesor de la jerónima, Schons asevera: “The fact that 
Father Núñez disapproved of her conduct must have ranged against 
her some of the other intolerant churchmen of the time, such as José 
Vidal and the Archbishop himself” (ibid., p. 47; la cursiva es mía). 
“Must have”, asegura. Por supuesto, no tiene evidencias de ello, pero 
no le importa, porque la afirmación se adecua a su visión personal 
de las cosas y eso le basta. De igual forma, aunque carece de prue-
bas que exhiban la animadversión que le habría gustado que Aguiar 
tuviera contra la Fénix a causa de sus actividades literarias, Schons 
asienta: “That Juana wrote comedias and even published them must 
have been a crime in his eyes” (ibid., p. 48; la segunda cursiva es mía). 
De nuevo, el recurso especulativo: “Must have been”. Dos más. Sobre 
los muchos poemas de carácter secular contenidos en el primer libro 
de la Décima Musa, anota: “Whether the book came back to Mexico 
I do not know. But enough information about it must have traveled 
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back to make things slightly uncomfortable for Juana” (ibid., p. 49; la 
cursiva es mía). Refiriéndose a la crítica a Vieira contenida en la Carta 
atenagórica, la estadounidense especula: “Father Vieyra was a Jesuit, 
and it was felt that the Crisis was an attack on that order. How Father 
Núñez felt about it one can easily guess” (ibid., p. 51; la cursiva es 
mía). Claro: “one can easily guess”, ¿quién necesita probarlo? Al aco-
gerse a semejante práctica, Schons violó el principio de la navaja de 
Occam, que postula que el mejor orden es el que obtiene el máximo 
resultado con el mínimo esfuerzo. Los historiadores buscan a tra-
vés de él (también llamado “principio de economía” o “de parsimo-
nia”) el “argumento a la mejor explicación”, esto es, el argumento 
que incluya el mayor número de evidencias con el menor número de 
suposiciones. Muy bien dice Alberto Pérez-Amador Adam (De finezas 
y libertad. Acerca de la Carta atenagórica de Sor Juana Inés de la Cruz y 
las ideas de Domingo de Báñez. México, FCE, 2011, p. 40) que “Schons 
no demostró con documentos sus ideas, y hasta el día de hoy, a pesar 
de que tales elucubraciones han continuado tejiéndose, no ha habido 
quien muestre la documentación probatoria”.

28	 Cf. Alejandro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la Cruz, doncella 
del Verbo. Hermosillo, Editorial Garabatos, 2010, pp. 300-302, y 
Alejandro Soriano Vallès, “Sor Juana y sus libros”, en Relatos e his­
torias en México. Núm. 40, diciembre de 2011, pp. 57-63. 

29	 Precisamente, en contraste con los “intolerant churchmen of the 
time” que la habrían hostigado, la académica cree que “the nun 
became very popular in court circles, and was the object of many 
attentions, of gifts, of letters, of poems. She was in constant contact 
with the world” (Schons, op. cit., p. 47; véase n. 135 del Estudio limi-
nar). ¿Cómo no descubrir en los prejuicios anticatólicos de Schons 
(así hubiese recibido el bautismo católico) la influencia de la predo-
minante mentalidad yanqui, protestante y anglosajona?

30	 Georgina Sabat de Rivers (“Biografías: Sor Juana vista por Dorothy 
Schons y Octavio Paz”, en Revista Iberoamericana. V. 51, núms. 132-
133, julio-diciembre de 1985, pp. 929-930): “Los años veinte y treinta 
fueron de gran actividad para la profesora Schons. Probablemente 
durante los veinte conoció a Ermilo Abreu Gómez, quien en aquel 
momento era el gran especialista mexicano de su ilustre coterránea. 
Los unió gran amistad e intercambiaban el resultado de sus inves-
tigaciones. En México se hablaría ya de una edición moderna digna 
de la Décima Musa, la cual, por fin, se publicó para conmemorar 
el tricentenario de su nacimiento en 1951 y años subsiguientes; la 



37Sor Filotea y sor Juana

lucha por obtener el honor de publicarla empezaría a desarrollarse 
desde entonces. Pedro Henríquez Ureña, en su Bibliografía sobre sor 
Juana Inés de la Cruz, publicada en 1917, era uno de los que había 
abogado por tal edición. Ermilo Abreu Gómez había trabajado 
diligentemente en favor de la difusión de los escritos de la monja, 
aunque sus publicaciones, desgraciadamente, no son siempre fide-
dignas. Lo peor fue que lo mismo él que su amiga estadounidense 
se habían señalado, al comentar la obra de sor Juana, como libera-
les progresistas y críticos de las actitudes y presiones que, por parte 
de la Iglesia de su tiempo, sor Juana había sufrido. Esta condición 
anticlericalista —quizá mejor debo decir antijesuítica— les resultó 
funesta. Ya Dorothy Schons había sido llamada al orden [?], por 
ejemplo, por Alfonso Junco y, muy pronto, la Iglesia mexicana de su 
época, es decir, contemporánea del crítico mexicano, se movilizaría 
para apoyar las aspiraciones del padre Alfonso Méndez Plancarte, 
quien finalmente recibió el encargo de preparar la edición”. Sabat 
presenta una imagen falsa de lo ocurrido al insinuar que fue la “con-
dición anticlericalista” (o “antijesuítica”) de Schons y Abreu la que 
hizo perder a éste la edición de las Obras completas de la jerónima. En 
tal sentido, tampoco fue la “movilización” de la “Iglesia mexicana 
de su época” la que logró que Méndez Plancarte recibiera el encargo. 
Si el Fondo de Cultura Económica le ofreció finalmente la edición 
a él fue porque, en artículos publicados en el diario El Universal de 
Ciudad de México durante 1944 y 1945 (recogido posteriormente por 
Octaviano Valdés en el libro Crítica de críticas. México, Ediciones Las 
hojas del mate, 1982), demostró los despropósitos del “gran espe-
cialista mexicano” Ermilo Abreu Gómez (entre ellos, la falacia —
publicitada originalmente por Schons— según la cual, con palabras 
de Sabat, “sor Juana había sufrido” “actitudes y presiones […] por 
parte de la Iglesia de su tiempo” —véase infra n. 33). Conviene citar 
a Tarsicio Herrera Zapién (Buena fe y humanismo en sor Juana. México, 
Porrúa, 1984, p. 17.) cuando recuerda “haber leído en la Gaceta del 
Fondo de Cultura una carta de la correspondencia entre [Alfonso] 
Reyes, Henríquez Ureña y [Daniel] Cosío Villegas, donde se comenta 
que ante las numerosas y graves correcciones que don Alfonso hizo 
a Abreu, dicha editorial consideró oportuno encargar al culto sacer-
dote la edición crítica de las obras de la Madre Juana”. También 
contradice a Sabat alguien a quien no es posible acusar de clerica-
lismo: Antonio Alatorre (“Introducción” a Sor Juana Inés de la Cruz, 
Obras completas. T. I. México, FCE, 2009, p. X), el que asegura que 
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“quien hubiera podido disputarle [a Méndez Plancarte] ese título 
[de ‘el mejor preparado para ser el editor de sor Juana’] en 1951 era 
Ermilo Abreu Gómez, en cuyo currículum había un enorme número 
de libros y artículos relativos a sor Juana, entre ellos varias edicio-
nes de obras suyas. En algún momento, cuando quien manejaba el 
timón del Fondo de Cultura Económica era ya Arnaldo Orfila (o sea, 
después de 1947), corrieron rumores de que éste pensaba encar-
garle a Abreu Gómez la edición de sor Juana destinada a la Biblioteca 
Americana. A reserva de que estos rumores se confirmen, observo 
yo que el currículum  de Méndez Plancarte estaba cuantitativa-
mente muy por debajo del de Abreu, pero cualitativamente muy 
por encima: había publicado una antología de Poetas novohispanos 
(3 tomos, 1942-1945) en que se reveló como el conocedor número 
uno de lo que fue la poesía en México durante la era virreinal, y una 
serie de artículos, aparecidos en la revista Ábside y en el periódico 
El Universal, en los cuales, sin menoscabo de su amistad con Abreu 
Gómez, exhibía ejemplos y más ejemplos de sus ignorancias y cha-
pucerías. Méndez Plancarte pertenecía al clero de la arquidiócesis de 
México, mientras Orfila era francamente un ‘anticlerical’. Así, pues, 
no es poco mérito suyo el haber tomado una decisión tan racional; 
elegir a Abreu Gómez hubiera sido un desastre”. No fue, luego, ni la 
“movilización” de la “Iglesia mexicana de su época” ni el carácter de 
“liberal progresista” de Abreu lo que, como erróneamente propone 
Sabat, lo hizo perder la edición.

31	 Sabat de Rivers opina sobre Schons “que sus escritos son todavía 
base segura en el estudio de la vida de la monja mexicana” (op. cit., 
p. 929; véase infra n. siguiente). Haciéndose eco de ella, Guillermo 
Schmidhuber (Dorothy Schons, la primera sorjuanista. Buenos Aires, 
Editorial Dunken, 2012, p. 17; la cursiva es mía) apunta: “El segundo 
alcance de Schons fue fruto de sus empeñosas indagaciones sobre 
la vida y la obra de Sor Juana con investigación sustentada en docu-
mentos y escritos de la época, y no sólo con lucubraciones impresionistas. 
Su amistad con intelectuales mexicanos estuvo reservada a aquéllos 
de pensamiento liberal (Abreu Gómez, Henríquez Ureña, Julio Torri, 
José de Jesús Núñez y Domínguez, Artemio del Valle Arizpe, Manuel 
Borja Soriano, Gonzalo Obregón, entre otros), y no amistó con aque-
llos críticos de orientación católica que a priori pretendían procla-
mar la virtud de la monja hasta el punto de pretender santificarla 
al final de su vida [sic]; en este último grupo destacaban algunos 
colaboradores de la revista Ábside, fundada en 1936 y dirigida por el 
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padre Gabriel Méndez Plancarte hasta su muerte en 1949; posterior-
mente la dirección recayó en su hermano Alfonso (1909-1955), quien 
también era sacerdote secular; más tarde recayó en el poeta regio-
montano Alfonso Junco (1896-1974), a quien Schons había dirigido 
su apología [?] de sor Juana que lleva el título Carta abierta al señor 
Alfonso Junco (1934)”. Luego de lo expuesto anteriormente, resulta 
extraño oír las alabanzas tanto de Sabat como de Schmidhuber a, 
con palabras del último, la “investigación sustentada en documen-
tos” de la crítica norteamericana. Palmariamente, porque, según 
acabamos de comprobar (véase supra n. 27), si alguien popularizó 
el empleo de “lucubraciones impresionistas” en la exégesis sorjua-
nista fue Dorothy Schons. Es verdad que ella dio a conocer algunos 
valiosos papeles (cf., Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 173-188), 
pero también que fue ella la precursora de quienes “a priori” pre-
tendieron descartar “la virtud de la monja” (entre éstos, algún aca-
démico de “pensamiento liberal” con el que amistó, como Ermilo 
Abreu Gómez; véase infra n. 90). Contrariamente, los textos de los 
“críticos de orientación católica” de entonces, “con investigación sus-
tentada en documentos y escritos de la época”, “son todavía base 
segura en el estudio de la vida de la monja mexicana”. Si los herma-
nos Méndez Plancarte y Alfonso Junco “proclamar[on] la virtud de 
la monja hasta el punto de pretender santificarla al final de su vida”, 
fue porque así lo declaran los “escritos de la época”, es decir, las bio-
grafías primigenias.

32	 En La hora más bella… (ibid., p. 174) propuse, “a manera de explica-
ción del sorjuanismo de signo feminista de Schons en general (que 
quiso hallar en [el confesor] Núñez y en ‘some of the other intole-
rant churchmen’ la causa de la ‘conversión’ de la Fénix), una revi-
sión de su propia vida dentro del misógino sistema universitario 
estadounidense en que le tocó desarrollarse” (véase, infra, n. 63). 
En efecto, relata Schmidhuber (op. cit., p. 13) cómo “al final de su 
vida fue cesada por la Universidad de Texas al no haber logrado la 
definitividad, es decir, el comité académico nunca le otorgó el Full 
professorship, ni el tenure, a pesar de haber laborado en esa universi-
dad por cuarenta y un años”. Reflexiona Georgina Sabat (op. cit., pp. 
928-929): “Dorothy Schons pertenecería, sin duda, a ese grupo de 
mujeres letradas americanas [sic] que hacia los años veinte se encon-
traban enseñando en prestigiosas universidades y recorriendo los 
caminos de la investigación que seguían sus colegas del sexo mas-
culino. No me cabe duda de que la razón de su interés y curiosidad 
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especiales en sor Juana se hallaba en la coyuntura de su lucha por 
imponerse como mujer intelectual, es decir, en lo que hoy llamamos 
feminismo […] Es probable que Dorothy Schons sufriera, al cabo de 
casi tres siglos, de parecidas [?] alienaciones y limitaciones deriva-
das del mismo hecho: el de ser mujer. A pesar de haberse dedicado a 
la enseñanza y a la investigación con fervor y entusiasmo, al punto 
que sus escritos son todavía base segura en el estudio de la vida de 
la monja mexicana, murió, probablemente, sin haber alcanzado los 
reconocimientos que merecía” (véase infra n. 90).

33	 Ya el protobiógrafo de la monja, el jesuita Diego Calleja, había 
hablado, en su “Aprobación” a la Fama y obras póstumas, del “Eróstrato 
que con ímpetu cerril y con un mal encendido tizón de estilo causí-
dico se quiso amenazar de famoso y quemar esta maravilla” (la Carta 
atenagórica). O sea (hoy conocemos su seudónimo), del Soldado. 
Aunque es verdad que Calleja singulariza, también lo es que, cual 
confirman los hallazgos, los detractores de la Crisis (sin poder afir-
mar siquiera su condición de eclesiásticos) constituyeron minoría 
(véanse nn. 58, 60 y 61 del Estudio liminar). Ello fue siempre evi-
dente. Bastaba con analizar correctamente los datos disponibles para 
concluirlo (cf. Alejandro Soriano Vallès, “Un género supremo de pro-
videncia: sor Juana Inés de la Cruz y la tesis de los beneficios negati-
vos en la Carta atenagórica”. Literatura Mexicana 14, núm. 1. México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2003, p. 26). Por eso 
sigue siendo perfectamente válida la objeción de Méndez Plancarte 
(op. cit., p. 106) a los “vuelos febricitantes” (la afirmación de “las per-
secuciones” de “la Autoridad Eclesiástica, la Compañía de Jesús y la 
Inquisición, en conjunta brigada de choque para aplastar a sor Juana 
por su ‘Crisis’ del Sermón del Mandato, del grande jesuíta Vieyra” 
—ibid., p. 10) de Abreu y Schons: “Mas la radical ausencia aun de la 
mínima base documental para tan inauditos horrores, nos eviden-
cia que es éste un caso típico de mitomanía delirante, que así se forja 
‘moros con tranchetes’ de las más diáfanas realidades históricas”.

34	 Schons, op. cit., p. 49; la cursiva es mía. Es de notar cómo la exégeta, 
en su afán por convertir a la Iglesia en la villana de la historia, con-
tradice a la propia sor Juana, quien en su autobiografía dejó rotun-
damente asentado: “Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue 
aquélla más que referir sencillamente mi sentir con todas las venias 
que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima 
autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir otros?” 
(véase n. 50 del Estudio liminar; la cursiva es mía).
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35	 Méndez Plancarte, op. cit., p. 101.
36	 Ibid., p. 104; la cursiva es mía. Bastó siempre con leer sin prejuicios 

la Carta de sor Filotea para llegar a la misma conclusión que Méndez 
Plancarte (y que los contemporáneos de la jerónima —cf. Soriano 
Vallès, La hora más bella…, pp. 73-75—). Cf. Alejandro Soriano Vallès, 
Aquella Fénix más rara. Vida de sor Juana Inés de la Cruz. México, Minos 
III Milenio, 2012, Apéndice 1.

37	 Acerca del creativo papel jugado por la académica norteamericana 
en el origen de tan fantasiosa “persecución”, Pérez-Amador comenta 
(op. cit., p. 39): “Estas ideas de Schons, producto de especulaciones 
y sin ninguna base documental, han corrido con singular suerte, 
siendo motivo de elucubraciones y añadidos a lo largo del siglo XX”.

38	 Ermilo Abreu Gómez, “Prólogo” a sor Juana Inés de la Cruz, Poesías. 
Edición, prólogo y notas de Ermilo Abreu Gómez. México, Ediciones 
Botas, 1940, p. 64.

39	 Ermilo Abreu Gómez, “Prólogo” a sor Juana Inés de la Cruz, Sor 
Juana. Carta atenagórica, Respuesta a sor Filotea. Edición, prólogo y 
notas de Ermilo Abreu Gómez. México, Ediciones Botas, 1934, p. 7, 
n. 11.

40	 Dario Puccini, Sor Juana Inés de la Cruz. Studio d’una personalità del 
Barocco messicano. Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1967, pp. 35-36. Ahí 
asegura que esta infundada tesis “é cosa ormai ammessa da tutti o 
quasi tutti i commentatori” (p. 36). Véase n. 48 del Estudio liminar.

41	 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 123-148.
42	 Puccini, op. cit., p. 61: “per cui attaccare Vieira poteva essere consi

derata una maniera mediata di attaccare Aguiar”.
43	 Ibid., p. 63.
44	 Octavio Paz, “Sor Juana Inés de la Cruz”. Las peras del olmo. México, 

UNAM, 1965.
45	 Puccini, op. cit., pp. 40-41: “Nonostante tutte le cautele espresse nella 

Carta, sor Juana non potè impedire che lo sguardo dei suoi lettori più 
esigenti e dei suoi censori si appuntasse in special modo su questa 
ultima proposizione”.

46	 Ibid., p. 41; la cursiva es mía (“si poteva interpretare nel verso d’una 
sottile rivendicazione di libertà intellettuale e morale di fronte ai 
dogmi”).

47	 Ibid., pp. 41-42 (la cursiva es mía): “la teoria finale della Carta e il 
suo tenore generale non potevano che esser giudicati errati e forse 
pericolosi”.

48	 Ibid., p. 42: “Così li dovette giudicare lo stesso vescovo di Puebla”.
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49	 Idem. “Per non lasciar dubbi sui propri intenti”.
50	 Véase supra n. 36.
51	 Paz, Las trampas…
52	 Con respecto al modo en que, sirviéndose de la Carta de sor Filotea 

y la Respuesta de la jerónima, Octavio Paz interpretó la relación de 
ésta con el obispo de Puebla, Alberto Pérez-Amador me hace el 
siguiente comentario: “Considero, por justicia histórica y atención, 
oportuno señalar que no conocía los nuevos documentos y que 
(aceptémoslo) Paz hubiera cambiado muchas de sus opiniones de 
haber conocido los documentos”. Estoy en desacuerdo. Sin poseer 
los recientes papeles, diversos críticos (por ejemplo, Ezequiel A. 
Chávez, Alfonso Méndez Plancarte y Alfonso Junco), basados en los 
mismos informes que Paz tuvo al alcance de la mano, arribaron a las 
conclusiones correctas (véase supra n. 36). Fue la ideología liberal del 
biógrafo la que lo llevó a contradecirlos. Me es imposible, por tanto, 
aceptar que, de haber tenido noticia de los nuevos pliegos, “hubiera 
cambiado muchas de sus opiniones”. Es algo que nadie (sobre todo 
si se considera el panorama actual, en el que la mayoría de los sor-
juanistas, sabiendo la existencia de dichos documentos, se hace de la 
vista gorda) puede asegurar. La verdadera “justicia histórica” reside, 
entonces, en conceder atención a los hechos: la exégesis de Paz, por-
que la impulsaron motivos ajenos a la búsqueda de la verdad, es, sin 
atenuantes, culpablemente fallida.

53	 Paz, Las trampas…, p. 520.
54	 Ibid., p. 524. Para un análisis detallado de dicha hipótesis, cf. Soriano 

Vallès, La hora más bella…, pp. 123-148. 
55	 Paz, Las trampas…, p. 524.
56	 Ibid., p. 521.
57	 Ibid., p. 523.
58	 Idem, en cursiva en el original.
59	 Ibid., p. 525. Véase supra n. 42.
60	 Ibid., p. 527.
61	 Ibid., p. 532.
62	 Idem.
63	 He aquí, vuelta más tarde lugar común del sorjuanismo anticleri

cal, otra de las especulaciones heredadas de Dorothy Schons (es 
bueno recordar con Paz (ibid., p. 96) que “la erudita norteamericana 
trató de comprender el feminismo de la poetisa como una reacción 
frente a la sociedad hispánica, su acentuada misoginia y su cerrado 
universo masculino”. “Reacción”, a todas luces, no de sor Juana, 
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novohispana hasta la médula, pero de la misma Schons, para quien 
—dejando momentáneamente de lado sus propias vivencias— las 
cosas de México resultaban, desde su idiosincrasia yanqui —cuyo 
“universo masculino” poseía su particular cerrazón y “acentuada 
misoginia”—, enemiga de lo católico y lo español, auténticamente 
“incomprensibles”). Dadas —ahora sí— sus experiencias perso-
nales (véase supra n. 32) en el ambiente universitario de su país, la 
profesora estadounidense decretó que la Fénix, en tanto mujer, no 
podía congeniar con diversos hombres de Iglesia, destacadamente el 
arzobispo de México (tiempo después, Octavio Paz, el mayor de los 
herederos de la leyenda negra instaurada por la sorjuanista, refirién-
dose a la Carta abierta a Alfonso Junco, aseveraría (ibid., pp. 91-92) que 
“su respuesta a un doctrinario ultramontano es un ensayo memora
ble en el que muestra, sin lugar a dudas [!], que no fueron imagi
narias sino bien reales las dificultades de sor Juana con el arzobispo 
Aguiar y Seijas y con algunos jesuitas”). Por supuesto, no se sabe de 
ninguna valoración hostil de Aguiar y Seixas, pero a Schons no le 
importó, porque, según su experiencia, era imposible que una fémina 
destacara en un medio masculino sin ser hostigada por la jerarquía. 
Como he explicado antes (cf. La hora más bella…, pp. 159-165), Aguiar 
no era misógino. Contrariamente, su debilidad fue el sexo opuesto 
y, en tanto sacerdote obligado a conservarse casto, procuraba evitar 
la tentación apartándose de él. No obstante, Schons, cediendo a los 
prejuicios que le impidieron comprender el ascetismo católico de la 
era barroca, aseguró finalmente y sin tapujos que el prelado “was 
something of a fanatic” (op. cit., p. 48). Véase infra n. 101.

64	 Paz, Las trampas…, p. 532.
65	 Idem.
66	 Ibid., p. 526.
67	 Ibid., p. 533.
68	 Idem.
69	 Idem.
70	 Ibid., p. 534.
71	 Ibid., p. 536.
72	 Idem.
73	 Idem.
74	 Idem.
75	 Idem.
76	 Idem.
77	 Ibid., p. 537.
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78	 Idem.
79	 Ibid., p. 551.
80	 Idem.
81	 Ibid., p. 555.
82	 Ibid., p. 538.
83	 Véase n. 112 del Estudio liminar. 
84	 Tras asentar que el obispo fue uno de los “censores” de la madre 

Juana, Paz, refiriéndose a la correspondencia de éste con otras 
religiosas, anota (ibid., p. 606; la cursiva es mía): “Las cartas de 
Fernández de Santa Cruz a las monjas de Puebla, oscilantes entre un 
sadismo delirante y una religiosidad azucarada, abundan en expresio-
nes inquietantes; es turbador leer esas frases en las que la crueldad se 
mezcla a las efusiones más pías, envueltas alternativamente por el 
olor del incienso y de la fosa”. Según se ve, el crítico no sólo falló al 
dilucidar las relaciones de sor Juana con don Manuel, sino también 
al comprender la espiritualidad de la época (deficiencias gravísimas, 
máxime si se considera el imperio que sus Trampas ejercieron sobre 
muchos intérpretes posteriores). Ignorante de los atributos del mis-
ticismo barroco, Paz juzgó horrorizado desde el secularismo, el con-
fort y la mezquindad (pos)modernos. Así, se atrevió a diagnosticar 
(idem): “Las vidas de estos prelados no son ejemplos de ‘normalidad’ 
y a ninguno de ellos se le puede llamar un hombre equilibrado”. 
Por supuesto, algo muy diferente pensaron quienes los trataron 
(incluida Juana Inés).

85	 Ibid., p. 538.
86	 Idem. 
87	 Ibid., p. 550.
88	 Véase supra n. 36.
89	 Idem, n. 20.
90	 Hablando de la profesora norteamericana, Guillermo Schmidhuber 

(op. cit., pp. 21-22; la cursiva es mía) asegura que “Schons presenta 
una tercera vía para comprender los últimos años de sor Juana: ni 
la víctima que atisbaron algunos liberales, ni la santa de los sorjua
nistas católicos alrededor de Ábside. Schons advierte que sor Juana 
experimentó un autodescubrimiento al avistar con mirada vivifi-
cada la sociedad que le rodeaba […] Los afanes del último lustro de 
vida de la monja no fueron provocados por las trampas de la fe, ni 
menos por las trampas del ascetismo, sino que fueron fruto de la 
sabiduría que había logrado con tanto afán, y ésta no le puso tram-
pas. Por eso sor Juana, víctima no fue, ni menos santa ‘a pura fuerza’, 
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sino que llegó a ser simplemente una mujer iluminada”. Páginas 
antes, Schmidhuber había rememorado cómo en 1934 Schons 
publicó “un alegato en contra del intento de algunos críticos de rai-
gambre católica de enfatizar la religiosidad de los últimos años de 
sor Juana” (ibid., p. 12). Es evidente, luego, que la “sabiduría” que 
—ateniéndonos a lo expresado por Schmidhuber— en el concepto 
de Schons habría vuelto a la madre Juana una “mujer iluminada” 
durante su “último lustro de vida”, no fue la sabiduría contra la 
que escribió en 1934 su “alegato”, es decir, la que busca lograr jus-
tos cristianos. No habría sido, palmariamente, la sabiduría objeto 
de la religiosidad católica (con sus enriquecedoras prácticas ascé-
ticas), sino una muy distinta: el “autodescubrimiento” relacionado 
con “la sociedad que le rodeaba”. La “santificación” de la poetisa lle-
vada a cabo por Schons no fue, entonces, aquélla propugnada por 
los “sorjuanistas católicos” con base en la “comprensión de la voca-
ción religiosa y de la espiritualidad de sor Juana” (ibid., p. 19) ava-
lada por la documentación histórica, sino la de la protomártir del 
feminismo que, a semejanza de la misma Schons, habría “avistado” 
la “sociedad que le rodeaba” y sufrido “la desaprobación y el vili-
pendio” (ibid., p. 20). He aquí el modo en que, acorde con la “tercera 
vía” explicada por Schmidhuber, la investigadora estadounidense, 
careciendo completamente de evidencias y tras dar caprichosamente 
por válida “la similitud que había entre ella y sor Juana” (ibid.; véase 
supra n. 32), ofrendó a la doctrina laicista uno más de sus santones 
[de hecho, la jerarquía de la Iglesia jamás intentó —si tal cosa fuera 
posible— volverla santa “a pura fuerza”. Al emplear esta expresión, 
Schmidhuber cae en el engaño de los exégetas liberales que trata de 
esquivar. Así, en otro de sus libros (Amigos de sor Juana. Sexteto bio­
gráfico. México, Bonilla Artigas Editores, 2014, p. 89), yendo contra lo 
que los testigos de la época aseveran y adhiriéndose al bulo de la pre-
sión clerical contra la Fénix, sin ofrecer pruebas afirma que regresó 
finalmente con su confesor “por imposición del arzobispo Francisco 
Aguiar y Seijas”].

91	 Paz, Las trampas…, p. 551.
92	 Idem; la cursiva es mía.
93	 Idem.
94	 Idem.
95	 Véase supra n. 84.
96	 Idem.
97	 Ibid., p. 552.
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98	 Ibid., p. 551.
99	 Ibid., p. 556.
100	 Idem. 
101	 En lo hasta ahora explicado es evidente que la infamación al obispo 

de Puebla practicada por Paz y otros se extiende a la del arzobispo de 
México, don Francisco de Aguiar y Seixas. Empero —aparte de que, 
en lo tocante a la espuria confrontación de entrambos, los argumen-
tos en descargo de aquél lo son en el de éste—, según asenté antes 
(n. 63), no se conoce ningún sentir suyo contra la jerónima. No obs-
tante, parte fundamental de la leyenda negra preparada por el sor-
juanismo liberal es, con palabras del premio Nobel, que la Décima 
Musa, finalmente, “entregó todos sus libros e instrumentos músicos 
y de ciencia al arzobispo Aguiar y Seijas para que los vendiese y con 
el producto auxiliase a sus [sic] pobres […] El acto de sor Juana fue 
considerado por sus contemporáneos y después por muchos críticos 
como sublime. A mí me parece el gesto de una mujer aterrada, que 
pretende conjurar a la adversidad con el sacrificio de lo que más ama. 
La entrega de la biblioteca y de la colección de instrumentos y objetos 
fue una verdadera propiciación destinada a aplacar al poder ene-
migo: Aguiar y Seijas” (ibid., p. 597; la cursiva es mía). En efecto, si 
los contemporáneos de la poetisa juzgaron su acto “como sublime” 
fue porque, habiendo sido varios de ellos testigos de él, tenían sobradas 
razones para hacerlo. Por el contrario, el “parecer” de Octavio Paz, al 
estar falto de evidencias históricas, carece de validez. El crítico, sin 
embargo, quiso apoyarse en las investigaciones de Schons para emi-
tir sus desacertados juicios. Aunque esta vez la causante primigenia 
de la leyenda negra no fue directamente responsable, nuestro exé-
geta recurrió (con algunos otros —véase n. 286 del Estudio liminar; 
cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 173-188) a sus hallazgos 
intentando “legitimar” el “parecer” de marras. En un artículo dedi-
cado a estudiar el pleito legal que, tras el fallecimiento del prelado, 
las religiosas de San Jerónimo entablaron con objeto de recuperar 
determinados bienes (incluidos algunos de la poetisa) que él había 
retenido y ellas consideraban les pertenecían, la profesora, siendo su 
valoración que la Fénix había cedido los suyos motu proprio a Aguiar, 
concluyó, coincidiendo con las atestiguaciones primitivas, que “todo 
parece indicar que hubo algún convenio entre el arzobispo y la 
monja. ¿Se habían asociado para dar limosna a los que morían de 
hambre o peste? ¿O dominaba el arzobispo tanto el espíritu de Juana 
que ésta no podía resistir a sus demandas? Lo segundo desdice el 
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carácter resuelto e independiente de la mujer que tan valientemente 
había campeado por los derechos de su sexo. Lo primero, en cambio, 
se aviene con el carácter de su renunciación, la cual llevó a cabo con 
sinceridad y entusiasmo” (“Nuevos datos para la biografía de sor 
Juana”. Contemporáneos 9. México, febrero de 1929, p. 175; la cursiva 
es mía). Es decir, Schons nunca vio —como Paz opina— en la Décima 
Musa a “una mujer aterrada, que pretende conjurar a la adversidad 
con el sacrificio de lo que más ama”. Aun así, el comentarista, sosla-
yando los resultados de la propia académica, asentó que “gracias a 
las investigaciones de Dorothy Schons, tenemos una idea más fide-
digna de lo que ocurrió realmente” (Paz, Las trampas…, p. 601). Para 
él, éstas (aunque “en parte”) “desmentían” la consideración de la 
venta de los libros como “acto sublime” de su dueña, confirmando 
que “fue más bien destinado a propiciar a Aguiar y Seijas” (ibid., 
p. 602): “No contento con disponer de los libros [asevera Paz], los ins-
trumentos y los otros objetos, Aguiar y Seijas también echó mano de 
otros fondos, unos pertenecientes a sor Juana y otros al convento” 
(ibid., p. 597; la cursiva es mía). Venturosamente, hoy las pruebas 
históricas de que don Francisco no “dispuso” de la biblioteca de la 
madre Juana, sino que ella, cual testimoniaron sus contemporáneos 
y corroboró Schons, en un acto verdaderamente sublime, se la entregó 
de forma libérrima, son contundentes. El lector interesado puede 
consultar mi ensayo “Los libros de Sor Juana” (Vida conventual feme­
nina (siglos XVI-XIX). Manuel Ramos Medina, compilador. México, 
Centro de Estudios de Historia de México Carso, 2013, pp. 155-166), 
donde ofrezco el documento que lo confirma. Se trata de la cláusula 
20 del testamento de un antiguo amigo de la monja, el padre José de 
Lombeyda. La cláusula dice a la letra: “declaro que la madre Juana 
Inés de la Cruz religiosa que fue del convento del glorioso doctor San 
Jerónimo ya difunta me entregó distintos libros para que los ven-
diese, y habiendo fallecido dicha religiosa en virtud de mandato del 
ilustrísimo señor arzobispo desta diócesis continué en la dicha venta 
y su procedido lo he ido entregando a su señoría ilustrísima y los que 
han quedado en ser están en mi poder ordeno y mando se entreguen 
a dicho señor arzobispo”. Pese al apotegma según el cual quien 
acusa está obligado a probar, nosotros, sin tener la obligación (en tanto 
poseemos las atestaciones de los coetáneos de sor Juana, que ase
veran —el cien por cien— que ella se deshizo voluntariamente de su 
biblioteca), pero a causa de la generalizada aceptación moderna de 
las nunca justificadas imputaciones de despojo clerical, nos hemos 
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visto constreñidos a presentar las pruebas de que las deposiciones 
de los contemporáneos de la Fénix son verdaderas. Es decir, yendo 
contra el derecho que nos asistía, hemos mostrado con nuevas evidencias 
históricas la falsedad de la tesis de la confiscación arzobispal. No obs-
tante, todo indica que la tesis de marras ha arraigado tanto que es 
difícil renunciar a ella. Por ejemplo, Sara Poot Herrera (“El hábito sí 
hace a la monja. Sor Juana en San Jerónimo”. Casa del tiempo. Vol. 
IV, época IV, núms. 45-46, julio-agosto de 2011), aunque había cono-
cido el testamento de Lombeyda, mas desconfiando de las biografías 
originales, siembra una duda gratuita cuando apunta que en él se 
“dice el cómo, sí, pero no el porqué”. Antes de la aparición del testa-
mento ya sabíamos (aunque muchos —según acabamos de compro-
bar—, sin causa justificada, lo ponían en tela de juicio) lo que éste 
confirmó: que la monja le dio los libros porque quiso al arzobispo. Si, 
como el testamento de Lombeyda muestra, cada papel que aparece 
ratifica las atestiguaciones de los cronistas primigenios, ¿por qué 
seguir, porfiada e imprudentemente, dudando de ellos? Es, asi-
mismo, el caso de María Águeda Méndez, quien, sin llamarme por 
mi nombre (ningún otro sorjuanista ha tratado formalmente el 
asunto) ni declarar que, además de publicarla, fui yo quien dio a 
conocer su existencia y ubicacion, habla de la cláusula 20 del testa-
mento diciendo que “llenó de expectativas a más de un [?] investiga-
dor” (“Joseph de Lombeida o la ajetreada vida de un presbítero 
novohispano”. Prolija Memoria. T. V, núms. 1-2, México, UNAM / 
Universidad del Claustro de Sor Juana, 2010-2011, p. 110; la cursiva es 
mía). Según parece, dichas “expectativas” se verían frustradas por-
que, “a fin de cuentas, Lombeida tenía que vender los libros de la 
jerónima, pues, como se ha visto y aclara la cláusula, la disposición 
era ‘en virtud de Mandato del Illustríssimo Señor Arçobispo desta 
diócessis’. ¿Fue decisión de sor Juana vender sus libros? El mandato 
de Aguiar y Seijas ¿fue posterior a la muerte de la Décima Musa? 
Infortunadamente, mientras no aparezca más documentación, de 
cierto, nunca lo sabremos…” (ibid., p. 111). Por el contrario, sin nece-
sidad de “más documentación” podemos responder de cierto las pre-
guntas de Méndez. Precisamente, gracias a la cláusula 20 sabemos que 
lo dicho por el protobiógrafo de Juana Inés, Diego Calleja, es verdad. 
En la “Aprobación” a la Fama y obras póstumas de la poetisa asentó 
rotundamente que “la amargura que más, sin estremecer el sem-
blante, pasó la madre Juana, fue deshacerse de sus amados libros, 
como el que, en amaneciendo el día claro, apaga la luz artificial por 
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inútil. Dejó algunos para el uso de sus hermanas, y remitió copiosa 
cantidad al señor arzobispo de México para que, vendidos, hiciese limosna 
a los pobres…”. Si confrontamos ambas informaciones comprobare-
mos que, en lo tocante al porqué de la venta, casan a la perfección: 
tanto el testamento como Calleja explicitan que fue decisión de sor 
Juana vender sus libros: Calleja: “remitió copiosa cantidad al señor 
arzobispo de México”; cláusula 20: “me entregó distintos libros para 
que los vendiese”. Nótese el carácter totalmente libre y motivado (se 
separó de ellos, especifica Calleja, como quien “amaneciendo el día 
claro, apaga la luz artificial por inútil”) de la decisión: sor Juana se los 
entregó (esto mismo dicen otros biógrafos de la época. Verbigracia, el 
editor de Fama y obras póstumas, Juan Ignacio de Castorena y 
Ursúa, en el “Prólogo a quien leyere” asevera que “por enajenarse 
evangélicamente de sí misma, dio de limosna hasta su entendimiento 
en la venta de sus libros; su precio puso en el erario de los pobres, las 
benditas manos de su prelado, el esclarecido señor doctor don 
Francisco de Aguiar y Seixas, dignísimo arzobispo de México…”). La 
lectura correcta del testamento no sólo complementa este punto, 
pero contesta la segunda interrogación de Méndez. Evidentemente, 
el mandato de Aguiar y Seixas fue posterior a la muerte de la Décima Musa: 
“y habiendo fallecido dicha religiosa en virtud de mandato del 
Ilustrísimo señor arzobispo desta diócesis continué en la dicha 
venta…”. Nótese: “habiendo fallecido dicha religiosa”, Lombeyda conti­
nuó, “en virtud de mandato del Ilustrísimo señor arzobispo”, reali-
zando la venta de los libros que Juana Inés le había encomendado. El 
“mandato del Ilustrísimo señor arzobispo”, a todas luces, fue pos­
terior a la muerte de la Décima Musa. Es fácil apreciar que, allende cual-
quier “expectativa”, no es necesario que “aparezca más 
documentación” para saber de cierto lo que ocurrió.

102	 Paz, Las trampas…, p. 574.
103	 Idem.
104	 Idem.
105	 Idem.
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Con toda seguridad, durante la segunda mitad del siglo XX no 
hubo libro más influyente dedicado a sor Juana Inés de la Cruz 
que la biografía escrita por Octavio Paz.1 Su progenie ha sido abun-
dante y devota. La mayoría de los estudios posteriores siguió fiel-
mente la línea trazada por él. Las desviaciones de su ortodoxia 
fueron, prácticamente, inexistentes. Resultaba herético cuestio-
nar sus postulados. Lo dicho por el autor era, en el ejercicio crítico, 
dogma establecido. 

Sin embargo, la realidad tozuda vino a ser el peor de los here-
jes. Hoy, a casi 30 años de publicado, muchas de las posiciones del 
texto de Paz lucen impropias. Ejemplo de ello es la sucesión de repro-
ches que dirigió a don Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de 
Puebla, por no haber —según él— contestado la Carta autobiográ-
fica que, con el nombre posterior de Respuesta a sor Filotea de la Cruz,2 
la poetisa le envió. En efecto, Paz, indignado, subraya que el prelado 
“no contestó a la carta de su protegida… [sic]”.3 Asimismo, pen-
sando en la manifiesta “solicitud” de éste por la “salud espiritual de 
las religiosas”,4 se pregunta: “¿cómo pudo oponer a las razones 
de sor Juana tanta indiferencia y tanto silencio?”.5 A esto lo llama 
“desdén”, y lo contrasta con “la atención cariñosa aunque exigente 
de antes”.6 En definitiva, asegura: “Manuel Fernández de Santa Cruz 
buscaba una retractación pero la contestación de sor Juana fue una 
refutación que todavía aguarda respuesta”.7
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Pues bien, hoy la búsqueda en archivos ha venido a corro-
borar que las recriminaciones del premio Nobel son arbitrarias, 
porque el obispo no sólo respondió a la monja, sino que lo hizo 
casi inmediatamente y sin encontrar ninguna “refutación” en 
su misiva. Por el contrario, aprobó las “razones” en ella expues-
tas con una solicitud tan ajena al “desdén”, a la “indiferencia” y al 
“silencio”, que da fe, precisamente, de su invariable preocupación 
por la “salud espiritual de las religiosas”; en este caso, la de sor 
Juana Inés de la Cruz.

Justamente, el historiador Jesús Joel Peña Espinosa halló, en 
la Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de Puebla, tres manuscritos 
referentes a la Décima Musa. De acuerdo con el investigador, el 
volumen donde se hallan 

está marcado con el número R478. Corresponde a la miscelánea de 

manuscritos e impresos que posee la Biblioteca Palafoxiana como 

receptáculo de una parte de los archivos privados de algunos pre-

lados de la Diócesis Tlaxcala-Puebla […] Una de las secciones de la 

colección de manuscritos de esta célebre biblioteca corresponde 

a los archivos episcopales, en su mayoría constituidos por minu

tarios, cuyo arco temporal va del siglo XVII al XVIII, sin secuen-

cia precisa entre los diversos pontificados […] el volumen R478 es 

un minutario de la administración del duodécimo obispo de la 

antigua sede carolense, por lo que contiene borradores de cartas y 

consultas del obispo Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún; 

las cuales fueron elaboradas por diversos escribanos y algunas 

autógrafas del propio obispo.8

Los manuscritos que nos atañen son:



55Sor Filotea y sor Juana

1 Minuta simple de una carta escrita por mano del propio 

obispo Fernández de Santa Cruz. Consta de tres fojas, que van 

del número 411 al 413 rectus.

2 Minuta simple de una carta escrita por mano del propio 

obispo Fernández de Santa Cruz. Consta de ocho fojas, que se 

extienden desde el folio 414 rectus al 421 versus.

3 Minuta simple de una carta escrita por uno de los escri-

banos de la curia episcopal, dictada por el obispo Fernández de 

Santa Cruz, que comprende el folio 422 por ambas caras.9

Se advertirá que estos papeles —en tanto están dirigidos 
a ella— son fundamentales para la correcta interpretación de la 
vida y obra de la monja jerónima. Su aparición viene a contrade-
cir la exégesis que, con Paz, hallaba en sor Juana a una víctima de 
maquinaciones clericales, confirmando, simultáneamente, la que, 
en la línea trazada por los cronistas primigenios de los siglos XVII 
y XVIII, distingue en ella a una persona respetada y apoyada por 
su sociedad y la Iglesia. El primero de los manuscritos que des-
cubrió Peña Espinosa es el borrador (o, tal vez, uno de los borra
dores) de la famosa epístola publicada por el obispo Fernández de 
Santa Cruz en 1690 (más tarde conocida con el título de Carta de sor 
Filotea de la Cruz). El segundo es la contestación del mitrado a la 
Respuesta a sor Filotea —al cual llamo Carta de Puebla, en atención a 
que en esa ciudad fue redactado—. Lo mismo ocurre con el tercero, 
al que denomino Carta de San Miguel por haber sido compuesto en 
dicho lugar. Es el extracto, hecho por un escribano de la curia epis-
copal, de una misiva que Fernández de Santa Cruz envió a sor Juana 
en 1692. La noticia de la existencia de tan importantes documentos 
la ofrecí en 2010.10 Ese año los di a la estampa.11 En el presente tra-
bajo, los estudio detalladamente.

Según acabo de sugerir, la adecuada elucidación tanto de 
la obra como de la biografía de sor Juana (en especial, la de sus 
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últimos años), se relaciona íntimamente con el análisis del con-
tenido, recepción y difusión originarias de los diversos textos 
mencionados (y el de otros más, que aparecerán posteriormente). 

Ciertamente, acorde con el editor de la Fama y obras póstu­
mas del Fénix de México, don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa,12 
el ascendiente de la epístola, que el obispo de Puebla dirigió a 
la poetisa, fue notable. En el “Prólogo a quien leyere”, refirién-
dose, precisamente, a la Carta de sor Filotea de la Cruz compuesta 
por él, afirma Castorena que es un escrito que alienta a la monja. 
Y agrega:

Tan por influencia divina deste Luminar grande se desprendieron 

en exhortaciones aquellos consejeros rayos de verdades infalibles, 

que terminaron en obediencias de Juana; luz para su total desen-

gaño y anhelo a mayor perfección.13

Las recomendaciones expuestas en la Carta de sor Filotea 
despertaron en la monja, positivamente, un “anhelo a mayor per-
fección”, de manera que, añade el prologuista, “con tales avisos, 
luego luego, por enajenarse evangélicamente de sí misma, dio de 
limosna hasta su entendimiento en la venta de sus libros”.14 Es 
decir, Castorena certifica el influjo de las palabras de Fernández 
de Santa Cruz en el ansia de superación espiritual que llevaría a 
la madre Juana al final de su vida, primero, a vender su biblioteca 
y transformarla —con palabras de Alfonso Méndez Plancarte— 
en “pan para los pobres”, y, más tarde, a morir asistiendo a las 
enfermas de su convento. Debemos recordar que don Juan Ignacio 
conoció personalmente a sor Juana. Él lo confirma cuando habla 
de la felicidad de “los que merecimos ser sus oyentes” y de cómo 
“nos admiraba a todos”.15 Tenemos en él, por tanto, a un testigo 
cercano a los hechos.
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Castorena fue miembro destacado de la Iglesia mexicana, 
al grado que más tarde sería designado obispo de Yucatán. Muy 
extraño resultaría, entonces, que no hubiese tratado al importante 
obispo de Puebla. El entusiasmo que sentía por la Fénix no parece 
haber sido menor que el manifestado en el párrafo donde revela 
de quién era el seudónimo “sor Filotea de la Cruz”. Refiriéndose a 
éste, le dice al prelado:

Perdóneme muchas veces su modestia16 siempre ilustrísima, 

pues, para autorizar de una vez mi cuidado, desahogándose mi 

respeto, no recata decir a entrambos mundos mi veneración que 

es del Excelentísimo señor doctor don Manuel Fernández de Santa 

Cruz, Ilustrísimo obispo de la Puebla, electo arzobispo y virrey de 

México.17

La “veneración” que tenía al mitrado brotaba, entre otras, de 
la fuente que lo había llevado a alabar el “anhelo a mayor perfec-
ción” de la religiosa. Para él, éste y las “exhortaciones” de la Carta 
de sor Filotea se concatenaban, como causa y efecto.

Anteriormente, he hecho ver que “Filotea de la Cruz” sig-
nifica “Amiga o amante del Dios de la Cruz”.18 Es un seudónimo 
simbólico, cuya finalidad, aparte de lo que diré enseguida, la des-
cubrimos en la Respuesta de sor Juana a la Carta de sor Filotea:

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido 

como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o 

menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, her­

mana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima per-

sona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra 

cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os 

pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que 

para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, 



58 Alejandro Soriano VallÈs

mudadlo en el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que 

yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper 

el margen de vuestra modestia.19

Según se advierte, la propia Décima Musa aclara que el fingido 
“velo” monacal que el obispo escogió para firmar su epístola fue 
fruto de la modestia,20 de la “casera familiaridad o menos autoridad” 
con que deseaba dirigirse a ella. El mitrado, en efecto, quería que la 
madre Juana leyera sus exhortaciones como nacidas de la pluma, 
no de una autoridad, sino de una hermana suya. Anhelaba ser para 
ella, de igual a igual, “una religiosa de velo” más. Este espíritu fra-
ternal, ajeno a toda jerarquía, impregna al resto de la corresponden-
cia conocida entre sor Juana y don Manuel.

El seudónimo está inspirado tanto en el eminente antece-
sor de Fernández de Santa Cruz en la silla episcopal angelopo-
litana, el beato Juan de Palafox y Mendoza, como en el obispo 
de Ginebra,  san Francisco de Sales (progenitores de sendas 
Filoteas).21 En realidad, en el momento de aparición de la Carta 
de sor Filotea22 el público supo, en Nueva España, quién la había 
escrito.23 La “revelación” de Castorena, luego, da la impresión de 
encaminarse a los lectores europeos de la Fama y obras póstumas. 
Consiguientemente, en el caso de los novohispanos, el ánimo 
del editor era insistir en “las cristianísimas Sales de uno y otro 
báculo”,24 es decir, en la doctrina ascética inspirada en los libros 
de entrambos prelados y propuesta a Juana Inés con el seudó-
nimo “Filotea de la Cruz”.

La esencia de esta doctrina, en cuanto a la jerónima, 
se encuentra claramente expuesta en la Carta de sor Filotea. 
Discurriendo sobre la “erudición profana”, le señala su autor:

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas cien-

cias curiosas; pase ya, como el gran Boecio,25 a las provechosas, 
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juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía 

moral.26

Ahora bien, si, como mostramos, Castorena fue testigo cer-
cano a los hechos, resulta que, metodológicamente, no es juicioso 
desechar su deposición. Distintos exégetas hodiernos se han 
escandalizado con la propuesta ascética de Fernández de Santa 
Cruz, interpretándola como una condena a rajatabla de los estu-
dios sorjuaninos. Si bien es cierto que algunas frases de la carta 
obispal son excesivamente severas,27 también lo es que el propó-
sito del autor se trasluce claramente en su sentido general,28 de 
forma que haber desoído el testimonio de Castorena en lo tocante 
a la intención bienhechora de sor Filotea ha sido un error.

De acuerdo con don Juan Ignacio, fue la propia sor 
Juana quien tras atender a las exhortaciones del mitrado decidió, 
“para su total desengaño y anhelo a mayor perfección”, obedecerlo. 
Ya tendremos ocasión de comprobar que dichas exhortaciones 
se encuentran desarrolladas en los manuscritos recientemente 
descubiertos, razón por la cual la inquina que solía tenerse a la 
Carta de sor Filotea debería desaparecer. Hoy resulta innegable 
que fue la madre Juana quien, alentada por el obispo, de modo 
libre llevó sus consejos al supremo grado del desprendimiento y 
la oblación.

Como hemos visto en la Introducción, las lecturas desati
nadas de la Carta de sor Filotea y sus resultantes son cosa de nues-
tra edad. Contrariamente, quienes vivían cuando se estampó 
(incluida, por supuesto, sor Juana misma) la entendieron a caba-
lidad. Esto se desprende del estudio de la recepción y difusión pri-
mitivas, patentes en distintos textos.

En efecto, el corpus documental concerniente tanto a la Carta 
de sor Filotea como al texto que le dio origen, la Carta atenagórica de 
la Fénix, se ha incrementado en los últimos años. Aparte de los 
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manuscritos poblanos ya citados, se encontraron y publicaron: la 
Carta de Serafina de Cristo (1996);29 la Defensa del Sermón del man-
dato del padre Antonio Vieira, cuyo autor es Pedro Muñoz de Castro, 
y el Discurso apologético en respuesta a la Fe de erratas que sacó un 
soldado sobre la Carta atenagórica de la madre Juana Inés de la Cruz, 
anónimo (2004).30 Asimismo, relacionados indirectamente con el 
escrito sorjuanino, pero directamente con el efecto de las exhorta-
ciones de Fernández de Santa Cruz: una Protesta de la fe de Juana 
Inés (2010)31 y el testamento de un antiguo amigo suyo, el presbí-
tero José de Lombeyda (2011).32 

El análisis de estos papeles enseña, justamente, que los lec-
tores primigenios advirtieron el noble propósito de don Manuel; 
igualmente, como lo había señalado Castorena, la sobreabundante 
reacción de la monja.

Los nuevos hallazgos vienen a sumarse a los textos conocidos 
desde los siglos XVII y XVIII. El conjunto se abre en un horizonte 
cada vez más dilatado. Para poder apreciarlo, hagamos un breve 
recuento de lo que ocurrió.

En junio de 1690 las religiosas concepcionistas inauguraron 
su nuevo templo, dedicado a san Bernardo. Para los festejos, enco-
mendaron a sor Juana unas Letras (núms. 323-354). Es muy pro-
bable que, considerando el encargo, la poetisa revisara la teología 
del santo de Claraval. Ello hay que tenerlo en cuenta porque, un 
par de meses después, factiblemente refundiría algunas de sus 
reflexiones al idear la tesis de los beneficios negativos,33 presente 
en la segunda sección de la Carta atenagórica. Ésta, justamente, 
consta de dos partes. La que, tras la publicación de Fernández 
de Santa Cruz, levantó en las semanas subsiguientes cierta polé-
mica fue la primera. En ella la Fénix contradice el Sermón del man­
dato34 del acreditado jesuita portugués Antonio Vieira, predicado 
unos 50 años antes en Lisboa.35 El tema del sermón era la mayor 



61Sor Filotea y sor Juana

fineza de Cristo, esto es, la máxima demostración de amor dada 
por él.36 

Según se desprende de la Carta atenagórica, lo que inco-
modó a su autora fue la actitud intelectual de Vieira, a la que cali-
fica  de “atrevimiento”,37 pues aseveró “que ninguna fineza de 
amor de Cristo dirán los santos [Agustín, Tomás y Crisóstomo], a 
que yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor de Cristo que 
yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale”.38 Tal, explica sor 
Juana, fue el germen de su escrito:

Pues si [Vieira] sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de 

sus sermones (que será solo el asunto de este papel) tres plumas, 

sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente ade-

lantar la suya, no ya canonizada, aunque tan docta? Si hay un Tulio 

moderno que se atreva a adelantar a un Augustino, a un Tomás 

y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que haya quien ose responder a 

este Tulio? Si hay quien ose combatir en el ingenio con tres más que 

hombres, ¿qué mucho es que haya quien haga cara a uno, aun-

que tan grande hombre? Y más si se acompaña y ampara de aque-

llos tres gigantes, pues mi asunto es defender las razones de los tres 

santos padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme con las razones 

de los tres santos padres. (Ahora creo que acerté).39

Como se ve, el desagrado capital de la Décima Musa fue com-
probar la vanidad del jesuita en su suposición de “que no habría 
quien le diese otra fineza igual, con que cree el orador que puede aven-
tajar su ingenio a los de los tres santos Padres y no cree que puede 
haber quien le iguale”.40 Por supuesto, la poetisa no sólo probaría 
en la Carta atenagórica la superioridad de los santos, pero, inciden-
talmente, también mostraría la suya. He analizado el texto sorjua-
nino con anterioridad, de modo que me limitaré a repetir que en 
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esta primera sección, haciendo uso del instrumental escolástico 
propio de la época, despliega 

una silogística aplastante: su lógica, apoyada en conocimien-

tos escriturísticos profundos, es irreprochable. Con precisión de 

relojero desmonta el sermón de Vieira, refutando cada afirma-

ción suya y mostrando no sólo que las finezas propuestas por los 

santos son superiores a las de él, sino incluso sus deficiencias de 

razonamiento.41

Ahora bien, es necesario dejar asentado el carácter obligatorio 
(y, por lo mismo, inoportuno para su autora) de la redacción de la 
Atenagórica. Sacada la amistad de Fernández de Santa Cruz (quien, 
tendremos oportunidad de reafirmar, se preocupó genuinamente 
por la salud espiritual de Juana Inés), los detractores la juzgaron 
con idéntica vara a la usada con Vieira en la obra.42

En efecto, la génesis del escrito de la poetisa la narra 
el anónimo autor del Discurso apologético. El sermón del jesuita 
—refiere el 19 de febrero de 1691— “habrá sus seis meses que 
vino a dar a manos [del] ingenio incomparable de la madre Juana 
Inés de la Cruz”.43 Así, en el verano de 1690,

en una de las rejas [que con] personas doctas suele tener esta señora 

con lic[encia] de sus preladas, se ofreció o leer el sermón o [aquí hay 

una laguna]44 no lo sé con fijeza, y no quiero andar después [con 

escrú]pulos, porque no fui yo llamado a la reja, de par[te a]dentro 

por escucha, ni de la de fuera por compañía. [Lo que] yo no veo por 

mis ojos jamás lo certifico con [los] dichos; y habiendo discurrido 

con delgadeza la madre [Jua]na contra los discursos del sermón 

del padre Antonio, [di]jo esta señora su parecer con la novedad y 

erudición [que] se puede ver en el papel que sacó a luz la madre 

Filotea [de] la Cruz…45
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Disponemos también de lo dicho por sor Juana al inicio de 
la Atenagórica:

Muy Señor mío: De las bachillerías de una conversación, que en la 

merced que V. md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V. 

md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de 

repente sobre los sermones de un excelente orador […] De esto 

hablamos, y V. md. gustó (como ya dije) ver esto escrito; y por-

que conozca que le obedezco en lo más difícil, no sólo de parte del 

entendimiento en asunto tan arduo como notar proposiciones de 

tan gran sujeto [Antonio Vieira], sino de parte de mi genio, repug-

nante a todo lo que parece impugnar a nadie, lo hago; aunque 

modificado este inconveniente, en que así de lo uno como de lo 

otro, será V. md. solo el testigo, en quien la propia autoridad de su 

precepto honestará los errores de mi obediencia, que a otros ojos 

pareciera desproporcionada soberbia…46

Como se aprecia, el motivo de la soberbia lo había ya previsto 
Juana Inés. Confiada en que el destinatario de la Carta atenagórica 
la conminaba a poner “por escrito” las “bachillerías de una con-
versación” informal, y en que, consiguientemente, sería él “solo el 
testigo” de sus “discursos”, se aventuró a “impugnar” en el papel 
a Vieira. No se le escapaba que la plasmación de las refutaciones, 
fruto de la obediencia, “a otros ojos pareciera desproporcionada 
soberbia”. El escrito surgió, según indiqué anteriormente, de una 
obligación.

Justamente, antes he mostrado cómo la calidad de texto pre-
cisado por ajena voluntad (y, a causa de ello, construido con des-
gana y sin las precauciones adecuadas) produjo ciertas fallas en 
la Atenagórica.47 Hasta la fecha, ignoramos la identidad del inter-
locutor48 que la constriñó a redactarla, pero es evidente que a su 
autora le urgía cumplir una encomienda que la fastidiaba. Quería 
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obedecer y olvidarse de ella. Así lo dejan ver determinadas frases de 
la Respuesta a sor Filotea. Ahí, hablando de la publicación del obispo, 
le manifiesta: 

Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y 

huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre 

más deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así 

por la poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de 

ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me 

ayude a escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y 

porque, como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con 

la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la hora de acabar; 

y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se me 

ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de 

imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algu-

nas objeciones que se han excitado…49

Entre tales “objeciones” destacan las del individuo conocido 
como el Soldado. A él se refiere sor Juana en el fragmento de su 
autobiografía donde, al mencionar los “agravios” que, según éste, 
ha hecho, pregunta: “¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en 
mí atrevimiento…?”.50 Gracias a la aparición del Discurso apologético 
poseemos las principales censuras del perdido libelo Fe de erratas 
del Soldado. Según el primero —anota Rodríguez Garrido—, el 
Soldado, en determinado momento,

trae a mientes “el [c]uento de non tibi, sed religioni”. Se trata de la 

referencia a un célebre emblema de Alciato […] Presentaba la his-

toria del asno que llevaba en los lomos la estatua de la diosa Isis, y 

por esta razón recibía muestras de respeto y veneración a su paso; 

ensoberbecido el animal quiso alzarse, hasta que su conductor con 

azotes le muestra que no eran para él los honores…51
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Comprobamos que la previsión de sor Juana fue acertada, y la 
acusación de soberbia acabó enderezándose contra ella.

El detonador principal de la molestia del Soldado parece 
haber sido la estampación de las críticas sorjuaninas a Vieira.52 
De acuerdo con el Discurso apologético:

Muy bien hizo Filotea, y siéntalo el Soldad[o, que] una obra como 

aquélla debe tener eterna memoria. [Di]jo su sutileza, su compren-

sión, su estudio, su nove[dad] y ser la primera que lo intentó. Basta 

que sea una m[u]jer, y tan admirable, para que no sólo se imprima en 

papeles, sino también en los mármoles.53

Lo mismo dice otro de los defensores de Juana Inés, Serafina 
de Cristo, que ante la rabia del Soldado por la aparición en letra de 
molde de la Atenagórica, explica que

no erró tanto la Ilustrísima sor Filotea de la Cruz en su impren­

ta, que no fuese de suma gloria su impresión a los padres […] Que 

lo que fue legítimo parto de la fecundidad del ingenio en lo escrito, 

no pudo ser desdoro sino muy honroso crédito de los padres 

impreso […] Así conversaba yo muy a lo interior en este punto de 

honra de padres, y oí decir una cosa buena: que el yerro […] no era 

en la impresión de sor Filotea de la Cruz, que ésa no tiene errata, por 

haber sido acertada en todo esa Ilustrísima señora en la ciudad de 

los Ángeles…54

Al Soldado le enfurecían no sólo las críticas a Vieira hechas 
por una mujer, sino que circularan impresas y, para colmo de 
males, en una edición cobijada por el influyente obispo angelopo-
litano. De ahí el título de su libelo. El nombre Fe de erratas, argu-
menta Rodríguez Garrido, desacreditaba la publicación del prelado, 
pues no poseía ninguna:
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La obra del detractor asumía, por tanto, el disfraz del texto omitido 

que servía normalmente para recomponer la correspondencia entre 

el texto impreso y el aprobado por la censura. Pero, en este caso, la 

“fe de erratas” no corregía los descuidos de los tipógrafos, sino los 

de su autora y aun los del censor.55

La edición, explica el investigador, 

suponía un explícito reconocimiento por parte del aparato de la 

censura eclesiástica a su contenido. Al margen de la ambigua carta 

de “sor Filotea”,56 el libro venía acompañado de la licencia conce-

dida por el propio obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa 

Cruz, que afirmaba que “se ha reconocido y examinado dicha Carta, 

y no se ha hallado inconveniente para dicha impresión.57

El Soldado, luego, encolerizado por la edición debidamente 
sancionada de las objeciones sorjuaninas al sermón de Vieira, con-
sideraba a los ejecutores culpables. En el caso particular de la Fénix 
y de acuerdo con su propia declaración, la Fe de erratas la acusaba 
—ya lo mencioné—, entre otras muchas cosas, de “atrevimiento”.

Opuestamente a lo conjeturado por distintos exégetas 
(pos)modernos (algunos de ellos señalados en la Introducción), 
no fueron los jerarcas católicos quienes hostigaron a sor Juana, 
sino unos pocos y aislados individuos. Escritores oscuros y sin 
carácter oficial, el número de los libelistas hostiles a la poetisa 
fue considerablemente reducido.58 Por fortuna, el Discurso apolo­
gético nos proporciona una relación de participantes en la polé-
mica suscitada tras la publicación episcopal de la Carta atenagórica. 
Refiriéndose a las “contradicciones” y “defensas” que ha visto, su 
autor enlista:
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A Serafina de Cristo, d[e] las descalzas, aunque ella se firma de 

las jerónimas, (¡qué profunda!); al Soldado, o sea, el pobre, o sea, 

el Pin[…]ro,59 (¡qué grosero!); a Carabina, o con boca de clarín o 

co[n] ojo de lince (¡qué gracioso!); al Escribano (¡qué discreto!); a 

doña María de Ataýde, o resucitada o aparecida (¡qué erudita!); 

a  una Mari Dominga o Dominga o Mari[n]gas, de la categoría 

del Soldado (¡qué asquerosa!). [Fue]ra desto, he visto las quinti-

llas de un capellán (¡qué agudas!) y el romance de un cura (¡qué 

jurisconsulto!).60

Como se ve, los maldicientes, además de pocos, ni siquiera 
se atrevieron a firmar con sus nombres.61 Tratando en la Carta de 
Puebla el tema de los insultos del Soldado, don Manuel diagnos-
tica que ha actuado “engañado” por “los vapores groseros de la 
envidia”, y ello a causa del “exceso de prendas” de Juana Inés. Por 
eso, la Fe de erratas debe “castigarse con el desprecio”. Si, dejando 
de lado otras imputaciones, el Soldado había acusado a la monja de 
“atrevimiento” y “soberbia”, el mitrado la anima diciéndole, entre 
diversos consuelos, que la “contradicción” que sufre la Atenagórica 
ha sido “sin culpa” suya, “que no hubo parte en su impresión”.

Volveré sobre esto más adelante. Por ahora, indiquemos que, 
paradójicamente, Manuel Fernández de Santa Cruz habló en la 
Carta de sor Filotea de “elación”, pero con un propósito muy dis-
tinto. He tratado detalladamente el asunto en otros sitios,62 de 
forma que me conformaré con destacar aquí los puntos principales.

Según ejemplifiqué en la Introducción, durante las últimas 
décadas diversos comentaristas se indignaron por algunas de 
las austeras frases que contiene la Carta de sor Filotea de la Cruz. 
Sin entenderlas verdaderamente y contrastando con los intelec-
tuales barrocos, las consideraron signo de que su autor, con pala-
bras de Paz, “estaba persuadido de las censuras que se hacían a sor 
Juana”.63 El obispo de Puebla, argumenta el premio Nobel,
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quería una renuncia franca e inequívoca a las letras profanas, no 

una defensa razonada de su ejercicio, incluso si eran vistas como 

camino hacia las divinas. Para el prelado, sor Juana se mostraba 

obstinada, rebelde. Había caído en el pecado que él había denun-

ciado en su carta como el riesgo más grave de las letradas: la elación, 

la soberbia…64 

Por ello, “ante el resultado negativo que habían tenido sus 
exhortaciones para que abandonase las letras profanas, le retiró su 
amistad”.65 Evidentemente, las cosas ocurrieron de manera muy 
distinta y, como los documentos de la Biblioteca Palafoxiana evi-
dencian, Fernández de Santa Cruz no sólo no “le retiró su amis-
tad”, sino que se la confirmó de variados modos y en múltiples 
ocasiones.

Posteriormente tendremos oportunidad de verificar que 
el mitrado angelopolitano, opuestamente a lo que sostiene Paz, 
“estaba persuadido” tanto de la injusticia de “las censuras” que 
algunos “hacían a sor Juana” (en el caso particular de la Carta de 
Puebla, específicamente el Soldado, que es de quien le habla la 
Fénix en la Respuesta), como de que —de forma “franca e inequí-
voca”— no debía renunciar “a las letras profanas”, sino canalizar-
las a través de la teología mística. Mientras, digamos que si don 
Manuel “denunció” el “riesgo más grave de las letradas: la elación”, 
lo hizo con solicitud paternal.

En efecto, en trabajos anteriores expliqué que hay que enten-
der correctamente las frases de la Carta de Sor Filotea donde se 
exponen los peligros de la elación. Es decir, debemos

interpretar el tono usado por Fernández de Santa Cruz como total-

mente ajeno a lo paradójico y sus derivaciones, siendo, más bien, 

el producto consciente de una reflexión minuciosa y adecuada al 

objeto que lo genera.66
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Fue ésta, sin duda, la proposición de la “segunda parte” de 
la Carta atenagórica: la tesis de los beneficios negativos, mencionada 
previamente. No la analizaré aquí a fondo, pues lo hice en otro 
sitio.67 Sólo repetiré que, de acuerdo con dicha tesis, Dios “evita 
otorgarnos ciertos dones cuyo uso ingrato redundaría en perjui-
cio nuestro. Los bienes mal empleados alejan al hombre de la vir-
tud, que es la vía de la beatitud”.68 Dios nos los niega para que 
siendo  virtuosos permanezcamos cerca de él.69 Tal negación, 
que santo Tomás de Aquino adjudica siempre a un pecado, pues por 
pecado usamos desordenadamente los bienes, la Fénix la vuelve 
“mayor fineza” divina; o sea, cuando Dios, reprimiendo “los rau-
dales de su inmensa liberalidad” y dejando de ir con “el corriente 
natural de su propia bondad, de su propio amor y de su propio 
poder”, “no le hace beneficios al hombre, porque los ha de con-
vertir el hombre en su daño”.70 Sor Juana invierte, por ponerlo así, 
los signos, y lo que en su origen era una pena (penas medicinales, 
las llama el Aquinate), es decir, una especie de castigo,71 en tanto 
es falso que Dios en esta vida quiera —como la autora sostiene— 
hacernos “infinitos bienes”,72 pues su justicia exige —enseña santo 
Tomás— “que los delincuentes sean castigados”;73 ella lo torna, 
por el costo74 que tendría para Dios al verse constreñida su libera-
lidad, prueba mayor de su amor, mayor fineza. Semejante “libera-
lidad”,75 asegura la Fénix, estaría en su “natural”. Sin embargo, se 
equivoca al fundar su tesis en un enunciado como éste, que des-
cuida el elemental hecho teológico de que Dios no sólo es liberal, 
sino también justo: para él, en efecto, no representa ningún “costo” 
(porque no va contra su naturaleza, en tanto ella incluye también 
la justicia) detener “el mar de su infinito amor y estanca[r] el curso 
de su absoluto poder”76 cuando castiga una falta. Las penas medici-
nales son, eso sí, efecto de su misericordia, pues nos evitan mayores 
males. Empero, el trecho existente entre pena y fineza mayor, como 
el que va de correcto a sutil, es largo.
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Esta peregrina teoría de sor Juana, cuando se la ve de cerca 
y con detenimiento, aparece equívoca y mal confeccionada.77 Un 
extraño espíritu la insufla. En la Carta de sor Filotea de la Cruz, 
don Manuel, según mencionamos, lo llamó elación.78 Su origen 
—insisto— está en la prisa, madre de la desgana.

La prisa de la Décima Musa, en efecto, sólo puede explicarse, 
como ella lo hace, apelando a una obligación. Ya señalamos que 
en la Respuesta revela al obispo de Puebla que “no quería más 
que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer”, y que por 
ello “no veía la hora de acabar”.79 Sor Juana Inés de la Cruz, digá-
moslo con todas sus letras, no deseaba redactar ni la impugnación a 
Vieira ni la tesis de los beneficios negativos. Si lo hizo fue porque se lo 
demandaron, y ella, como siempre, obedeció. Tal es el tipo de obli-
gación —he mostrado en otros sitios—80 que la persiguió toda su 
vida, atormentándola. Tal es la razón principal del espíritu extraño 
de que hemos hablado.

Con tal de poner punto final a una encomienda que le des-
agradaba, la Fénix debió descansar, para aquella forja que se 
esperaba más sutil que certera, en las fulguraciones, por lo general 
infalibles, de su afamado intelecto. Sin embargo, y en cuanto a la 
segunda parte de la Carta atenagórica se refiere, las cosas no resul-
taron bien. Por la tesis allí expuesta sor Filotea le dedicó agrias 
admoniciones. He aquí la razón de la aparente “ambigüedad” de 
su escrito: así como la Atenagórica de sor Juana se divide en dos, 
también la suya. Para la sección inicial sólo tuvo halagos, para la 
final y dada su extraña inspiración,81 reconvenciones paternal-
mente severas.

El obispo dictaminó de manera autorizada que la poetisa 
estaba siendo ingrata cuando ella planteó la teoría de los bene-
ficios negativos, cuya proposición central establece que la mayor 
fineza de Dios es no hacer ninguna. Y ello porque
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si como V. md. dice en su carta, quien más ha recibido de Dios está 

más obligado a la correspondencia, temo se halle V. md. alcanzada 

en la cuenta; pues pocas criaturas deben a Su Majestad mayores talen­

tos en lo natural…82

Es en la parte de su Carta dedicada a considerar la tesis de 
los beneficios negativos donde sor Filotea no sólo rebate a la poe-
tisa, sino le recrimina que use los enormes y evidentes talentos 
que Dios le otorgó para renegar, en aras de una argumentación 
“sutil”, de ellos.83 A sor Juana, presionada por un compromiso 
del que quería desembarazarse prontamente, pudo parecerle fácil 
presentar, con aquel ánimo simplificador y descuidado, una idea 
apresurada, rescatada —según asenté previamente— factible-
mente de las notas de la teología de san Bernardo. Antes mencioné 
también84 que una de las posibles fuentes de la Fénix fue el ser-
món Contra pessimum vitium ingratitudinis, donde el abad, según 
Vermeylen,

expone ya, con cierta prudencia, bien es verdad, la misma idea 

de que pueda ser clemencia por parte de Dios el negar beneficios a 

los que los piden cuando, conociendo su ingratitud, no quiere car-

garles más a este respecto, siendo la gratitud condición de salvación 

(lo que es el tema general del sermón). Dice pues así san Bernardo 

en el sexto párrafo de su discurso: [“]Quizás ello también sea cle-

mencia negarles a ingratos [sic] lo que piden de modo que no sea-

mos juzgados como ingratos con tanta más severidad cuanto que 

nos hemos mostrado más ingratos respecto a los beneficios recibi-

dos. Y por lo tanto es acción de misericordia en tal caso substraer la 

misericordia (subtrahere misericordiam)[”].85

Sin embargo, la jerónima, en su premura, no se percató de lo 
que más tarde le objetaría sor Filotea: que al proponer ésta como 



72 Alejandro Soriano VallÈs

fineza mayor ella, tan rica en dones recibidos, se mostraba ingrata.86 
Obsérvese que el mismo Vermeylen asienta que el tema del sermón 
es, precisamente, la gratitud como condición de salvación, y con ello la 
coincidencia con las reprensiones del obispo poblano.

Asimismo, a don Manuel le pareció que el espíritu del cual 
surgió la tesis de los beneficios negativos fue vanidoso: “Letras 
que engendran elación no las quiere Dios en la mujer”, le escribe,87 
haciendo clara referencia al sitio al que en esta ocasión88 la habían 
conducido sus facultades. La confianza desmedida en ellas produjo 
una idea que, debiendo ser “original”, como se la habían requerido 
y olvidado con ello en la premura el ser del objeto divino en que 
debía reconocerse, se tuvo a sí por meta de sí misma.89

Ingratitud y elación son dos grandes “insultos” que muchos 
analistas hodiernos encuentran en la Carta de sor Filotea. No ven, 
sin embargo, que la intención de don Manuel no fue acallar a la 
monja, sino —¡todo lo contrario!— conducirla, tras la enmienda 
de ambos yerros, a sublimar, empleándolas de mejor modo, sus ini-
gualables dotes:

“No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio 

renunciando a los libros, sino que le mejore,  leyendo alguna vez el 

de Jesucristo”. La frase [de la Carta de sor Filotea]90 que he puesto 

en cursiva apunta, aunque casi nunca se haya entendido así, a 

la defensa de sor Juana. En efecto, pudo el obispo, en su calidad 

de obispo y a pesar de no ser superior directo de la monja, exi-

girle acatamiento y conminarla a no estudiar más. Sin embargo, 

¿qué hace? La invita a “mejorar el genio”, o sea ¡a que estudie y […] 

a que escriba acerca de Dios!91

La expresión “leer el libro de Jesucristo”92 ha de entenderse, 
según expliqué en otra parte, en sentido espiritual, no literal, 
es decir, de modo que sor Juana, aproximándose a las cosas de Dios 
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con el espíritu humilde y dúctil propio del teólogo, deje informar 
su vocación debida y ferazmente.93 O sea, la incitó, una vez corregi-
dos los defectos antedichos, a dedicarse a la teología.

El obispo de Puebla rebatió la tesis de los beneficios negati-
vos,94 mas no para lucirse, al modo de quienes participaron en el 
asunto de las finezas; tampoco para reprender injusta y desconsi-
deradamente a su autora; mucho menos como (según los críticos 
de la escuela de Paz) parte de una espuria y fantasiosa revancha 
política;95 sino para, interesado en el bienestar espiritual de su 
amiga, encauzar sus talentos por la vía de mayor elevación intelec-
tual de la época: la ciencia sagrada.

Ya mencioné que en la Carta de sor Filotea hay frases de una 
gran severidad. Sobre las citadas, destaca aquélla en la que el 
obispo advierte:

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata 

a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa 

en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, con-

siderando lo que pasa en el Infierno.96

Visto de manera superficial, uno diría que, con esta cláusula, 
a don Manuel se le pasó la mano (y, de hecho, fue piedra de escán-
dalo de no pocos exégetas [pos]modernos). No obstante, leyéndola 
con cuidado dentro del cuerpo de la misiva, era perfectamente posible 
concluir que la “idea es consecuencia de lo anterior”.97 En efecto, el 
párrafo previo dice:

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias 

curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando 

a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral.98

Sor Juana, expuse antes,
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habiéndose dedicado sobre todo a estudiar disciplinas mundanas 

(“filosofía natural”), sin el espíritu correcto (“filosofía moral”), da 

la impresión de no querer “mirar hacia arriba”, a las verdades del 

cielo. Pero esto es “abatirse”, “humillarse”, no usar los talentos en 

cosas más altas. Y por eso, porque parece hallarse en este nivel, está 

en peligro de perderse: “que no baje más abajo, considerando lo 

que pasa en el infierno” […] Empero, el amor de don Manuel es del 

tamaño de su rigor. Ansía el bien de su amiga y la aconseja mien-

tras la rebate. Por eso no la silencia, sino le recomienda emplear 

la sutileza que tanto ha alabado en mayores bienes: “Y si gustare 

algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su enten-

dimiento al Monte Calvario, donde viendo finezas del redentor e 

ingratitudes del redimido, hallará gran campo para ponderar exce-

sos de un amor infinito y para formar apologías, no sin lágrimas99 

contra una ingratitud que llega a lo sumo”.100 Hay aquí una clara 

negación de la tesis sorjuanina de la mayor fineza, sólo que con una 

intención distinta. Fernández de Santa Cruz no habla como teó-

logo, sino como pastor. No pretende ser “discreto”, lucirse; desea 

ayudar a sor Juana. No participa en la polémica intelectual de las 

“finezas”; expone su opinión para hacer rectificar la voluntad de su 

hija espiritual. Debido a esto, hay en su refutación una crítica a los 

antedichos errores que él ha visto en la Décima Musa. No se trata, 

luego, de vencer en la lid de las inteligencias; el objetivo es que sor 

Juana recapacite.101

Como se ve, en la actualidad y al modo de sus contemporá-
neos, era factible comprender las intenciones del prelado. Éstos, 
palmariamente, jamás dudaron de que había dado a sor Juana los 
“buenos consejos que debe dar una monja, pues [es] Cruz, y a una 
monja crucificada”.102 Sólo el mundo (pos)moderno, con su despre-
cio de la virtud y de los verdaderos móviles espirituales, logró “des-
cubrir” motivos aviesos en las palabras de sor Filotea. Únicamente 
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de la mala fe o del desconocimiento de la esencia de la cristiandad 
pudieron brotar conclusiones como la disparatada de Octavio Paz, 
conforme a la cual “la actitud de Fernández de Santa Cruz reveló 
una cautela que colindaba con la hipocresía”.103

Repito que, según el premio Nobel, con la Carta de sor Filotea 
“Manuel Fernández de Santa Cruz buscaba una retractación, 
pero la contestación de sor Juana fue una refutación que todavía 
aguarda respuesta”.104 Paz, desde el prejuicio de que “la monja 
encarnaba una excepción doble e insoportable: la de su sexo y 
la de su superioridad intelectual”,105 creyó que “la preeminen-
cia alcanzada por sor Juana ofendía a muchos prelados”.106 Entre 
ellos, claro, al obispo de Puebla, a quien la autobiografía de sor 
Juana habría “conturbado […] y ofendido”.107 Por ello, y “ante el 
resultado negativo que habían tenido sus exhortaciones para que 
abandonase las letras profanas, le retiró su amistad”.108 

Si, como acabo de mostrar, era factible leer en nuestra época 
la Carta de sor Filotea con el mismo espíritu con que fue escrita en la 
suya, también lo era comprender las sólidas relaciones de amistad 
que hubo entre Juana Inés y don Manuel.109 Fueron las obsesio-
nes ideológicas y el anticlericalismo (pos)modernos los que, a par-
tir de interpretaciones tan desafortunadas como la de Octavio Paz, 
lo impidieron. Venturosamente, los documentos de la Biblioteca 
Palafoxiana han venido a corroborar tanto el cariño que unió a 
entrambos personajes como la índole de su civilización (mucho 
más compleja y respetuosa de lo que las obcecaciones actuales per-
mitieron admitir).

En efecto, bastaba con estudiar atentamente la Respuesta para 
desestimar, por incompatibles con su contenido, los asertos del 
premio Nobel. Por ejemplo, y según asenté, la amistad del obispo y 
Juana Inés se encuentra claramente confirmada en el párrafo donde 
ella, haciendo referencia al seudónimo “sor Filotea”, le habla de “la 
casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a 
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una religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia 
de vuestra ilustrísima persona”.110 Es decir, la poetisa entendía per-
fectamente que si el prelado había dejado de lado simbólicamente 
su autoridad al firmar como “una religiosa de velo, hermana” suya, 
era a causa, precisamente, de la “casera familiaridad” con que, 
haciéndola olvidar “la distancia” jerárquica que los separaba,111 
deseaba tratarla. Comprendía, por tanto, la índole fraternal de las 
admoniciones de don Manuel.

Lo mismo sucede con el alegato de Paz tocante a que “la con-
testación de sor Juana fue una refutación que todavía aguarda res-
puesta”. El día de hoy hay contundentes evidencias que confirman 
que el intercambio epistolar con Fernández de Santa Cruz no se 
redujo a las cartas hasta hace poco conocidas. Sin embargo, tam-
bién esto podía deducirse de una lectura cuidadosa de la Respuesta 
a sor Filotea. En efecto, refiriéndose tanto a la necesidad de tener 
talento para estudiar y escribir como a las “torcidas inteligencias 
que andan por ahí”, la Fénix dice al prelado:

Y pongo las mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, 

esto mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; 

con tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este 

temor, que me debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, 

bien que va a vuestra corrección…112

Como se aprecia en lo que he puesto en cursiva, fue precisa-
mente el obispo angelopolitano quien ordenó a sor Juana redactar 
su autobiografía. No se trató, luego, como el premio Nobel preten-
día, de una “refutación”. Ahora bien, en la Carta de sor Filotea, el 
prelado escribe al despedirse de la jerónima:
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Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la 

mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este 

amor con la distancia ni el tiempo.113

Es decir, tenían largo tiempo de no verse. Si consideramos 
esto y las restantes misivas, deberemos concluir que la orden de 
don Manuel de que habla la Respuesta tuvo que ser por escrito. 
Consiguientemente, la Respuesta fue una de una serie mayor de car-
tas. Comprobemos ahora cómo, dentro de tal serie, tampoco, y con 
expresión de Paz, “aguarda respuesta”.

Entre las arbitrariedades del libro de Octavio Paz114 sobre-
sale, precisamente, la afirmación relativa a que Manuel Fernández 
de Santa Cruz trató con “desdén”115 la Respuesta de la Décima 
Musa. Ya cité la frase donde se pregunta: “¿cómo pudo oponer a 
las razones de sor Juana tanta indiferencia y tanto silencio?”.116 
Interrogación engañosa, que no sólo niega la posibilidad de nue-
vos hallazgos, sino que incluye una contundente solución: “guardó 
silencio; y lo guardó por indiferencia, por desdén”.

La injusticia del premio Nobel va más allá, en tanto que al 
obispo de Puebla se deben, aparte de la existencia de la Respuesta 
a sor Filotea, el consuelo, el consejo y el interés por la labor intelec-
tual, la vida espiritual y la promoción internacional de su autora. 
Deleitémonos ahora, comprobando cómo las muestras del inter-
cambio epistolar que poseemos despejan cualquier duda posible 
sobre la honda amistad entre Juana Inés y don Manuel.

A diferencia de la versión impresa, cuyo colofón es: “su 
afecta servidora, Filotea de la Cruz”, el Borrador descubierto en la 
Biblioteca Palafoxiana culmina: “quien la ama en Dios y para Dios”. 
Aunque aparece en un texto preliminar, esta confidencia contrasta a 
ojos vistas con la estereotipada firma conocida. Si tuviéramos sólo 
el Borrador, quizá podríamos suponer que Fernández de Santa Cruz 
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se arrepintió de una declaración tan personal;117 empero, el resto de 
las misivas descubre que era su verdadero sentir.

Ello es indudable desde el exordio de la Carta de Puebla. El 
poderoso mitrado poblano, a mitad118 de uno de los periodos más 
importantes del año litúrgico —las solemnidades de cuaresma— 
halló ocasión para contestar prestamente a la Respuesta de 
sor Juana:

Aunque las ocupaciones de la cuaresma pudieran retardar la res-

puesta a la de V. md., que he recibido con suma estimación por 

venir llena de erudición en todo y esmero de letras y de favores 

hacia mi persona, el gusto de conversar por este medio con V. md. 

me necesita a hurtar el tiempo a otras obligaciones de justicia.

Si la autobiografía sorjuanina fue fechada el 1 de marzo 
de 1691; la Carta de Puebla, el 20 de ese mismo mes. Al descon-
tar los periodos de traslado y lectura de la primera, advertimos 
que Fernández de Santa Cruz redactó la segunda en un lapso 
muy breve. Habían transcurrido apenas 19 días, y el “silencioso” 
y “desdeñoso” prelado angelopolitano tenía ya lista la “todavía 
aguarda[da] respuesta” de Paz. En ella, con una actitud contraria 
a la “indiferencia”, fue considerando las principales razones de 
Juana Inés.

Antes de examinar las reflexiones obispales, veamos cómo 
don Manuel, lejos de sentirse —cual el premio Nobel asegura— 
“conturbado […] y ofendido” por la “refutación” de sor Juana, la 
acogió, según afirma: “con suma estimación por venir llena de eru-
dición en todo y esmero de letras y de favores hacia mi persona”.119 El 
influyente mitrado poblano, miembro de la jerarquía virreinal y, 
por tanto, experto en los rígidos protocolos de su sociedad, jamás 
vio una “refutación”120 en la Respuesta de la poetisa. Opuestamente, 
se sintió muy halagado y, considerando el “esmero de letras”, 
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despertó en él “el gusto de conversar” por escrito. Pese a haber 
tenido que “hurtar el tiempo a otras obligaciones de justicia”,121 
don Manuel, a media cuaresma, agradeció con su pronta contes
tación tanto los cumplidos de la epístola de la Fénix como la eru-
dición exhibida en ella.

Desde los prolegómenos de la Carta de Puebla es fácil apre-
ciar que a su autor no sólo no le parecía “insoportable” la —con 
palabras de Paz— “superioridad intelectual” de Juana Inés, sino 
que lo entusiasmaba. Esto quedará rotundamente establecido a lo 
largo de la misiva y, según iremos comprobando, será la causa del 
anhelo (inscrito en la Carta de sor Filotea, y explicitado en el texto 
mismo) de poner la cultura sorjuanina bajo la orientación de la 
teología mística.

Es evidente que Fernández de Santa Cruz tenía a la vista la 
Respuesta de la Décima Musa cuando compuso la Carta de Puebla. 
Además de las expresas referencias, son frecuentes las paráfrasis 
e, incluso, alguna cita textual. Justamente, tras saludar a la monja 
y congratularse por haber recibido una epístola tan docta y enco-
miástica, el prelado se ocupa del tema desarrollado al final de 
la misma:

Empezando por el último capítulo, en que V. md. me manifiesta la 

contradicción que ha padecido la Carta atenagórica, tan sin culpa de 

V. md. que no hubo parte en su impresión, debo poner en la noticia 

de V. md. que uno de los principales motivos que hubo el que la 

sacó a luz fue desear manifestar a la Europa, a donde han ido algu-

nas copias, que la América no sólo es rica de minas de plata y oro, 

sino mucho más de aventajados ingenios.

El “último capítulo” es, precisamente, el pasaje122 donde la 
jerónima le “manifiesta la contradicción que ha padecido la Carta 
atenagórica” por parte del Soldado. Como ya vimos, hubo otros 
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panfletistas; sin embargo, Juana Inés se “acuerda” en específico 
de él:

Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para 

vuestros oídos, sino que, como voy tratando de mis impugnadores, 

me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensi-

blemente se deslizó la pluma a quererle responder en particular, 

siendo mi intento hablar en general.123

Atendiendo a esta singularidad,124 don Manuel desarro-
llará ampliamente el motivo por el cual la religiosa no debe reba-
tirlo. Antes, empero, resolverá una duda que, en nuestra época 
y a diferencia de las pasadas, fue objeto de verbosidad. Ya el 
anónimo autor del Discurso apologético había expuesto al Soldado 
que con la Carta atenagórica la monja “llevose la [es]timación 
hasta los Ángeles y las alabanzas hasta [las] prensas”.125 O sea, 
el aprecio por el escrito sorjuanino lo hizo llegar a Puebla y, para 
su encarecimiento, a la publicación. Desde entonces estaba clarí
simo que —con expresión de la propia poetisa— la edición epis-
copal era “tan excesivo como no esperado favor”, “merced tan sin 
medida que” 

aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo 

más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber en 

mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se 

puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capaci-

dad del agradecimiento…126

Sin embargo, a pesar de la contundencia de las expresiones 
de gratitud de la Décima Musa, Octavio Paz aseguró en su libro 
que Fernández de Santa Cruz, en complicidad con ella,127 había 
editado la Atenagórica por razones de conveniencia personal; por 
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móviles “políticos”.128 Con la Carta de Puebla, el siempre flagrante129 
sinsentido130 ha quedado completamente evidenciado.

En efecto, porque entre las intenciones del obispo se halló 
una no sólo diversa, sino contrapuesta a las que supusieron tan-
tos críticos hodiernos. Además de corroborar que sor Juana fue 
inocente de la “contradicción”131 provocada por la Carta atena­
górica y confirmar que ella “no hubo parte en su impresión”,132 le 
explica que “uno de los principales motivos que hubo, el que la 
sacó a luz fue desear manifestar a la Europa, a donde han ido algu-
nas copias, que la América no sólo es rica de minas de plata y oro, 
sino mucho más de aventajados ingenios”. Antes del 20 de marzo 
de 1691, a menos de cuatro meses de haber firmado la licen-
cia de publicación, el obispo angelopolitano había ya dispuesto 
el envío de ejemplares al Viejo Mundo.133 Si sor Filotea editó en 
Puebla la Atenagórica, fue con el firme deseo de, entre otros, ¡lucir 
en Europa a su autora! Si Manuel Fernández de Santa Cruz impri-
mió el principal texto teológico de la Fénix no fue ni para “humi-
llar” al arzobispo de México (Paz), ni para “someter a sor Juana 
a los designios de la Iglesia” (Pascual Buxó),134 sino, integrando 
una aspiración mayor, con el franco anhelo ¡de avivar su prestigio 
internacional!135

Enseguida vendrá un largo pasaje, pletórico de frases de con-
suelo,136 y, para quienes sentenciaron que había parecido imper-
tinente al prelado,137 abundantes alabanzas a la Carta atenagórica.

Justamente, Fernández de Santa Cruz expresa desconcierto 
ante el hecho de que su edición de la Atenagórica hubiese excitado 
censuras. Tras explicar que uno de sus deseos era que se conociera 
en Europa el “aventajado ingenio” de la Décima Musa, le dice: “bien 
ajeno138 que pudiese haber juicio que disputase a V. md. la sutileza, 
viveza y solidez de sus discursos”. Estaba muy alejada de su pro-
pósito la suposición de que alguien fuera tan insensato como para 
contradecir la poderosa argumentación sorjuanina.
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No era la primera vez que el obispo ensalzaba las cualida-
des especulativas de la monja. Ya en la Carta de sor Filotea lo había 
hecho.139 Verbigracia, cuando, comparando la Carta atenagórica con 
el sermón de Vieira, aseveró: “quien leyere su apología de V. md. 
no podrá negar que cortó la pluma más delgada”.140 Es más, el pro-
pio jesuita podría “gloriarse de verse impugnad[o] de una mujer 
que es honra de su sexo”.141 Por ello, al decidir imprimir la obra, 
jamás esperó verla transformada en materia de disputa: “pero con-
tra su expectación,142 ha mostrado el que la impugna que no hay 
luz tan clara que pueda librarse de obscuras nieblas que intenten la 
oposición”. Sí: la luminosidad de la Carta atenagórica es meridiana, 
y a pesar de ello suscitó disconformidad. 

No obstante, alienta don Manuel a sor Juana,

si hubo filósofo que defendió obstinado que la nieve no era blanca 

y que la blancura que aparecía era engaño de la vista, qué mucho es 

que un Soldado parecido a los que hoy militan en la Asalcia,143 que 

abrasan más que conquistan, haya poco cortesano salpicado con la 

tinta de su pluma el candor de su persona de V. md.

Indudablemente, si existió un necio que negó algo tan pal-
mario como la blancura de la nieve,144 no debía Juana Inés asom-
brarse de que el panfletista hubiese mancillado su pureza. Nótese 
que el símil de Fernández de Santa Cruz alude tanto al candor de la 
religiosa (blanco como la nieve) como a la sandez del Soldado (que, 
más que por “conquistar”, lo parecía por “abrasar”; es decir, por 
ennegrecer las cosas), quien no únicamente la ofendía, sino que 
objetaba lo evidente.

Como se ve, el obispo poblano quiere confortar a su amiga 
al presentarle como despropósitos las acometidas de su antago-
nista. Al hacerlo, diserta sobre el pasaje de la Respuesta donde ella 
le dice: “Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón [Antonio 
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Vieira] se debe, como acá ha faltado su defensor”.145 Estas líneas de 
la Carta de Puebla vienen a sumarse a las del Discurso apologético, 
que interrogan:

Pero ¿[qué] aplauso ni qué respeto merece el Soldado, con a[quel] 

indignísimo asunto de un soldado a una da[ma], de un hombre 

a una mujer y de un cristiano [a] una religiosa? Pues por dama 

se le debía la co[rte]sía; por mujer, el respeto, y la veneración por 

[religiosa].146

Ahí mismo se menciona que el libelista “la replica con 
gro[sería, la trata co]n bajeza y le habla sin decoro”.147 En verdad el 
Soldado había insultado a sor Juana, y ella, dolida y en busca de 
consejo, se desahogaba con don Manuel.

Éste, acudiendo —según hemos comprobado— sin dilación 
en su apoyo, la reconfortó reflexionando ora sobre los mezquinos 
motivos del Soldado, ora sobre su primacía intelectual.

En rivalidad con la suposición de varios críticos (pos)moder-
nos, que aseveraron el enfado de los teólogos novohispanos por 
el contenido de la Carta atenagórica,148 el obispo explica que el 
Soldado, “deslumbrado a las luces de su escrito, que tantos doctos 
han celebrado, se sient[e] lastimado y ofendido”. Efectivamente, el 
redactor del Discurso apologético se preguntaba: “¿por qué sería la 
tema de este Soldado contra esta señora?”. Es decir, “¿a qué se debe 
la manía del Soldado con sor Juana?”. A lo que aventuraba: “¿Acaso 
porque se opuso al padre Vieira?”.149 Adelante contestaría: “Hasta 
aquí dice el Soldado que ha defend[ido] a su Vieira”.150 Justamente, 
el panfletista rabiaba a causa de la impecable argumentación de la 
Décima Musa, pero, como ya vimos y podemos corroborar en 
las actuales palabras de Fernández de Santa Cruz, la mayoría de los 
especialistas mexicanos le daba la palma a ella.151 Durante años, 
distintos sorjuanistas alegaron que partes de los preliminares del 
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Segundo volumen (Sevilla, 1692) de las Obras de la Fénix, donde 
viene publicada la crítica a Vieira,152 eran una especie de “defensa” 
española contra los “ataques”153 que, a causa de ella, su autora 
habría sufrido en su patria.154 Ahora verificamos la puntualidad de 
quienes siempre sostuvieron lo desatinado de tal supuesto.

Enseguida, el obispo angelopolitano reflexionará sobre el 
“ánimo” del autor de la Fe de erratas. “Menores”, dice,

eran las luces de Moisés en el valle que las que despedía en el 

Tabor el rostro de Cristo; y con todo eso, aquéllas lastimaban a los 

hebreos, cuando éstas recreaban tanto a los apóstoles que les enaje-

naba su gustosa y delectable vista; sin que se descubra más razón a 

esta diferencia que la desigualdad de los ojos, sanos en unos y acha-

cosos en los otros. A quien es de ánimo tan abatido que deja enga-

ñar su vista de los vapores groseros de la envidia, le suena a trueno 

desapacible la voz que a oídos desapasionados y puros deleita y 

recrea como angélica.

Fernández de Santa Cruz responde aquí a una interrogante 
esbozada por Juana Inés en su autobiografía: si el rostro de Moisés 
—le había preguntado—, “era intolerable a la flaqueza de la vista 
humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado?”.155 Siguiendo 
a su correspondiente, don Manuel se sirve tanto del símil bíblico 
como de la psicología aristotélica para explicarle la reacción del 
Soldado, a la que califica de envidiosa. En efecto, el ánimo del detrac-
tor de sor Juana es tan “abatido”, tan ruin,156 que ha permitido que 
los miasmas de la envidia nublen su criterio.157 En la Respuesta, 
la monja, hablando de aquéllos a los que “hace daño el estudiar, 
porque es poner espada en manos del furioso; que siendo instru
mento nobilísimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y 
de muchos”, lo había ilustrado recordando que les
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hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida 

del alma, a la manera que en el estómago mal acomplexionado y de 

viciado calor, mientras mejores los alimentos que recibe, más ári-

dos, fermentados y perversos son los humores que cría, así estos 

malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran; 

obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de alimen-

tarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse 

al vaso limitado de sus entendimientos.158

En igual línea, dictamina el obispo que al libelista, por 
motivo de los “vapores groseros de la envidia, le suena a trueno 
desapacible la voz que a oídos desapasionados y puros deleita y 
recrea como angélica”.159 Contrariamente a él, para quien la crí-
tica sorjuanina a Vieira representó un evento estrepitoso, los que 
la leyeron sin la pasión de la envidia la encontraron “angelical” y 
“recreable”.

Es justo paladear las elogiosas palabras de don Manuel, 
tras décadas de ser pésimamente interpretado. Él, lejos de dis-
gustarse con la Carta atenagórica, la comparó con el fulgor de la 
transfiguración de Cristo.160 Para el mitrado, las “luces” de sor 
Juana eran, a los de “ojos sanos”,161 como las que “recreaban tanto 
a los apóstoles” en el monte Tabor: “gustosas” y “deleitables”.

Ahora vendrán consideraciones sobre los pasajes de la 
Respuesta donde su autora le habla ora de “aquella ley política-
mente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su repú-
blica el que se señalaba en prendas y virtudes”;162 ora del “premio” 
a la persona que se distingue. “Suelen”, recuerda la madre Juana,

en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras 

de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las lle-

nan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad for-

zosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí 
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está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican 

la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz 

altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco 

de la envidia y por objeto de la contradicción!163

Don Manuel le da la razón: “No se puede negar”, concuerda, 
“que el exceso de prendas es el mayor delito en el tribunal del odio 
y de la envidia, y el blanco a donde con más acierto asestan estas 
pasiones sus flechas”.

Así, medita, “hasta ahora ninguno que excedió en saber gozó 
el privilegio de ser más”, de manera que ella “ya pudiera contentarse 
con que le negaran las ventajas si no experimentase ensangrentada 
la emulación164 en sus excesos”. Fernández de Santa Cruz alude al 
sitio de la Respuesta donde la Fénix le escribe que

como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo 

son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el hombre que 

porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al 

bruto, sino sólo entender; y así como ninguno quiere ser menos 

que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es 

consecuencia del ser más.165

La jerónima se expresa en términos ontológicos: dentro de 
la jerarquía de los seres, los que “entienden más” son —como el 
ángel sobre el hombre— espiritualmente superiores.166 En cambio, 
el obispo lo hace en función de la prerrogativa del “lucimiento” 
público:167 si no sufriera desbordada y cruenta envidia, podría 
“contentarse” con que “le negaran las ventajas” de saber excedida­
mente: la fama, el “privilegio de ser más” frente a todos.

Don Manuel Fernández de Santa Cruz no sólo leyó la Respuesta 
con amorosa atención, sino que, a través de una exégesis similar a 
la de ésta, fue comentando los puntos que creyó principales. Es 
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el caso del párrafo subsiguiente, donde sor Juana, tras recordar la 
coronación de espinas del Redentor, le explica cómo

la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito 

de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escar-

necido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza que es 

erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál guir-

nalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina?168

El prelado complementa el razonamiento:

A la ciudad de Cariath, que se interpreta “ciudad de letras”, otra 

versión, que penetró mejor su desgraciada esencia, la llamó “ciu-

dad de espinas”.169 No hubo excepción de esta ley general el mismo 

Verbo Divino, pues por ser Sabiduría del Padre, habiendo de esco-

ger trono donde hablase a Moisés, no eligió alguno de los altos 

cedros que explicasen su soberanía, sino la zarza, solio connatural 

y debido a lo sabio, donde por serlo ensayase el lastimarse con 

puntas.170

Debemos tener presente que el obispo está, en última ins-
tancia, reflexionando sobre la sapiencia de Juana Inés. Ahora bien, 
Cristo, el modelo que ella misma escogió para ejemplificar sus 
padecimientos en la Respuesta,171 le sirve aquí para introducir una 
reflexión acerca de esta “ley general” y el asunto específico de la 
Carta atenagórica. En efecto, la poetisa, refiriéndose al “motivo” de 
“aborrecer al que se señala porque desluce a otros”, le había dicho 
que “así sucede y así sucedió siempre”;172 por tanto, añade don 
Manuel, si el propio Verbo Divino no fue la excepción,

si ésta es experimentada verdad, justamente debe extrañarse que 

su papel de V. md. haya merecido tantos discretos que le aplaudan 
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y que sea sola una la piedra tosca que se haya levantado contra 

su doctrina.

Ya vimos que hubo más de un crítico de la Atenagórica. Es 
difícil que el mitrado lo ignorara. La propia sor Juana menciona: 
cómo “voy tratando de mis impugnadores”.173 Empero, también con-
firmamos que ella singulariza cuando apunta: “me acordé de las 
cláusulas de uno que ha salido ahora”. De forma que don Manuel 
la sigue al deliberar únicamente sobre esta “piedra tosca” (recuér-
dese que en la Respuesta se expone cómo “quien está en alto” es 
“blanco de piedras y flechas”) que se “levantó contra su doctrina”. 
El obispo entiende que la religiosa se refiere al Soldado, y la acon-
seja al respecto.174 

Ya comenté que Fernández de Santa Cruz desarrollará 
ampliamente el motivo por el cual la jerónima no debe rebatirlo. 
Acudiendo al símil del racional, o sea, del pectoral que llevaba el 
sumo sacerdote, el cual era un paño bordado en oro y circundado 
de piedras preciosas, prosigue con su imagen de la “piedra tosca”. 
Adviértase que no es gratuito que, dentro de este contexto, llame 
“doctrina” al contenido de la Carta atenagórica. En efecto, las pie-
dras preciosas del racional simbolizaban —cuando menos para 
los teólogos barrocos— la doctrina de Israel, a la cual correspon-
día ser verdad, ciencia y obra.175 La comparación con la Fe de erra­
tas es, luego, no sólo palmaria, sino encomiástica: mientras ésta es 
semejante a una “piedra tosca”, el escrito sorjuanino se parece a las 
gemas del racional bíblico.

Ahora bien, en tanto la propia Juana Inés confirmó la “ley 
general” que establece que conviene “aborrecer al que se señala 
porque desluce a otros”, resulta extraño “que su papel de V. md. 
haya merecido tantos discretos que le aplaudan”.176 Contrario a lo 
pregonado por el sector de la exégesis anticlerical, en el sentido de 
que la mayoría de sus conciudadanos la miraba con recelo,177 estas 
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palabras del obispo (sumadas a las de Muñoz de Castro, según las 
cuales ella era “nuestra compatriota, singular el cariño de la repú­
blica, imán de los corazones, hechizo y em[b]eleso admirable de  los 
mejores entendimientos”)178 demuestran lo contrario. Ya vimos, jus-
tamente, que fueron muchos más los defensores que los detrac
tores de la poetisa. Las evidencias de que la generalidad del pueblo 
de México (incluidos, por supuesto, sus dirigentes religiosos y civi-
les) se ufanaba de contar con un genio de la talla de la Fénix son 
contundentes.179

Don Manuel concluye su analogía:

Luego que se vio la doctrina colocada en el racional del sumo sacer-

dote, se halló cercada no de una sino de muchas piedras,180 porque 

la doctrina no tanto la hermosean y guarnecen las piedras, cuanto la 

amenazan y hieren.

Lo propio ha ocurrido con la “doctrina” de la Carta atena­
górica, amenazada y herida tras su publicación por la “tosca pie-
dra” que lanzó el Soldado. 

“Siendo, pues, este mal necesario”, reflexiona Fernández de 
Santa Cruz, “no hay medio para evitarle, ni fuera prudencia respon­
der a ese contrario”. El prelado satisface así la interrogante que la 
religiosa le había presentado en su autobiografía. Ahí, en efecto, 
refiriéndose a los libelos que la infamaban, le dice: “Si ellos por sí 
volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis 
lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros preceptos, lo 
que es por mi defensa nunca tomaré la pluma…”.181

Sor Juana Inés de la Cruz, dolida luego del brusco ataque, se 
desahoga con el obispo, confiando en su amistad y experimen-
tado juicio. Él le explica puntualmente por qué no conviene con-
testar “a ese contrario”:182
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Porque como dice S. Francisco de Sales, ¿qué se ha de sacar de resis-

tir a las olas y los vientos sino levantar espuma? Grande agravio se 

hiciera V. md. y glorioso castigo diera a ese papel del Soldado si la 

mereciera alguna atención o respuesta.

Obsérvese la total confianza que el mitrado pone en las 
capacidades argumentativas de la Décima Musa cuando asegura: 
“glorioso castigo diera a ese papel del Soldado”. Don Manuel no 
abriga dudas al respecto: ¡si ella refutara a su enemigo, el escar-
miento sería digno de memoria! Estas palabras confirman tanto 
aquéllas de la Carta de Sor Filotea, donde el prelado afirma que en la 
Atenagórica Juana Inés “cortó la pluma más delgada” que Vieira,183 
como las de la Carta de San Miguel, donde la anima a “expla-
yarse en documentos políticos, morales y místicos”.184 Es decir, 
Fernández de Santa Cruz no sólo estaba consciente del enorme 
talento sorjuanino para la reflexión filosófica y teológica, sino creía 
firmemente que debía dedicarse a ella. Ahora bien, si recordamos 
que, dentro de la jerarquía escolástica de las ciencias, la teología 
era la reina,185 comprenderemos que una de las aspiraciones de 
don Manuel era ver lucir el intelecto de la monja en su máximo 
esplendor. Como se aprecia, el obispo no intentaba alejar a sor 
Juana de su vocación letrada, sino que la alentaba a proseguirla.186 
Volveré al asunto posteriormente.

Sin embargo, en el caso específico de la Fe de erratas, la jeró-
nima se haría “grande agravio” si contestara. Palmariamente, 
el panfleto no merece ninguna “atención o respuesta”, y ello 
porque 

detracciones hay, dice Séneca, que sólo han de castigarse con el des-

precio, porque los que hablan mal por no saber hablar bien y mur-

muran más por costumbre que por enfermedad, más que al enojo 

tienen derecho a la lástima, y aun a la gratitud, porque la navaja de 
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la maledicencia sirve a nuestro crédito como la podadera a la viña, 

que la hace abundar en frutos.

De acuerdo con Séneca, a esta clase de difamación, más que 
rebatirla, y en cuanto surge de la costumbre de hablar mal por no 
saber hablar bien, hay que menospreciarla. Por consiguiente, el 
mejor castigo para el Soldado será el desdén. El mitrado apoya su 
parecer en el filósofo estoico:

Tienen de ti mala opinión los hombres. Empero, son los malos […] 

alabanza es no agradar a los malos. No puede tener alguna autori

dad la sentencia donde condena el que había de ser condenado. Mal 

hablan de ti. Inquietárame si el hacerlo fuera juicio, mas es enferme-

dad. No hablan de mí, sino de sí. Mal hablan de ti. No saben hablar 

bien. No hacen lo que merezco, sino lo que acostumbran. La misma 

naturaleza tienen algunos perros, que ladran por costumbre y no 

por ferocidad.187

Además de declarar la superioridad de la monja y condenar 
la inspiración del libelo, don Manuel coincide con ella al recomen-
darle que no conteste a su autor. Justamente, atendiendo al anoni-
mato de éste, sor Juana le había dicho:

[…] me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo 

que se oculta conoce su error, pues, como dice mi padre san Jerónimo, 

bonus sermo secreta non quaerit [“los buenos dichos no buscan el 

secreto”], y san Ambrosio: latere criminosae est conscientiae [“ocul-

tarse es propio de la conciencia criminosa”]. Ni yo me tengo por 

impugnada, pues dice una regla del derecho: Accusatio non tenetur 

si non curat de persona, quae produxerit illam [“la acusación no se 

sostiene si no se cura de la persona que la hizo”].188
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Entrambos convienen en la sensatez de guardar silencio. 
Fernández de Santa Cruz invoca un grave motivo, pues “la navaja 
de la maledicencia sirve a nuestro crédito como la podadera 
a la viña, que la hace abundar en frutos”. Realmente, la Fénix se 
haría “grande agravio” si rebatiera al Soldado. Un razonamiento 
similar había presentado ella. Su decisión de callar fue porque 

aunque dice san Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, 

interrogatores docere [“a los calumniadores hay que convencerlos, y 

enseñar a los que preguntan”], veo que también dice san Gregorio: 

Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere [“no 

menor victoria es tolerar a los enemigos, que vencerlos”]; y que la 

paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los genti-

les romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de 

sus capitanes […], que en este supremo auge de la gloria y felicidad 

humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como 

con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; 

mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos 

[…] Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se desva-

neciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese con-

trapeso a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave 

del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían 

unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, católicos, 

con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en 

tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me 

han mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por 

muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el 

mérito […] Y así, señora mía, estas cosas creo que aprovechan más que 

dañan…189

Efectivamente, concordando con el consejo del obispo y 
desde que “estas cosas creo que aprovechan más que dañan”, la 
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madre Juana había resuelto sufrir las calumnias de la Fe de erratas 
sin rebatirlas.190

Como señalé antes, Fernández de Santa Cruz tiene frente a sí 
la Respuesta a sor Filotea (recordemos que es el primero en leerla), 
de modo que va considerando cuidadosamente los temas que 
estima torales. Enseguida se referirá al pasaje donde su autora le 
confiesa:

Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo 

que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca 

jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con haberos 

franqueado de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes 

sus más sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que 

debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.191 

Totalmente confiada en la amistad del prelado, la Décima 
Musa desea franquearle de par en par las puertas de su corazón, 
haciéndole “patentes sus más sellados secretos”. ¡Maravilloso! 
¡Debemos a la “venerable persona” de don Manuel y a sus “exce-
sivos favores” estos vislumbres de las profundidades del alma de 
sor Juana Inés de la Cruz!

Con igual generosidad, él le responde: 

Pero ya que V. md. me hace patente su corazón, violenta justamente 

al mío para que no se recate, sino que, como dice dulcemente S. 

Francisco de Sales, me veo obligado a hablar corazón a corazón 

con V. md. 

Si ella le abrió el pecho para mostrarle “sus más sellados 
secretos”, él no se recatará a la hora de conversar; lo hará, acudiendo 
a la tierna expresión del santo que inspiró su Carta anterior,192 de 
“corazón a corazón”.193
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El prelado lleva ahora su atención al pasaje donde Juana Inés 
le describe la “poderosa inclinación a las letras” que la embargaba. 
Aludiendo al texto sorjuanino, recuerda cómo en él “explica con 
suma discreción y viva ponderación V. md. la poderosa inclinación 
a las letras que puso Dios en su corazón desde que la rayó la primera luz 
de la razón”. Precisamente, anota la Fénix:

Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a 

todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios 

la merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que 

me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la 

inclinación a las letras…194 

Suavizando el tono en comparación con la Carta de sor Filotea, 
Fernández de Santa Cruz se dirige a ella, en efecto, de “corazón a 
corazón” cuando le revela: “Comprendo esta violenta propensión; 
porque sólo la podrá percibir quien estuviere tocado de este acha-
que, que he padecido…”.

Nuestro obispo fue autor de una vasta obra intitulada 
Antilogías.195 A pesar de los prejuicios del crítico liberal Francisco de 
la Maza, lo cierto es que en su época, con palabras de fray Miguel 
de Torres, sobrino de sor Juana, fue considerada “digna de gas-
tar, no del plomo, sino del oro más aquilatado los caracteres de 
sus prensas”.196 En ella, explica fray Miguel, el lector, “como en 
sagrada enciclopedia de todas ciencias, hallará el teólogo pro-
fundo, el elevado místico; el escriturario docto, el predicador elo-
cuente, el poeta más elegante…”. Don Manuel, en efecto, era “tan 
consumado en la gramática, retórica, y hasta en el arte de la poe-
sía”,197 que no es de extrañar la afinidad que, en torno al amor a 
las letras,198 manifiesta a la Fénix en los presentes renglones de la 
Carta de Puebla.
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Justamente, por haber padecido tan “violenta propensión”, 
la comprende y, así, percibe “a lo que llega esta hidropesía; achaque, 
vuelvo a decir, que es, y un vicio dorado”. Quienes piensen que el 
mitrado se excede al llamar “vicio” al estudio, pasan por alto que lo 
hace siguiendo a la propia sor Juana. En la Respuesta, de hecho, ella 
asienta: “Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi incli-
nación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia 
otro vicio, que fuera en mí casi insuperable…”.199 Ahora, Fernández 
de Santa Cruz lo califica de “vicio dorado”: 

[…] tanto más arriesgado cuanto menos conocido porque, vestido 

del disfraz de la honestidad, se apodera sin resistencia del corazón 

y hace más francamente el tiro en el alma; que, cuanto con mayor 

intensión se aplica toda a lo intelectivo, obstruye las venas afectivas 

de la voluntad, quitándola el calor que facilitaba sus operaciones y, 

exhalándose la inteligencia en vapores de una propria complacen-

cia, sacrifica culto a la vana curiosidad. Suma miseria la de nuestra 

naturaleza viciada, que aun lo más puro no está libre de fascinación 

si se carea con el amor proprio.

Se trata de algo puro (más tarde lo llamará “virtud”; agrega 
que “tal nombre parece que merece la aplicación a las letras; a lo 
menos en un seglar, a quien excusara mayores vicios”). Empero, 
tanto en el caso de la religiosa como en el propio, se convierte en 
achaque. Él, que lo ha padecido, lo juzga hidropesía. Es decir, se trata 
de una clase de codicia,200 arriesgada avidez de conocer que, disfra­
zada de honestidad, “se apodera sin resistencia del corazón y hace 
más francamente el tiro en el alma”. Para el mundo (pos)moderno 
es muy difícil comprender lo que el obispo quiere recordar a 
la madre Juana. A diferencia de la meticulosa concepción escolás-
tica del saber, que tasaba los estudios de acuerdo con la experiencia 
de las debilidades del espíritu humano, hogaño damos por hecho 
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que todo conocimiento es, indiscriminadamente, provechoso para 
cualquiera. En sentido opuesto y con referencia a nuestra monja, 
anteriormente había yo hecho ver que santo Tomás de Aquino 
enseña que la curiosidad de las ciencias intelectivas puede resultar 
pecaminosa. Hay, en efecto, 

diferencia entre el conocimiento de la verdad y la estudiosidad cuyo 

fin principal no es tal conocimiento, sino la ambición de apropiár-

selo. El conocimiento de la verdad, estrictamente hablando, es 

bueno; sin embargo, cuando alguien se envanece de poseerlo o lo 

utiliza para pecar, se transforma accidentalmente en malo.201 Peca 

a quien le falta orden o en el apetito de aprender o en el apren-

der mismo. Santo Tomás da varias razones; una de ellas —que le 

viene a la Décima Musa como anillo al dedo— ¡cuando un hombre 

se aparta del estudio al que está obligado en aras de otro de menor 

provecho! Hay sacerdotes, dice citando al traductor de la Vulgata, 

que olvidados del Evangelio y los profetas, se entretienen leyendo 

obras teatrales y recitando idilios pastoriles.202

Estos conceptos no eran, de ningún modo, novedad para la 
jerónima; ella los puso en verso: 

[…] También es vicio el saber:

que si no se va atajando,

cuando menos se conoce

es más nocivo el estrago;

y si el vuelo no le abaten,

en sutilezas cebado,

por cuidar de lo curioso

olvida lo necesario.203
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En la Carta de sor Filotea don Manuel, al abordar el asunto de 
las letras humanas, había dicho a la poetisa: “Comendables son, 
cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estu-
diosidad, que es virtud”.204 Luego reflexionará sobre ello, mas, para 
hacerlo, deberá insistir aquí en este vicio, que con el “disfraz de la 
honestidad, se apodera sin resistencia del corazón y hace más fran-
camente el tiro en el alma”. Fernández de Santa Cruz de ninguna 
manera considera que el deseo de conocer sea, per se, vicioso. Por el 
contrario, más adelante lo llamará “la virtud clara de la estudiosi-
dad”. A lo que se refiere es a “la vana curiosidad”, la cual surge de 
“nuestra naturaleza viciada”. De acuerdo con la doctrina católica 
del pecado original, el hombre lleva una herida que lo predispone al 
mal.205 Por ello, don Manuel reflexiona en que, para nosotros, “aun 
lo más puro no está libre de fascinación si se carea con el amor pro-
pio”. Es evidente que le preocupa el riesgo en que la Décima Musa 
se encuentra de “sacrifica[r] culto a la vana curiosidad”, y ello por-
que a sus aficiones letradas “puede malearl[as] el abuso”. El pre-
lado entiende que, en casos como el suyo y el de Juana Inés, el ansia 
de saber puede convertirse en una clase de hidropesía, una sed que 
jamás se sacia, un abuso. Nótese que antes de llamarlo así ha excla-
mado: “qué empleo más puro y propio de lo racional que el saber”. 
Justamente, la filosofía escolástica distingue que el objeto propio 
de la inteligencia humana unida a su cuerpo es la naturaleza de 
las cosas corporales. El objeto adecuado de la inteligencia humana 
es el ser, considerado en toda su amplitud.206 De esta forma, no 
son ni el conocimiento ni la racionalización lo que incomoda al 
obispo, sino, precisamente, el abuso de los mismos,207 consistente 
en no poner “en mediocridad la razón”, o sea, en apartarla de su 
justo medio.208 

Para explicarlo, Fernández de Santa Cruz recurre, nuevamente 
y como en el caso de la envidia del Soldado, a la teoría de los 
“vapores”.209 Según su análisis, una intensa práctica intelectual 
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deteriora los ejercicios de la voluntad, en tanto se adueña del calor 
que requieren. El resultado son los vapores de una satisfacción 
cebada en “vana curiosidad”. Es palmario que, para don Manuel, 
el estudio se convierte en vicio cuando una voluntad disminuida 
sigue a una razón desnivelada.

Los parajes siguientes de la Carta de Puebla tendrán, entonces, 
la finalidad de lograr que la monja recupere el equilibrio que parece 
haber perdido. “Por eso”, le sugiere, “conviene castigar a esta noble 
potencia, aplicándola a lo más útil y apartándola con industria y 
suave destreza de lo que tiene más deleite que provecho”. Quienes, 
como ellos, se encuentran seducidos por tan “violenta propensión” 
deben castigar la razón con habilidad y “suave destreza”, ocupán-
dola en lo provechoso y no en lo placentero. Como se ve, al mitrado 
no le inquietaba que sor Juana estudiara, sino que lo hiciera con 
escasa utilidad.

Enseguida, al relacionar estas consideraciones con las anéc-
dotas autobiográficas de la Respuesta, abstraerá de ellas una signi-
ficación espiritual. Fernández de Santa Cruz introduce el asunto 
y advierte:

Por eso Dios, fiando poco de que por nuestra parte se aplique la 

mano al remedio, pone espinas inseparables de los lilios de las 

letras y dispone quebrantos para humillar la gallardía del enten-

dimiento. Acibara Dios las aficiones porque mejoren su empleo las 

grandes prendas.

Precisamente, Dios, que sabe cuán difícil es corregir la pasión 
letrada, con objeto de que “las grandes prendas” se empleen en objetos 
superiores, mortifica la inteligencia y amarga los gustos. “Este fin 
descubro yo”, medita el obispo, 
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en las contradicciones domésticas y forasteras que V. md. me refiere 

ha padecido su inclinación y su estudio: querer Dios curar a V. md. 

de una enfermedad tan oculta que se tiene por salud.

Don Manuel alude al sitio donde Juana Inés le narra algunas 
de las peripecias de su amor a la sabiduría. Ahí, ejemplificando con 
san Pedro, a quien “ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni 
mujer doméstica que no le aquejase”,210 recuerda: 

Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol 

del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar 

que se me prohíba el estudio. Una vez lo consiguieron con una pre-

lada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de 

Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres 

meses que duró el poder ella mandar)…211

Nótese que la jerónima escogió un ejemplo con el que pudo 
referir a Fernández de Santa Cruz lo que la había atormentado: 
así como al príncipe de los apóstoles lo afligieron los soldados y 
la mujer que se hallaban fuera de la casa del sumo sacerdote,212 a 
ella la aquejaron el autor de la Fe de erratas y la priora que le vedó 
estudiar. Teniéndolo en cuenta, el prelado profundiza en el asunto, 
descubriendo el fin espiritual de dichas contradicciones: “querer 
Dios curar a V. md. de una enfermedad tan oculta que se tiene 
por salud”.

“A una religiosa”, le explica, “no hace guerra el demonio” 
abiertamente; “encubre el anzuelo con la apariencia de honestidad 
para que incautamente se trague, y da a beber el veneno azucarado 
con lo dulce de disfrazada virtud”. Es evidente que, según el autori
zado dictamen del obispo, la intensa consagración sorjuanina a 
las letras, bajo traza de quehacer meritorio, la aparta de la con-
templación de las cosas divinas. Si Dios ha permitido las espinas 
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y quebrantos que ella le narra es, luego, porque intenta “humillar 
la gallardía [de su] entendimiento”. Esta frase será hoy, segura
mente, escandalosa para muchos. Desde que, como ya asenté, 
nuestra época no sabe ponderar los aprendizajes de acuerdo con 
las particularidades psíquicas, no comprende por qué habría que 
humillar el entendimiento. Empero, quien, verbigracia, haya incur-
sionado en el medio “intelectual” contemporáneo y hable con 
franqueza confesará que intuye las razones del prelado. En efecto, 
¿qué cesarismos, colusiones en las cúpulas, censuras, calumnias, 
disimulos, falsificaciones, exclusiones de discrepantes, reclusio-
nes en guetos —en una palabra, qué iniquidades—, no surgen 
precisamente de la “gallardía del entendimiento” —es decir, de la 
soberbia— de los adalides de la intelligentsia (pos)moderna? Por 
supuesto, no estoy sugiriendo, de ninguna manera, que Fernández 
de Santa Cruz insinuara que a sor Juana la dominaba la soberbia. 
Él, experto en la guía de almas, supo distinguir muy bien la condi-
ción de su amiga, monja, de la de quienes no lo eran. Por ello, aclara: 
“Tal nombre” (“virtud”),

parece que merece la aplicación a las letras; a lo menos en un seglar, 

a quien excusara mayores vicios; pero en una religiosa que aspira a 

la perfección, un ligero abuso del estudio retarda y resfría el fuego 

de la devoción.

Resulta indispensable, para no malinterpretar las intenciones 
de don Manuel, concentrarse en esta última expresión. Es a “una 
religiosa que aspira a la perfección” a la que “un ligero abuso del estu-
dio retarda y resfría el fuego de la devoción”. Véase cómo el obispo, 
lejos de generalizar, especifica: en un seglar (o sea, en alguien que no 
lleve vida consagrada), el estudio sería virtud, porque lo alejaría de 
vicios mayores; mas, en el caso de una monja, que ansía ser perfecta, 
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“un ligero abuso” (un ligero abuso), entibia el fuego de la devoción, 
la aleja de la consideración de las cosas divinas.

La meta de la existencia monástica es, en efecto, la contem-
plación, esto es, la unión de amor con Dios. No desarrollaré aquí el 
tema, pues lo he hecho previamente;213 tan sólo recordaré que, 
como enseña santo Tomás de Aquino, la vida contemplativa,

aunque consiste esencialmente en el entendimiento, tiene su prin-

cipio en la voluntad, en cuanto que el amor de Dios impulsa a la 

contemplación. Y dado que el fin corresponde al principio, de ahí 

que el término y el fin de la vida contemplativa haya que buscarlo en la 

voluntad, en cuanto que se encuentra deleite en la visión del objeto 

amado, y el deleite del objeto visto enciende más ese amor […] Y 

ésta es la perfección última de la vida contemplativa: que no sólo se 

ve sino que también se ama la verdad divina.214

Como se aprecia en lo que he puesto en cursiva, los motivos 
de Fernández de Santa Cruz son irreprochables. La perfección a que 
invita a sor Juana es precisamente aquella a que, por razón de sus 
votos, está llamada. Y el escollo que él encuentra para lograrla es 
el “ligero abuso del estudio” surgido de —ya lo referí— la práctica 
intelectual de la monja, que deteriora la fortaleza de su voluntad.

“Así lo lloraba santa Gertrudis”, rememora,

que adoleció de la misma enfermedad que V. md.; quien, 

habiéndose saboreado con la elegancia de los poetas profanos 

y aventajádose en las ciencias naturales, teología y Escripturas 

Sagradas, pasó a ser maestra de muchos, no sin admiración y 

estupor de todos.

Don Manuel descubre en Gertrudis215 una gran afinidad con 
Juana Inés, en tanto que la santa, sin faltar a la disciplina regular, fue 



102 Alejandro Soriano VallÈs

deponiendo su brío contemplativo a causa de la pasión letrada. El 
paralelismo es notable,216 al grado de incluir el despertar de la fas-
cinación pública.

Ya en la Carta de sor Filotea, el prelado había ponderado la 
existencia monacal de la jerónima, excitándola a optimizarla. Ahí, 
refiriéndose a sus talentos, le dice: “para que si hasta aquí los ha 
empleado bien (que así lo debo creer de quien profesa tal religión), 
en adelante sea mejor”.217 Es fácil apreciar que Fernández de Santa 
Cruz, lejos de considerar a sor Juana una mala monja, la estimula 
a superarse. La desea —así lo expresa en estas líneas— “perfecta”.

El ejemplo de santa Gertrudis (en cuya Vida, manifies-
tamente, se ha inspirado)218 le sirve no sólo para aleccionarla, 
sino,  sobre todo, para alentarla. Esto lo hará después; ahora 
medita sobre cómo Gertrudis,

aunque no dejó por las letras la observancia religiosa, pero divi-

dido su corazón en Dios y en los libros, se entibió el fervor de su 

espíritu y apagó la llama del amor divino que encendió Dios en 

su corazón…

El resultado fue que Dios, celoso, se retiró. Don Manuel, como 
parte de su exégesis espiritual, torna a ver en la racionalidad exce­
dida un enemigo de la contemplación divina. Por eso, explica la 
manera con que para santa Gertrudis, 

al paso que su entendimiento alargaba más la operación enten-

diendo, se disminuía lo afectuoso de su voluntad en los deseos, 

y la que antes pisaba los astros amando, se vio reducida al estado 

miserable de una vida común por demasiado entender.

Según vimos, previamente había llamado la atención sobre el 
error de no poner “en mediocridad la razón”, es decir, de separarla 
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de su justo medio. Aquí profundiza en el resultado de tal prác-
tica, consistente en el progreso de la inteligencia a expensas del de 
la voluntad.

“Esta falta”, prosigue Fernández de Santa Cruz, “lloró santa 
Gertrudis, y la castigó y corrigió mereciendo ser restituida a la cum-
bre de la perfección de donde cayó”. De nuevo aparece la palabra 
“perfección”, meta última de las exhortaciones obispales. Por eso, 
la insta:

Permita V. md. al amor que profeso a su alma que diga que V. md. 

ha imitado a esta santa en la culpa (si puede llamarse así la que en 

otra fuera virtud); ruego a V. md. se aplique la que fue a esta santa 

medicina…

El influyente prelado angelopolitano no evita declarar el 
amor fraternal que siente por sor Juana. En la Carta de sor Filotea 
le había hablado de cómo “vive enamorad[o] de su alma, sin que 
se haya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo”,219 lo cual 
ahora le reitera al manifestarle el “amor que profeso a su alma”. Y 
es tal amor precisamente el motivo del ruego para que se adminis-
tre la medicina de santa Gertrudis: a “achaque de letras”, le dice, “la 
receta el Médico el más lenitivo remedio, que es que estudie más 
hoy, que sepa más”.

¡Magnífico! Quienes aseveraron que don Manuel Fernández 
de Santa Cruz buscaba apartar a sor Juana Inés de los estudios, tie-
nen en estas palabras una señalada reprobación.220

Y no termina ahí, pues tras preguntar a su amiga: “[¿]qué 
más puede condescender con un enfermo que el médico que rece-
tarle lo que más apetece y desea?”, le responde: “Esto hace quien, 
a achaque contraído por estudiar, la persuade que estudie más y que 
solicite saber más, si ha enfermado de saber”. Don Manuel, experto 
en la guía de almas, conoce la de la poetisa, de modo que no busca 
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violentar su vocación, sino orientarla. Recordemos que ha confesado 
sufrir la misma atracción hacia las letras, razón por la cual juzga 
que debe afinarla. Si la suposición de algunos críticos fue que la 
jerarquía eclesiástica novohispana tuvo que prohibir a la Fénix el 
estudio, la de uno de sus más eminentes miembros, en cambio, fue 
que estudiara más, que solicitara saber más.

En lugar de extirparlas, el obispo busca armonizar las aficio-
nes de la Décima Musa. Por eso la interroga: “¿Cómo podría V. md. 
negarse a remedio que es el más agradable cebo a su inclinación?”. 
Fernández de Santa Cruz entiende que Dios está llamando a sor 
Juana a servirlo a través de los dones intelectuales que le ha otor-
gado, de forma que indica: “Para curar accidente que ocasionó el 
estudio la aconsejo que estudie prácticamente dos horas al día en 
la mística teología”.

Observemos que esta recomendación incluye dos cosas. Por 
un lado, la lectura de textos espirituales; por otro y en especial, 
una crecida aplicación al rezo. Cuando el prelado dice “práctica-
mente”, se refiere sobre todo a ello. Hay que recordar con fray Luis 
de Granada que la teología mística “no se aprende leyendo ni dis-
putando, sino orando y levantando la pura afición a Dios, para 
que con el mesmo gusto y experiencia de su bondad, suavidad y 
nobleza, conozca el hombre por experiencia quién es Dios”.221 O 
sea, don Manuel sugiere a la jerónima que incremente el ejerci-
cio de la oración mental, de manera que, así fortalecido, su amor 
sienta mayor avidez de las cosas divinas. En cuanto al estudio en 
sentido estricto de obras de teología mística, anhela que estimule 
el fervor de su amiga pues, precisamente, el contacto con ellas lo 
provoca. 222

El mitrado vinculará ahora el pasaje de la Respuesta donde su 
autora le habla de “los pasos de [su] estudio” con estas sugestiones 
suyas. Justamente, ahí la Décima Musa le había explicado:
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Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de 

mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome pre-

ciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes 

humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las 

Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas?223

Fernández de Santa Cruz comenta: “¿No será lástima que 
una violenta propensión a todas las ciencias sea defraudada de la 
principal?”. Diferenciándose de la monja, quien parece situar las 
teologías escolástica y expositiva224 en la “cumbre de la sagrada teo-
logía”, el obispo ubica la teología mística, ciertamente, porque 
enseguida pregunta: “¿Y que siendo grato empleo de su poderosa 
inclinación las naturales,225 escolástica teología y expositiva, sea tan 
desgraciada la mística que no la deba algún suspiro?”. Al punto 
reflexiona: 

Las demás son ciencias, ésta es altísima Sabiduría; las demás ilus-

tran el entendimiento, ésta da sabor a la voluntad, que bebiendo 

de la misma fuente de la divinidad es inebriada con los inefables 

deleites y vehemencia del amor…

Según comenté y como puede verse aquí, don Manuel no 
desaprueba la afición letrada de sor Juana, tan sólo opina que 
debe desarrollarla bajo la guía de la mística. Él mismo ha ofre-
cido el porqué: al fortificar la voluntad, la mística devolverá el 
intelecto de la religiosa a la proporción que le corresponde. De tal 
modo, se beneficiarán tanto su espiritualidad como sus estudios. 
En efecto, a diferencia del resto de las ciencias (humanas y divi-
nas), la mística es sabiduría, pues, conocer a Dios íntimamente,226 
“hace que la voluntad ame mucho”. Luego, es clara “la ventaja que 
hace a todas, pues cuando las demás nos hacen doctos, ésta hace 
juntamente santos”. 
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“Juntamente”, dice el mitrado; es decir, no prescinde del cono­
cimiento intelectual. Más adelante, tras revisar distintas disciplinas 
científicas, certificará que “la teología mística práctica es la fuente 
de todos estos bienes, porque dispone la mente para recibir el sin-
gular ilapso de Dios, en quien se hallan todos los demás faculta-
des mejorados”. Por lo pronto, le importa dejar bien establecida la 
trascendencia de la mística. Ésta, en efecto,

es una ardentísima intuición, caliginosa claridad, altísimo cono-

cimiento de Dios por un fruitivo y suavísimo amor de este divino 

objeto íntimamente unido y poseído; es una dichosa ignorancia del 

entendimiento que, penetrando poco, hace que la voluntad ame 

mucho, porque por lo inaccesible de la luz, siendo confuso el enten-

der, es ferventísimo el ejercicio de amar.227

A diferencia de las ciencias teológicas pertenecientes a la 
inteligencia humana, que, con palabras de Jacques Maritain, 
“desenvuelve[n] racionalmente, según el modo discursivo que nos 
es natural, las verdades virtualmente comprendidas en el depósito 
revelado”,228 la sabiduría mística pertenece al afecto, en tanto que 
“consiste en conocer el objeto esencialmente sobrenatural de la 
fe y de la teología, la deidad como tal, según un modo asimismo 
sobrehumano y sobrenatural”.229 Dicho modo es un “conocimiento 
experimental de las profundidades de Dios, o de pasión de las cosas divi­
nas, que conduce al alma, por una serie de estados y de transfor-
maciones, a experimentar en el fondo de sí misma el contacto de la 
deidad, y a ‘sentir la vida de Dios’”.230 La experiencia mística, consi-
guientemente, se encuentra más allá del saber puramente racional. 
Según Granada,

podemos conocer la diferencia que hay entre la teología escolástica 

y la mística, porque la una se aprende con actos de entendimiento, y 
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la otra con afectos amorosos de la voluntad, que dan nuevas al 

entendimiento de cuán bueno y cuán suave es el Señor. Pues, según 

esto, el camino para alcanzar esta sabiduría es tratar siempre con 

Dios, y conversar día y noche con él…231

Debido a ello, don Manuel recuerda que “cuando las demás 
[ciencias] nos hacen doctos, ésta hace juntamente santos”. Él no 
quiere que sor Juana deje de conocer, sino que conozca de un modo 
superior. Además de culta, la desea santa. Y con este anhelo de per-
fección en mente, acude al lugar de la Respuesta donde ella le cuenta 
cómo “el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome 
menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en 
esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos 
misterios…”.232 Ahí, la jerónima, de forma interrogativa y bajo el 
modelo: “¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias 
quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin lógica sabría yo…?”, 
etcétera, enlista diversas “ciencias y artes humanas”; “escalones” 
a “la cumbre de la Sagrada Teología”: lógica, retórica, física, arit-
mética, geometría, arquitectura, historia, derecho(s), patrística, 
música, astrología y mecánica.233 A ello, Fernández de Santa Cruz 
responde con otra serie de preguntas:

Pues, ¿no es lamentable desgracia emplear tan breve vida en 

muchas de las ciencias que, aprendidas, conviene olvidarlas, y no 

dar algo del tiempo a la Sabiduría con que se compra la vida eterna? 

[¿]Qué importa disputar cultísimamente de la Sma. Trinidad, dice el 

devotísimo Kempis, si ignoro la ciencia que da vigor para no desa-

gradar sino amar a la Sma. Trinidad[?] ¿Qué importa saber el curso 

de los cielos, la influencia individual de los astros, si ignoramos 

nuestras secretas torcidas inclinaciones? ¿Qué importa saber las 

medidas de la geometría si no sabemos compasar nuestras accio-

nes? ¿Qué importa la destreza de la música, saber sus modos hilares 
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y flébiles, si no trabajamos en concordar los movimientos de los 

sentidos a la razón, y de ésta a la suprema voluntad de Dios, ori-

gen de la imponderable felicidad que brota la tranquila, invariable 

igualdad entre lo próspero y adverso? ¿De qué sirve registrar en las 

historias los hechos de los reyes, los atrevimientos de los pueblos, 

cuando mejor será hacer guerra a nuestros males que saber los aje-

nos y enseñarles a la posteridad?

Es evidente que en esta enumeración faltan algunas de 
las materias de la Respuesta, mas al obispo —que se inspira en 
Tomás de Kempis—234 no le importa seguir a su correspondiente 
en los detalles, sino hacerla recapacitar sobre algo que ya le había 
dicho en la Carta de sor Filotea. Allí, refiriéndose al pueblo egipcio, 
recuerda que el Espíritu Santo lo llamó “bárbaro”, “porque toda su 
sabiduría, cuando más, penetraba los movimientos de las estrellas 
y cielos, pero no servía para enfrenar los desórdenes de las pasio-
nes; toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al hombre en 
la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna”.235 En 
cambio, la teología mística

es la fuente de todos estos bienes, porque dispone la mente para 

recibir el singular ilapso de Dios, en quien se hallan todos los 

demás facultades mejorados; porque, uniéndola con su Último 

Fin, hace al hombre imperturbable en los peligros, en la ignomi-

nia feliz, en las tempestades sereno, en las adversidades constante, 

siempre libre, siempre tranquilo y siempre semejante a sí mismo.

Es, finalmente, Olimpo donde no llegan los vientos de los acasos 

para inmutarle, ni se le atreven deseos ni temores.

Como se aprecia, con sus preguntas don Manuel no intenta 
objetar las de la Décima Musa, sino complementarlas. Si con las 
suyas Juana Inés plantea la aspiración de “alcanzar, por medios 
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naturales […] los divinos misterios”, el prelado propone rema-
tarlos en la misma “fuente de todos estos bienes”, es decir, en 
el trato íntimo con Dios. Si al formular lograrlos “por medios 
naturales”, ella alude a las teologías escolástica y expositiva, él, 
refiriéndose a obtenerlos en el “Último Fin”, apunta a la mística. 
Sin embargo, y según señalé, Fernández de Santa Cruz no pide a 
la religiosa dejar de conocer, sino conocer de un modo superior. 
Por eso había dicho que la ciencia mística aventaja a todas, “pues 
cuando las demás nos hacen doctos, ésta hace juntamente santos”. 
Es patente entonces que al explicar cómo la teología mística “es la 
fuente de todos estos bienes, porque dispone la mente para reci-
bir el singular ilapso de Dios, en quien se hallan todos los demás 
facultades mejorados”, se refiere tanto a los bienes de la inteligen-
cia como a los de la voluntad. Y, desde que admira las capacida-
des intelectuales de Juana Inés (en la Carta de sor Filotea ya había 
laudado su “tan gran entendimiento”),236 busca consumarlas con 
una vida sublime.

A continuación, volverá a la autobiografía sorjuanina para 
recordar:

Cuántas veces (dice V. md.) que la quitaban el sueño discursos que 

formaba la viveza de su imaginación,237 conminando en la figura 

que veía la proporción de sus líneas, determinando que las visua-

les corren rectas y no paralelas, y otras sutilezas particulares de su 

fértil ingenio, a que daban materia todos los sentidos en sus regu-

lares ejercicios.

Se trata del sitio238 donde ella le explica de qué modo ema
naría aquella variedad de “genios e ingenios”:

Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro 

(que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las 
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líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía 

que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más 

bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las 

líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a for-

mar una figura piramidal.239

Don Manuel se sirve de estas consideraciones físicas para 
espolear a sor Juana a una reflexión espiritual:

Cómo quisiera yo que en adelante mejorase V. md. los pervigilios, 

no parando, como en fin, en estas sutilezas sus conceptos, sino 

que emulase a sus nobles progenitores S. Hierónimo y Sta. Paula 

(ambos llenos de ciencias), pero usando de ellas como maravillo-

sos medios para pasar a conocer más la hermosura y poder de su 

Criador, y para encenderse en su amor, alcanzando victorias de sí, 

avasallando y triunfando de sus pasiones.

Por supuesto, las “pasiones” que menciona el mitrado son 
las aficiones letradas de la jerónima; la “enfermedad de saber”, ya 
analizada. Obsérvese de nuevo cómo Fernández de Santa Cruz no 
le prohíbe ejercitar sus “conceptos” en las “sutilezas” que describe; 
simplemente anhela que no se detengan ahí, que no sean para ella 
una meta, sino un camino que la acerque a Dios, haciéndola amarlo 
y vencerse a sí misma.

Para ser justos, digamos que en ese mismo párrafo de la 
Respuesta la Fénix se había adelantado al obispo: 

Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 

más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja 

que sea, en que no se conozca el me fecit Deus [“Dios me hizo”], no 

hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como 

se debe.240
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Es decir, ponía ya en práctica la sugerencia del prelado tocante 
a que los seres del mundo pueden ser “maravillosos medios para 
pasar a conocer más la hermosura y poder de su Criador”.

Don Manuel, que comprende a sor Juana, le propone el 
ejemplo de los patronos de su orden monástica, santa Paula y san 
Jerónimo241 (“ambos llenos de ciencias”), para que lo imite. “Estas 
victorias”, expone, 

quisiera yo que con sagrada envidia quitaran a V. md. el sueño, 

como a Temístocles, que diciéndole su camarero que durmiese 

apartando pensamientos importunos, respondió que los trofeos 

de Milthiades no le permitían el sueño.

Previamente, el obispo había manifestado su deseo de que 
“en adelante mejorase V. md. los pervigilios”. Se refiere a “cuántas 
veces (dice V. md.) que la quitaban el sueño discursos que formaba 
la viveza de su imaginación” (en realidad, versa sobre el lugar de la 
Respuesta donde su autora le explica cómo “ni aun el sueño se libró 
de este continuo movimiento de mi imaginativa”).242 Ahora aplica 
esa figura de desvelo para simbolizar su esperanza de que la vigi-
lancia constante de sor Juana le alcance victorias y triunfos sobre sus 
pasiones. Fernández de Santa Cruz parece inspirarse en Idea de un 
príncipe político cristiano, de Diego de Saavedra Fajardo:

La emulación gloriosa, la que no envidia a la virtud y gran-

deza ajena, sino la echa de menos en sí y la procura adquirir con 

pruebas de su valor e ingenio, ésta es loable, no vicio, sino cen-

tella de virtud nacida de un ánimo noble y generoso. La gloria de 

Melquíades por la victoria que alcanzó contra los persas encen-

dió tales llamas en el pecho de Temístocles, que consumieron 

el verdor de sus vicios, y compuestas sus costumbres, antes 
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depravadas, andaba por Atenas como fuera de sí, diciendo: 

Que los  trofeos de Melquíades le quitaban el sueño y traían 

desvelado.243

De acuerdo con santo Tomás de Aquino celo y envidia son dis-
tintos. El primero se refiere a la tristeza por no tener los bienes que 
otro tiene; la segunda, a la tristeza porque los tiene.244 Cuando se 
trata de bienes de virtud el celo es meritorio, y san Pablo lo reco-
mienda.245 Tal es la “sagrada envidia” que don Manuel procura 
estimular en la Décima Musa, el “trofeo” que debe quitarle el sueño 
y traerla desvelada. 

Después de haberle propuesto los modelos de Paula y 
Jerónimo, el prelado insiste en los triunfos de éstos, logrados a tra-
vés de la mística:

Por medio de esta sabiduría que voy persuadiendo, que se compra 

con el trato de Dios por medio de una perseverante oración, consi-

guieron sus gloriosos padres de V. md. tantos triunfos, y la eterna 

felicidad que gozarán para siempre.

Enseguida, vuelve a citar la Respuesta:

Creo seguramente de la generosidad de su blando natural y grande 

entendimiento de V. md., que si gustase la dulzura de esta alta sabi-

duría nunca dejaría los brazos de esta hermosa Raquel, corrida de 

los pasados abrazos de Lía y del tiempo gastado en buscar tan bajo 

metal, pudiendo haberle empleado en objeto más precioso.

En su autobiografía, sor Juana, efectivamente, había hablado 
al obispo de cómo, “entre otros beneficios, deb[e] a Dios un natural 
tan blando y tan afable…”,246 Ahora él apela a dicho “natural” para 
que, confundida247 por el tiempo gastado en el bajo metal de la pasión 
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letrada, lo aproveche en aquella alta sabiduría, objeto más precioso: 
la ciencia mística.

Continuando con el símil, Fernández de Santa Cruz ilustra 
su pensamiento a través de una anécdota tomada de san Agustín: 
si frente a un imán se ponen hierro y un diamante, “no atrae al 
hierro, y si le hubiese ya levantado, le suelta al punto que le apro-
ximan el diamante”.248 El obispo califica esta “inclinación” de “dis-
creta”, en tanto el imán tiene “por indigna propensión a tan vil 
metal, pudiendo mejorarla de empleo suspendiendo lo atractivo 
del hierro por deleitarse en mirar lo precioso y hermoso del dia-
mante”. De igual modo, don Manuel anhela que la Fénix, como 
discreta que es, mejore de empleo, deleitándose con el diamante de la 
Sabiduría divina:

Oh, cómo espero que, si gusta V. md., luego verá, y si ve, luego 

mejorará de elección abandonando el hierro hacia quien hasta 

ahora se ha dejado arrastrar con poderosa virtud, y suspirando por 

el precioso diamante de la divina Sabiduría y por el inexplicable 

sabor del maná oculto que esconde dentro de Sí.

Consciente de que a sor Juana se le atrae por la cabeza, el pre-
lado acude al pasaje de la Respuesta donde ella narra algunas de las 
peripecias de su aprendizaje. Justamente, ahí explica:

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea 

(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi 

obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más 

maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 

aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación 

del maestro.249
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Él insiste en su encomio de la mística: “Tiene otra ventaja esta 
ciencia: que al estudioso nunca le falta Maestro que la enseñe”. 
Efectivamente,

en la ciencia en que yo deseo aprovechada a V. md. que hallará a 

todas horas Maestro gustoso, deseoso y pronto a enseñarla, que es 

Dios, que siempre está con nosotros, siempre que preguntamos nos 

responde; tan ansioso de enseñar que primero se cansará el discí-

pulo de aprender que el Maestro se enfade de instruir; tan claro y 

tan expresivo que en poco tiempo enseña más que todas las cria-

turas en mucho.

Ya dije que Juana Inés se había adelantado al obispo al reve-
larle que para ella no había criatura en que no se conociera el me 
fecit Deus. También le había contado cómo “estudiaba en todas las 
cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda 
esta máquina universal”.250 Comprobemos que el prelado no lo 
ha pasado por alto, de forma que examina aquí ese lugar de la 
Respuesta. “No dudo”, concede, “que todas las cosas que Dios crió 
son letras y libro en que podemos estudiar”, porque, en efecto, 
“todas las criaturas de esta máquina del mundo son maestros 
que están enseñando a los que las miran con reflexión”. Es más, 
“así estudiaba san Agustín, así aprendía frecuentemente”. Sin 
embargo, 

en una ocasión que más fervorosamente que otras se puso a 

leer  en  el mismo Dios, llevado de la dulzura de tan soberano 

Maestro, exclamó contra unas golondrinas que cantaban armonio-

samente y que con su música, al principio, le daban noticia de su 

Criador y, ya hablando éste a lo íntimo del centro de su alma, le 

embarazaban: O utinam taceant.
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Las criaturas que le habían servido para elevarse a Dios eran, 
de pronto, en la elevación, obstáculo para la misma. Se tornaron 
distracción.251

Ahora bien, según hemos evidenciado, la finalidad de 
Fernández de Santa Cruz no es que sor Juana deje los estudios en 
favor de la mística, sino que ésta los oriente y, de hecho y según 
veremos enseguida, los facilite. Por ello, tras recordar que Tomás 
de Kempis pedía “que Dios solamente hablase y que todos los 
doctores callasen”, exclama: “¡Oh, cuánto se  aprende con tan 
sabio Maestro en una hora de oración!”. Y se aprende en general, 
pues, sin descuidar la vocación letrada de su amiga, exclama: “Oh, 
cómo se sacia la más ambiciosa curiosidad, no sólo con las noticias 
más altas, pero también con las ínfimas de la naturaleza, sin que nada 
se encubra a la luz que Dios comunica al entendimiento”. En lo 
que he puesto en cursiva queda nuevamente establecido que las 
recomendaciones espirituales del obispo, lejos de encaminarse 
a extinguir la “ambiciosa curiosidad” de sor Juana, ansían satis-
facerla. Tal es la causa de la cita de sor María de Jesús de Ágreda 
con que don Manuel ejemplifica su reflexión. En ella se destacan 
las virtudes de iluminación intelectual y perfeccionamiento moral 
que la mística contiene. No sólo “enseña con distinción el bien y 
el mal”, sino asimismo, “lo encumbrado y lo profundo”. Su luz 
alumbra tanto “el mundo, su estado, su disposición”, como “sus 
engaños, fabulaciones y falacias de sus moradores y amadores…”. 
El mitrado propone a sor Juana una vía que, allanada desde la 
altura de la intuición252 de la práctica mística, la lleve a la excelen-
cia, espiritual y letrada.

Por consiguiente, considera que “gran confusión nos debe ser 
haber hasta ahora repudiado este atajo para saber”. Nótese: la mís-
tica es un “atajo”, no un sustituto del saber. Debido a ello,
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si los años, si los meses, si los días y las horas que hemos con-

sumido en beber de las escasas fuentes de los libros, que apenas 

nos comunican destiladas y gota a gota las noticias de las ciencias, 

hubiéramos empleado en disponer el ánimo para merecer beber de 

aquel mar inmenso de la Sabiduría divina, cuán aventajados fueran 

nuestros progresos.

Fernández de Santa Cruz entiende que el atajo que propone 
es, primariamente, una disposición del ánimo, un merecimiento, en 
tanto se emplea el tiempo bebiendo, más que del goteo de “las esca-
sas fuentes de los libros”, de “aquel mar inmenso de la Sabiduría 
divina”. Algo muy semejante le había ya dicho la propia Juana Inés 
cuando, refiriéndose a la “inteligencia” de las ciencias, señala en la 
Respuesta: 

[…] y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni 

aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es 

una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella 

purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la inte­

ligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.253

Como se ve en lo que he puesto en cursiva, nuestra jerónima 
no era ajena a los conceptos que le presenta don Manuel. Desde 
que, como es palmario, sor Juana comulgaba con el criterio del 
obispo, no parece que le resultara difícil levantar otra vez la vista a 
santa Paula y san Jerónimo, imitándolos —según la sugerencia— 
al aprovecharse en la sabiduría a través de una oración más intensa. 

Precisamente, el mitrado, antes de asegurarle que la tendrá 
siempre presente en sus plegarias, concluye la Carta de Puebla invi-
tándola a que entre
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con la intensión254 y tesón con que se ha aplicado hasta aquí a las 

letras en la escuela de la oración, que confío en pocos días experi-

mentará las suavidades de tan agradable ejercicio, y se hallará en la 

conducta de tantos que no suspiran ni respiran sino por el Cielo…

Según indiqué, en el “Prólogo a quien leyere”, de la Fama y 
obras póstumas, Castorena asegura que el influjo de la Carta de sor 
Filotea sobre Juana Inés fue notable. Teniendo ahora a la mano la 
Carta de Puebla, habrá que sumar a los “consejeros rayos de verda-
des infalibles” de aquélla,255 los mucho más minuciosos de ésta. 
En efecto, dado que el tiempo que media entre ellas es de escasos 
cuatro meses, resulta imposible desestimar el papel de la segunda 
en el “anhelo a mayor perfección” que, según la deposición de 
Castorena, llevó a la monja a “enajenarse evangélicamente de sí 
misma”, dando, primero, “de limosna hasta su entendimiento en 
la venta de sus libros”256 para, luego y según diversos testimonios, 
entregar la vida asistiendo a las enfermas de su monasterio.257

Justamente, sor Juana, al referirse a la Carta de sor Filotea, ya 
le había asegurado a su autor en la Respuesta: “digo que recibo en 
mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros 
Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sus­
tancia de precepto…”.258 De forma que, dadas estas palabras y la 
paternal solicitud con que el obispo le habla en la Carta de Puebla, 
es preciso reconocer el peso que entrambas epístolas tuvieron en 
la superación de la Décima Musa.

Es indudable que, cuando menos durante 1691, la religiosa 
no dejó ni de solicitar el consejo de Fernández de Santa Cruz ni de 
estudiar. Lo es también que, encauzando el aprendizaje sorjua-
nino, las sugerencias obispales buscaron poner los esplendoro
sos dones intelectuales de su amiga al servicio de los demás. Ello 
queda claro en la que he nombrado Carta de San Miguel,259 fir-
mada 10 meses después de la anterior, el 31 de enero de 1692. 



118 Alejandro Soriano VallÈs

Es contestación a una epístola de la Fénix posterior a la Respuesta. 
Como había advertido, se trata de un extracto, hecho por alguno 
de los amanuenses del episcopado poblano, de la misiva original. 
A través suyo certificamos no sólo que la correspondencia prosi-
guió, sino también, además de la continuada amistad que unió 
a Juana Inés con don Manuel, la profunda admiración que él le 
profesaba.

Así, este documento demuestra que la demanda de las Cartas 
de sor Filotea y Puebla en torno a la deseable dedicación sorjuanina 
a la mística, jamás contempló —como, con respecto a la primera, 
la teoría de la persecución clerical se había empeñado en soste-
ner— el abandono de las restantes ciencias. Efectivamente, como 
ya mencioné y veremos dentro de poco, en la Carta de San Miguel 
es ostensible el interés del prominente mitrado angelopolitano en 
que la Fénix escriba sobre distintas materias.

Por lo pronto, corroboremos que Fernández de Santa Cruz se 
lamenta de la corta extensión de la epístola pasada: “Lazcano260 me 
dio la de V. md., que fuera más estimable si fuera menos breve”. A 
tan cariñoso reproche sigue una orientación que, evidentemente, 
sor Juana le había pedido: “De este gusto nos defrauda el estudio 
de la lengua griega, a que V. md. contribuye todo el tiempo…”. 
Siempre se supo que entre las aptitudes políglotas de la poetisa se 
contaron, aparte del español, el latín, el náhuatl y el portugués.261 
Hoy debemos agregar el griego. 

Viene muy bien aquí recordar la sentencia de Pedro Ignacio 
de Arce, regidor de la villa de Madrid, en su “Aprobación” del 
Segundo volumen, de las obras de la Décima Musa. Ahí, al explicar 
que “se hizo capaz de muchas lenguas”, precisa que 

no es el prodigio haberlas poseído con perfección; el milagro es 

haberlas aprendido sin faltar un punto a las obligaciones reglares, 
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haciendo en la intermisión de éstas tarea de aquéllas, causando a su 

comunidad, en vez de nota, edificación.

Allende su genio, en lo que he puesto en cursiva queda claro 
no sólo que los estudios gramaticales de la poetisa tenían lugar 
durante “los ratos que sobra[ban] de las demás útiles y religiosas 
ocupaciones”, sino que, para seguir sirviéndome de la frase que, 
con relación a su labor letrada, el propio obispo usará líneas abajo 
de la presente carta, eran “diversión utilísima”. En efecto, como 
acabo de indicar, al prelado le parecía que, además de ella, tanto de 
éstos como del resto de sus aprendizajes debían beneficiarse los 
demás. Tal es, precisamente, la edificación señalada por Arce.

Este criterio debe tutelar la exégesis del actual pasaje, donde, 
respondiendo a la consulta de Juana Inés, el obispo se manifiesta 
en desacuerdo con el cultivo del griego que llevaba a cabo. A él, 
ciertamente, le parecía

infructuoso, porque no habiendo en los autores griegos senten-

cia ni obra recomendable que no la haya hecho familiar a todos 

la traducción latina, no puede buscar en su proprio idioma el 

entendimiento más que una golosina con qué saborearse, a que 

dará disculpable materia (supuesto el primer yerro) la dulzura y 

hechizo que tienen los dialectos griegos.

Como se aprecia, la sugerencia de don Manuel, desde que se 
encamina al provecho espiritual, es decir, a los frutos morales que 
las lecturas de la religiosa deben producir, privilegia, a expensas 
de la forma, el contenido. Es el mismo principio, por así llamarlo, 
“antirretórico” de la Carta de sor Filotea. Ahí, con severa expresión, 
le había recordado a la Fénix cómo a “san Jerónimo le azotaron los 
ángeles porque leía en Cicerón, arrastrado y no libre, prefiriendo 
el deleite de su elocuencia a la solidez de la Sagrada Escritura…”.262 
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Ahora, con mucha mayor blandura, le explica que en tanto los tex-
tos convenientes de los escritores griegos se conocen a través de ver-
siones latinas, lo único que puede encontrarse en los originales 
es, justamente, “una golosina con qué saborearse”. Fernández de 
Santa Cruz juzga que el entendimiento de su amiga no está para 
regodearse con “la dulzura y hechizo que tienen los dialectos grie-
gos”, sino para, legítimamente y según afirmará dentro de poco, 
dar “maduros y sazonados frutos”. Vemos cómo hacia allá tienden 
sus observaciones. Está convencido de la futilidad de una erudición 
que, espiritualmente infructuosa, permanezca en la defraudación 
retórica de las flores.

Resulta, entonces, innegable que la esperanza obispal era 
que la instrucción de sor Juana no sólo la favoreciera a ella, sino 
también a los demás. No hay, más allá de esto y como ha pare-
cido a alguien, motivos para concluir que don Manuel se hubiese 
“disgustado” con sus estudios de griego. En realidad, lo impul-
saba el mismo designio que lo hiciera imprimir la Carta atena­
górica: lucir, obteniendo utilidad íntima y pública de él, el talento 
sorjuanino. 

Opuestamente a la teoría del hostigamiento clerical, que 
aseveraba el designio de Fernández de Santa Cruz de prohi-
birle la práctica ilustrada,263 en breve podremos corroborar su 
verdadera expectativa, propensa a ver la pluma de la monja dedi-
cada a la enseñanza. Por el momento, atendamos a la invitación a 
administrar prudentemente sus esfuerzos. “La sed de su entendi-
miento”, explica a su amiga,

no se sacia bebiendo, ni sus antojos se dan por satisfechos cumpli-

dos, sino cortados; y así, V. md. corrija y castigue su entendimiento 

a favor de su salud —que me dice Lazcano la tiene quebrantada—, 

y se arriesgará de conocido en la intensión y demasía con que se 

emprenden nuevos estudios.
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No es reciente la noticia de la mala salud de la jerónima. La 
anotación que en 1667 aparece en el Libro de las profesiones de reli­
giosas del convento carmelitano de San José de Ciudad de México, 
donde ella ingresó primeramente, habla de cómo “dicha hermana 
no profesó”.264 Explica Juan Antonio de Oviedo que era “tanta la 
falta y quiebra de su salud, que, juntándose el parecer de los médi-
cos de que no era su complexión para proseguir en los rigores y 
austeridades que profesa aquella regla, le fue forzoso salir y bus-
car otro puerto…”.265 En la autobiografía, ella menciona su condi-
ción enfermiza: “Muy ilustre señora, mi señora: No mi voluntad, 
mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi 
respuesta…”;266 también: “porque así por la poca salud que con­
tinuamente tengo…”.267 De forma que es de aplaudir la sensatez 
del juicio del obispo en cuanto a que debía “cortar” sus “antojos” 
y “corr[egir] y castig[ar] su entendimiento a favor de su salud”. 
Sin embargo, hay que notar que la inquietud de Fernández de 
Santa Cruz no se extiende sólo a la salud, sino al entendimiento 
de Juana Inés. De hecho, el saneamiento de éste redundará en el de 
aquélla: “y se arriesgará de conocido en la intensión y demasía 
con que se emprenden nuevos estudios…”. O sea, sabiendo el 
empeño y abundancia con que se abordan investigaciones nove-
dosas, sabrá en qué compromete su salud. Don Manuel está cons-
ciente del frágil estado de la Décima Musa; por eso le pide que, 
antes de exponer su salud complaciendo antojos, la guarezca cor­
tándolos. Todo en aras de una inteligencia idónea para el provecho 
universal.

Como se aprecia, las reflexiones obispales, lejos de desfa-
vorecer los ejercicios letrados de la madre Juana, buscan optimi-
zarlos. Fernández de Santa Cruz abriga la esperanza de cosechar 
abundantes resultados de ellos, de modo que si la práctica de la 
lengua griega le había parecido, al tratarse de mera “golosina”, 
“infructuosa”, sus aprendizajes —está persuadido— la intiman 
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a cultivar, según advertimos previamente, “maduros y sazona-
dos frutos”.

En efecto, el insigne obispo de Puebla, insatisfecho con la pro-
ducción literaria de sor Juana, le pregunta: “¿Hasta cuándo hemos 
de ver solamente flores?”. Esto, que hoy, en un entorno secu
larizado y, consiguientemente, ajeno tanto a la jerarquía científica 
escolástica268 como, por ello, a las miras místicas de don Manuel, 
resultará para muchos irritante, hay, por simple regla histórica, que 
ubicarlo en el contexto que venimos analizando: para el obispo y la 
civilización novohispana las lecciones particulares y la poesía sor-
juaninas tenían menor valor que sus trabajos filosóficos y teológi-
cos públicos. Luego, la opinión (pos)moderna que se escandalice 
porque Fernández de Santa Cruz anhelaba sublimar las faenas inte-
lectuales de su amiga llevándolas a la cúspide de la ciencia divina, 
resultará, por anacrónica, arbitraria.

Mas la ambición del prelado excede las hodiernas expectati-
vas. Si en la Carta de Puebla le había recomendado a la Fénix “que 
estudie más hoy, que sepa más”, ahora, con autoridad, se adelanta al 
decretar: “Ya es tiempo de que V. md. dé maduros y sazonados fru-
tos; y pues está en estado de poder enseñar, no dé pasos ociosos al 
aprender”. He aquí una contundente prueba de que la Iglesia mexi-
cana jamás reprimió los aprendizajes y escritos de la poetisa (cual, 
durante décadas, sin fundamento, vino arguyendo buena parte de 
la crítica experta).269 Todo lo contrario, Fernández de Santa Cruz 
rectifica casuísticamente con estas palabras la humildad de la 
madre Juana. Recordemos que en la Respuesta ella le había dicho:

Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 

desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. 

Así lo respondo y así lo siento.270
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No obstante, la opinión del pastor angelopolitano es similar 
a la expuesta por Fray Pedro del Santísimo Sacramento en los pre-
liminares del Segundo volumen. Ahí, lamentándose, justamente, de 
que la religiosa no enseñara, exclama: “¡Oh cuánto resplandecería 
en el candelero de una cátedra la maestra insigne Juana Inés de la 
Cruz!”.271 Indudablemente, en la Carta de San Miguel el mitrado se 
hace eco de este sentir, certificando con su potestad ante la Décima 
Musa la conveniencia de que su pluma sirva a causas más altas.

Corroboramos que a don Manuel no molestaban las leccio-
nes sorjuaninas de griego sino por ociosas para este fin superior. 
Ver a “la maestra insigne Juana Inés de la Cruz” iluminando “en el 
candelero de una cátedra” era su deseo; de manera que la exhorta: 
“Cíñase con constancia a un asumpto, donde mezcle V. md. algo 
afectivo de la voluntad y a que pueda reducir las más especiosas 
noticias de cuanto ha leído”.

Si se mira con atención, será fácil relacionar esta idea con las 
a veces intempestivas de la Carta de sor Filotea y las transparentes y 
ampliamente desarrolladas de la Carta de Puebla. En la autobiogra-
fía, la monja, refiriéndose, precisamente, a las razones por las cua-
les “no estudi[aba] para escribir, ni menos para enseñar”, le había 
revelado a su amigo:

[…] a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y 

sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con posi-

tiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga el 

caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; 

y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es 

asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué 

materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías super-

ficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido 

con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna 
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proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún 

lugar. Yo no estudio para escribir…272

Tácitamente, el obispo le asegura aquí que no tiene moti-
vos para temer a la Inquisición, pues “está en estado de poder 
enseñar”. Es su autorizado dictamen que las modestas expresio-
nes de la Respuesta son improcedentes, de forma que, si se sentía 
indigna de escribir (y enseñar) a causa del que ella juzgaba exiguo 
“caudal de letras e ingenio”, él, encontradamente, estaba conven-
cido de que debía utilizar, para beneficio público, “las más espe-
ciosas noticias de cuanto ha[bía] leído”. Antes, en las Cartas de 
sor Filotea y Puebla, la había invitado, respectivamente, a “leer el 
libro de Jesucristo”273 y a “estudi[ar] prácticamente dos horas al 
día en la mística teología”; ahora, al pedirle que se ciña (con cons­
tancia, esto es, alejándose de los “pasos ociosos” que pudieran 
afectar tanto su salud como su entendimiento) a un asunto donde 
“mezcle V. md. algo afectivo de la voluntad”,274 le está planteando 
que, teniendo en cuenta las “cuatro bachillerías” que ella menos-
precia y con base en dicha dedicación, busque “explayarse en docu-
mentos políticos, morales y místicos…” O sea, en enero de 1692 
Fernández de Santa Cruz consideraba que aquella a quien desde 
noviembre de 1690 había invitado a aumentar su consagración a 
la ciencia mística, estaba ya, a partir de la misma, en condiciones 
de, cabalmente, enseñar.

La Carta de San Miguel nos permite, así, asomarnos a las 
“obediencias” que, de acuerdo con Castorena y según ya evoqué,275 
llevarían a la Fénix a la superación espiritual del final de su vida. 
Todo indica que, en efecto, los “consejeros rayos de verdades infa-
libles” del prelado “terminaron en obediencias de Juana”. Ello 
es palmario en la mudanza del propio Fernández de Santa Cruz, 
quien, dejando de insistir en la parvedad de la ciencia mística sor-
juanina, la alienta a explayarse sobre ella. Tal parece que 14 meses 
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después de la Carta de sor Filotea la jerónima, honrando la palabra 
empeñada en la Respuesta, había hecho de la “santísima amonesta-
ción” obispal de “aplicar el estudio a Libros Sagrados”, “sustancia 
de precepto”.276

Por eso, don Manuel, complacido, la estimula, al grado de 
recomendarle un asunto donde, mezclando “algo afectivo de la 
voluntad”, pueda reducir277 las más primorosas278 “noticias de 
cuanto ha leído”. Obsérvese cómo en esta misiva el prelado, en con-
traste con las precedentes, no sólo no pide que la monja relegue 
los estudios inferiores, sino que insiste en que, bajo la inspiración 
de la mística, los emplee. La Carta de San Miguel garantiza de este 
modo tanto el perfeccionamiento espiritual como, gracias a él, la 
capacidad docente de sor Juana.

El asunto que el obispo le plantea desarrollar es “amparo 
y desamparo de Dios en Saúl”.279 Ignoramos si la monja siguió la 
sugerencia (si nos limitamos a los títulos de las obras que cono-
cemos, concluiremos que no), mas la invitación resulta extraor-
dinaria, pues el obispo desea que, a partir de este tema, medite 
sobre diversos aspectos que, pasando por la regencia de los actos 
humanos, vayan del gobierno de los asuntos públicos a la inti-
midad con Dios. Es, positivamente, lo que significa “explayarse 
en documentos políticos, morales y místicos”.280 Ahora vemos 
cómo, en puridad, Fernández de Santa Cruz ambicionó siempre, 
más que alejar a su amiga de las disciplinas menores, aproximarla 
a las eminentes. Estaba convencido de que su pluma era para el 
honor de lo sublime; la quería, más que poetisa, filósofa, teóloga 
y mística.

Rememoremos lo dicho antes: como religiosa, la deseaba 
perfecta (el ruego final de la carta será a “Nuestro Señor, a quien 
suplico guarde a V. md. en su gracia y haga muy santa”). Por ello, 
tras sugerirle que escriba acerca de las materias mencionadas, pre-
cisa: “que como sea sin atarearse, sino ocupando los ratos que 
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sobraren de las demás útiles y religiosas ocupaciones, será diver-
sión utilísima”.

En la Respuesta la monja le había hablado ora de “los ratos 
que destin[ó] a [su] estudio”, los cuales “son los que sobran de lo 
regular de la comunidad”281 (es decir, aquéllos, justamente, que, 
con palabras del mitrado, “sobra[ban] de las demás útiles y reli-
giosas ocupaciones”), ora de “la sobra de ocupaciones en que [la] 
pone la obediencia”.282 Es evidente que, entregada como estaba a 
la existencia conventual, podía dedicar raros momentos a la labor 
letrada.

Atendamos ahora a la deposición del jesuita Diego 
Calleja, protobiógrafo de la Décima Musa, quien refiere en su 
“Aprobación” a la Fama y obras póstumas la manera en que, en 
la “observancia común” del “estado de religiosa”, “guardaba la 
madre Juana Inés su puesto como la que mejor”. Si sumamos 
estas noticias, concluiremos que Fernández de Santa Cruz no exa-
gera cuando agrega:

Pero yo me temo que como V. md. tiene tan engañado a quien puede 

disponer de su persona, la ha de poner en tan embarazosas tareas 

que repudie los libros, necesitada y sin más mérito que el de la 

resignación, ni motivo a nuestro agradecimiento.

Es este testimonio del influyente obispo angelopolitano 
una prueba más de la autenticidad de la vocación monástica de 
sor Juana Inés de la Cruz.283 Ciertamente, porque, según comen-
tamos, allende su natural interés en que la jerónima desempe-
ñara con excelsitud las “útiles y religiosas ocupaciones”,284 de 
pronto recela que, a causa de una desproporción en las mismas, vaya 
a carecer de tiempo para la “diversión utilísima” que le propone. 
No sólo es de subrayar el cambio de don Manuel con respecto a 
los estudios sorjuaninos, sino la dificultad que descubre. Podría 
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decirse que el prelado casi ha invertido las posturas. Si anterior-
mente instaba a la poetisa a supeditar las faenas intelectuales a su 
adelantamiento monacal, ahora, dado el enorme celo puesto en 
él, le insinúa que se temple,285 de forma que, aparte, sea capaz de 
escribir como le sugiere. Es indiscutible que el ímpetu con que la 
Fénix vivía entonces la vocación que en su adolescencia la llevara al 
convento se había tornado, insospechadamente y para el proyecto 
magisterial que Fernández de Santa Cruz le tenía reservado, un 
obstáculo. Recordemos que Calleja la titula “religiosa en todas pren­
das superlativa”. De acuerdo con la revelación de nuestro mitrado, 
todo indica que, cuando menos hacia enero de 1692, “la sobra 
de ocupaciones en que [la] pon[ía] la obediencia” era, en buena 
medida, originada por el ardor de la vocación monástica de la pro­
pia Fénix. Así lo da a entender el temor del obispo en torno a que 
ella tenía “tan engañado” a quien podía “disponer de su persona” 
que la había de “poner en tan embarazosas tareas” que repudiara 
los libros. Notemos, en efecto, cómo, distintamente de la artera 
“sor Juana” de la teoría del complot eclesiástico, desesperada por 
sus libros,286 la sor Juana real, libérrima Esposa de Cristo, no “enga-
ñaba” a “quien p[odía] disponer de su persona” para conservar-
los, y sí con el riesgo de carecer de oportunidad de leerlos. La que 
en 1669 profesara codiciando “sepultar con [su] nombre [su] 
entendimiento”,287 seguía, casi 25 años más tarde, subordinando 
las complacencias a los imperativos de aquella primitiva llamada 
espiritual.

Lógicamente, quien estaba facultado para “disponer de [la] 
persona” de la Décima Musa era el mando del monasterio, formado 
por la priora, la vicaria y las definidoras. Es a estas monjas, herma-
nas y superiores suyas, a las que sor Juana “engaña”,288 haciéndo-
les creer que las tareas que le encomiendan no la embarazan. Como 
es palpable, semejante embeleso sorjuanino va contra sus apegos 
estudiosos, al extremo de que aquél que el año anterior le había 
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aconsejado supeditarlos a la perfección mística, ahora teme “que 
repudie los libros, necesitada y sin más mérito que el de la resigna-
ción, ni motivo a nuestro agradecimiento”.

Las palabras de don Manuel justifican las del retrato de la 
jerónima, hecho por Juan de Miranda en 1713, donde se da fe de 
cómo ella tuvo el “empleo de contadora de este nuestro convento 
tiempo de 9 años, desempeñándolo con varias heroicas operaciones, 
y las de su gobierno en su Archivo”.289 A través de la Carta de San 
Miguel ahora entrevemos mejor algo de la heroicidad de las mismas: 
la madre Juana, anteponiendo, como de costumbre, el bien ajeno al 
propio, ejecutó de tal modo los trabajos con que servía a su orden 
que, pese a su delicada salud y volviendo imperceptible la renun-
cia a sus legítimos ocios, daba la impresión a quienes la dirigían de 
poder hacer siempre más. Tiene, luego, razón Calleja cuando afirma 
que “tan sin ruido era liberal”.

En este sentido, es palmario que, según se ha examinado y 
la biografía de sor Juana ratifica,290 el temor de Fernández de Santa 
Cruz tocante a la factibilidad de que su amiga, entregada como 
estaba a su vocación religiosa, llegara a repudiar los libros, tenía 
fundamento. Aparte de la citada atestación de Castorena, está la de 
Calleja, quien explica que

la amargura que más, sin estremecer el semblante, pasó la madre 

Juana, fue deshacerse de sus amados libros, como el que, en ama-

neciendo el día claro, apaga la luz artificial por inútil. Dejó algunos 

para el uso de sus hermanas, y remitió copiosa cantidad al señor arzo­

bispo de México para que, vendidos, hiciese limosna a los pobres y, aun 

más que estudiados, aprovechasen a su entendimiento en este uso. Esta 

buena fortuna corrieron también los instrumentos músicos y mate-

máticos, que los tenía muchos, preciosos y exquisitos. Las preseas, 

bujerías y demás bienes que aun de muy lejos la presentaban ilus-

tres personajes aficionados a su famoso nombre, todo lo redujo a 
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dinero, con que socorriendo a muchos pobres compró paciencia 

para ellos y Cielo para sí. No dejó en su celda más de solos tres libri-

tos de devoción y muchos cilicios y disciplinas.291

Como se aprecia en la frase que he destacado, la Monja de 
México, con cristiana osadía y mediante una entrega supereroga-
toria, daría cuerpo a los temores del obispo de Puebla, llevando los 
consejos espirituales de sus dos primeras cartas a un grado que, 
contraviniendo el proyecto intelectual que tenía pensado para ella, 
la haría arder por entero en el fuego de la caridad. No es nece
sario recordar que, como descubre la Carta de San Miguel, tal pro-
yecto consistía en hacer a sor Juana maestra. Todo indica que 
en enero de 1692 aún no era completamente perceptible que la 
Décima Musa, desinteresada siempre de la vía de la ostentación 
personal,292 iba a seguir el camino de la ciencia mística hasta el fin. 
Ni siquiera don Manuel estaba en condiciones de apreciar ínte-
gramente los alcances de sus exhortaciones. Ello se desprende 
del pasaje señalado, donde, lamentándose de los sobrados que-
haceres de sor Juana, asevera que podrían ir en detrimento de 
la “diversión utilísima” que aguardaba contemplarla desempe-
ñando. Con tan embarazosas tareas, le dice, pensando todavía en 
el plan magisterial que le tenía reservado, acabará repudiando los 
libros, “necesitada y sin más mérito que el de la resignación, ni 
motivo a nuestro agradecimiento”. Por supuesto, cuando, meses 
después, fue evidente que Juana Inés estaba apurando la copa del 
heroísmo hasta el fondo, el prelado, como el resto de sus conciu-
dadanos, debió quedar edificado.293 Entretanto, el agradecimiento 
que apetecía expresarle tendría que haber sido producto, justa-
mente, del papel de maestra que, a través de los “documentos 
políticos, morales y místicos” nacidos de su pluma, esperaba verla 
jugar en la sociedad. 
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Gracias a la maravillosa documentación histórica aparecida 
en los últimos años, ha quedado íntegramente exhibido el yerro, 
tan frecuente en la crítica (pos)moderna, de menospreciar los tes-
timonios de los contemporáneos de la monja jerónima. Contra 
lo que nuestra edad vino reiterando, los nuevos papeles no sólo 
corroboran que los dignatarios de la Iglesia católica jamás la per-
siguieron, sino puntualizan el cariño que la ligó con algunos 
de ellos. Es el caso del eminente obispo de Puebla, don Manuel 
Fernández de Santa Cruz, quien, para concluir la Carta de San 
Miguel, se pone a su disposición. Así, tras haber tocado el tema 
del agradecimiento en que se hallarían los lectores de sus proyecta-
dos textos filosófico-teológicos, evoca un agradecimiento particu-
lar. “El mío”, asegura,

tiene otros muchos en los favores que debo a V. md., que me obli-

gan a desear muchos órdenes de su servicio, que sin cruz o con 

ella les ejecutaré, pidiendo en recompensa su memoria y oraciones.

Este hombre, poderoso personaje de la historia novohis-
pana, al que la corona nombró arzobispo de México y Virrey, exhibe 
aquí, al ofrecer sus servicios a una religiosa, la humildad que lo lle-
vara a despreciar entrambos títulos.294 

La intimidad del nexo —hoy incuestionable— que unía a 
sor Juana con el prelado trasciende tanto las informaciones publi-
cadas como las de las misivas recientemente encontradas. Pese 
a que en la Carta de sor Filotea su autor señale un largo periodo 
transcurrido desde su último encuentro cuando le explica que 
“vive enamorad[o] de su alma, sin que se haya entibiado este amor 
con la distancia ni el tiempo”,295 es claro en el presente pasaje de la 
Carta de San Miguel que mantuvieron una fluida comunicación 
escrita. Por supuesto, ignoramos la fecha en que se inició, mas la 
indicación de la Carta de sor Filotea sumada a ésta de los “otros 
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muchos […] favores que debo a V. md”, exhiben que la amistad 
era antigua y que superaba las conocidas manifestaciones verba-
les.296 Sin la(s) epístola(s) previa(s) es imposible saber qué favores 
le debía Fernández de Santa Cruz, pero es notorio que en verdad se 
sentía comprometido: dichos favores, especifica, “me obligan a desear 
muchos órdenes de su servicio”. O sea, el influyente metropolitano 
de Puebla, en relación constante con Juana Inés, reconocía hallarse 
en deuda.

Es factible que la expresión “que sin cruz o con ella les ejecu-
taré” signifique “resulte difícil o no”. Nuestra ignorancia del con-
tenido no debe hacernos desviar la atención de la patente gratitud 
de don Manuel, quien espera poder pagar los favores de sor Juana 
con “muchos órdenes de su servicio”.

Llevemos ahora la mirada a la Respuesta a sor Filotea, donde, 
a su vez, la religiosa alaba la magnánima impresión obispal de la 
Carta atenagórica: “imposible”, le dice, 

es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar 

a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le 

pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fan-

tástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis 

pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede 

estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del 

agradecimiento, tanto por grande como por no esperado…297

Tras conocer las acomedidas manifestaciones de la Carta de 
San Miguel, son ya insostenibles las lecturas de diversos exégetas 
anticlericales, empeñados en explicar estas líneas de la autobiogra-
fía de la Fénix “retóricamente”, esto es, como si fuesen un “repro-
che” a Fernández de Santa Cruz. Si siempre fue obvio que la poetisa 
hablaba francamente, hogaño, ante las expresiones de un afecto tan 
entrañable, sería grotesco continuar negándolo. 
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Es conmovedor ratificar la existencia de una amistad como 
ésta, cuyos lazos, desatados —como los de toda amistad que 
se precie de serlo— de la gravitación de la materia, se ciñeron, 
mediante la magnanimidad, la evocación y la plegaria, en el reino 
del espíritu. No puede quedarnos duda de ello cuando oímos a 
don Manuel solicitar, “en recompensa” por los “muchos órdenes 
[del] servicio” de sor Juana que piensa ejecutar, “su memoria y 
oraciones”. Ciertamente, la mejor prueba de un amor que, acriso-
lado en el ardor de la corrección fraterna y las mercedes mutuas, 
arraigaba en el Evangelio, es, además del piadoso intercambio 
epistolar que ahora poseemos, el ruego a “Nuestro Señor, a quien 
suplico guarde a V. md. en su gracia y haga muy santa”.

Don Manuel Fernández de Santa Cruz, cuenta fray Miguel 
de Torres en Dechado de príncipes eclesiásticos, había elegido el san-
tuario de San Miguel del Milagro, en la diócesis que conducía, 
“para su mejor retiro, y que frecuentaba muy a menudo para sus 
espirituales ejercicios”.298 Según testimonio del padre Rafael de 
Estrada, confesor suyo, solía hacer penitencia, y eran sus “retira-
das […] para mucha oración, mala comida y doscientos azotes”.299 
Ahí, dedicado al ascetismo y sin descuidar a su amiga (como tam-
poco la había descuidado antes, durante las “ocupaciones de la 
cuaresma” última), redactó la posdata: “Acerté, sin ser profeta, 
en lo que diría a V. md. Lazcano, pero erré en la materia, por no 
poder creer llegase a tanto la sencillez”. Con esta alabanza a la 
sencillez de la internacionalmente célebre Décima Musa, concluyó 
la carta aquel que, entre disciplinas y aguardando aún mayores 
destellos de tan privilegiada inteligencia, acababa de interceder 
por su santidad.300 Sor Juana Inés de la Cruz, garantizaría el padre 
Diego Calleja,
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armada de esta desnudez entró en campo consigo, y fue la victoria 

más continua que consiguió de sí, no querer entre sus hermanas 

religiosas parecer muy espiritual en nada, procurándolo ser en todo.

Laus Deo
Alejandro Soriano Vallès
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Aut.: Diccionario de autoridades. Ed. facs. en 3 vols. Madrid, Gredos, 1976.
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ción y transcripción paleográfica de Elías Trabulse. Toluca, Instituto 
Mexiquense de Cultura, 1996, pp. 40-41).

24	 Op. cit. Véase n. 61 de la Carta de Puebla.
25	 Véase n. 26 del Borrador de la Carta de sor Filotea (en adelante: 

Borrador).
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26	 OC, IV, p. 696. Originalmente, en el Borrador, el obispo había escrito: 
“No es poco el tiempo que ha empleado V. md. menos bien”.

27	 Véase infra n. 93. 
28	 Reflexioné sobre esto anteriormente; cf. Soriano Vallès, Aquella 

Fénix…, Apéndice 1.
29	 Véase supra n. 23.
30	 José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica de sor Juana. 

Textos inéditos de una polémica. México, UNAM, 2004.
31	 Sor Juana Inés de la Cruz, Protesta de la fe. “Estudio introductorio” de 

Alejandro Soriano Vallès. México, Centro de Estudios de Historia 
de México, Carso / Planeta, 2010.

32	 Véase n. 101 de la Introducción.
33	 Según lo asienta Pedro Muñoz de Castro en Defensa del Sermón del 

mandato del padre Antonio Vieira: “[Cit]ado por el segundo Clímaco 
de la religión será[fica, el] venerable Fray Diego Murillo, en su Escala 
espiritual, al libro 2°, página 363” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 
151). Ya Alphonse Vermeylen (“El tema de la mayor fineza del amor 
divino en la obra de sor Juana Inés de la Cruz”. Actas del tercer con­
greso internacional de hispanistas. México, El Colegio de México, 
1970, pp. 902-903) había hecho notar la posibilidad de este antece-
dente, apuntando al sermón Contra pessimum vitium ingratitudinis del 
abad. Últimamente, Alberto Pérez-Amador Adam ha llevado a cabo 
un estupendo estudio del tema (op. cit.). En él reproduce el Sermón 
XXVII de Bernardo (pp. 129-133). Cf., asimismo, Soriano Vallès, “Un 
género supremo…” Sobre la tesis de los beneficios negativos, hablaré 
posteriormente.

34	 Sermón “del Jueves Santo en la ceremonia del Lavatorio, en la que se 
lee el vers. 34 cap. XIII de S. Juan: […] ‘Un mandato nuevo os doy: que 
os améis los unos a los otros, así como yo os he amado’…”, según 
explica A. G. Salceda (OC, IV, p. 633). Vieira predicó su sermón entre 
1642 y 1650.

35	 Parece ser que, cuando menos en determinado momento, la 
exposición que sor Juana rebate no es del jesuita (cf., verbigracia, 
Rodríguez Garrido, op. cit., pp. 31-33; Ricard, “Antonio Vieira…”, y 
Soriano Vallès, “Un género supremo…”, p. 47, n. 16). Lo propio dice 
el autor de la Defensa del Sermón…, quien anota que bien pudiera 
“desde luego en dos pa[la]bras dar mejor satisfacción a la impug-
nación he[c]ha al reverendísimo padre Antonio de Vieyra [por sor 
Juana], negando ser suyo [el] sermón impugnado, o por lo menos 
estar tan be[ne]ficiado, adulterado y corrupto que se puede contar 
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entre [los] sermones ajenos, pues así lo dice el mismo padre [ha]
blando del mismo sermón…” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 130; cf. 
lo expuesto por el investigador en pp. 31-33). En la Carta de Serafina 
de Cristo se afirma exactamente eso: “Todo el yerro ha estado, dicen, 
en la impresión del Sermón celebérrimo de las finezas de Cristo, donde 
se erró no sólo el PARTUM y el PATRUM, sino todo lo demás. [E]rrose 
allí el Nomen porque dicho sermón no es del ingeniosísimo y casi 
divino p. Antonio de Viera. Errose el Tamen porque no tiene uno, 
sino muchos peros […] [E]rrose el PARTUM porque no es parto legí-
timo ni hijo de tan gran padre…” (Trabulse, op. cit., p. 50). El Discurso 
apologético habla de “un sermón del Mandato” del cual “hay variedad 
de opiniones sobre si es legítimo [o] adúltero o expuesto, o si él anda 
entre las obras y [con] el nombre del autor, y con esto basta para que 
se lleve [las] atenciones de la admiración y el aplauso” (Rodríguez 
Garrido, op. cit., p. 155).

36	 Porque, pregunta sor Juana, “qué cosa es fineza. ¿Es fineza, acaso, 
tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del amor: ésas se 
llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones 
que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama 
fineza” (núm. 404, pp. 423-424).

37	 Ibid., p. 413.
38	 Ibid., p. 414.
39	 Ibid., p. 413.
40	 Ibid., p. 435; la cursiva es mía.
41	 Soriano Vallès, Aquella Fénix más rara…, pp. 167-168. Cf., asi-

mismo, Soriano Vallès, “Un género supremo…”.
42	 Aunque, a diferencia de la autora de la Carta atenagórica, algunos 

de sus fustigadores usaron un lenguaje indigno y majadero. Es, 
notoriamente, el caso del Soldado, como veremos dentro de poco. 

43	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 156.
44	 Antonio Alatorre propuso subsanar la laguna con la frase “traerlo a 

cuento” (Sor Juana a través de los siglos (1668-1910). Tomo I, México, El 
Colegio de México / El Colegio Nacional / UNAM, 2007, p. 85).

45	 Ibid., pp. 156-157.
46	 Núm. 404, p. 412; la cursiva es mía.
47	 Cf., passim, Soriano Vallès, “Un género supremo…”.
48	 Durante años se afirmó, partiendo de meras especulaciones y sin 

que se presentara ninguna evidencia, que era éste, precisamente, el 
obispo de Puebla. Bastaba un análisis minucioso tanto de la Carta de 
sor Filotea como de la Carta atenagórica y de la Respuesta a sor Filotea 
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para echar por tierra semejante presunción (cf. Soriano Vallès, “Un 
género supremo…”, pp. 44-45, n. 8). 

49	 Núm. 405, p. 471; la cursiva es mía. Asimismo, explica al descono-
cido destinatario: “La demasiada prisa con que lo he escrito no ha dado 
lugar a pulir algo más el discurso, porque festinans canis caecos parit 
catulos. Remítole en embrión, como suele la osa parir sus informes 
cachorrillos; y así lleva un defecto más…” (núm. 404, p. 434; la primera 
y última cursivas son mías).

50	 Núm. 405, p. 468; la cursiva es mía. El periodo completo dice: “Si el 
crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir mi 
sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? 
Pues si ella con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué 
me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra 
fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su paternidad [Vieira] llevarla 
contra los tres santos padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual 
¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de 
los principios de la santa fe, revelados, su opinión, para que la haya-
mos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a 
tanto varón se debe, como acá ha faltado su defensor […]; ni toqué 
a la sagrada compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para 
el juicio de quien me lo insinuó […] Que si creyera se había de publi-
car, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, 
herética, ¿por qué no la delata? Y con eso él quedará vengado y yo 
contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de 
obediente hija de mi santa madre Iglesia, que todos los aplausos 
de docta. Si está bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea 
con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, 
pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para 
disentir de mi dictamen” (pp. 468-469). Durante décadas, diversos 
críticos dieron por hecho que estas líneas probaban la “persecución 
clerical” contra la monja. Aunque siempre fue evidente que se trataba 
de una interpretación errada (cf., verbigracia, Soriano Vallés, Aquella 
Fénix…, pp. 157-159), el hallazgo del Discurso apologético acabó por 
demostrarlo contundentemente. En la Carta de Puebla, Fernández de 
Santa Cruz, tratando, precisamente, el asunto de la “contradicción 
que ha padecido la Carta atenagórica”, consuela a sor Juana hablán-
dole tanto de “las luces de su escrito, que tantos doctos han celebrado”, 
como de que ha sido “tan sin culpa de V. md.” (véase infra n.52).

51	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 66.
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52	 Aparte de lo que diré enseguida, así lo sugiere la frase de la Carta 
de Puebla, donde el obispo toca el tema de la “contradicción que ha 
padecido la Carta atenagórica, tan sin culpa de V. md. que no hubo 
parte en su impresión”.

53	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 159; la cursiva es mía. Véase n. 7 de la 
Carta de Puebla.

54	 Trabulse, op. cit., pp. 49-50; excepto la última, todas las cursivas son 
mías.

55	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 51.
56	 En realidad, la Carta de sor Filotea, bien leída, resulta poco “ambi-

gua”. Así lo reconocieron sus contemporáneos (por ejemplo, el autor 
del Discurso apologético dice: “Esta, pues, madre Cruz de la Puebla, le 
impri[mió] aquella obra a la madre Cruz de México, dándole [aque]
llos buenos consejos que debe dar una monja, pues [es] Cruz, y a una 
monja crucificada” —ibid., p. 157; la cursiva es mía), incluida sor 
Juana (cf., verbigracia, Soriano Vallès, Aquella Fénix…, Apéndice 
1). Palmariamente, según veremos, la Carta de Puebla, al explici-
tar los principales contenidos de la Carta de sor Filotea, ha venido a 
corroborarlo. 

57	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 51.
58	 Cf. Alejandro Soriano Vallès, La hora más bella…, p. 71, n. 25.
59	 ¿“Píndaro”? (cf., Alatorre, op. cit., p, 86).
60	 Rodríguez Garrido, op. cit., pp. 157-158. 
61	 Reflexiona el compositor del Discurso apologético: “Los que defienden 

a la madre Juana muestran buen juicio y, así, son dignos de respeto; 
los que se le [opo]nen sin faltar a la atención, con urbanidad, hacen 
g[a]la de su entendimiento y, así, merecen aplauso. Pero, ¿[qué] 
aplauso ni qué respeto merece el Soldado, con aq[uel] indignísimo 
asunto de un soldado a una da[ma], de un hombre a una mujer y 
de un cristiano [a] una religiosa?” (ibid., p. 158). En determinado 
momento, ahí mismo, se sugiere que el Soldado se enfrena en sus 
diatribas por temor al obispo de Puebla. Refiriéndose a cierto punto, 
explica: “no quiere decir el motivo, no por respeto de la madre Juana, 
[si]no por miedo de la madre Filotea…” (ibid., p. 184).

62	 Cf., verbigracia, Soriano Vallès, Aquella Fénix…, Apéndice 1; “Un 
género supremo…”, passim, y La hora más bella…, pp. 49-63.

63	 Paz, Las trampas…, p. 551.
64	 Ibid., pp. 551-552. En La hora más bella de sor Juana, hablando de “las 

coincidencias entre el Soldado y diversos comentaristas hodier-
nos, especialmente los anticlericales”, hice notar que “a aquél, por 
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ejemplo, le habría gustado que la jerarquía eclesiástica hubiera pro-
hibido a la Fénix estudiar y escribir, a ellos también; a él le pareció 
que sus escritos eran heréticos, a ellos también; creyó que atacaba a 
los jesuitas, ellos también; la motejó de soberbia, ellos también” (pp. 
82-83; véase supra n. 50).

65	 Paz, Las trampas…, p. 556.
66	 Soriano Vallès, Aquella Fénix…, p. 221.
67	 Cf., Soriano Vallès, “Un género supremo…”.
68	 Ibid., p. 34.
69	 Idem.
70	 Núm. 404, p. 436.
71	 Cf. Soriano Vallès, “Un género supremo…”, p. 35.
72	 Núm. 404, p. 436.
73	 Santo Tomás de Aquino, Suma teológica. Madrid, BAC, 1998, I, q. 49, 

a. 2.
74	 Dice en la Atenagórica (núm. 404, p. 436): “Luego, según nuestro 

modo de concebir, más le cuesta a Dios el no hacernos beneficios 
que no el hacérnoslos y, por consiguiente, mayor fineza es el sus-
penderlos que el ejecutarlos, pues deja Dios de ser liberal —que es 
propia condición suya—, porque nosotros no seamos ingratos —
que es propio retorno nuestro—; y quiere más parecer escaso, por-
que los hombres no sean peores, que ostentar su largueza con daño 
de los mismos beneficiados. Y siendo así que ésta es una como nota 
en la opinión de liberal, antepone el aprovechamiento de los hom-
bres a su propia opinión y a su propio natural” (la cursiva es mía); cf. 
Soriano Vallès, “Un género supremo…”, p. 37.

75	 Véase n. anterior.
76	 Núm. 404, p. 436; cf. Soriano Vallès, “Un género supremo…”, p. 37.
77	 Para Robert Ricard (op. cit.) “no satisface ni el buen sentido ni el 

espíritu cristiano”. “Acaso me tacharán de injusto e incomprensivo 
[escribe él mismo]. También han tachado de injusto e incompren-
sivo al obispo de puebla [sic], don Manuel Fernández de Santa Cruz 
[…] Por lo tanto, no me atrevo a acudir a su patronazgo, aunque haya 
hallado un abogado en la persona del poeta Amado Nervo. Y, sin 
embargo, que, después de dos siglos y medio, y en condiciones tan 
diferentes, sienta yo frente a la Crisis [la Atenagórica] la misma impre-
sión que el obispo de Puebla, ¿no habrá en ello motivos para hacer 
pensar que sor Filotea no se equivocaba del todo?”.

78	 OC, IV, p. 695: “Es verdad que dice san Pablo que las mujeres no 
enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; 
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porque sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo…” 
(la cursiva es mía). Curiosamente, en el Borrador no se encuentra 
ninguno de los dos párrafos donde se habla del pecado de elación. 
Evidentemente, ignoramos por qué el obispo decidió agregarlos a la 
hora de publicar. Véase n. XII del Borrador, e infra n. 87. 

79	 Véase supra n. 49.
80	 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix…, pp. 69, 90-92, 98-99, 104 y 118-

119; asimismo, La hora más bella…, pp.111-121.
81	 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix…, p. 223: “En efecto, es afirmación 

evidente de don Manuel que la tesis de los beneficios negativos de 
sor Juana, aunque ortodoxa, hunde sus raíces en la ‘elación’ del luci-
miento personal, o sea, en un intentar llevar al límite las posibilida-
des silogísticas de ciertas premisas verdaderas en sí mismas, pero no 
por lo que esas posibilidades puedan ofrecer a la profundización del 
conocimiento divino, sino sólo por el gusto de argumentar noveda-
des.” Afirma Vermeylen (op. cit., p. 903) que en el caso de la monja 
interviene “un evidente afán de originalidad. Aunque este repro-
che es exactamente el que dirige ella misma, escandalizándose en 
parte, contra las especulaciones de Vieira, es innegable que cae ella 
también en la misma falta. Y todas las fórmulas de modestia que 
usa en su Carta, como acaece muchas veces con tales fórmulas, no 
hacen más que acusar el defecto. Aunque sea juzgarla con dureza, yo 
diría [asevera] que sor Juana está aprisionada por su lógica, por su 
rebuscamiento…”.

82	 OC, IV, pp 694-695; la cursiva es mía. Precisamente, en esto reside, 
según su autora y además de lo explicado antes (es decir, ya no por 
el “costo” para Dios (véase supra n. 74), sino por la utilidad de quien 
la recibe), la mayor fineza de Dios, en que al no darnos ciertos bienes 
nos exonera de mayores responsabilidades, pues “mientras más es 
lo recibido más grave es el cargo de la cuenta” (núm. 404, p. 438; cf. 
Soriano Vallès, “Un género supremo…”, p. 38). Nótese, en las dos 
últimas palabras que he puesto en cursiva, cómo el obispo sigue de 
cerca la argumentación de la Atenagórica.

83	 He tratado esto con mucho mayor detenimiento en Aquella Fénix…, 
Apéndice 1. Véase infra n. 86.

84	 Véase supra n. 33.
85	 Vermeylen, op. cit., pp. 902-903. Muñoz de Castro afirma en su 

Defensa del Sermón que no contradice a sor Juana en lo referente a los 
beneficios negativos pues “[n]o hay ni hubiera razón para que contra 
ello se hablar[e], y más cuando, siendo opinión de san Bernardo ([cit]
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ado por el segundo Clímaco de la religión será[fica, el] venerable fray 
Diego Murillo, en su Escala espiritual, al libro 2°, página 363): Han lle-
gado [los] ingratos a tan grande miseria, que una de las m[erce]des 
que de la mano de Dios reciben es no hacerles [mer]cedes; y de ellos 
dicen que se entiende el metis u[bi] non seminasti del Evangelio: que 
quiere él s[olo] coger donde no sembró” (Rodríguez Garrido, op. cit., 
p. 151). Asegura el redactor del Discurso apologético que la opinión de 
la jerónima “en[ten]dida como se debe entender y como la entiende 
la madre [Ju]ana, es de muchos doctores clásicos de la Iglesia”, y 
remite a “Ruperto en este punto por traer [l]as del gran padre de la 
Iglesia San Agustín, que fue de [e]sta opinión cuando dijo: Multa 
concedit Deus iratus quae negaret propitius. Y ésta es también senten-
cia del padre Vieyra en el Sermón de la 4° feria de Cuaresma, que se 
hallará en el tomo 4 de sus obras, donde por todo aquel admirable 
Sermón prueba que Dios, no concedi[é]ndonos lo que le pedimos, 
porque no sabemos pedir, nos hace muchas mercedes y beneficios 
que fueran castigo si nos [l]os concediera, pidiendo muchas veces la 
pena en lu[g]ar del galardón: poenam pro munere poscis. Fuera de esto, 
el mismo padre, en el tomo 5, folio 86, en aquel in[g]eniosísimo y 
agudísimo (como suyo) Sermón del nom[bre], de la misma feria […] 
trae […] galanísim[as prue]bas para probar el asunto de la madre 
Juana…” (ibid., pp. 182-183).

86	 El problema, he explicado antes, “surgirá con la aseveración de que 
Dios da mayores pruebas de amor si no las da; cuando se emplea 
la claridad, que es regalo espléndido, para renegar lúcidamente de 
tal regalo. Al momento de publicar la Carta atenagórica don Manuel 
estábale enviando a sor Juana un palmario mensaje: advierta en este 
escrito suyo que Dios le ha hecho beneficios tan grandes que, si los 
niega sólo por argüir inusitadamente, está siendo, además de vani-
dosa, ingrata. El desagradecimiento de sor Juana es, a los ojos de 
Filotea, considerable” (cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix…, pp. 224 y 
ss.). Me gustaría proponer ahora, en favor de Juana Inés, que estas 
aparentes “imperfecciones” podrían muy bien deberse a su humil-
dad. Quiero decir que, centrada únicamente en la argumentación de 
su tesis y olvidada de sí misma como de costumbre, no advirtió que 
las conclusiones de la misma atañían a su situación personal.

87	 “No las quiere Dios”, punto, tuvo que decir el prelado. Este prejuicio 
“antifemenino” —he sostenido previamente— no es (sin deseo de 
justificar) más que “signo” de la época. Por supuesto, hoy resulta 
inaceptable; empero, sería tal vez mucho pedir que quien se portó 
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tan comprensivo con sor Juana careciese por completo de (en este 
caso no suyo sino cultural) defectos (cf. Soriano Vallès, Aquella 
Fénix…, p. 230, n. 22).

88	 Ibid., pp. 229-231.
89	 Ibid., pp. 226 y ss.
90	 OC, IV, p. 695.
91	 Soriano Vallès, Aquella Fénix…, p. 232.
92	 Fernández de Santa Cruz decidió agregar esta expresión a la hora de 

publicar, pues el Borrador no la contiene (cf. Borrador, n. XIII).
93	 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix…, pp. 234 y ss.: sor Juana había 

“estudiado ciertamente los Evangelios. ¿Cómo iba a dudarlo quien 
publicaba la refutación a Vieira, obra rebosante de conocimientos 
bíblicos? Entonces, la sugerencia no se refiere a esto, a que la monja 
hubiese ‘leído’ o dejado de leer el ‘libro de Jesucristo’. Hay que enten-
derla luego no ‘material’ sino espiritualmente. Por eso el ejemplo 
de san Mateo [puesto por la propia sor Filotea], a quien el Señor 
antes que ‘mudarle la inclinación’ con ‘su conversión’, se la ‘mejoró’, 
pues si originalmente ‘se ocupaba en libros de sus tratos e intereses, 
cuando apóstol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina en 
el libro de Jesucristo’. Donde la interpretación toca el hecho de que 
Mateo pasó, tras el llamamiento de Jesús, de llevar los libros conta-
bles que por su calidad de publicano tenía, a evangelista. Éste es el 
aspecto ‘exterior’, digamos, ‘histórico’ y ‘formal’ del cambio operado 
en el santo; aspecto que corresponde al hecho de que sor Juana, 
aun habiendo ‘leído’ la Biblia, no por ello ha ‘mudado’ los ‘libros 
de su ruina’, puesto que sigue ‘ocupándose’ en ‘libros de sus tratos 
e intereses’. Para que el cambio opere, es decir, para que la Fénix 
‘lea’ el ‘libro de Jesucristo’ como conviene (para que lo lea), es nece
sario el llamamiento, la ‘conversión’ que, a imitación de san Mateo, 
la hará vivir el libro antes de pasarlo al papel. Sólo así la jerónima 
habrá ‘mejorado los libros’. Éste es el sentido ‘interior’, espiritual, 
de la interpretación del pasaje, que, según se ve, no pide el aban-
dono de los estudios, sino un cambio en el objeto de los mismos”.

94	 Ibid., pp. 226 y ss.
95	 Cf. Las trampas…, pp. 526 y ss.
96	 OC, IV, p. 696; en el Borrador se lee: “Lástima fuera…”.
97	 Soriano Vallès, Aquella Fénix…, p. 239.
98	 OC, IV, p. 696. En el Borrador aparece como: “No es poco el tiempo 

que ha empleado V. md. menos bien en estas ciencias curiosas…”.
99	 Véase n. XXVIII del Borrador.
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100	 OC, IV, p. 696.
101	 Soriano Vallès, Aquella Fénix…, pp. 239-240.
102	 Véase supra n. 56.
103	 Paz, Las trampas…, p. 551.
104	 Ibid., p. 550. El crítico afirma que “el obispo de Puebla no podía que-

dar satisfecho con su respuesta; él quería una renuncia franca e inequí­
voca a las letras profanas, no una defensa razonada de su ejercicio, 
incluso si eran vistas como camino hacia las divinas” (ibid., pp. 551-
552; la cursiva es mía).

105	 Ibid., p. 556. 
106	 Ibid., p. 555. El exégeta, efectivamente, supone que “la preeminen-

cia alcanzada por sor Juana ofendía a muchos prelados; todos ellos 
eran superiores y casi todos presumían de teólogos, literatos y poe-
tas” (ibid., pp. 555-556). Renglones antes (p. 555), sugiriendo que 
Fernández de Santa Cruz la “reprendió públicamente por no escri-
bir tratados de teología”, asienta que “su dedicación a las letras pare-
cía una singularidad sospechosa y la fama que alcanzó en poco tiempo 
fue vista por la burocracia eclesiástica como una prueba del pecado de ela­
ción: la soberbia que se transforma insensiblemente en rebeldía” (la 
cursiva es mía). Dentro de poco podremos comprobar que, opuesta-
mente a lo que Paz asegura, una de las principales razones que tuvo 
don Manuel para imprimir la Carta atenagórica fue hacer lucir en 
Europa a su autora.

107	 Ibid., p. 538.
108	 Ibid., p. 556. Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, a fin de cuen-

tas, acaban coincidiendo en esto con Paz, pues, aseguran, “no vemos 
razones para decir que el obispo de Puebla y sor Juana hayan sido 
‘amigos’” (Serafina y sor Juana. México, El Colegio de México, 1998, 
p. 122, n. 9). Previamente, el mismo Alatorre había dicho: “Me mara-
villa que Octavio Paz diga varias veces que el obispo de Puebla fue 
‘el amigo y protector’ de sor Juana” (“Estudio” a Enigmas ofrecidos a 
la Casa del Placer de sor Juana Inés de la Cruz, México, El Colegio de 
México, 1994, p. 24, n. 5).

109	 Cf., verbigracia, Soriano Vallès, Aquella Fénix…, Apéndice 1, y La hora 
más bella…, pp. 65-78.

110	 Véase supra n. 19.
111	 Véase supra n. 20.
112	 Núm. 405, p. 464.
113	 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía.
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114	 Paz no está solo. Los escritores que se ensañaron indebidamente 
con el prelado son legión. Por la influencia de su trabajo destacan 
Alatorre y Tenorio, quienes, a causa precisamente de las “reprensio-
nes” y “exhortaciones” de la Carta de sor Filotea, tachan al mitrado 
de “antipático” y “oscurantista” ante “los ojos modernos” (op. cit., p. 
120).

115	 Paz, Las trampas…, p. 551.
116	 Idem.
117	 Y, tal vez, teniendo en cuenta que se trataba de un escrito público, en rea-

lidad lo hizo. 
118	 Véase n. 1 de la Carta de Puebla.
119	 Véase n. 3 de la Carta de Puebla.
120	 Existe en la literatura sorjuanista (pos)moderna un inabarcable 

número de estudios dedicado a “demostrar” que la Respuesta fue, 
en efecto y con expresión de Paz, una “refutación” disfrazada de la 
Carta de sor Filotea. Alatorre y Tenorio la catalogan de “apología pro 
seipsa” (op. cit., p. 117), mientras variadas escritoras feministas, ape-
lando al recurso de lo que en su filosofía llaman “retórica”, creen 
que su autora, en lugar de explicar cordialmente al obispo su vida 
intelectual (como en realidad hizo), habría más bien disimulado sus 
“auténticas” intenciones. Verbigracia, Rebeca Siegel (“Develaciones, 
revelaciones, ficciones autobiográficas (o de la feminización de 
Cristo en la Respuesta)”, en Permanencia y destino de la literatura novo­
hispana, historia y crítica. México, UNAM, 2006, p. 250) asevera que 
“en el caso de la Respuesta (una carta pública contestataria de otra 
carta pública que exhorta a la poeta a tomar una posición antagó-
nica a su propio proyecto intelectual), ésta se inscribe en un espacio 
artificial de eufemismos y codificaciones hermenéuticas”. O Electa 
Arenal, quien da por hecho que “además de ser autodefensa intelec-
tual y religiosa [!] (apologia pro vita sua), es una carta que responde 
muy directamente a otra pseudoamistosa amonestación […] No nos 
sorprende, pues, la polisemia —la amplitud de sentidos y connota-
ciones— de la Respuesta. Aprovecha la autora en ella los múltiples 
recursos lingüísticos que van más allá de la denotación…” (“En 
torno a un párrafo de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, Y diversa de 
mí misma entre vuestras plumas ando. Sara Poot Herrera (ed.). México, 
El Colegio de México, 1993, p. 301). Así, a través de semejante como-
dín “polisémico”, es fácil para la ideología feminista “descubrir” en 
la autobiografía sorjuanina “juegos y subversiones de palabra den-
tro de las estructuras mismas de poder intelectual e institucional” 
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(idem). Las (pos)modernas exégetas son, de este modo, capaces de 
hallar en la Respuesta las “perspicaces contra/dicciones” (ibid., p. 302) 
que al experimentado obispo de Puebla, honrado como se sentía de 
haberla recibido, ingenuamente se le escaparon. Tal parece que sor 
Juana redactó una carta cuyo destinatario principal, con su candi-
dez, no era él, sino las sagaces lectoras de los siglos XX y XXI. Dueñas 
de una “perspicacia” que la monja, 300 años antes, habría previsto, 
serían ellas las receptoras apropiadas de la Respuesta a sor Filotea. 
Únicamente hoy quedaría claro que sor Juana “se salió […] con la 
suya” (ibid., p. 304).

121	 Nótese que el obispo contrapone el gusto que le da dirigirse a sor 
Juana a las obligaciones de su cargo.

122	 Núm. 405, pp. 468-469.
123	 Ibid., p. 469.
124	 Es probable que sor Juana haya tenido en mente al Soldado por ser 

quien mayor virulencia mostró en sus ataques (no obstante, en el 
Discurso apologético se catalogan otros dos papeles, uno de “grosero” 
y otro de “asqueros[o]”). Ella menciona el “que ha salido ahora” 
(por su descripción, y por lo dicho tanto en el Discurso apologético 
como en la Carta de Puebla, no hay duda de que se trata del libelo del 
Soldado). Rodríguez Garrido presenta una cronología (op. cit., pp. 
41-43), donde se ve muy bien que para el 1 de marzo de 1691 en que 
se firmó la Respuesta, la mayor parte de los textos relacionados con la 
polémica de la Atenagórica (de que tenemos noticia) se había escrito. 
Fe de erratas, que de acuerdo con Rodríguez Garrido fue redactado 
entre el 9 y el 26 de enero (ibid., p. 42), no es de los últimos. Por eso 
sugiero que quizá la causa por la cual la Fénix se refiere específi-
camente a él (“uno que ha salido ahora”) no es la novedad, sino el 
encono exhibido. También cabe la posibilidad (aunque me parece 
menor, pues al inicio se lamenta: haber “suspendido tantos días 
mi respuesta” —véase n. 159 de la Carta de Puebla) de que la monja 
hubiese tenido su autobiografía muy avanzada y no deseara compli-
carla incluyendo otros panfletos, o de que, por su contenido, la Fe de 
erratas representara a los demás y, al “responder[le] en particular”, 
respondiera “en general”. Ignoramos cuánto llevó a sor Juana com-
poner la Respuesta, pero no es descabellado pensar que Fernández 
de Santa Cruz se la haya ordenado al enterarse de la existencia de 
las primeras embestidas contra ella. Una cosa es palmaria: ahí no 
se menciona al Soldado, pero en la Carta de Puebla sí. Pese a que la 
poetisa quería evitar exponer “tan indecentes objetos a la pureza 
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de vuestros ojos” (núm. 405, p. 471), los libelos (cuando menos la 
Fe de erratas), como ella supuso, llegaron a manos de don Manuel 
(“Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí harán)…” 
—véase n. 63 de la Carta de Puebla; la cursiva es mía). El obispo sabía 
perfectamente a quién se refería Juana Inés cuando aludía a “uno 
que ha salido ahora”.

125	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 159. Véase supra nn. 53 y 54.
126	 Núm. 405, p. 440.
127	 Véase n. 7 de la Carta de Puebla. Paz aseguraba que hubo contuber-

nio entre la monja y el mitrado poblano para “atacar” al arzobispo 
de México (véase n. siguiente): “Me parece que es imposible sosla-
yar sus sentimientos y las razones que ella tenía para atacar al arzo-
bispo. Esas razones, además de ser legítimas, eran entrañables: la 
defensa de sí misma y de su sexo […] Repito: sor Juana no fue un ins-
trumento del obispo de Puebla. Fue su aliada” (op. cit., pp. 532-533). 

128	 Según él, “la Carta atenagórica es un texto polémico en el que la crí-
tica a Vieyra esconde una crítica a [el arzobispo de México] Aguiar” 
(Paz, Las trampas…, p. 526). En tanto el exégeta supone que “la teo-
logía era la máscara de la política” (ibid., p. 533), resulta que, con “la 
idea de humillar a Aguiar y Seijas, a través de una crítica femenina a 
un sermón de su admirado Vieyra”, el obispo de Puebla no sólo “dio 
la aprobación eclesiástica para que fuese publicada”, pero “él redactó 
el prólogo y él costeó la edición” (ibid.; véanse infra nn. 130 y 294). De 
modo parecido, Elías Trabulse pensaba que la Atenagórica oculta cen-
suras al padre Antonio Núñez de Miranda, confesor de la jerónima 
(“El silencio final de sor Juana”, Sor Juana & Vieira, trescientos años des­
pués. México, University of California, Santa Bárbara, 1998, p. 143). 
Siguiéndolo, Margo Glantz, persuadida de que Trabulse “desmontó 
el tablado, deslindó responsabilidades, definió estratagemas y ofre-
ció datos históricos definitivos por su pertinencia” [!], asentó: “es 
obvio, es meridiano, se trata del padre Núñez y no de Vieyra” (“Las 
ascesis y las rateras noticias de la tierra: Manuel Fernández de Santa 
Cruz, obispo de Puebla”, Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos. 
México, UNAM / Condumex, 1998, p. 274, n. 4.).

129	 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella, donde, desde antes de la apari-
ción de los documentos de la Biblioteca Palafoxiana, había quedado 
demostrado el carácter espurio de éstas y otras proposiciones.

130	 Además de lo dicho en la n. 128, exégetas como Glantz concluyeron 
que “algunos de los argumentos de sor Juana en la Atenagórica” 
se encontraron entre las “causas que, acumuladas, motivaron la 
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violencia que la Iglesia novohispana ejerció contra ella” (Sor Juana: 
la comparación y la hipérbole. México, Conaculta, 2000, p. 242). De 
acuerdo con la crítica, en determinado momento “la argumenta-
ción de sor Juana es muy elaborada y pone en jaque muchas de las 
construcciones concretas a la usanza de los teólogos que la comba
tieron…” (ibid., p. 243). Glantz incluso se aventura a decretar que, 
en su “segundo discurso” (donde, según ella, la monja “separa” a 
“la divinidad en dos entidades completamente distintas, una de 
las cuales es, si podemos ponerlo así, [¡]menor que la otra[!]”), pre-
senta “una muy especial concepción teológica, casi heterodoxa…” (!) 
(idem; la cursiva es mía). Luego de leer todo esto, uno entiende por 
qué la académica, asustada de su propia interpretación, colige en 
otro lado que Fernández de Santa Cruz “quiere verlas [a las mujeres] 
tan silenciosas que parezcan muertas […] reprende a las mujeres o 
más bien a las monjas, o en realidad, y en particular a sor Juana, 
cuando ‘privadamente estudian’” (“Las ascesis…”, op. cit., p. 274, n. 
4). El caso de tantos estudiosos (pos)modernos es el de quien, decía 
la Fénix, “pone el coco / y luego le tiene miedo”.

131	 Véase n. 5 de la Carta de Puebla.
132	 Idem, n. 9. Opuestamente a lo asentado tanto por el prelado como 

por la propia monja en la Respuesta, Paz afirmaba que la inclusión del 
texto contra Vieira en el Segundo volumen de sus obras (véase n. 11 de 
la Carta de Puebla) “revela que sor Juana sí lo destinaba a la publicidad” 
(op. cit., p. 561; en cursiva en el original). Antes había dicho que ella 
“acepta que se publique” (ibid., p. 520). Pérez-Amador cree que si se 
considera que el Segundo volumen (1692) contiene la Crisis sobre un ser­
món pero que en él “no existe referencia alguna a la edición mexicana, 
ni se menciona el enfático [sic] título [Carta atenagórica], o la exis-
tencia de una edición previa, ni aún [sic] la misiva de sor Filotea de 
la Cruz” (op. cit., p. 27), y se añaden el lapso “entre la distribución 
del volumen [la Atenagórica] en México, inicios de 1691” (idem), y su 
“lento traslado a Europa”, con “la lectura aprobatoria de por lo menos 
cinco calificadores diferentes previa la obtención, en julio de 1691, de 
la licencia de impresión” (ibid., pp. 27-28), resulta que “la situación es 
extraña y despierta la sospecha de que los calificadores españoles no 
conocieron la obra por la edición poblana, sino por un manuscrito 
mandado a España junto con todas las restantes y numerosas obras que 
constituyen el segundo volumen” (ibid., p. 28; la cursiva es mía). Como 
el premio Nobel, Pérez-Amador colige que la Crisis “sí estaba desti-
nada a la luz pública en cuanto la respaldase la protección implicada 
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en la concesión de las licencias en España” (ibid., p. 29). Esto es, que, 
aunque no la angelopolitana, la poetisa sí habría previsto (creyendo 
tener la “protección” de las “licencias” españolas —uno puede fácil-
mente preguntar: ¿“protección” contra qué? Enseguida veremos que 
el propio comentarista supone que la copia de la Crisis empleada para 
la edición del Segundo volumen debió salir de México “aun antes de 
noviembre de 1690”, momento, según el saber actual, en que nin-
guna invectiva había aparecido (cf. Rodríguez Garrido, op. cit., pp. 
41-43). A menos que Pérez-Amador secunde (lo cual en su estudio 
no hace) la teoría del pleito entre obispos sustentada por Puccini y 
Paz (véase la Introducción), no comprendo el porqué de tal aserto) 
la estampación europea. De acuerdo con el exégeta, tanto la falta de 
alusiones al opúsculo novohispano como la dificultad de que un 
ejemplar del mismo llegara a tiempo para ser incluido en el nuevo 
libro, probarían que su autora, con un manuscrito enviado a la 
Península Ibérica “aun antes de noviembre de 1690” (Pérez-Amador, 
op. cit., p. 28) “junto con todas las restantes y numerosas obras que 
constituyen el segundo volumen”, había decidido publicarlo en él. 
Empero, semejante resultado no sólo contradice —según acabo de 
referir— a la misma Fénix, sino a uno de los censores menciona-
dos por Pérez-Amador (ibid., p. 27). En los preliminares del Segundo 
volumen, Juan Navarro Vélez asienta: “Nunca escribió estos papeles 
la madre Juana con ambición ni aun con esperanza de que se imprimie­
sen: escribiolos o por su lícito divertimiento o porque se los pidieron 
personas a quienes su discreta cortesanía no supo negarse. Hoy, su modes-
tia y su respeto, aún más que su gusto, permite que se estampen” (la 
cursiva es mía). Si es cierto que la versión de la crítica a Vieira de 
1692 aparenta ser independiente de la ofrecida a las prensas por el 
obispo, también lo es que, como ésta, bien pudo provenir de una de 
las distintas copias que, desde finales de 1690 y sin el conocimiento 
de su autora, los interesados en cuestiones teológicas hicieron. I. e., 
que la estampación española no descienda del texto de la mexicana 
no significa que descienda de uno autorizado por Juana Inés, pues 
es perfectamente factible que alguien más, sin estar ella enterada y 
al modo en que ocurrió con la copia de la que surgió la Carta atena­
górica, lo mandara a Europa “aun antes de noviembre de 1690” (ele-
mento central en la hipótesis de Pérez-Amador es el poco tiempo 
que —según su noción, no forzosamente la nuestra— media entre 
la publicación poblana y la del Segundo volumen: alrededor de seis 
meses; sin embargo, si se aceptara que la copia usada para imprimir 
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éste salió de Nueva España “aun antes de noviembre de 1690”, el 
intervalo (aunque, en realidad, desconocemos cuándo fueron man-
dadas a Europa “las restantes y numerosas obras que constituyen el 
segundo volumen”: a diferencia de Pérez-Amador, no tenemos por 
qué dar por sentado que lo fueron, con la copia de la Crisis, durante 
el último tercio de 1690) no variaría mucho (dos o tres meses, a lo 
sumo), porque, cual vimos en la Introducción, sor Juana recibió al 
ignoto visitante que le solicitó redactar la Crisis en agosto de ese año). 
Efectivamente, estamos seguros de que los aficionados a la ciencia 
sagrada solían intercambiar traslados de los documentos que les 
interesaban (cf., verbigracia, Rodríguez Garrido, op. cit.), de forma 
que el manuscrito usado en el Segundo volumen no tuvo que ser, ori-
ginal y necesariamente aprobado por la Décima Musa (al comparar el 
texto peninsular con el novohispano, Pérez-Amador apunta (op. cit., 
p. 28) que se trata de “una versión más diferenciada”. No obstante, 
las “diferencias” entre ambos son de matiz, y el desarrollo de la argu-
mentación prácticamente no varía. Ahora bien, en la Respuesta a sor 
Filotea, la madre Juana explica: entre sus “deformidades”, el manus-
crito publicado por Fernández de Santa Cruz lleva “también los defec­
tos de la prisa; porque así por la poca salud que continuamente tengo, 
como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y 
carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo 
sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no quería más 
que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía 
la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas 
que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había 
de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas 
objeciones que se han excitado, y pudiera remitir…” (núm. 405, p. 471; 
las cursivas son mías). Considerando lo anterior, puede inquirirse: 
si, como Pérez-Amador cree, la poetisa respaldó la edición europea 
de su escrito, ¿por qué no, finalmente, habiendo ya cumplido “con 
la palabra a quien no podía desobedecer”, subsanó los “defectos” de 
esa “prisa” agregando los “discursos enteros y muchas pruebas que 
se [l]e ofrecían”? Si en definitiva sabía “que se había de imprimir”, 
¿por qué “dej[ó] de poner discursos enteros”? Todo sugiere que, 
inversamente a lo conjeturado por Paz y Pérez-Amador, la Fénix no 
destinó su obra a la publicidad). La frase de Navarro Vélez referente 
a que la jerónima permitió la publicación de los papeles integrantes 
del libro, tampoco entraña que ella, en principio, consintiera la de la 
Crisis, pues, como en el caso del impreso obispal, pudo (de haber 
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llegado la copia por otro conducto) ignorar que se haría (o, si se halló 
al tanto, pudo decidir que, dado que su escrito ya circulaba en México, 
no importaba que se imprimiera en España —o sea, inicialmente no 
habría pensado en darlo a luz—). Es de subrayar, en cambio, el aserto 
de Navarro Vélez en sentido de que sor Juana no escribió con ambi-
ción o deseo de publicar, pues, además, coincide con múltiples afir-
maciones suyas (cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 85-86 y 
111-120).

133	 Véase n. 11 de la Carta de Puebla.
134	 Pascual Buxó, op. cit., p. 100. Véase n. siguiente.
135	 Paradójicamente, Pascual Buxó supone que, tras la aparición del pri-

mer volumen de las Obras de sor Juana, tal prestigio fue el causante 
de que sor Filotea pusiera en marcha la “estrategia” de su Carta: “para 
entonces”, asegura el crítico, “la Inundación castálida (Madrid, 1689) 
habría ya provocado diversas reacciones de entusiasta admiración y 
de crítica acerva [sic] entre los círculos académicos y religiosos de la 
Nueva España; es decir, había dividido la opinión de los miembros 
de una sociedad jerárquica en la que ya empezaban a filtrarse los 
aires del racionalismo moderno con sus implícitas amenazas para 
la integridad ideológica del sistema establecido. ¿Qué podría per-
seguir entonces Fernández de Santa Cruz…?” (idem). Como si en 
verdad por las páginas de Inundación castálida soplaran “los aires 
del racionalismo moderno”, trayendo a México “implícitas ame-
nazas” ideológicas, Pascual aventura la “respuesta” que ya conoce-
mos: “¿Qué podría perseguir entonces Fernández de Santa Cruz” 
con la “estrategia” de su Carta?: “someter a sor Juana a los desig-
nios de la Iglesia”. De forma, asienta en otro sitio, que, distintamente 
de lo que opinaba Paz, “si hubo alguna conspiración no fue la de 
Fernández de Santa Cruz y sor Juana contra el arzobispo de México, 
sino, de hecho, el acuerdo de todos sus prelados para doblegar de con­
suno la intolerable libertad intelectual de una monja soberbia” (“Serafina 
de Cristo, ¿alter ego de sor Juana Inés de la Cruz?”. Sor Juana Inés de 
la Cruz y las vicisitudes de la crítica. México, UNAM, 1998, p. 119; la 
cursiva es mía). Contrariamente al testimonio de la Carta de Puebla, 
que asienta la voluntad de don Manuel de dar a conocer en Europa 
los talentos de Juana Inés, el especialista cree que su nombradía 
internacional se habría contado entre los motivos que él y “todos 
sus prelados” tuvieron para querer “doblegarla” (en efecto, según 
Pascual, “los resonantes éxitos alcanzados en España por las obras de sor 
Juana, contribuyeron a que en México las autoridades eclesiásticas 
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—recelosas de la fama alcanzada por la monja y de su tenaz empeño en 
proseguir el estudio de las letras humanas— se decidieran a poner 
término a esas irregulares actividades y a esos modos demasiado 
libres de pensar” —Sor Juana…, p. 79; la cursiva es mía—).  Por otro 
lado, Alatorre y Tenorio hicieron gran énfasis en la participación 
“laica” de la virreina condesa de Paredes respecto del “brillo” (op. 
cit., p. 10) de la religiosa. Sin negar dicha participación, esta forma 
de presentar las cosas deja de lado la capital intervención de los cléri-
gos, evidente en las presentes líneas de la Carta de Puebla (cf. Soriano 
Vallès, La hora más bella…, pp. 95-104).

136	 Contrariamente, Paz afirma: “se ha acusado al obispo de Puebla de 
intolerante. Lo fue…” (op. cit., p. 536).

137	 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 43-47 y supra n. 130. En lo 
personal, y según asenté, siempre he sostenido que el mitrado con-
sideró impropio no el contenido, pero cierto espíritu de la tesis de los 
beneficios negativos.

138	 Véase n. 14 de la Carta de Puebla.
139	 Idem, n. 16.
140	 OC, IV, p. 694.
141	 Idem. Esta idea la repetirá el español Juan Navarro Vélez en su 

“Censura” del Segundo volumen de las obras de Juana Inés (véase n. 
25 de la Carta de Puebla).

142	 Idem, n. 17.
143	 Idem, n. 22.
144	 Idem, n. 20.
145	 Núm. 405, p. 468. Véase supra n. 50. 
146	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 158. Véase supra n. 61.
147	 Idem.
148	 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 43-47 y supra n. 130.
149	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 163.
150	 Ibid., p. 183. Resulta sumamente simpática la frase con que el defen-

sor de sor Juana se burla de la expresión “mi Vieira”, mediante la 
cual el detractor expresaba su enfado por el que entendía ataque de 
la Fénix: “Hasta aquí dice el Soldado que ha defend[ido] a su Vieira 
(y al de todos, que yo tengo uno mío que [me] costó mi dinero y es 
mío, mío, y no es del Soldado)”.

151	 Véase n. 25 de la Carta de Puebla.
152	 Idem, n. 11.
153	 Cf. Paz, Las trampas…, p. 562.
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154	 Así, Paz, quien supone que los “elogios” de los autores españo-
les “habían sido escritos en Sevilla para ser leídos y comprendi-
dos en México” (ibid., p. 560). Según él, con tal fin se habría tenido 
que “reclutar” un “destacamento de teólogos y de letrados”(ibid., 
p. 561); “a ninguno de ellos se le ocurrió amonestar a sor Juana o 
reprocharle su afición a las letras: en esto su posición era diame-
tralmente opuesta a la de Fernández de Santa Cruz…” (idem). Por su 
parte, Trabulse está seguro de que “la intención de esos dictámenes 
teológicos era clara: neutralizar cualquier posible censura eclesiás-
tica o inquisitorial que los enemigos novohispanos de Sor Juana […] 
quisieran emprender contra ella” (Los años finales de sor Juana: una 
interpretación (1688-1695). México, Condumex, 1995, p. 22). En reali-
dad, dichos “dictámenes teológicos” eran sólo ardientes encomios; 
productos de la admiración despertada por el genio de la Fénix en 
sus lectores europeos. Si éstos le dieron la razón y, criticando a sus 
impugnadores, la apoyaron, fue por el mismo motivo que la mayoría 
de sus compatriotas: eran palmarios tanto su talento como su vic
toria sobre Vieira.

155	 Núm. 405, p. 453. Véase n. 33 de la Carta de Puebla. 
156	 Idem, n. 34.
157	 Idem, n. 35.
158	 Núm. 405, p. 463.
159	 Véase apostilla II de la Carta de Puebla.
160	 Véanse nn. 28 y 32 de la Carta de Puebla.
161	 Nótese el contraste que el obispo establece entre aquéllos que, por 

tener los “ojos sanos”, se deleitan con el texto de la Décima Musa, y 
aquéllos cuya —para usar el término sorjuanino— “flaqueza” se lo 
impide.

162	 Núm. 405, p. 453. Véase n. 36 de la Carta de Puebla.
163	 Núm. 405, p. 454; la cursiva es mía.
164	 Véase n. 45 de la Carta de Puebla.
165	 Núm. 405, p. 455; la cursiva es mía. Véase n. 43 de la Carta de Puebla.
166	 Cf., Alejandro Soriano Vallès, El Primero sueño de sor Juana Inés de 

la Cruz. Bases tomistas. México, UNAM, 2000, pp. 277-278, especial-
mente n. 87.

167	 Esto se desprende de las frases precedentes, donde el obispo explica: 
“No tuvo otro pecado la vara de Aarón para que la condenase Moisés 
a ser sepultada en el tabernáculo que el verse de repente florecida 
con singular excelencia sobre las demás tribus”. Y: “Hasta Mercurio, 
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que mereció adoraciones por dios de la sabiduría, las compró con 
menguas de lucimiento…”.

168	 Núm. 405, p. 455. Véase n. 55 de la Carta de Puebla.
169	 Idem, nn. 46 y 47.
170	 Idem, nn. 51 y 52.
171	 Diversos críticos conjeturaron que la Fénix había sido “soberbia” 

al equipararse con Jesucristo. Verbigracia Mirta Aguirre Carreras, 
tras afirmar que “la monja no es humilde. Si alguna acusación puede 
hacérsele en justicia [!] es ésa”, y refiriéndose a dicha equipara-
ción, asegura que “sor Juana no se da cuenta de que va más allá de 
lo debido y utiliza, para comparaciones, varios ejemplos de la per-
secución sufrida por su Supremo Hacedor [sic]” (Del encausto a la 
sangre: Sor Juana Inés de la Cruz. México, Larios e hijos impresores, 
1975, pp. 69-70; la cursiva es mía). Una cosa muy distinta pensó don 
Manuel, que, como estamos viendo, no sólo no juzgó que la poe-
tisa hubiera ido “más allá de lo debido”, sino complementó incluso el 
paralelo sorjuanino con sus propios razonamientos.

172	 Núm. 405, p. 453. Véase n. 36 de la Carta de Puebla.
173	 Véase supra n. 123.
174	 Idem, n. 124.
175	 Véase n. 57 de la Carta de Puebla.
176	 Este testimonio del obispo refuta la teoría de buena parte de la “crí-

tica histórica liberal”, en cuanto a, con expresión de Trabulse, la 
“animadversión y hostilidad que despertó entre los teólogos novohis­
panos la Carta atenagórica por ser obra de una monja dedicada a la 
teología sin tener, según sus censores, los conocimientos necesarios; 
cuenta aparte de que era una mujer la que pretendía elevarse a esas 
cimas teológicas que eran inaccesibles para la mayoría de los hom-
bres, incluso para aquellos con suficientes conocimientos y estudios 
en esa materia” (“El silencio final de sor Juana”. Sor Juana & Vieira…, 
p. 146; la cursiva es mía). En cambio, Fernández de Santa Cruz certi-
fica que la “mayoría de los hombres” que poseía los “conocimientos 
necesarios” (los “discretos”, los “teólogos novohispanos”) aplau­
dió aquella Carta de una mujer: la “obra de una monja dedicada a la 
teología”.

177	 Por ejemplo, Margarita Peña, para quien incluso existió un “veto 
contra la monja”. En efecto, de acuerdo con la investigadora, “es 
evidente que en su momento sor Juana emanaba algo cercano a lo 
que podía considerarse ‘pecado’ [!], y que su amistad, compañía e 
influencia sobre otras religiosas no era recomendable; temida, más 
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bien, por sacerdotes y monjas, doctos e indoctos”. ¡Extraordinario! 
Según Peña, “‘Vade retro, sor Juana’ pareciera ser entonces la con-
signa” (“‘En el abismo de su nada’: sor Agustina de San Diego, la 
amiga de sor Juana”, Aproximaciones a sor Juana. Edición de Sandra 
Lorenzano. México, Universidad del Claustro de Sor Juana / FCE, 
2005. p. 282). Véase n. siguiente.

178	 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 132; la cursiva es mía.
179	 Encontradamente, María Dolores Bravo Arriaga opina que la Décima 

Musa habría “sufrido” una “realidad”: “la falta de tolerancia […] de 
parte de algunos eclesiásticos que fueron grandes figuras de poder. No 
sólo de su severo confesor, el padre Núñez, sino del obispo poblano, 
pues […] el jesuita fue protegido de Fernández de Santa Cruz. La 
intolerancia de la autoridad hacia sus subordinados —y más aún en 
un espectro de poder tan jerárquico como el del ambiente eclesiás-
tico— ya fuera por la audacia de la monja, por su portentoso genio o 
por su condición femenina, fue uno de los reveses que sor Juana pade-
ció…” (“Las loas de los autos de sor Juana: los signos de la toleran-
cia”, Aproximaciones a…, p. 56; la cursiva es mía). Profundizando en 
la misma línea, Bravo aventura que, en tanto “la atipicidad de sor 
Juana reside también en ser una religiosa cuyo mundo creativo y 
cuyas obras más subjetivas reflejan un genio laico [?], más aún, pro-
fundamente profano [?]. El recelo que la monja-escritora despierta en 
sus superiores es pues muy comprensible en su contexto: ella repre-
senta una transgresión latente” (La excepción y la regla. Estudios sobre 
espiritualidad y cultura en la Nueva España. México, UNAM, 1997, p. 
37; la cursiva es mía). Y, en el caso específico de la relación de Juana 
Inés con el mitrado angelopolitano, la académica descubre un “pro-
fundo antagonismo ideológico” (ibid., p. 83; la cursiva es mía), al grado 
de llamar a Fernández de Santa Cruz ¡“su inferior antagonista inte-
lectual”! (ibid., p. 92).

180	 Véase n. 58, de la Carta de Puebla.
181	 Núm. 405, p. 471; la cursiva es mía. Véase n. 63 de la Carta de Puebla.
182	 Sin considerar ahora las autorizadas razones morales de don Manuel, 

y desde la óptica exclusivamente especulativa, qué lástima que su consejo 
nos haya privado del placer intelectual de ver a Juana Inés poniendo 
en su lugar al Soldado. Por otra parte, de haberlo hecho y dado que 
las cosas habrían sido mucho más claras para nuestros contem
poráneos, no tendríamos que haber padecido décadas de equívocos 
exegéticos e injustificados agravios contra don Manuel Fernández 
de Santa Cruz y el resto de la jerarquía eclesiástica novohispana.
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183	 Véanse supra nn. 140 y 141.
184	 Véase n. 17, de la Carta de San Miguel.
185	 Véanse nn. 99 y 100, de la Carta de Puebla.
186	 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix…, p. 241. Ahí, explicitando el pasaje 

de la Carta de sor Filotea donde el obispo sugiere a la religiosa que 
aplique su inteligencia a “pintar” una “idea” de las excelencias divi-
nas, pregunté en la edición 2000 (México, Nueva Imagen, p. 195) del 
mismo estudio: “Y, ¿qué significa esto más que empujarla a dedi-
carse con mayor ahínco al cultivo de la ciencia teológica?” (cf. la ver-
sión 2012 de Aquella Fénix…, p. 244).

187	 Véase apostilla III, de la Carta de Puebla.
188	 Núm. 405, pp. 471-472; la cursiva es mía; la traducción, de Salceda.
189	 Ibid., pp. 472-473; la cursiva es mía; la traducción, de Salceda.
190	 Antes de la aparición de la Carta de Puebla y con respecto a la humil-

dad de la Fénix, patente en estas líneas de la Respuesta, en Doncella del 
Verbo (op. cit., pp. 318-320) apunté que la exhortación de la Carta de 
sor Filotea para que la madre Juana se dedicara a la teología podía 
muy bien haberla llevado, en caso de carecer de tan honda modes-
tia, a sentirse autorizada para contradecir al Soldado. Ahora, viendo 
la coincidencia de pareceres, es claro que a la humildad sorjuanina 
hay que sumar la sugestión obispal.

191	 Núm. 405, p. 445; la cursiva es mía.
192	 Véase n. 61, de la Carta de Puebla.
193	 Idem, n. 65.
194	 Núm. 405, p. 444. Adviértase que el obispo mezcla dos ideas de Juana 

Inés: en el párrafo se habla, por un lado, de cómo Dios le dio “grandí-
simo amor a la verdad” y, por otro, del momento en que en ella “rayó 
la primera luz de la razón”. En estricto sentido, no dice que Dios 
pusiera la “inclinación a las letras […] en su corazón desde que la 
rayó la primera luz de la razón”. Por supuesto, don Manuel sabe que 
fue Dios quien, desde el principio, otorgó tal inclinación a su amiga.

195	 Antilogiae universae Sacrae Scripturae (Conciliatio Genesis et Exodi…). 
Segovia, Bernardo Hervada, 1671. De acuerdo con fray Miguel de 
Torres (véanse n. 61 y apostilla IV, de la Carta de Puebla), son tres 
tomos (según Francisco de la Maza, “son dos tomos, uno de 720 
páginas y otro de 800, publicados en Lyon, por Claudio de la Roche, 
el primero en 1670 y el segundo en 1685. Y hubo un tercero que 
parece no se publicó” —Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia. 
México, UNAM, 1980, p. 70). Existe una edición de Lyon, de 1681 y, 
en esa misma ciudad, una de 1688. También es de pluma del obispo 
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Conciliatio librorum Pentateuchi, Levitici, Numerorum & Deuteronomii 
qui apparentem praese ferre videntur contradictionem (Lyon, 1677). 
Véase n. siguiente.

196	 Véanse n. 61 y apostilla IV de la Carta de Puebla. De la Maza luce 
su simpatía cuando, aludiendo a Oscar Wilde para denostar 
a Fernández de Santa Cruz, dice: “un obispo repite a los ochenta 
años lo que le enseñaron a decir a los diez y ocho [sic]” (Sor Juana 
Inés de la Cruz en su tiempo. México, SEP, 1967, p. 47). Y quien habla así 
de la inteligencia del correspondiente de la poetisa, aventura que 
Antilogiae es su “única y magna obra, jamás citada ni menos hojeada 
por nadie” (Sor Juana Inés de la Cruz ante…, p. 70; como es fácil apre-
ciar, y sacado el hecho de que hubo varias ediciones, cuando menos 
fray Miguel “hojeó” el texto). Sin embargo, este libro del obispo 
se halla entre los ejemplares de la Biblioteca del Colegio de Santa 
Catalina Mártir de los Verdes, de la Universidad de Alcalá y entre los 
de la del Convent de Nostra Senyora de Gràcia. Asimismo, aparece 
registrado en el Catalogue des livres imprimez de la Bibliothèque du Roy 
(1739). Tal es el texto compuesto por un prelado falto de opinión 
propia y que nadie citó ni menos hojeó. Resta mencionar que uno de los 
ejemplares de Conciliatio (la otra “única” obra de don Manuel) lleva 
la marca de la Biblioteca del Colegio Imperial de Madrid.

197	 Véase apostilla IV, de la Carta de Puebla.
198	 En Dechado…, explica Torres cómo, desde niño, Fernández de Santa 

Cruz, ante la severidad de su padre, para quien los juegos de la edad 
eran innobles, y tomando como escarmiento un día en que casi se 
ahoga, se dedicó tenazmente al estudio.

199	 Núm. 405, p. 452.
200	 Véase n. 67, de la Carta de Puebla.
201	 Suma teológica, II–II, q. 167, a.1. San Agustín explica que aquéllos 

que, dejando de lado la virtud e ignorando la naturaleza divina, ima-
ginan hacer algo grande cuando con ansia y curiosidad excesivas 
investigan el todo del universo, pecan (De morib. ecc., 21). Éste es uno 
de los temas centrales de El sueño, de sor Juana (cf., passim, Soriano 
Vallès, El Primero…). En él, su autora hace una profunda crítica del 
ansia desmedida de saber, calificándola de soberbia. Ahí condena 
también la astrología que “quiere elevarse a la adivinación de los 
casos futuros y fortuitos”, es decir, la astrología judiciaria (véase n. 41, 
de la Carta de Puebla). Ésta era ilícita, y la Décima Musa la desacredita 
llamándola tanto “estudio vanamente judicioso”, como “torcedor del 
sosiego riguroso” (vv. 307-308), o sea, esto último, con palabras de 
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Méndez Plancarte, “cruel torcedor que le roba al hombre la paz”. Pese 
a tan contundentes descalificaciones, ciertos analistas han porfiado 
en leer el poema como si la jerónima hubiera introducido en él “pis-
tas” astrológicas. Es el caso del señor Américo Larralde Rangel, 
quien en la reedición del libro publicado en 2005 (México, Canis 
Major), El eclipse del Sueño de sor Juana (México, FCE, 2011), no sólo 
postula que la obra describe un eclipse lunar, sino incluso los “pre-
sagios” del mismo (p. 17). Aunque algunos comentaristas de este 
texto han querido limitarse a ponderar los “descubrimientos” 
“astronómicos” del autor, según los cuales “establece, a partir de 
diversos pasajes en el poema, que la noche descrita en el Sueño es 
aquella […] en la cual se vio un eclipse de luna en la ciudad de 
México” (p. 132), lo cierto es que su inspiración astrológica es ino-
cultable. Confirmación de ello es el “Recuadro 4” (pp. 24-25), donde 
el autor se pregunta: “¿Qué presagios pudo haber tenido la Luna 
eclipsada para sor Juana?”; siendo una de sus respuestas: “el eclipse 
le cae [a la monja], en su carta astrológica, en el eje de las Casas 5-11: 
sus oponentes controlando su energía creativa para el bien de la 
comunidad a la que sor Juana pertenecía: la Iglesia. Sabía [sor Juana] 
también que sus enemigos seguramente sabían esto, y que ellos 
sabían que ella sabía que sabían. Por supuesto que todos fingían no 
saber astrología judiciaria” (p. 25). Ante tanta “sabiduría” de carácter 
astrológico (además, Larralde debe saber todo esto “astrológica-
mente”, pues no ofrece ninguna prueba documental), surge la duda 
de por qué el intérprete no analiza los versos antedichos de El sueño 
(mencionados de pasada por él en esa misma p. 25), condenatorios, 
precisamente, de la astrología judiciaria que él “descubre” no sólo en 
la obra de Juana Inés, sino entre los “enemigos” de ésta. Pese al 
cúmulo de alabanzas que El eclipse… ha recibido en su nueva edición 
(en la cuarta de forros incluso se indica que fue “postulado para el 
Premio Real Academia Española 2007”), lo cierto es que su autor 
parece hallarse eximido de los ineludibles tecnicismos bibliográfi-
cos e historiográficos que el resto de nosotros debe sufrir. En efecto, 
todo indica que Larralde no está obligado a brindar ni la mayoría de 
sus fuentes ni el fundamento de muchas de sus aseveraciones. En su 
texto abundan ilustraciones, noticias y asertos cuyo origen no se 
señala. En algunos momentos surge la sospecha de que no se apunta 
porque no conviene. Es el caso, justamente, de los “enemigos” de sor 
Juana, mencionado entre los “presagios” del “eclipse”, que, según el 
propio investigador, serían las “altas autoridades eclesiásticas con 
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pleno poder” (p. 24). Larralde, a través de los “presagios” que él lee 
en la “carta astrológica” de la Fénix, se adhiere a la caduca teoría de 
la persecución eclesiástica contra ella. Para él, en efecto, seguía 
vigente, en 2011 y de acuerdo con su “interpretación astrológica”, la 
superada hipótesis según la cual la Carta de sor Filotea habría sido “el 
comienzo del asedio que la Iglesia endereza contra sor Juana” (p. 90). 
Los “presagios” de la “Luna eclipsada para sor Juana”, que él afirma 
fueron “conocidos” por ella (pp. 24-25), están, sin embargo, muy ale-
jados de lo que realmente ocurrió. Desde 2010, Larralde tuvo noticia 
de la aparición de los papeles de la Palafoxiana que aquí analizamos. 
En una “carta” a la revista donde di la noticia, lo certifica (“Sobre los 
inéditos de sor Juana”. Proceso. Núm. 1765, 29 de agosto de 2010, p. 
82). Pues bien, más de un año después, y sin tomarse siquiera la moles-
tia no digamos de analizar “la mentada publicación” donde vienen 
dichos papeles (Doncella del Verbo), pero sin siquiera hacer saber a sus 
lectores que existe, el astrólogo sigue en El eclipse… ofreciendo “la 
tesis de la conjura” como válida (véase infra n. 220). Omisiones de 
esta laya, que exentan al autor de adentrarse en el berenjenal de tener 
que adecuar soluciones elaboradas con anterioridad a los nuevos 
(aquí sí) descubrimientos, afloran en la obra de Larralde. Para él, los 
datos que contradicen su lectura no son dignos de atención. Sirvan 
de ejemplo las denominadas “constelaciones” de Alcione y Faetón, 
que, “a través de su particular prisma ideológico”, el autor “descu-
bre” en Primero sueño. Son parte de su “tesis” (p. 19), en la que pos-
tula que el poema, además del eclipse de marras, desplegaría “la 
sucesión de constelaciones que aparecen y desaparecen en el hori-
zonte, sugiriendo cada cual su historia a la poetisa que las mira…” 
(p. 74, n. 2). Por supuesto, en la obra no sólo no hay ningún eclipse 
(aparte de que la demostración del investigador yerra, ello destruiría 
su simbolismo —véase Soriano Vallès, El Primero…, p. 84), pero las 
figuras mitológicas que “sugerirían” a Juana Inés “cada cual su his-
toria”, no coinciden con las expuestas por Larralde. Él mismo lo reco-
noce cuando, tras dedicar más de dos páginas del cuerpo del texto a 
hablar de Alcione, “la estrella más brillante de la constelación de las 
Pléyades” (que, de acuerdo con esto, “en los versos 93 a 96 aparece 
esta mención de Alcíone” —p. 37), y ante los datos previos que indi-
caban que no se trata de Alcione sino de Almone, refiere en nota (29): 
“así las cosas yo tomé por buena la edición de Méndez Plancarte y por 
lo tanto al personaje Alcíone para mi artículo de 1988 [antecedente del 
libro], máxime que encaja bien en los animales de la eclíptica que va 
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observando sor Juana en el cielo de su Sueño…” (p. 91; la segunda y 
tercera cursivas son mías). Exactamente, y como “encaja bien”, lo 
siguió dejando en 2011, pese a haberlo sabido desde, cuando menos, 
2005. Larralde intenta justificarlo al decir: “es sólo hasta la segunda 
mitad de 2005 cuando me entero bien de Almone, porque es cuando 
entablo relación con el doctor Alberto Pérez-Amador, a quien le pido 
su revelador artículo” (p. 91). Sin embargo (y el propio investigador 
lo reconoce), ya Karl Vossler (1941) había propuesto “corregir Alcíone 
por Almone”; asimismo, Manuel Corripio (1965; cuyo artículo, afirma 
Larralde en 2011, ¡“no he podido conseguir todavía”!); Pedro Álvarez 
de Lugo (1991; aunque, extrañamente, nuestro crítico presenta la 
fecha 1995); Alberto Pérez Amador (1995) y Alejandro Soriano Vallès 
(2000). No obstante, en la reedición de El eclipse… de 2011 se sigue 
estableciendo que “en los versos 93 a 96 aparece esta mención de 
Alcíone” (p. 37). El señor Larralde, por alguna extraña razón y como 
ya apunté, se halla dispensado de atender a los datos que contrarían 
sus hipótesis. El segundo ejemplo de ello es la “constelación” de 
Orión, que el astrólogo asocia con el personaje Acteón de el Sueño. 
Ciertamente, son dos figuras mitológicas distintas, pero a él no le 
preocupa, pues asevera que Orión “sustituye metafóricamente a 
Acteón” (p. 41). Uno se pregunta si el genio poético de sor Juana, 
incapaz y queriendo referirse a Orión, debió conformarse con unos 
versos dedicados a Acteón para que lo “sustituyera metafórica-
mente”. Es palmario que Larralde ha forzado las cosas intentando 
que “encajen bien”, porque no son características de Orión las que 
hacen reconocible a Acteón en la obra: “El de sus mismos perros aco­
sado […]/ tímido ya venado…” (vv. 113-115). A diferencia de Acteón, 
Orión —pese a haber sido cazador, ser acompañado por sus perros, 
estar relacionado con Diana y ser “castigado por una transgresión” 
(p. 41; también pudo decir Larralde que ambos son figuras mitoló-
gicas, son varones, tienen nariz, dos piernas, etc.)— ni se vio acosado 
por sus propios perros ni fue convertido en venado. Como se ve, Primero 
sueño está tan lejos de “describir el cielo del amanecer” (según reza la 
cuarta de forros del libro El eclipse…), como su autora de practicar 
la astrología judiciaria.

202	 Soriano Vallès, “Un género supremo…”, p. 42. Las causas restan-
tes que da el Doctor Angélico (Suma teológica, II–II, q. 167, a.1) son 
cuando alguien estudia para aprender de quien está prohibido 
hacerlo, como aquellos que buscan conocer el futuro a través de los 
demonios; esto es curiosidad supersticiosa. Asimismo, cuando el 
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hombre desea conocer la verdad sobre las criaturas sin someter este 
conocimiento a su debido fin, es decir, el conocimiento de Dios. Por 
último, al estudiar alguien para conocer verdades que sobrepasan la 
capacidad de su inteligencia, lo que conduce fácilmente a error.

203	 Núm. 2, vv. 89-96; la cursiva es mía.
204	 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía.
205	 Véase n. 72, de la Carta de Puebla.
206	 Idem, n. 78.
207	 Para ejemplificarlo, cita a Plinio el Viejo: “¡Funesta industria el vicio! 

Hallamos un modo de hacer que el agua incluso pueda embriagar” 
(véase apostilla V, de la Carta de Puebla).

208	 Idem, nn. 76 y 77.
209	 Véanse nn. 35 y 70, de la Carta de Puebla.
210	 Idem, n. 83.
211	 Núm. 405, p. 458. En cuanto a las interpretaciones que, sacando de 

quicio este párrafo de la Respuesta, han magnificado las cosas pre-
sentándolas como si no hubiese sido sólo “una prelada muy santa y 
muy cándida” quien “creyó que el estudio era cosa de Inquisición 
y me mandó que no estudiase”, sino varias, cf. Soriano Vallès, La 
hora más bella…, p. 164, n. 18, donde queda claro que a sor Juana le 
ocurrió únicamente esa vez.

212	 Lc, 22, 54-62.
213	 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo…, pp. 25-42.
214	 Suma teológica, II-II, q. 180, a. 7.
215	 Véase n. 86, de la Carta de Puebla.
216	 Al leer el pasaje de la Respuesta donde sor Juana le describe el orden 

y motivo de sus estudios (núm. 405, pp. 447-449; véase n. 121, de la 
Carta de Puebla), factiblemente el obispo recordó el de la Vida de 
Gertrudis (véase n. 87, de la Carta de Puebla; aunque, en realidad, 
pudo ser antes, pues ya en la Carta de sor Filotea refiere el episodio de 
la biografía de san Jerónimo, acusado de ciceroniano; episodio evo-
cado también en la Vida de santa Gertrudis —véase n. 92 de la Carta 
de Puebla), en que asimismo se relatan los éxitos letrados de la santa, 
muy similares a los de nuestra monja (idem, n. 87). No es, luego, 
extraño que a lo largo de esta sección se la ofrezca como modelo.

217	 OC, IV, p. 695; la cursiva es mía.
218	 Véanse, supra n. 216 y nn. 86, 87, 88, 91, 92 y 93, de la Carta de Puebla.
219	 Recordemos que firmó el Borrador diciéndole: “quien la ama en Dios 

y para Dios”; y pese a que, como anoté, quizá se arrepintió de hacer 
una declaración tan personal en una carta pública (véase supra n. 
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117), lo cierto es que, según se desprende de estas misivas particu-
lares, era su profundo sentir.

220	 Véase, por ejemplo, supra n. 130. Asimismo, Larralde, que, pese 
a tener noticia de la existencia de los documentos aquí analiza-
dos (véase supra n. 201), continúa asegurando que la Carta de sor 
Filotea “es el comienzo del asedio que la Iglesia endereza contra sor 
Juana…”. Y ello al grado de asentar: “El fin todos [!] lo sabemos: le 
quitan sus instrumentos científicos y su biblioteca […] le recomien­
dan abstenerse de leer y escribir…” (op. cit., n. 27, p. 90; la cursiva es 
mía). 

221	 Véase n. 98 de la Carta de Puebla.
222	 Idem.
223	 Núm. 405, p. 447.
224	 Véase n. 102 de la Carta de Puebla.
225	 Idem, n. 101.
226	 Véase n. 112 de la Carta de Puebla.
227	 Idem, nn. 106-111.
228	 Idem, n. 102.
229	 Idem, n. 103.
230	 Idem, n. 112.
231	 Idem, n. 98.
232	 Núm. 405, p. 447.
233	 Ibid., pp. 447-449.
234	 Véanse nn. 114, 115, 118, 120, 123 y 148 de la Carta de Puebla; asi-

mismo, apostilla IX.
235	 OC, IV, p. 695; véase n. 39 de la Carta de Puebla.
236	 OC, IV, p. 696.
237	 Véase n. 127 de la Carta de Puebla.
238	 Idem, n. 130.
239	 Núm. 405, p. 458.
240	 Idem.
241	 Véanse n. 132 y 133 de la Carta de Puebla.
242	 Núm. 405, p. 460. Véanse nn. 127 y 130 de la Carta de Puebla.
243	 Idem, apostilla VII.
244	 Suma teológica, II–II, q. 36, a. 1. En la Carta atenagórica la poetisa 

explica que no debemos “envidiar” en el prójimo “las mercedes que 
Dios le hizo, sino lo bien que corresponde a ellas, que esto es lo 
que se debe envidiar, que es lo que da mérito; no el haberlas reci-
bido, que eso es cargo” (núm. 404, p. 439). Cf. Soriano Vallès, “Un 
género supremo…”, pp. 40-41.
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245	 I Cor, 14, 1.
246	 Núm. 405, p. 451.
247	 Véase n. 138 de la Carta de Puebla.
248	 Idem, n. 141.
249	 Núm. 405, p. 447.
250	 Véase n. 149 de la Carta de Puebla.
251	 Idem, n. 150.
252	 El final de la cita de la Monja de Ágreda que presenta el Obispo 

apunta a conocer viendo la creación en Dios: “Y en su Majestad veo y 
conozco la disposición de las cosas, las virtudes de los elementos, 
el principio, medio y fin de los tiempos, y sus mutaciones y varie-
dad, el curso de los años, la armonía de todas las criaturas y sus 
cualidades”. O sea, dispone al conocimiento por intuición. Éste, en 
efecto, pertenece a Dios, quien, explica santo Tomás, “desde la eter-
nidad mira todas las cosas, como realmente presentes ante Él” (Suma 
teológica, I, q. 14, a.13). Cf. Soriano Vallès, El Primero…, p. 106: “A 
diferencia del hombre, necesitado para conocer de una serie de afir-
maciones y negaciones sucesivas, Dios tiene ‘de un golpe’ el cono-
cimiento (absoluto en su caso). El conocimiento humano es así el 
llamado discursivo o deductivo, mientras que el divino es el intuitivo”. 
Lo que don Manuel sugiere a la poetisa es, por tanto, y como se verá 
enseguida, un “atajo” para la dificultosa y lenta senda de su apren-
dizaje: la oración persistente, el trato íntimo con Dios que, al hallar 
en Él “la disposición de las cosas”, habrá de facilitarle la meta.

253	 Núm. 405, p. 449. Véase n. 123 de la Carta de Puebla.
254	 Idem, n. 69.
255	 Véase supra n. 13.	
256	 Idem, n. 14.
257	 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo…, pp. 415-432.
258	 Núm. 405, p. 443; la cursiva es mía.
259	 Véase n. 28 de la Carta de San Miguel.
260	 Idem, n. 1.
261	 Idem, n. 4.
262	 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía. Véase n. 92 de la Carta de Puebla.
263	 Véase, verbigracia, supra n. 179.
264	 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo…, p. 129. 
265	 Juan Antonio de Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos 

ministerios del v. p. Antonio Núñez de Miranda. México, 1702.
266	 Núm. 405, p. 440; la cursiva es mía.
267	 Ibid., p. 471; la cursiva es mía.
268	 Véanse nn. 99 y 100 de la Carta de Puebla.
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269	 Idem, supra nn. 130 y 220. 
270	 Núm. 405, p. 444; la cursiva es mía.
271	 Véase n. 9 de la Carta de San Miguel.
272	 Núm. 405, p. 444.
273	 Véanse supra nn. 92 y 93.
274	 Idem, n. 12 de la Carta de San Miguel.
275	 Véase supra n. 13.
276	 Idem, n. 258.
277	 Idem, n. 10 de la Carta de San Miguel.
278	 Idem, n. 11.
279	 Idem, n. 14.
280	 Idem, n. 17.
281	 Núm. 405, p. 451.
282	 Ibid., p. 471.
283	 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo…, pp. 123-131. Las eviden-

cias históricas del llamamiento de la poetisa son incontrovertibles. 
Además de sus propias declaraciones, tenemos ahora la de la virreina 
condesa de Paredes, que en carta del 30 de diciembre de 1682, recien-
temente publicada, le habla a la duquesa de Aveiro de sor Juana y de 
cómo “ella, queriendo huir los riesgos del mundo, se entró en las car-
melitas donde no pudo, por su falta de salud, profesar con que se 
pasó a San Jerónimo” (Cartas de Lysi. La mecenas de sor Juana Inés de la 
Cruz en correspondencia inédita. Estudio preliminar, edición y notas 
de Hortensia Calvo y Beatriz Colombi. Madrid, Iberoamericana-
Vervuert/ Bonilla Artigas Editores, 2015, p. 178; la cursiva es mía). 
El dato coincide plenamente con la confidencia de la Respuesta a sor 
Filotea, según la cual se hizo monja por “la seguridad que deseaba 
de [su] salvación” (núm. 405, p. 446). Asombrosamente, las edi-
toras de la epístola de la condesa pasan de largo ante informe de 
tal relevancia (quizá por la misma razón que las lleva a suscribir la 
leyenda negra cuando, en la p. 86, aseguran que “las actividades 
letradas” de la Décima Musa eran “tan severamente objetadas por la 
iglesia [sic] mexicana”). 

284	 En la Respuesta, la poetisa, hablando de sus “religiosas obligaciones”, 
dice “que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el 
tiempo” (núm. 405, p. 451).

285	 Más tarde, referirá Calleja (op. cit.) las palabras del padre Antonio 
Núñez, confesor de la jerónima, cuando le preguntaron “que cómo 
la iba a la madre Juana de anhelar a la perfección, y respondió: ‘Es 
menester mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a 
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la mano en sus penitencias por que no pierda la salud y se inhabi-
lite, porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela’” (cf. Soriano 
Vallès, Doncella del Verbo…, pp. 381-383). Tal parece que, en aquel ini-
cio de 1692, había ya emprendido el vuelo.

286	 Desesperada a tal grado que, según ciertos comentaristas liberales, 
el agobio acabaría llevándola a la tumba. Así lo creía, por ejemplo, 
Antonio Alatorre, quien, en su “Introducción” a la nueva edición 
del tomo I de las Obras completas de sor Juana (op. cit., p. XXXIX), 
asevera que “si tres meses de prohibición la hicieron caer enferma 
[?], la pérdida súbita y definitiva de los cuatro mil libros fue la 
muerte. Despojarla de ellos fue despojarla de su vida” (en cursiva en 
el original). Esta versión de la Lírica personal sorjuanina, inferior por 
donde se vea a la clásica de Alfonso Méndez Plancarte, está entera-
mente contaminada con los prejuicios anticlericales del editor (cf. 
Alejandro Soriano Vallès, “Para leer la Lírica personal de sor Juana 
Inés de la Cruz”. Sor Juana polímata. Pamela H. Long, editora. México, 
Editorial Grupo Destiempos, 2013). Muestra de ello es el párrafo 
citado, donde (sacadas las menudas pajas de que en la Respuesta su 
autora jamás dice que hubiera “caído enferma” cuando “una prelada 
muy santa y muy cándida” le ordenó, “unos tres meses que duró el 
poder ella mandar”, que no estudiara —véase supra n. 211) Alatorre 
dejó constancia de su voluntad de hacer oídos sordos a los datos que 
lo contradecían. Sin considerar, por supuesto, los últimos descubri-
mientos (que él no alcanzó a conocer —idem, n. 32—, pero acaban 
de exhibir el error en que se encontraba), es verdad que el académico 
siguió contumazmente ofreciendo la “versión oficial” progresista 
de los hechos que tanto lo seducía; esto es, que “gracias a Dorothy 
Schons (a quien M[éndez] P[lancarte] no quiso escuchar)” se habría 
sabido “que la venta de la biblioteca” fue resultado de la acción del 
“prepotente arzobispo Aguiar y Seixas” (Alatorre, “Introducción” a 
la Lírica personal…, p. XXXIX; véase n. 101 de la Introducción de este 
libro). Empero, en La hora más bella de sor Juana ya le había demos­
trado al filólogo, sin que me haya querido escuchar, que los papeles de 
Schons no sólo no prueban lo que él tantas veces afirmó (y en esta 
malhadada “Introducción”, obstinadamente, machaca), sino todo lo 
contrario: que, como los biógrafos primigenios asentaron y la documen­
tación histórica confirma, fue la Fénix quien, por su ilusión de benefi­
ciar a los necesitados, vendió la biblioteca (cf. Soriano Vallès, La hora 
más bella…, pp. 173-188). Como se aprecia en las presentes líneas 
de la Carta de San Miguel, era Juana Inés misma quien, en aras de su 
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llamamiento espiritual, se despojaba sacrificadamente de sus amados 
libros. Siempre fue evidente que nadie se los quitó. Qui habet aures 
audiendi, audiat.

287	 La Fénix es muy clara cuando dice en la autobiografía: “he inten-
tado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo 
a quien me le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante 
que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran 
repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad…” (núm. 
405, pp. 444-445; la cursiva es mía).

288	 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo…, pp. 458-460.
289	 La cursiva es mía. Cf. ibid., p. 393, n. 31.
290	 Además de lo dicho hasta aquí, cf. ibid., pp. 371-432.
291	 En 1999 Elías Trabulse publicó en su obra La muerte de sor Juana 

(México, Condumex), un documento que da cuenta de los bienes 
existentes en la celda de la Fénix al momento de su deceso. Se tra-
taría de “una descripción llana y breve copiada del llamado ‘Libro 
General de Inventarios’ que contenía una sección dedicada a los 
objetos que las monjas tenían en su celda” (ibid., p. 57). El papel se 
lo proporcionó Teresa Castelló Yturbide, quien asimismo escribió 
sobre él (“Encuentro entre el conde de la Cortina y el capellán del 
convento de San Jerónimo”, Sor Juana y su mundo: una mirada actual. 
Memorias del Congreso Internacional. Carmen Beatriz López Portillo 
(coordinadora). México, Universidad del Claustro de Sor Juana / 
UNESCO / FCE, 1998). El documento es el traslado que habría hecho 
Nazario López de la Vega, capellán en 1843 del monasterio de sor 
Juana, a petición de José Justo Gómez, conde de la Cortina, intere-
sado entonces en localizar dichos bienes para adquirirlos. Tanto en 
La hora más bella…, como en Doncella del Verbo lo incluí en mis apun-
tes biográficos, indicando en la primera (p. 266, n. 63) que alguien 
lo consideraba apócrifo. Hoy (aunque sigo creyendo que habrá que 
demostrar historiográficamente tal condición), ante la insistencia de 
algunos destacados investigadores que, desde entonces, han venido 
a incrementar el número de los que me manifiestan sus dudas en 
torno a la autenticidad del papel, me parece oportuno comentar que 
la ilegitimidad del mismo subsanaría la aparente contradicción exis-
tente entre él y el actual testimonio de Calleja, referente a la can-
tidad de libros que conservaba Juana Inés al final de sus días (cf. 
Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 266-269 y Doncella del Verbo…, 
pp. 428-431).

292	 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 79-84 y 111-121.
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293	 Según la declaración de Oviedo (op. cit.), sor Juana acabó “dejando 
más edificada con su resolución heroica y ejemplos singulares de 
virtud a toda esta ciudad de lo que la había admirado con su ingenio, 
escritos y talentos”. Véase n. 93 de la Carta de Puebla.

294	 Parte fundamental de la hipótesis del “asedio” clerical contra la 
Décima Musa, que Octavio Paz tomó de Dario Puccini (op. cit.), 
era, según vimos en la Introducción, un fantasioso “pleito” entre 
Fernández de Santa Cruz (metropolitano de Puebla) y Francisco 
de Aguiar y Seixas (obispo de Michoacán), “deseosos” ambos de 
la sede de México (véase supra n. 128). Tan peregrina teoría cose-
chó, durante décadas, un éxito injustificado, si se considera que 
carecía completamente de bases documentales, pues la verdad his
tórica es muy distinta. En efecto, de acuerdo con todas las pruebas, el 
rey designó arzobispo de México a don Manuel, quien, por amor 
a sus feligreses angelopolitanos, rechazó el cargo (esto, además de 
fray Miguel de Torres (op. cit.; basta con citar parte del título de su 
biografía de Fernández de Santa Cruz para confirmarlo: éste fue 
“obispo movido a la angélica [diócesis] de Puebla, nombrado arzo­
bispo de la metropolitana de México y virrey de esta Nueva España, 
honor que renunció en vida” —la cursiva es mía), lo dicen, entre 
otros, José Gómez de la Parra (“las dos renuncias que hizo del arzo­
bispado de México y del virreinato de la Nueva España, que ni este 
honor ni aquel ascenso quiso admitir por no dejarnos” —Panegírico 
funeral de la vida en la muerte del Ilustrísimo y Excelentísimo señor doctor 
don Manuel Fernández de Santa Cruz. Puebla, Herederos del capitán 
Juan de Villarreal [1699], p. 58; la cursiva es mía), Antonio Delgado 
y Buenrostro (“Renunciando cuarta mitra / en la de México, que hubo 
/ de sentir no haber logrado / su alto gobierno absoluto” —ápud 
Francisco Antonio de la Cruz, Declamación fúnebre […] en las exequias 
[de] don Manuel Fernández de Santa Cruz. Puebla, Herederos del capi-
tán Juan de Villarreal, 1699; la cursiva es mía. Las otras tres mitras 
son la de Chiapa, Guadalajara y Puebla) y Agustín de Vetancurt [don 
Manuel fue “promovido a la santa Iglesia de Puebla, arzobispo electo 
de México y virrey de la Nueva España, que ambas cosas renunció por 
no desamparar sus ovejas, como pastor amante, que cumple con 
la obligación de Obispo en socorrerlas” —“Tratado de la ciudad 
de la Puebla”, Teatro mexicano. Segunda edición facsimilar. México, 
Porrúa, 1982, pp. 52-53; la cursiva es mía]). El puesto de arzobispo 
de México lo asumió posteriormente don Francisco. Tiempo des-
pués, como indican las crónicas, Fernández de Santa Cruz recusaría 
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también el nombramiento de virrey (cf., asimismo, Soriano Vallès, 
La hora más bella…, pp. 123-148).

295	 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía.
296	 Fernández de Santa Cruz no fue el único jerarca de la Iglesia novo-

hispana con el que la poetisa tuvo proximidad. Aparte del muy 
conocido caso de fray Payo Enríquez de Rivera, arzobispo virrey 
de la Nueva España (cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo…, pp. 151-
188), está el del obispo de Oaxaca, don Isidro Sariñana. Acorde con 
el Sermón que en las honras cabo de año que hizo el convento de Nuestra 
Madre Santa Clara de la Puebla […] a la venerable madre Augustina de 
San Diego (México, José Bernardo de Hogal, 1728), compuesto por 
fray Ildefonso Mariano del Río, un día “se le ofreció aplazar a reja a 
la noble comitiva del señor Sariñana, que pasaba a Oaxaca; enviados 
de la m[adre] Juana [Inés de la Cruz], con amorosas prendas, retrato 
y encomiendas”. Es decir, la Décima Musa había mandado al monas-
terio poblano de las clarisas, con este obispo, recados y regalos para sor 
Agustina (cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo…, p. 338, n. 21). No 
puede haber ya duda de la privanza de sor Juana con los dignatarios 
de la Iglesia mexicana.

297	 Núm. 405, p. 440; la cursiva es mía.
298	 Torres, op. cit., p. 281.
299	 Ibid., p. 284. Véase n. 28 de la Carta de San Miguel.
300	 “En una conferencia (Otra posible autobiografía de Sor Juana Inés de la 

Cruz) leída el 3 de noviembre de 2014 en el INEHRM, Margo Glantz, 
con el afán de librar del naufragio a la “sor Juana” secularizada 
de la ideología feminista, volvió a insistir (sin, por supuesto, reco-
nocer la existencia de los documentos aquí estudiados) en la idea, 
expresada machaconamente con anterioridad, de que la monja “se 
postulaba a sí misma como una mujer que aspiraba a obtener el 
conocimiento y no la santidad” (cf. Alejandro Soriano Vallès, “Sor 
Juana Ltd.”, Ritmo, imaginación y crítica 21. México, UNAM, noviem-
bre de 2013, pp. 76-87). Con tal fin, asentó la perogrullada según la 
cual “su fama no había surgido ciertamente […] de su aspiración a 
la santidad, a pesar de que cuando profesó en el convento de San 
Jerónimo ese documento [sic] culmine con estas palabras: ‘Dios me 
haga santa’; fórmula retórica común en ese tipo de escritos legales y reli­
giosos” (http://www.youtube.com/watch?v=DqO5qRiIeOA —visto el 
10 de noviembre de 2014; el énfasis es mío). Como Glantz entiende 
muy bien que tan categórica afirmación de la Décima Musa contra-
dice rotundamente sus pertinaces intentos por demeritar la vocación 
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virtuosa que la llevó al claustro, se ve constreñida a asegurar sin 
evidencias que es una mera “fórmula retórica común en ese tipo de 
escritos legales y religiosos”. Más allá de que, como todos sabemos, 
la fama de la Fénix no proviene de su “aspiración a la santidad” sino 
de la brillantísima pluma que, a pesar de sus anhelos más íntimos 
(cf. Soriano Vallés, La hora más bella…, pp. 111-121), la tornó cono-
cida en el Imperio español, la comentarista nos quiere hacer creer 
que tan entrañable rogativa, “Dios me haga santa”, es tan sólo una 
“fórmula retórica común”. Sería bueno que Margo Glantz apoyara 
su aserto con variadas muestras de que es como ella pretende, porque 
—sacado el hecho de que el Libro de las profesiones de San Jerónimo 
donde Juana Inés escribió “Dios me haga santa” era exclusivamente 
para uso interno del monasterio, de manera que, ajeno por completo 
a la curiosidad pública, sólo unas pocas religiosas tenían acceso a 
él— entre el total de 350 profesiones ahí consignado, que abarca de 
1586 a 1713 (cf. Guillermo Schmidhuber de la Mora, De Juana Inés 
de Asuaje a Juana Inés de la Cruz [el Libro de profesiones del convento de 
San Jerónimo de México]. Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 
2013), contrariamente a lo que la académica sostiene, nada más en 
la de la poetisa se utiliza dicha supuesta “fórmula retórica común” 
(y, asimismo, sólo ella firmó en el ejemplar con su sangre). La que, 
con el tosco designio de salvar la leyenda negra de Sor Juana del 
colapso, Glantz tilda de “fórmula retórica común”, es en realidad una 
impetración personal sorjuanina inspirada, desde el llamamiento 
interior que la condujo a la vida consagrada, casi seguramente por 
la espiritualidad teresiana (véase n. 27 de la Carta de San Miguel).
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He visto la carta1 de V. md. en que impugna las finezas de Cristo2 
que discurrió el reverendo padre Antonio de Viera3 en el Sermón4 
del Mandato,I y luego se me ofreció lo que se refiere de aquel 
gran pintor5 que, deseando conocer a otro de mucha fama y no 
hallándole en su casa, tiró en un lienzo una sutilísima línea, 
dejando dicho que quien le había buscado formó aquella línea; 
y viéndola el otro pintor corrió por medio de ésta otra más sutil 
línea.* Discurrió el reverendísimo Viera los excesos del amor de 
Cristo en el Mandato con tal sutileza que pareció a los más eru-
ditos que como otra Águila del Apocalipsis6 se había remontado 
sobre sí mismo, peroII quien leyere su apología7 de V. md. no 
podrá negar que cortóIII más delgada la pluma, y que corrió con 
tal sutileza por los discursos de este gran varón, que no dudo 
se confesara excedido, y que se gloriara de verse impugnado de 
una mujer que es honra de su sexo. Yo, a lo menos, he admirado 
la viveza de los conceptos, la discreción de sus pruebas y la enér-
gica claridad con que  convence el asumpto, compañera inse
parable de la sabiduría;8 que por eso la primera voz que pronunció 
la Divina9 fue luz,10 porque sin claridad no hay voz de sabiduría. 
Aun la de Cristo,11 cuando hablabaIV entre los velos de las parábo-
las altísimos misterios, no se hubo por admirable, y sólo cuando 
habló claro mereció la aclamación de saberlo todo.** Éste es uno de 
los muchos beneficios que debe V. md. a Dios, porque la claridad 
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no se adquiere con el trabajo y industria: es don que se infunde 
con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel12 de mejor letra, le he 
impreso; y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en 
su alma;V para que como más entendida le sea más agradecida 
(que la gratitud y el entendimiento nacieron siempre de un mismo 
parto); y si como V. md. dice en su carta, quien más ha recibido 
de Dios está más obligado a la correspondencia,13 temo se halle 
V. md. alcanzada en la cuenta, pues pocas criaturas deben a Su 
Majestad mayores talentos en lo natural;VI y así deseo que si hasta 
aquí les ha empleado bien (que así lo debo creer de quien profesa 
tal Religión14), en adelante sea mejor.

NoVII soy tan austero censor que esté mal con los versos15 
—en que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que Santa 
TeresaVIII y otros sanctos santificaronIX con los suyos esta habili-
dad;16 pero deseara queX imitara V. md. a éstos en la elección de 
los asuntos. No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las 
mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estu-
dioXI en tiempo de S. Jerónimo.XII 17 No pretendo que V. md. mude 
el genio, sino que le mejore.XIII Ninguno de los evangelistas llamó 
libro a la genealogía de Cristo,18 sino S. Mateo,XIV porque en su con-
versión19 no quiso XptoXV mudarle la inclinación, sino mejorarla, 
y queXVI si antes, cuando publicano, se ocupaba en libros de sus 
tratos y intereses,20 cuando apóstol mejorase el genio, mudando 
los libros de su ruina en el libro de Jesuxpto.XVII 21 Mucho tiempo 
ha gastado V. md. en el estudio de filósofos y poetas; ya será razón 
que se perficionenXVIII los empleos y que se mejoren los libros.XIX 
Esclavas son las letras humanas y suelen aprovechar a las divi-
nas;22 pero reprobadas cuando roban la posesión del entendi-
miento humano a la Sabiduría divina,XX haciéndose herederas de 
la Señora las que se destinaron a la servidumbre.XXI Pase V. md. 
el motivo de la curiosidad, que es vicio, a la estudiosidad, que es 
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virtud.XXII 23 A S. Gerónimo le azotaron los ángeles porque leía en 
Cicerón,XXIII 24 prefiriendo su elocuencia a la de la S. Escriptura;XXIV 
pero loablemente se aprovechó de sus noticiasXXV y de la erudi-
ción profana que adquirió en semejantes auctores.25 No es poco 
el tiempo que ha empleado V. md. menos bien en estas ciencias 
curiosas;XXVI pase ya, como el gran Boecio,26 a las provechosas, 
juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía 
moral.27 Lástima fueraXXVII que un tan gran entendimiento, de tal 
manera se abata a las rateras28 noticias de la tierra, que no desee 
penetrar lo que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que 
no baje más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si 
gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique 
su entendimiento al Monte Calvario,29 donde viendo finezas 
del Redemptor y ingratitudes del redimido, hallará gran campo 
para ponderar excesos de un amor infinito y para formar apo-
logías*** XXVIII 30 contra una ingratitud que llega a lo sumo. O que 
útilmente, otras veces, se engolfara31 ese rico galeón de su ingenio 
de V. md. en la alta mar de las perfecciones divinas. No dudo que 
sucederáXXIX a V. md. lo que a Apeles, que copiando el retrato de 
Campaspe,32 cuantas líneas corría con el pincel por el lienzo, tan-
tas heridas hacía en su corazón la saeta del amor, quedando al 
mismo tiempo perficionadoXXX el retrato y herido mortalmente de 
amor del original el corazón del pintor.

No dudo queXXXI si V. md. con los discursos vivos de su 
entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones 
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe33), al mismo 
tiempo se vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad 
y dulcemente herida de amor de su Dios,34 para que este Señor, 
que ha llovido tan abundantemente beneficios positivos en lo 
natural sobre V. md., no se vea obligado a concederla beneficios 
solamente negativos en lo sobrenatural; que por más que la dis-
creción de V. md. les llame finezas,35 yo les tengo por castigo:XXXII 
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porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano pre-
viniéndole con su gracia36 para que le corresponda agradecido, 
disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no repre-
sada, la liberalidad37 divina se los haga mayores. Esto desea a V. 
md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive ena-
moradoXXXIII de su alma, sin que se haya entibiado este amor con la 
distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no padece acha-
ques de mudanza,38 ni laXXXIV reconoce el que es puro39 si no es 
hacia el crecimiento. Su Majestad40 oiga mis súplicas y haga a V. 
md. muy santa, y me la guarde en toda prosperidad. Ángeles,xxxv 

41 y noviembre 25 de 1690.42 
B. L. M. de V. md.43 quien la ama en Dios y para Dios. XXXVI

Madre Juana Inés de la Cruz
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Notas

A	 Presento los papeles modernizando puntuación, acentuación y 
ortografía (excepto los casos donde la fonética diverge). He des-
atado la mayoría de las abreviaturas. He suprimido las testaduras 
originales. Las apostillas originales están indicadas con asteriscos 
en el Borrador de la Carta de sor Filotea y con números romanos en 
la Carta de Puebla. Sustituyo el subrayado primitivo con cursiva. Para 
el Borrador pongo en negrita los periodos que no aparecen en la ver-
sión impresa (la cual hallará el lector en el Apéndice 2). En las lla-
madas con números romanos ofrezco las variantes y los periodos 
publicados faltantes en el Borrador. Reitero mi gratitud a Jesús Joel 
Peña Espinosa por la ayuda que me prestó para hacer la transcrip-
ción. Agradezco al ilustre latinista y conocedor profundo de sor 
Juana, Tarsicio Herrera Zapién, la traducción libre de las frases en 
latín de los documentos.

1	 Es decir, la Crisis sobre un sermón (según el título original del escrito) 
de sor Juana. Al publicarla, Fernández de Santa Cruz la llamó Carta 
atenagórica (véanse las nn. 9 y 11 de la Carta de Puebla).

2	 O sea, las mayores demostraciones de amor dadas por Él. En la 
Atenagórica su autora reflexiona (núm. 404, pp. 423-424): “qué 
cosa es fineza. ¿Es fineza, acaso, tener amor? No, por cierto, sino las 
demostraciones del amor: ésas se llaman finezas. Aquellos signos 
exteriores demostrativos, y acciones que ejercita el amante, siendo 
su causa motiva el amor, eso se llama fineza”.

3	 Viera: Vieira. El jesuita portugués Antonio Vieira. Destacado misio-
nero, orador y escritor. Dentro del mundo iberoamericano, su obra 
fue de gran influencia en el siglo XVII. La Atenagórica refuta determi-
nadas proposiciones de su Sermón del mandato (véase la n. siguiente).

4	 Sermón “del Jueves Santo en la ceremonia del Lavatorio, en la que 
se lee el vers. 34 cap. XIII de S. Juan: […] ‘Un mandato nuevo os doy: 
que os améis los unos a los otros, así como yo os he amado’…”, según 
explica A. G. Salceda (OC, IV, p. 633). Vieira predicó su sermón entre 
1642 y 1650.

I	 Versión publicada: “… Antonio de Vieira en el Sermón del Mandato 
con tal sutileza que a los más eruditos ha parecido que, como otra 
Águila del Apocalipsis, se había remontado este singular talento 
sobre sí mismo, siguiendo la planta que formó antes el Ilustrísimo 
César Meneses, ingenio de los primeros de Portugal”.
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5	 El pintor es Apeles. Refiere Pero Mexía (Silva de varia lección. Amberes, 
Martín Nutio, 1593, pp. 338-339) que “hubo en su tiempo otro pin-
tor llamado Protógenes, tan hábil y sabio en su arte que no se cono-
cía diferencia entre él y Apeles. Siendo pues su fama tan grande, 
determinó Apeles de le ir a ver, y embarcose para Rodas, donde el 
Protógenes moraba, para lo conocer y ver sus obras. Llegado que fue 
a la ciudad, determinó de ir disimulado a la tienda de Protógenes, 
donde llegado no le halló acaso en ella; y habiendo preguntado a 
una vieja que allí estaba por él, y queriéndose ya ir, la vieja le dijo 
que quién diría que le había venido a buscar cuando viniese. Tomó 
entonces Apeles un pincel que allí estaba y díjole: ‘dile a Protógenes 
cuando venga que el que hizo esto en esta tabla le anda a buscar’, 
y hizo en ella una línea derecha tan sutil y tan bien obrada que 
si no fuese de mano de gran artífice no podía ser hecha. Venido 
Protógenes a su casa y contándole la vieja lo pasado y vista la línea y 
contemplando su perfición, dijo luego: ‘Apeles hizo esto, que no es 
obra de otras manos’. Y tomando un muy sutil pincel, dentro en la 
línea que Apeles había hecho, con otra color hizo él otra sutilísima, 
que a otro sino a él fuera imposible, según era delgada la primera” 
(cf. Plinio el Viejo, Historia natural, 35, 81-82). 

*	 con que acreditó sus primores, y el pintor que le buscó reconoció sus 
excesos.

6	 Ap., 4, 7. El evangelista san Juan, autor del libro del Apocalipsis, es 
representado con la figura de un águila. Cf, asimismo Ap., 8, 13.

II	 Versión publicada: “pero a mi juicio”.
7	 Es decir, la Atenagórica.
III	 Versión publicada: “la pluma más delgada que ambos y que pudieran 

gloriarse de verse impugnados de una mujer que es honra de su 
sexo”.

8	 O sea, la claridad es “compañera inseparable de la sabiduría”.
9	 Es decir, la primera voz que pronunció la voz divina…
10	 Gn., 1, 3: “Dijo Dios ‘haya luz’, y hubo luz”.
11	 O sea, aun la sabiduría de Cristo…
IV	 Versión publicada: “altísimos misterios entre los velos de las pará-

bolas, no se tuvo por admirable en el mundo”.
**	 Palam loqueris, nunc scimus, quia scis omnia. Joan. 16 [“hablas clara-

mente, ahora sabemos que lo sabes todo”. Jn, 16, 29: “Ahora sí estás 
hablando claramente, sin usar comparaciones”].

12	 Es decir, en la Atenagórica.
V	 Versión publicada: “y le sea, como más entendida, más agradecida”.
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13	 En la Atenagórica no aparece este argumento expresamente. Sor 
Juana dice: “mientras más es lo recibido más grave es el cargo de la 
cuenta” (p. 438). El obispo parece sintetizar aquí la conclusión del 
escrito de la monja donde reflexiona: “Y así juzgo ser ésta la mayor 
fineza que Dios hace por los hombres. Su Majestad nos dé gracia para 
conocerlas, correspondiéndolas, que es mejor conocimiento; y que el 
ponderar sus beneficios no se quede en discursos especulativos, 
sino que pase a servicios prácticos, para que sus beneficios negati-
vos se pasen a positivos hallando en nosotros digna disposición que 
rompa la presa a los estancados raudales de la liberalidad divina, 
que detiene y represa nuestra ingratitud” (p. 439).

VI	 Versión publicada: “con que ejecuta al agradecimiento, para que si 
hasta aquí los ha empleado bien (que así lo debo creer de quien pro-
fesa tal religión), en adelante sea mejor”.

14	 O sea, de quien lleva tal vida monástica.
VII	 Versión publicada: “No es mi juicio tan austero censor…”.
15	 En 1689, en los preliminares de Inundación castálida, fray Luis Tineo 

de Morales ya había escrito: “podrá ser que, entre tantos, no falte 
alguno de los que baptizan el idiotismo con nombre de santidad, 
que piense que han de canonizarle con publicar guerra a los con-
sonantes de intra claustra, como si fuera a la secta de Lutero” (véase 
n. 16).

VIII	 Versión publicada: “el Nacianceno y otros…”.
IX	 Versión publicada : “canonizaron”.
16	 En su “Aprobación” a Inundación castálida, recuerda Tineo “a santa 

Teresa, que también supo hacer versos […] Lo cierto es que no es 
incompatible ser muy siervos de Dios y hacer muy buenas coplas. 
Ansí, vemos muy grandes santos que, habiéndoles dado Dios este 
numen (que, sin duda, es dádiva suya), no se han desdeñado de 
practicarle, y por él han conseguido muy singulares aplausos los 
Tertulianos, los Ambrosios, los Naciancenos y otros. Lo mismo digo 
de sóror Juana…”

X	 Versión publicada: “les imitara, así como en el metro, también en la 
elección de los asuntos”.

XI	 Versión publicada: “no sin alabanza de san Jerónimo”.
XII	 Versión publicada: “Es verdad que dice san Pablo que las mujeres 

no enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; 
porque sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, pro-
penso siempre a la vanidad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría 
Divina, y puso una más al nombre de Abram, no porque el varón ha 
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de tener más letras que la mujer, como sienten muchos, sino por-
que la i añadida al nombre de Sara explicaba temor y dominación. 
Señora mía se interpreta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de 
Abraham señora la que tenía empleo de súbdita. Letras que engen-
dran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el 
Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. Notorio 
es a todos que el estudio y saber han contenido a V. md. en el estado 
de súbdita, y que la han servido de perfeccionar primores de obe-
diente; pues si las demás religiosas por la obediencia sacrifican la 
voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más arduo y 
agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión”.

17	 Véanse nn. 132 y 133 de la Carta de Puebla. El anónimo autor del 
Discurso apologético recuerda que “la madre Juana” fue “hija de san 
Gerónimo”, y que éste aconsejaba a “sus hijas Paula, Eustoquio, 
Marcela, Leta” y Blesila “estudien las sagradas letras” (Rodríguez 
Garrido, op. cit., p. 162).

XIII	 Versión publicada: “No pretendo, según este dictamen, que V. md. 
mude el genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo 
alguna vez el de Jesucristo”.

18	 Mt, 1, 1: “Libro de la generación de Jesucristo…” (véase n. 21).
XIV	 Versión publicada: “si no es san Mateo…”.
19	 Mt., 9, 9-13: “Jesús, al irse de allí, vio a un hombre llamado Mateo en 

su puesto de cobrador de impuestos, y le dijo: ‘Sígueme’. Mateo se 
levantó y lo siguió. / Como Jesús estaba comiendo en casa de Mateo, 
un buen número de cobradores de impuestos y otra gente pecadora 
vinieron a sentarse a la mesa con Jesús y sus discípulos. / Los fari-
seos, al ver esto, decían a los discípulos: ‘¿Cómo es que su Maestro 
come con cobradores de impuestos y pecadores?’. / Jesús los oyó y 
dijo: ‘No es la gente sana la que necesita médico, sino los enfermos. 
/ Vayan y aprendan lo que significa esta palabra de Dios: Me gusta la 
misericordia más que las ofrendas. Pues no he venido a llamar a los 
justos, sino a los pecadores’”.

XV	 Versión publicada: “porque en su conversión no quiso este Señor…”.
XVI	  Versión publicada: “para que”.
20	 “Libros de sus tratos e intereses”, en tanto Mateo era publicano o 

cobrador de impuestos: “‘Mateo el publicano’ (Maththaîos ho teló­
neis). Esa es la manera como Mateo se designa a sí mismo. No cabe 
duda que es un acto de humildad de su parte, puesto que [en] nin-
guna de las otras tres listas aparece el calificativo de publicano” (Evis 
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L. Carballosa, Mateo la revelación de la realeza de Cristo. Grand Rapids, 
Editorial Portavoz, 2007, p. 348).

XVII	 Versión publicada: “Jesucristo”.
21	 Dice José de Ormaza en Grano del Evangelio en la tierra virgen (Madrid, 

Imprenta real, 1667, p. 94): “nuevo mejorado Génesis hace Mateo, 
que no la generación de las criaturas, sino la generación del Criador 
explica. Llama libro de la generación de Cristo el que escribe de sus 
obras para mostrarle Hijo de ellas. En su proceder escribe cada cual 
el árbol de su linaje”. 

XVIII	 Versión publicada: “perfeccionen”.
XIX	 Versión publicada: “¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? 

En él empezaron las primeras letras del mundo, y se admiraron 
los jeroglíficos. Por grande ponderación de la sabiduría de José, le 
llama la Sagrada Escritura consumado en la erudición de los egip-
cios. Y con todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pue-
blo de los egipcios es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando 
más, penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, pero no 
servía para enfrenar los desórdenes de las pasiones; toda su ciencia 
tenía por empleo perfeccionar al hombre en la vida política, pero no 
ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para 
salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad. Así lo sintió 
Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando vecino a la muerte y 
a la cuenta, cuando el entendimiento está más ilustrado; que conso-
lándole sus amigos con los muchos libros que había escrito de erudi-
ción, dijo señalando a un santocristo: Ciencia que no es del Crucificado, 
es necedad y sólo vanidad. No repruebo por esto la lección de estos 
autores; pero digo a V. md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., 
no se venda, ni se deje robar de estos estudios”.

22	 En la Respuesta, sor Juana llamará a las “ciencias y artes humanas” 
ancilas (es decir, siervas) de la teología o ciencia divina (p. 447). 
Véanse nn. 99, 100 y 121 de la Carta de Puebla.

XX	 Versión publicada: “pero deben reprobarse cuando roban la pose-
sión del entendimiento humano a la Sabiduría Divina”.

XXI	 Versión publicada: “haciéndose señoras las que se destinaron a la 
servidumbre”.

XXII	 Versión publicada: “Comendables son, cuando el motivo de la curio-
sidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es virtud”.

23	 Véase n. 71 de la Carta de Puebla.
XXIII	 Versión publicada: “… arrastrado y no libre…”.
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24	 En la Carta sobre la virginidad que san Jerónimo dirigió a santa 
Eustoquio (véase n. 86 de la Carta de Puebla), le cuenta un sueño que 
tuvo. Se vio ante el tribunal de Dios, listo para ser juzgado. Cuando 
se le preguntó quién era, respondió que un cristiano. “Mientes”, le 
replicaron, “tú eres un ciceroniano, puesto que donde está tu tesoro 
está también tu corazón”. Unos ángeles lo azotaron hasta que pro-
metió ya no leer los libros de los gentiles. Véase n. 92 de la Carta de 
Puebla.

XXIV	 Versión publicada: “prefiriendo el deleite de su elocuencia a la soli-
dez de la Sagrada Escritura”.

XXV	 Versión publicada: “pero loablemente se aprovechó este Santo 
Doctor de sus noticias”.

25	 La reputación de san Jerónimo se debe principalmente a sus traduc-
ciones de los textos sagrados. Fue un gran latinista y conocedor del 
hebreo. Las fuentes de información de sus comentarios abarcan asi-
mismo lingüística, geografía e historia pagana y sagrada.

XXVI	 Versión publicada: “No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en 
estas ciencias curiosas”.

26	 Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio. Escritor, traductor, filósofo 
y político latino de los siglos V y VI. Su obra cumbre, Consolación de 
la filosofía, quizá compuesta en la cárcel, fue de importancia durante 
la Edad Media, influyendo en el desarrollo de la teología.

27	 Véanse nn. 77 y 102 de la Carta de Puebla. En su Índice de la filosofía 
moral cristiano-política (Gerona, Antonio Oliva, 1753, pp. 29-30), el 
padre Antonio Codorníu, hablando de “la felicidad a que aspira-
mos”, es decir, del “sumo bien del hombre”, dice: “El eminente filó-
sofo y profundo teólogo Severino Boecio la explicó así: ‘un estado 
perfecto que contiene en sí el agregado de todos los bienes’ […] 
Parece que en parte la tomó de Marco Tulio [Cicerón], que la describe 
de esta manera: ‘Un complejo de todos los bienes, excluidos todos 
los males’. Pero como Boecio, sobre ser tan docto, es autor cristiano, 
y santo, prevaleció de suerte su definición que es la común y recibida 
de todo el cristianismo. De lo dicho se concluye que nuestra última 
y cabal felicidad no está ni puede estar en el destierro de los hijos de 
Adán, sino en la patria de los hijos de Dios; no en el mundo, sino en 
la gloria”.

XXVII	 Versión publicada: “Lástima es…”.
28	 Ratero: “el hombre de bajos pensamientos, tomada la metáfora de 

ciertas aves de rapiña que cazan ratones” (Tes.).
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29	 La palabra “Calvario” proviene del latín calvaria, que significa 
“calavera”. Es el sitio, en las afueras de Jerusalén, de la crucifixión 
de Cristo (Mat. 27, 33; Mc. 15, 22; Lc. 23, 33; Jn. 19, 17). También se 
conoce como “Gólgota”.

***	 no sin lágrimas.
XXVIII	Versión publicada: “… apologías, no sin lágrimas”.
30	 El obispo alude a las “apologías” o “defensas” que sor Juana hizo 

en la Atenagórica de las opiniones sobre la mayor fineza de Cristo 
de san Agustín, santo Tomás de Aquino y san Juan Crisóstomo que 
Antonio Vieira rebatía en su Sermón del mandato (véanse nn. 2, 3 y 
4). Efectivamente, ahí dice la monja: “pues mi asunto es defender las 
razones de los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme 
con las razones de los tres Santos Padres (Ahora creo que acerté.)” 
(p. 413).

31	 Golfo: “engolfarse: apartarse de la costa de la tierra y hacerse a la mar” 
(Tes.).

XXXIX Versión publicada: “sucedería”.
32	 Refiere Pero Mexía (op. cit., p. 340) cómo Alejandro Magno tenía en 

tan gran aprecio al pintor Apeles que “le mandó sacar al natural, 
desnuda, una mujer que tenía por amiga llamada Campaspe, por 
ser en todo de extremada perfección. De lo cual acaeció que el 
Apeles se enamoró de ella y, sentido por Alexandre, determinó de 
dejarla por dársela a Apeles, como se la dio, por mujer”. Asimismo, 
en Discursos apologéticos en que se defiende la ingenuidad del arte de la 
pintura (Madrid, Luis Sánchez, 1626, pp. 109-110), cuenta Juan de 
Butrón que Alejandro, “habiéndole mandado retratar a Campaspe 
(según Plinio y según Eliano en su Historia, lib. 12, capit. 34), la 
mayor hermosura de sus mujeres, y conociendo que Apeles, llevado 
de la fuerza de su belleza, se había enamorado de sus perfecciones, 
se la dio con gusto por mujer”.

XXX	 Versión publicada: “perfeccionado”.
XXXI	 Versión publicada: “Estoy muy cierta y segura que…”.
33	 1 Co. 13, 12: “Ahora vemos de manera borrosa, como en un espejo; 

pero un día lo veremos todo tal como es en realidad. Mi conoci-
miento es ahora imperfecto, pero un día lo conoceré todo del mismo 
modo que Dios me conoce a mí”.

34	 En este párrafo, Fernández de Santa Cruz le propone a sor Juana que 
complemente sus conocimientos teológicos intelectuales con los 
de la mística. Efectivamente, dice fray Luis de Granada: “Por donde 
podemos conocer la diferencia que hay entre la teología escolástica y 
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la mística, porque la una se aprende con actos de entendimiento, y la 
otra con afectos amorosos de la voluntad, que dan nuevas al enten-
dimiento de cuán bueno y cuán suave es el Señor” (véanse nn. 98, 
100, 102  y 103 de la Carta de Puebla).

35	 El obispo alude a la tesis de sor Juana sobre la mayor fineza divina. 
Aparece en la sección final de la Atenagórica: “La mayor fineza del 
Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios que nos deja de hacer 
por nuestra ingratitud” (p. 436).

XXXII Versión publicada: “castigos”.
36	 Es decir, con la gracia santificante.
37	 Aclaro que, tanto en mi edición del presente Borrador en Doncella del 

Verbo, como en Iberoromania, aparece erróneamente “lieberalidad” 
por “liberalidad”.

XXXIII Versión publicada: “enamorada”.
38	 No padece achaques de mudanza: “no sufre cambios”.
XXXIV Versión publicada: “le”.
39	 Ni la reconoce el que es puro: “ni el amor que es puro reconoce la 

mudanza o cambio”.
40	 O sea, Dios.
XXXV Versión publicada: “De este Convento de la Santísima Trinidad, de la 

Puebla de los Ángeles…”.
41	 Ángeles: Puebla de los Ángeles.
42	 Véase n. 159 de la Carta de Puebla. A pesar de llevar esta misma fecha, 

según hemos comprobado la versión publicada incluye distintas 
variantes.

43	 B. L. M. de V. md.: “Besa la mano de Vuestra merced”.
XXXVI Versión publicada: “su afecta servidora Filotea de la Cruz”.
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Aunque las ocupaciones de la cuaresma1 pudieran retardar la res-
puesta a la de V. md.,2 que he recibido con suma estimación por 
venir llena de erudición en todo y esmero de letras y de favores 
hacia mi persona,3 el gusto de conversar por este medio con V. 
md. me necesita a hurtar el tiempo a otras obligaciones de justicia.

Empezando por el último capítulo,4 en que V. md. me mani-
fiesta la contradicción5 que ha padecido la Carta atenagórica,6 tan 
sin culpa7 de V. md. que no hubo parte8 en su impresión,9 debo 
poner en la noticia de V. md. que uno de los principales motivos10 
que hubo el que la sacó a luz fue desear manifestar a la Europa, 
a donde han ido algunas copias,11 que la América no sólo es rica 
de minas de plata y oro,12 sino mucho más de aventajados inge-
nios13 (bien ajeno14 que pudiese haber juicio15 que disputase a V. 
md. la sutileza, viveza y solidez de sus discursos16); pero contra su 
expectación,17 ha mostrado el que la impugna18 que no hay luz tan 
clara que pueda librarse de obscuras nieblas que intenten la opo-
sición;19 y si hubo filósofo que defendió obstinado que la nieve no 
era blanca y que la blancura que aparecía era engaño de la vista,20 
qué mucho es que un Soldado21 parecido a los que hoy militan en 
la Asalcia,22 que abrasan más que conquistan,23 haya poco corte-
sano salpicado con la tinta de su pluma el candor de su persona 
de V. md.;24 y que deslumbrado a las luces de su escrito, que tantos 
doctos han celebrado,25 se sienta lastimado y ofendido.26 Menores 
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eran las luces de Moisés en el valle27 que las que despedía en el 
Tabor el rostro de Cristo;28 y con todo eso, aquéllas lastimaban 
a los hebreos,29 cuando éstas recreaban tanto a los apóstoles que 
les enajenaba30 su gustosa y delectable31 vista;32 sin que seI des-
cubra más razón a esta diferencia que la desigualdad de los ojos, 
sanos en unos y achacosos en los otros.33 A quien es de ánimo tan 
abatido34 que deja engañar su vista de los vapores groseros de la 
envidia,35 le suenaII a trueno desapacible la voz que a oídos desa-
pasionados y puros deleita y recrea como angélica.

No se puede negar que el exceso de prendas es el mayor 
delito en el tribunal del odio y de la envidia,36 y el blanco a donde 
con más acierto asestan estas pasiones sus flechas.37 No tuvo 
otro pecado la vara de Aarón para que la condenase Moisés a ser 
sepultada en el tabernáculo que el verse de repente florecida con 
singular excelencia sobre las demás tribus.38 Hasta Mercurio, 
que  mereció adoraciones por dios de la sabiduría,39 las compró 
con menguas40 de lucimiento, siendo, como dicen los astrólogos,41 
el menor entre los demás planetas,42 porque hasta ahora ninguno 
que excedió en saber gozó el privilegio de ser más.43 Y ya pudiera 
contentarse con que le negaran las ventajas44 si no experimen-
tase ensangrentada la emulación45 en sus excesos. A la ciudad de 
Cariath, que se interpreta “ciudad de letras”,46 otra versión, que 
penetró mejor su desgraciada esencia, la llamó “ciudad de espi-
nas”.47 No hubo excepción de esta ley general48 el mismo Verbo 
Divino,49 pues por ser Sabiduría del Padre,50 habiendo de escoger 
trono donde hablase a Moisés, no eligió alguno de los altos cedros 
que explicasen su soberanía,51 sino la zarza,52 solio53 connatural 
y debido a lo sabio, donde por serlo54 ensayase el lastimarse con 
puntas.55 Pues si ésta es experimentada verdad, justamente 
debe extrañarse que su papel de V. md. haya merecido tantos dis-
cretos que le aplaudan, y que sea sola una la piedra tosca que se 
haya levantado contra su doctrina.56 Luego que se vio la doctrina 
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colocada en el racional57 del sumo sacerdote, se halló cercada no 
de una sino de muchas piedras,58 porque la doctrina no tanto la 
hermosean y guarnecen las piedras, cuanto la amenazan y hieren.

Siendo, pues, este mal necesario,59 no hay medio para evi-
tarle, ni fuera prudencia responder a ese contrario,60 porque como 
dice S. Francisco de Sales, ¿qué se ha de sacar de resistir a las olas 
y los vientos sino levantar espuma?61 Grande agravio se hiciera V. 
md. y glorioso castigo diera a ese papel del SoldadoIII si la mere-
ciera alguna atención o respuesta. Detracciones hay, dice Séneca, 
que sólo han de castigarse con el desprecio, porque los que hablan 
mal62 por no saber hablar bien y murmuran más por costumbre 
que por enfermedad, más que al enojo tienen derecho a la lás-
tima, y aun a la gratitud, porque la navaja de la maledicencia sirve 
a nuestro crédito como la podadera a la viña, que la hace abundar 
en frutos.63

Pero ya que V. md. me hace patente su corazón,64 violenta 
justamente al mío para que no se recate, sino que, como dice dul-
cemente S. Francisco de Sales,65 me veo obligado a hablar cora-
zón a corazón con V. md. Explica con suma discreción y viva 
ponderación V. md. la poderosa inclinación a las letras que puso 
Dios en su corazón desde que la rayó la primera luz de la razón.66 
Comprendo esta violenta propensión, porque sólo la podrá perci-
bir quien estuviere tocado de este achaque, que he padecido,IV a lo 
que llega esta hidropesía;67 achaque, vuelvo a decir, que es, y un 
vicio68 dorado; tanto más arriesgado cuanto menos conocido por-
que, vestido del disfraz de la honestidad, se apodera sin resistencia 
del corazón y hace más francamente el tiro en el alma; que, cuanto 
con mayor intensión se aplica toda69 a lo intelectivo, obstruye las 
venas afectivas de la voluntad, quitándola el calor que facilitaba 
sus operaciones y, exhalándose la inteligencia en vapores70 de 
una propria complacencia, sacrifica culto a la vana curiosidad.71 
Suma miseria la de nuestra naturaleza viciada,72 que aun lo más 
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puro no está libre de fascinación si se carea73 con elV amor proprio. 
Así se lastimó Plinio de un pueblo septentrional74 que, faltándole 
vino, halló traza para hacer del agua materia que fuese incentivo 
a la embriaguez. Infeliz alquimista es nuestra naturaleza con-
tagiada de la culpa,75 que aun la virtud clara de la estudiosidad 
convierte en vicio, si no la pone en mediocridad76 la razón.77 Qué 
empleo más puro y proprio de lo racional que el saber,78 y con todo 
eso puede malearle el abuso.

Por eso conviene castigar a esta noble potencia,79 aplicán-
dola a lo más útil y apartándola con industria y suave destreza de 
lo que tiene más deleite que provecho.80 Por eso Dios, fiando poco 
de que por nuestra parte se aplique la mano al remedio, pone espi-
nas inseparables de los lilios81 de las letras y dispone quebrantos 
para humillar la gallardía del entendimiento. Acibara82 Dios las 
aficiones por que mejoren su empleo las grandes prendas. Este fin 
descubro yo en las contradicciones domésticas y forasteras83 que 
V. md. me refiere ha padecido su inclinación y su estudio: querer 
Dios curar a V. md. de una enfermedad tan oculta que se tiene 
por salud. A una religiosa no hace guerra el demonio con descu-
bierta materia;84 encubre el anzuelo con la apariencia de hones-
tidad para que incautamente se trague, y da a beber el veneno 
azucarado con lo dulce de disfrazada virtud. Tal nombre parece 
que merece la aplicación a las letras; a lo menos en un seglar, a 
quien excusara mayores vicios;85 pero en una religiosa que aspira 
a la perfección, un ligero abuso del estudio retarda y resfría el 
fuego de la devoción. Así lo lloraba Sta. Gertrudis,86 que adoleció 
de la misma enfermedad que V. md.; quien, habiéndose saboreado 
con la elegancia de los poetas profanos y aventajádose en las cien-
cias naturales, teología y Escripturas Sagradas, pasó a ser maestra 
de muchos, no sin admiración y estupor de todos.87 Y aunque no 
dejó por las letras la observancia religiosa, pero dividido su cora-
zón en Dios y en los libros,88 se entibió el fervor de su espíritu y 
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apagó la llama del amor divino que encendió Dios en su corazón; 
habiéndose retirado celoso de que le hubiese usurpado89 parte de 
su afición. Y al paso que su entendimiento alargaba más la opera
ción entendiendo, se disminuía lo afectuoso de su voluntad en los 
deseos,90 y la que antes pisaba los astros amando, se vio reducida 
al estado miserable de una vida común por demasiado entender.91 
Esta falta lloró Sta. Gertrudis, y la castigó92 y corrigió mereciendo 
ser restituida a la cumbre de la perfección de donde cayó.93 Permita 
V. md. al amor que profeso a su alma94 que diga que V. md. ha 
imitado a esta Sta. en la culpa (si puede llamarse así la que en 
otra fuera virtud95); ruego a V. md. se aplique la que fue a esta 
santa medicina; bébala V. md. en el mismo vaso que la causa la 
enfermedad:VI achaque de letras la receta el Médico el más lenitivo96 
remedio, que es que estudie más hoy, que sepa más. ¿Cómo podría V. 
md. negarse a remedio que es el más agradable cebo a su inclina-
ción? Para curar accidente que ocasionó el estudio la aconsejo que 
estudie prácticamente97 dos horas al día en la mística teología.98 
¿No será lástima que una violenta propensión a todas las ciencias99 
sea defraudada de la principal?100 ¿Y que siendo grato empleo de 
su poderosa inclinación las naturales,101 escolástica teología y 
expositiva,102 sea tan desgraciada la mística que no la deba algún 
suspiro? Las demás son ciencias, ésta es altísima Sabiduría;103 las 
demás ilustran el entendimiento, ésta da sabor a la voluntad, que 
bebiendo de la misma fuente de la divinidad104 es inebriada105 con 
los inefables deleites y vehemencia del amor; es una ardentísima 
intuición,106 caliginosa107 claridad,108 altísimo conocimiento de 
Dios por un fruitivo109 y suavísimo amor de este divino objeto ínti-
mamente unido y poseído; es una dichosa ignorancia del entendi-
miento110 que, penetrando poco, hace que la voluntad ame mucho, 
porque por lo inaccesible de la luz, siendo confuso el entender, es 
ferventísimo el ejercicio de amar.111 Últimamente, para que arras-
tre esta divina ciencia nuestra afición bastaba la ventaja que hace 
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a todas, pues cuando las demás nos hacen doctos, ésta hace jun-
tamente santos.112 Pues, ¿no es lamentable desgracia emplear tan 
breve vida en muchas de las ciencias que, aprendidas, conviene 
olvidarlas, y no dar algo del tiempo a la Sabiduría con que se com-
pra la vida eterna?113 [¿]Qué importa disputar cultísimamente de 
la Sma. Trinidad, dice el devotísimo Kempis, si ignoro la ciencia 
que da vigor para no desagradar sino amar a la Sma. Trinidad[?]114 
¿Qué importa saber el curso de los cielos, la influencia individual 
de los astros, si ignoramos nuestras secretas torcidas inclinacio-
nes?115 ¿Qué importa saber las medidas de la geometría si no sabe-
mos compasar116 nuestras acciones? ¿Qué importa la destreza de la 
música, saber sus modos hilares y flébiles,117 si no trabajamos en 
concordar los movimientos de los sentidos a la razón, y de ésta a 
la suprema voluntad de Dios,118 origen de la imponderable felici-
dad que brota la tranquila, invariable igualdad entre lo próspero 
y adverso?119 ¿De qué sirve registrar en las historias los hechos 
de los reyes, los atrevimientos de los pueblos, cuando mejor será 
hacer guerra a nuestros males120 que saber los ajenos y enseñarles 
a la posteridad?121 Pues la teología mística práctica es la fuente de 
todos estos bienes, porque dispone la mente para recibir el singu-
lar ilapso122 de Dios, en quien se hallan todos los demás faculta-
des mejorados;123 porque, uniéndola con su Último Fin,124 hace al 
hombre imperturbable en los peligros, en la ignominia feliz, en 
las tempestades sereno, en las adversidades constante, siempre 
libre, siempre tranquilo y siempre semejante a sí mismo. Es, final-
mente, Olimpo donde no llegan los vientos125 de los acasos para 
inmutarle, ni se le atreven deseos ni temores.

Esta ciencia126 quisiera yo que quitara a V. md. el sueño, des-
velándola por adquirir cada día nuevos progresos. Cuántas veces 
(dice V. md.) que la quitaban el sueño discursos que formaba la 
viveza de su imaginación,127 conminando128 en la figura que veía 
la proporción de sus líneas, determinando que las visuales corren 
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rectas y no paralelas,129 y otras sutilezas particulares de su fér-
til ingenio, a que daban materia todos los sentidos en sus regu-
lares ejercicios.130 Cómo quisiera yo que en adelante mejorase V. 
md. los pervigilios,131 no parando, como en fin, en estas sutile-
zas sus conceptos, sino que emulase a sus nobles progenitores 
S. Hierónimo y Sta. Paula132 (ambos llenos de ciencias133), pero 
usando de ellas como maravillosos medios para pasar a conocer 
más la hermosura y poder de su Criador,134 y para encenderse en 
su amor, alcanzando victorias de sí, avasallando y triunfando de 
sus pasiones. Estas victorias quisiera yo que con sagrada envidia 
quitaran a V. md. el sueño, como a Temístocles, que diciéndole su 
camareroVII que durmiese apartando pensamientos importunos, 
respondió que los trofeos de Milthiades no le permitían el sueño.

Por medio de esta sabiduría que voy persuadiendo, que 
se compra con el trato de Dios por medio de una perseverante 
oración, consiguieron sus gloriosos padres de V. md. tantos 
triunfos, y la eterna felicidad que gozarán para siempre.135 Creo 
seguramente de la generosidad de su blando natural136 y grande 
entendimiento137 de V. md., que si gustase la dulzura de esta 
alta sabiduría nunca dejaría los brazos de esta hermosa Raquel, 
corrida138 de los pasados abrazos de Lía139 y del tiempo gastado 
en buscar tan bajo metal, pudiendo haberle empleado en objeto 
más precioso. Admira S. AugustínVIII en el amor insensible que 
tiene al hierro el imán; es tan grande que luego que percibe su 
virtud empieza a moverse, y con pequeños temblores da señas de 
la complacencia que siente; en cuyo seguimiento se arroja y acerca, 
buscando todos los medios de unirse con el hierro; pero es tan dis-
creta su inclinación, dice el sancto, que si a vista del hierro se pone 
un diamante, careado140 el imán con esta preciosa piedra desprecia 
y se retira del hierro, y si le ha estrechado consigo le suelta y des-
pide en viendo al diamante,141 teniendo por indigna propensión 
a tan vil metal, pudiendo mejorarla de empleo suspendiendo lo 



194 Alejandro Soriano VallÈs

atractivo del hierro por deleitarse en mirar lo precioso y hermoso 
del diamante. Oh, cómo espero que, si gusta V. md., luego142 verá, 
y si ve, luego mejorará de elección abandonando el hierro hacia 
quien hasta ahora se ha dejado arrastrar con poderosa virtud, y 
suspirando por el precioso diamante de la divina Sabiduría y por 
el inexplicable sabor del maná143 oculto que esconde dentro de Sí.

Tiene otra ventaja esta ciencia:144 que al estudioso nunca le 
falta Maestro que la enseñe. Que insuperables dificultades dice V. 
md. que ha vencido para aprender las demás,145 ¿siendo la mayor 
no haber tenido más maestro que la voz muda de los libros para 
facilitar su inteligencia?146 Que impedimentos de afuera y den-
tro, ¿no dice V. md. que ha padecido, que todos pretendían retar-
dar su deseo y aplicación?147 Pues en la ciencia en que yo deseo 
aprovechada a V. md. que hallará a todas horas Maestro gustoso, 
deseoso y pronto a enseñarla, que es Dios, que siempre está con 
nosotros, siempre que preguntamos nos responde; tan ansioso 
de enseñar que primero se cansará el discípulo de aprender que 
el Maestro se enfade de instruir; tan claro y tan expresivo que en 
poco tiempo enseña más que todas las criaturas en mucho.148 Por 
eso pedía Kempis que Dios solamente hablase y que todos los doc-
tores callasen.IX No dudo que todas las cosas que Dios crió son 
letras y libro en que podemos estudiar: todas las criaturas de esta 
máquina del mundo son maestros que están enseñando a los que 
las miran con reflexión.149 Así estudiaba S. Augustín, así aprendía 
frecuentemente; pero en una ocasión que más fervorosamente que 
otras se puso a leer en el mismo Dios, llevado de la dulzura de tan 
soberano Maestro, exclamó contra unas golondrinas que canta-
ban armoniosamente y que con su música, al principio, le daban 
noticia de su Criador y, ya hablando éste a lo íntimo del centro 
de su alma, le embarazaban: O utinam taceant.150 ¡Oh, cuánto se 
aprende con tan sabio Maestro en una hora de oración! Oh, cómo 
se sacia la más ambiciosa curiosidad, no sólo con las noticias más 
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altas, pero también con las ínfimas de la naturaleza, sin que nada 
se encubra a la luz que Dios comunica al entendimiento. Oiga 
V. md. a la madre María de Jesús, la religiosa de Ágreda,151 que 
hablando de lo que en una ocasión aprendió de su Maestro,152 dice: 

Ésta es luz que a un mismo tiempo alumbra, fervoriza, enseña, 

reprehende, mortifica y vivifica; llama y detiene; amonesta y com-

pele; enseña con distinción el bien y el mal; lo encumbrado y lo 

profundo; la longitud y latitud; el mundo, su estado, su disposi-

ción, sus engaños, fabulaciones y falacias de sus moradores y ama-

dores; y, sobre todo, me enseña a hollarlo y pisarlo, y levantarme 

al Señor, mirándole como supremo Dueño y Gobernador de todo. 

Y en su Majestad veo y conozco la disposición de las cosas, las virtudes de 

los elementos, el principio, medio y fin de los tiempos, y sus mutaciones 

y variedad, el curso de los años, la armonía de todas las criaturas y sus 

cualidades.153

Gran confusión nos debe ser haber hasta ahora repudiado 
este atajo para saber. Si los años, si los meses, si los días y las 
horas que hemos consumido en beber de las escasas fuentes de 
los libros, que apenas nos comunican destiladas y gota a gota 
las noticias de las ciencias, hubiéramos empleado en disponer el 
ánimo para merecer beber de aquel mar inmenso de la Sabiduría 
divina, cuán aventajados fueran nuestros progresos. Levante V. 
md. otra vez la vista a sus padres S. Hierónimo y Sta. Paula, y verá 
cuán dados fueron a la oración, y cuánto por medio de ésta aprove-
charon en la sabiduría, y los atractivos fuertes que tiene para imi-
tarles, conservando su dulce memoria. Así lo hacía aquel gran rey 
de Polonia, que traía pendiente al cuello una medalla de su padre, 
para que teniéndole siempre delante de los ojos se viese obligado 
a no hacer cosa indigna de su nombre.154 Entre pues V. md. con la 
intensión155 y tesón con que se ha aplicado hasta aquí a las letras 
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en la escuela de la oración, que confío en pocos días experimen-
tará las suavidades de tan agradable ejercicio, y se hallará en la 
conducta de tantos que no suspiran ni respiran sino por el Cielo; 
y que ayudado el blando natural de V. md. de las influencias de la 
gracia,156 ha de merecer que llueva la liberalidad de Dios,157 ansiosa 
de comunicarse, un rocío de fuego divino semejante al que encen-
dió en el corazón de S. Hierónimo y Sta. Paula. Ésta será la súplica 
continua de mis oraciones, pidiendo también en ellas guarde Dios 
a V. md. muchos años en toda prosperidad.

Ángeles158 y marzo 20 de 91159
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Notas

1	 En 1691 la cuaresma inició el miércoles 28 de febrero. En la Carta 
de Serafina de Cristo, signada el 1 de ese mes, se habla de que “está a 
mano la cuaresma” (Trabulse, Carta de…, p. 48).

2	 La Respuesta está fechada el 1 de marzo de 1691.
3	 En efecto, la Respuesta no sólo es una epístola muy culta, pero está 

“llena” de “favores”, es decir, de expresiones de respeto, gratitud 
y aprecio hacia el obispo. Sirva de ejemplo el primer párrafo de la 
misma: “Muy ilustre señora, mi señora: No mi voluntad, mi poca 
salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. 
¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe 
pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es 
saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amoro­
sísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, santo 
Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que 
callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor 
razón callaría, no como el santo, de humildad, sino que en la realidad 
es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agrade­
ceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis borro­
nes: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza 
más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón 
pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo 
no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad 
del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo 
que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. 
Y tal que enmudecen al beneficiado” (p. 440).

4	 Capítulo: “la división que se hace en los libros y otras obras escri-
tas para mayor comodidad de los lectores, en el cual se comienza 
materia nueva o se continúa la comenzada (Aut.).

5	 Contradicción: “repugnancia y oposición a lo que se hace o dice” 

(Aut.).
6	 Habla, específicamente, de la “contradicción” del Soldado en el libelo 

Fe de erratas contra la Atenagórica. Por “último capítulo”, el obispo 
debe referirse a la sección de la Respuesta (pp. 468-469), donde su 
autora toca el tema concreto de las acusaciones de éste: “Si el crimen 
está en la Carta Atenagórica…”.

7	 Una de las molestias del Soldado contra sor Juana parece haber sido 
que Fernández de Santa Cruz publicó la Atenagórica. Al tratar de 
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este “papel”, dice el anónimo autor de Discurso apologético: “Salió la 
madre Juana con el suyo, y llevose la estimación hasta los Ángeles y 
las alabanzas hasta las prensas. Muy bien hizo Filotea, y siéntalo el 
Soldado…” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 159). 

8	 Parte: “tener parte o ser parte: frase que vale tener acción en alguna 
cosa, autoridad o poder para ejecutarla” (Aut.).

9	 Respuesta: “Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nom-
bre, pero ni el consentimiento para la impresión ha sido dictamen 
propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo 
fue la impresión de la Carta Atenagórica” (pp. 473-474). Asimismo: 
“No es afectada modestia, señora, sino ingenua verdad de toda mi 
alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra pro-
piedad llamó Atenagórica…” (p. 441). El prelado no sólo la publicó, 
sino la intituló Atenagórica. Sor Juana, luego de calificar de “apro-
piada” la ocurrencia del obispo, la menciona con ese nombre (véase 
n. 6). Por lo general se acepta la versión de Ezequiel A. Chávez, 
según la cual “athenagórica quiere decir tanto como arenga pro-
pia de Minerva […] de las voces griegas: Athenea, Minerva, y agora, 
arenga, y del sufijo ica, que vale tanto como propio de…” (Sor Juana 
Inés de la Cruz. Ensayo de psicología y de estimación del sentido de su obra 
y de su vida para la historia de la cultura y de la formación de México. 
México, Porrúa, 1981, p. 162). Sin embargo, a mí siempre me pare-
ció que el apelativo bien pudo haber sido inspirado, como sostiene 
Manuel Bandeira (ápud Florbela Rebelo Gomes. “Para una nueva 
lectura de la Carta atenagórica”. Y diversa de mí misma entre vuestras 
plumas ando. Sara Poot Herrera ed. México, El Colegio de México, 
1993, p. 287; la traducción es mía), por la figura de Atenágoras, mas 
no exactamente por las causas que da este autor (“sin duda porque, 
como Atenágoras, se batía a favor la fe tradicional contra las inter-
pretaciones acomodaticias de los sistemas filosóficos”), sino por el 
fundamento de las razones presentadas en la Apología o Embajada 
en favor de los cristianos, del pensador antiguo, todas ellas filosófi-
cas. “Es decir, la exposición [ante el emperador Marco Aurelio y su 
hijo Cómodo] de las injusticias y calumnias sufridas por los cristia-
nos basada en textos de filósofos y poetas paganos, lo que significa 
defender la fe desde la inteligencia filosófica, usando herramientas 
tomadas del mundo no cristiano” (Soriano Vallès,  Aquella Fénix…, p. 
185, n. 1). El autor del Discurso apologético nos da a conocer la molestia 
del Soldado por la ocurrencia de Fernández de Santa Cruz: “que el 
nombre Atenagórica venga [de] Atenágoras o de Ateneo o de Atenas’ n[o 
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lo] [dio a la] carta la madre Juana, sino la madre Filotea, [a qu]ien, si 
tiene ánimo el Soldado, le puede ir a preguntar [en] donde tiene su 
origen” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 160).

10	 Sor Juana se asombra en la Respuesta de que Fernández de Santa Cruz 
haya publicado su texto: “¿de dónde, venerable señora, de dónde 
a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más 
mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra 
atención?” (pp. 440-441).

11	 La edición princeps de la Atenagórica fue, precisamente, la del obispo 
en la imprenta poblana de Diego Fernández de León, en 1690 (la 
licencia de publicación es del 25 de noviembre de ese año). Más 
tarde, volvería a aparecer en el Segundo volumen de las obras de sor Juana 
Inés de la Cruz (Sevilla, 1692) con el título “Crisis sobre un sermón”. 
Refiere A. Alatorre (Sor Juana a través…, I, p. 49, n. 2) que, de acuerdo 
con la Biblioteca hispano-americana, de J. Toribio Medina (núm. 7, 
863), “este impreso se reprodujo tal cual (incluyendo imprenta y 
año) en Madrid, en fecha indeterminada (quizá en 1691). Antonio 
Palau, en su Manual del librero, registra otra edición, en cuya por-
tada se lee: ‘Véndese en Madrid en la imprenta de Francisco Sanz, en 
la calle de la Paz’, y lo fecha en ‘1702?’”. Como se ve, desde el primer 
semestre de 1691 ya había ejemplares de la Atenagórica en España. 
Tal vez la publicación madrileña que consigna Medina se hizo a par-
tir de éstos que mandó el obispo. De cualquier modo, uno de los 
dictaminadores del Segundo volumen, Juan Navarro Vélez, se refirió a 
la Crisis en la censura que otorgó en Sevilla el 18 de julio de 1691. Es 
evidente que tuvo en sus manos el texto con anterioridad a esa fecha.

12	 Fernández de Santa Cruz alude a la proverbial riqueza americana. 
Alatorre (“Para leer la Fama y obras pósthumas de sor Juana Inés de la 
Cruz”. Nueva revista de filología hispánica. T. XXIX, núm. 2. México, El 
Colegio de México, 1980, p. 464,  n. 83) recuerda la frase “‘valer un 
Potosí’, etc. En Quevedo, traer todas las Indias en la mano es ‘poseer 
toda la riqueza del universo’, y gargajear mexicanos, ‘andar chorreando 
doblones’”. El obispo acude a un lugar común. La propia sor Juana 
dice en uno de sus romances (núm. 37, vv. 81-84): “Que yo, señora, 
nací / en la América abundante, / compatriota del oro, / paisana de 
los metales”. A. Méndez Plancarte menciona (OC, I, p. 412, n. a los 
vv. 93-96) la “‘Égloga Piscatoria’ de Góngora: ‘La grande América 
es oro sus venas’… y Sigüenza y Góngora, ‘Primavera Indiana’, dirá 
que, en ella, ‘por sangre vive la terriza plata’… También Quevedo, ‘A 
un Leiva’ (Astrana, p. 481): ‘Sangras las venas del metal luciente…’; y 
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son. ‘Tú que la paz del mar’ (ib. 54): ‘por sangrarle las venas al Oriente 
/ del más rubio metal, rico y flamante’…” Ya en los preliminares de 

Inundación castálida (Madrid, 1689), fray Luis Tineo Morales había 
escrito sobre el nacimiento de la poetisa: “sabemos que nació en una 
tierra que ella misma produce el oro como llovido”.   

13	 El obispo participa del criollismo cultural, origen del orgullo que 
muchos españoles avecindados en México sentían a causa de los 
intelectuales nativos. Es el caso citado por Pedro de Avendaño en su 
propia Fe de erratas contra Diego Suazo de Coscojales. Ahí, el autor 
refiere el caso del arzobispo virrey, fray Payo Enríquez de Rivera, 
quien, viendo en Nueva España “la abundancia y exceso grande de 
sujetos, decía, con aquella concisión y gracia con que Dios le dotó: 
‘acá son más los doctores que los doctorados’, aludiendo a que, aun-
que hay muchos que tienen el grado de doctores por la universi-
dad, pero que todos lo debían tener…” (A. López Quiroz, Pedro de 
Avendaño. México, UNAM, tesis de maestría, 1998, p. 135).

14	 Ajeno: “lo mismo que ignorante o falto de conocimiento de alguna 
cosa”. Por ejemplo: “bien ajeno estaba Laurencio de todo…” (Aut.).

15	 Juicio: “potencia o facultad intelectual que le sirve al hombre 
para distinguir el bien del mal, y lo verdadero de lo falso. / Significa 
también acto del entendimiento… / Se toma también por opinión 
que se hace de alguna cosa, o dictamen que se da sobre ella” (Aut.). 
El redactor de la Carta de Serafina de Cristo se expresa así sobre el “jui-
cio” del Soldado: “Su revisión: no hay qué ver; / su dicho: no hay qué 
decir / su razón: sólo es sentir; / su juicio: no parecer” (Trabulse, Carta 
de…, p. 48).

16	 Fernández de Santa Cruz vuelve a alabar las capacidades inte-
lectuales de la monja. En la Carta de sor Filotea ya lo había hecho. 
Refiriéndose a su refutación de Vieira, le escribió: “Yo, a lo menos, 
he admirado la viveza de los conceptos, la discreción de sus pruebas 
y la enérgica claridad con que convence el asunto” (OC, IV, p. 694).

17	 Expectación: “deseo grande; esperanza acompañada de un género de 
admiración y ansia de lo futuro” (Aut.). El sujeto en esta frase debe 
ser el propio obispo, que ha estado hablando en tercera persona; 
de modo que la “expectación” es suya: “pero contra lo que esperaba” 
el que “sacó a luz” la Carta atenagórica…; es decir, él mismo.

18	 El que la impugna, es decir, el Soldado, como se verá dentro de poco.
19	 Oponer: “proponer alguna razón o discurso contra lo que otro dice” 

(Aut.).
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20	 En el libro de los Tópicos (I, 11, 9; estudio introductorio, preámbu-
los y notas de Francisco Larroyo. México, Porrúa, 1987), Aristóteles 
explica que quienes “dudan si la nieve es blanca o no lo es, necesi-
tan tan sólo de la sensación”. Refiriéndose a ello, asevera fray Luis 
de Granada en Introducción al símbolo de la fe (I, 36; edición de José 
María Balcells. Barcelona, Bruguera, 1984): “dijo Aristóteles que no 
habíamos de poner en disputa si la nieve era blanca […] sino dar ojos 
al que niega ser la nieve blanca”. Francisco Sánchez de las Brozas, “el 
Brocense”, apunta Luis Gil Fernández (et al., La cultura española en la 
Edad Moderna. Madrid, Ediciones AKAL, 2004, p. 83), además de los 
problemas que tuvo con la Inquisición, gustaba de escandalizar a la 
gente haciendo aseveraciones como la de que la nieve no era blanca. 
Los vv. 265-272 del romance núm. 3 sorjuanino rezan: “Al modo 
de aquellos que / sutilmente defendieron / que de la nieve los ampos 
/ se visten de color negro, / de tu sutileza fue / airoso galán empeño, 
/ sofística bizarría / de tu soberano ingenio”. En la n. al v. 267 Méndez 
Plancarte manifiesta que, siguiendo una apostilla manuscrita de su 
ejemplar, corrige “nieve” (“claro por el sentido”), por “nube” de las 
ediciones antiguas y puntualiza: “Alúdese a la paradoja referida por 
Cicerón, que funda el epigrama 115 del lib. I de las Agudezas de Juan 
Owen, trad. por D. Fco. de la Torre (Madrid, 1673 y 1721), sobre los 
Calumniadores: ‘Que era negra la nieve, / Anaxágoras dijo, autor no 
leve: / ¡oh cuántos hoy nos muestra / Anaxágoras de éstos la edad 
nuestra!…’”. No obstante, en su tirada del tomo I de las Obras com­
pletas de sor Juana, con obcecación A. Alatorre regresó a “nube” por-
que, según él, “nadie defendió que la nieve se viste de negro, que es 
lo que imprime M[éndez] P[lancarte]” (“Hacia una edición crítica de 
sor Juana”, Nueva revista de  filología hispánica. T. LI, núm. 2. México, 
El Colegio de México, 2003, p. 500 —a propósito de la edición fallida 
de Alatorre, cf. A. Soriano Vallès, “Para leer la Lírica personal…”.).

21	 La identidad del enemigo de sor Juana era desconocida desde enton-
ces. El anónimo autor de Discurso apologético lo apostrofa: “diga el 
Soldado, o sea el más pintado con sus plumas o sea el más valiente, 
¿cómo se llama?, ¿quién es su capitán?, ¿en qué compañía alistó 
plaza?, ¿qué armas alega?, ¿qué servicios tiene?, ¿dónde vive o dónde 
está?, ¿por qué no parece vivo ni muerto?” (Rodríguez Garrido, pp. 
158-159).

22	 “Asalcia”: Alsacia. M. C. Bénassy me escribe: “Don Manuel se 
equivoca hablando de Alsacia: las tropas de Luis XIV acababan 
de devastar no Alsacia (ya suya) sino el vecino Palatinado. Eso 
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escandalizó con razón a mucha gente”. Efectivamente, en 1648 
se firmó la Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra de los Treinta 
Años. En el tratado, los Habsburgo (el Imperio español y el Sacro 
Imperio Romano Germánico) cedieron Alsacia a Francia. Hacia 1691, 
cuando Fernández de Santa Cruz compone su carta, se peleaba la 
guerra de la Gran Alianza, enfrentando nuevamente a Francia con 
los Habsburgo (a quienes se habían sumado Portugal, Suecia, las 
Provincias Unidas e Inglaterra). En 1688 los franceses invadieron el 
Palatinado, saqueándolo. El cronista A. de Robles anotó en su Diario 
de sucesos notables el 2 de septiembre de 1689: “que hay guerra de toda 
Europa por las perturbaciones que contra ella causa la Francia; por lo 
cual se han venido todos los príncipes contra el rey francés…”.

23	 Es decir, censuran más que convencen. 
24	 En la Respuesta, sor Juana se queja con el obispo del trato majadero 

que le había dado el libelista: “Demás que yo ni falté al decoro que a 
tanto varón [Antonio Vieira] se debe, como acá ha faltado su defen-
sor” (p. 468). El Discurso apologético también se refiere a ello: “Pero 
¿qué aplauso ni qué respeto merece el Soldado, con aquel indigní-
simo asunto de un soldado a una dama, de un hombre a una mujer 
y de un cristiano a una religiosa? Pues por dama se le debía la corte-
sía; por mujer, el respeto, y la veneración por religiosa. [Mas sin res-
peta]r estos tres motivos, la replica con grose[ría, la trata co]n bajeza, 
y le habla sin decoro” (Rodríguez Garrido, p. 158).

25	 El Discurso apologético enlista diversos participantes en el debate 
suscitado por la aparición impresa de la Atenagórica. El autor ha 
visto algunas “contradicciones” y “defensas”; la mayoría estuvo 
del lado de sor Juana: “A Serafina de Cristo, de las descalzas, aun-
que ella se firma de las jerónimas, ¡qué profunda! Al Soldado, o sea 
el pobre, o sea el Pín[da]ro, ¡qué grosero! A Carabina, o con boca 
de clarín o con ojo de lince, ¡qué gracioso! Al Escribano, ¡qué dis-
creto! A doña María de Ataide, o resucitada o aparecida, ¡qué eru-
dita! A una Mari Dominga, o Dominga, o Maringas, de la categoría 
del Soldado, ¡qué asquerosa! Fuera desto he visto las quintillas de 
un capellán, ¡qué agudas!, y el romance de un cura, ¡qué juriscon-
sulto!” (Rodríguez Garrido, pp. 157-158). A ello debemos sumar el 
sermón La fineza mayor de Francisco Xavier Palavicino, pronunciado 
en el convento de San Jerónimo el 26 de enero de 1691, magnánimo 
con la poetisa. Más tarde, en los preliminares del Segundo volumen 
(1692) de las obras de la monja, el responsable de la “Censura”, Juan 
Navarro Vélez, hablando del sermón de Vieira y la Atenagórica, dirá: 
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“estoy cierto que si el mismo autor hubiera visto este papel, no sólo 
le coronara de merecidos elogios (y fuera ésta su más gloriosa reco-
mendación), sino que, o de cortesano o de convencido, cediera el 
triunfo y el laurel a la competidora ingeniosa y la confesara vence-
dora en lo que le impugna y en lo que le añade”. En ese lugar, tocando 
el punto, el carmelita Gaspar Franco de Ulloa opinará: “miro a una 
mujer que, sin haber cursado las escuelas, sin haber tenido maes-
tros más excelentes que su ingenio mismo […], provoca al desafío y 
canta la victoria en la palestra literaria […] con tal valentía de inge-
nio que […] le concluye con evidencia…”. Más tarde, en Fama y obras 
póstumas (1700), Calleja testificará que “el padre Francisco Morejón, 
cuya sabiduría y demás prendas son tan conocidas en Madrid (y en 
especial cuya sutil robustez en las consecuencias ha sido siempre tan 
dolorosa para muchos), habiendo leído ese escrito de la madre Juana 
Inés en contradicción del asunto del padre Vieira, dijo ‘que cuatro o 
cinco veces convencía con evidencia’. Esto le oí a este formalísimo 
ingenio…”.

26	 El Soldado parece haber estado realmente enfurecido con la monja. 
Sobre la inquina de Fe de erratas, en el Discurso apologético se plantea el 
redactor la interrogante: “¿por qué sería la tema de este Soldado con-
tra esta señora? ¿Acaso porque se opuso al padre Vieira?” (Rodríguez 
Garrido, p. 163).

27	 Ex, 34, 29-30: “Cuando Moisés bajó del monte Sinaí, tenía en las 
manos las dos tablas de las Declaraciones divinas donde estaban 
escritas las leyes de la Alianza, y no sabía que la piel de su cara se 
había vuelto radiante, por haber hablado con Yavé. / Aarón y los hijos 
de Israel vieron con sorpresa ese resplandor de la cara de Moisés, y 
sintieron miedo de acercarse a él”.

28	 Tradicionalmente, se ubica la transfiguración de Cristo en el monte 
Tabor, situado en la Baja Galilea, al este del Valle de Jezreel. La trans-
figuración aparece en Mt, 17, 1-13; Mc, 9, 2-12 y Lc, 9, 28-36: “Jesús 
tomó a Pedro, Juan y Santiago, y subió a la montaña para orar. / 
Mientras oraba, su rostro cambió de aspecto y sus vestiduras se vol-
vieron de una blancura deslumbrante”.

29	 Ex, 34, 31-35: “Pero Moisés los llamó y volvieron Aarón y los jefes 
de la comunidad; y Moisés les habló. / El pueblo a su vez se acercó, y 
Moisés les comunicó todo lo que Yavé le había mandado en el monte 
Sinaí. / Cuando Moisés terminó de hablar con ellos, se cubrió la cara 
con un velo. / Cada vez que Moisés acudía donde Yavé para hablar con 
él, se quitaba el velo hasta que salía. Una vez fuera, comunicaba al 
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pueblo lo que Yavé le había ordenado. / Entonces los israelitas veían 
que la cara de Moisés era radiante, pero Moisés volvía a ponerse el 
velo, hasta que entraba a hablar con Yavé”.

30	 Enajenar: “dar a otro alguna cosa, transfiriendo en él el señorío 
o dominio […] Por translación vale transportar a uno fuera de sí, 
y en cierta manera privarle del conocimiento y uso de los sentidos” 
(Aut.).

31	 Delectable: “deleitable”. “Cosa que deleita, da gusto y satisface” (Aut.).
32	 Lc, 9, 30-33: “Y dos hombres conversaban con él: eran Moisés y Elías, 

/ que aparecían revestidos de gloria y hablaban de la partida de Jesús, 
que iba a cumplirse en Jerusalén. / Pedro y sus compañeros tenían 
mucho sueño, pero permanecieron despiertos, y vieron la gloria 
de Jesús y a los dos hombres que estaban con él. / Mientras éstos 
se alejaban, Pedro dijo a Jesús: ‘¡Maestro, ¡qué bien estamos aquí! 
Hagamos tres carpas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías’. 
Él no sabía lo que decía”.

I	 Nesciens quid diceret velit [Lc, 9, 30, 33: “Él no sabía lo que decía”.].
33	 En la Respuesta, sor Juana, hablando precisamente del rostro de 

Cristo, le dice al obispo: “Si el de Moisés, de sólo la conversación con 
Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del 
mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál 
más amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad 
y blandura derramando misericordias en todos sus movimientos, 
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de 
vida eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no 
les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras 
él?” (p. 453). El párrafo anterior de la Carta de Puebla se refiere a este 
pasaje de la Respuesta. Si se toma en cuenta lo que dirá enseguida, 
resulta clarísima la interpretación del obispo. Para alabanza de su 
correspondiente, complementa el simbolismo del pasaje sorjua-
nino tocante a los rostros de Moisés y Cristo: la envidia del Soldado 
ha vuelto sus ojos “achacosos”, lo que le impide “deleitarse” —a 
diferencia de otros, que los tienen “sanos”— con el “deslumbrante” 
escrito de la monja.

34	 Abatido: “ruin y de viles y bajos pensamientos” (Aut.).
35	 Fernández de Santa Cruz alude a la psicológica de la época; es decir, a 

la explicación aristotélica del funcionamiento del compuesto (alma-
cuerpo) humano. Según ésta, la vida intelectiva depende de la sensi-
tiva y, en el origen, está ligada al desempeño corporal. Así, el calor de 
la digestión producía espíritus o vapores; emanaciones, que afectaban 
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al hombre entero. De la digestión, como primera causa, provenían 
los cuatro temperamentos o humores (sanguíneo, flemático, colérico 
y melancólico), causantes, por exceso o defecto, de las enfermeda-
des y caracteres de las personas. Sor Juana se sirvió de esta teoría 
antropológica en diversos sitios, especialmente en El sueño (Soriano 
Vallès, El Primero sueño…, cap. “La sombra ‘interna’”; véase n. 70). 
En la Respuesta, habla de aquéllos a quienes “hizo daño la sabiduría 
porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la manera 
que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras 
mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y per-
versos son los humores que cría…” (p. 463). Asimismo, de la “oca-
sión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los 
médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que 
era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehe-
mentes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto 
de hora que el estudio de los libros en cuatro días…” (p. 460).

II	 Turba ergo, quae stabat, et audierat, dicebat tonitruum esse factum, alii 
dicebant, Angelus locutus est ei [“por eso la multitud que ahí estaba y 
oía decía que se había formado un trueno, y otros decían: un ángel te 
ha hablado”; Jn, 12, 29: “La multitud que estaba presente y oyó estas 
palabras, pensaba que era un trueno. Otros decían: ‘le ha hablado un 
ángel’”].

36	 Explícita alusión al pasaje de la Respuesta donde sor Juana dice al 
mitrado: “Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual 
salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas y vir-
tudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, 
todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel 
motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no 
tan bien fundado, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que 
es aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así 
sucedió siempre” (p. 453).

37	 Fernández de Santa Cruz hace referencia al párrafo de la Respuesta en 
que su autora menciona el “premio” de quien se distingue: “Suelen 
en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras 
de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las lle-
nan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: 
no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está 
la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la 
cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz 
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altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco 
de la envidia y por objeto de la contradicción!” (p. 454).

38	 Nm, 17, 16-26: “Yavé dijo a Moisés: / ‘Diles a los israelitas que te trai-
gan una varilla por tribu, una varilla por cada uno de los jefes de 
tribu. Serán pues doce varillas; y tú escribirás en la varilla respectiva 
el nombre de cada uno. / En la varilla de Leví escribirás el nombre 
de Aarón, porque sólo habrá una varilla por tribu. / Las depositarás 
en la tienda delante del Testimonio, allí donde los cito a ustedes, / y 
aquél cuya varilla florezca, ése será el que he elegido. Así dejarán de 
llegar hasta mí las murmuraciones que los israelitas profieren contra 
ustedes’. / Moisés habló a los israelitas, y cada uno de los principales 
le dio una varilla, doce varillas en representación de todas las fami-
lias paternas. Entre sus varillas estaba también la de Aarón. / Moisés 
depositó las varillas delante de Yavé en la Tienda del Testimonio. 
/ Al día siguiente, cuando entró Moisés en la Tienda del Testimonio, 
vio que había retoñado la varilla de Aarón, por la casa de Leví: le 
habían brotado yemas, había florecido y había producido almendras. 
/ Moisés sacó todas las varillas de la presencia de Yavé, ante los israe-
litas; las vieron, y tomó cada uno su varilla. / Entonces, dijo Yavé a 
Moisés: ‘vuelve a poner la varilla de Aarón delante del Testimonio, 
para guardarla como señal para los rebeldes: acabará con las mur-
muraciones, que no llegarán ya hasta mí, y así no morirán’. / Moisés 
lo hizo así; como le había mandado Yavé lo hizo”.

39	 El dios romano Mercurio fue identificado con el griego Hermes. Los 
egipcios lo relacionaron con Thoth, dios de la sabiduría. Los neo-
platónicos de los siglos III y IV d. C. llamaron Hermes Trismegisto 
(“tres veces máximo”) “al que consideraban como revelador de la 
sabiduría divina por medio de la cual pueden los hombres alcanzar 
la divinidad. Más que a un dios, sin embargo, los escritos parecen 
referirse con este nombre a un mítico rey de Egipto (del siglo XX a. 
C.), inventor de todas las ciencias y autor de numerosísimos libros 
de magia, astrología y alquimia” (E. Royston Pike, Diccionario de reli­
giones. Adaptación de Elsa Cecilia Frost. México, tercera reimpresión, 
FCE, 1986). En la Carta de sor Filotea, Fernández de Santa Cruz alude a 
estas nociones cuando dice a sor Juana: “¿Qué pueblo hubo más eru-
dito que Egipto? En él empezaron las primeras letras del mundo, y se 
admiraron los jeroglíficos. Por grande ponderación de la sabiduría 
de José, le llama la Sagrada Escritura consumado en la erudición de 
los egipcios. Y con todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente 
que el pueblo de los egipcios es bárbaro: porque toda su sabiduría, 
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cuando más, penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, 
pero no servía para enfrenar los desórdenes de las pasiones; toda su 
ciencia tenía por empleo perfeccionar al hombre en la vida política, 
pero no ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no alum-
bra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad” (OC, 
IV, p. 695).

40	 Mengua: “la falta que padece alguna cosa para estar cabal y perfecta. 
/ Significa también pobreza, necesidad y escasez que se padece de 
alguna cosa” (Aut.).

41	 Astrólogo: “el que estudia, profesa o tiene conocimiento de los astros, 
sus movimientos e influencias, y por él pronostica los futuros 
naturales” (Aut.). La astrología era “el tratado o sermonización de 
los astros; la facultad que discurre y trata de sus influencias y pre-
dicción de lo venidero. Divídese en dos partes: la que sólo se emplea 
en el conocimiento de las influencias celestes por observaciones de 
cosas naturales (como el cortar la madera en ciertas lunas para que 
no se carcoma, y otras cosas semejantes) tiene el nombre de astrología 
natural, y es lícito usar de ella. La que quiere elevarse a la adivinación 
de los casos futuros y fortuitos se llama astrología judiciaria, y ésta en 
todo o la mayor parte es incierta, ilícita, vana y supersticiosa” (Aut.).

42	 Mercurio es el planeta más próximo al Sol y el menor del sistema 
solar. Los griegos lo llamaron Apolo o Hermes, según fuese visible al 
amanecer o al anochecer.

43	 En la Respuesta su autora reflexiona: “como dijo doctamente Gracián, 
las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón 
es el ángel más que el hombre que porque entiende más; no es 
otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino sólo entender; y así 
como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que 
otro entiende más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno 
y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que es más 
hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido ape-
nas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso 
es tan eficaz la batería contra esta prenda” (p. 455). El obispo parece 
contradecir aquí tal idea; aunque, tomado en cuenta el contexto, da 
la impresión de referirse no tanto al “ser” —en el sentido ontoló-
gico en que lo usa sor Juana— sino al “privilegio” del “lucimiento” 
(véase n. siguiente). La cita la toma la Décima Musa de El discreto, 
de Baltasar Gracián (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1938, p. 56): “Son 
culto ornato del alma, realces cultos; mas lo entendido, entre todos 
corona la perfección. Lo que es el sol en el mayor, es en el mundo 
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menor el ingenio. Y aun por eso fingieron a Apolo dios de la discre-
ción. Toda ventaja en el entender lo es en el ser; y en cualquier exceso 
de discurso no va menos que el ser más o menos persona”.

44	 Es decir, las “ventajas” o el “privilegio de ser más”, las “adoraciones” 
avivadas por la sabiduría.

45	 Émulo: “el contrario, el envidioso en un mesmo arte y ejercicio, 
que procura siempre aventajarse…” (Tes.). Escribe sor Juana en la 
Respuesta: “¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he 
navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las 
aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, por-
que entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y 
despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no 
podré contar…” (p. 452).

46	 De acuerdo con la traducción de Félix Torres Amat, dice la Vulgata 
(Jue 1, 10-11): “Prosiguiendo Judá la marcha contra el cananeo que 
moraba en Hebrón, llamada antiguamente Cariath-Arbe, derrotó 
a Sesai y Ahimán y Tholmai. / Habiendo asimismo partido de allí, 
encaminose contra los habitantes de Dabir, cuyo nombre anti-
guo era Cariath-Sepher, esto es, ciudad de letras” (La Sagrada 
Biblia. Nuevamente traducida de la Vulgata latina al español. Segunda 
edición, 1832).

47	 Interpretando Jc, 1, 5, dice fray Joseph Moreno: “Era David mancebo 
valeroso y esforzado: Othoniel era sabio juez del pueblo. David, 
como valeroso, venció con la espada del Gigante; Othoniel, como 
sabio, venció a Cariath-Sepher, no tanto con el estoque que ceñía, 
como con las persuasiones discretas que les hizo. Era Cariath-Sepher 
archivo de letras, pues se interpreta civitas litterarum; y como tal con 
letras pedía rendirse: con ellas la venció Othoniel, como tan docto 
y sabio; y pareciendo menor su triunfo, contrapuesto al que consi-
guió David de Goliath con su espada, se igualan ambos en el premio, 
porque vencer con la sabiduría, merece tanto premio como vencer 
con la más valerosa espada. De dos armas se valió el Cielo para ven-
cer la idolatría; del poder de las armas, y de la verdadera doctrina, y 
entre ambas siempre ha sido preferida la doctrina. Por eso para ven-
cer Dios la obstinación del idólatra faraón, se valió de Moysés con la 
vara, y de Aarón con elocuencia: para que lo que no pudiera vencer 
el poder, representado en la vara, lo rindiera Aarón con la doctrina, 
representada en su elocuencia. La conquista de la prometida tierra, 
que comenzó el cielo con valerosos capitanes, la terminó con sabios 
jueces, porque sola la doctrina; y sabiduría consigue el triunfo, que 
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no alcanza el poder de la espada. De aquí se infiere que, siendo el 
de la sabiduría el mayor triunfo, no vencer con ella arguye el mayor 
tormento. El texto antecedente comprueba esta verdad. Cariath-
Sepher, que como habemos dicho, se interpreta ciudad de letras, 
se llama también Cariath-Senna, que se interpreta ciudad de espi-
nas, porque como las espinas sirven para lastimar, no hay cosa que 
así lastime, como no vencer con la sabiduría que enseñan las letras. 
Éste fue el clavo, que no poco crucificó a Mamés. Aplicose desde 
muy niño a las letras, para vencer con ellas a los idólatras, disputó 
repetidas veces con ellos; y aunque se reconocían a la eficacia de sus 
razones convencidos, jamás se confesaron vencidos; y el mayor mar-
tirio para un sabio es no vencer con la razón misma que convence” 
(Niño gigante. Prodigiosa vida, singular martirio, preciosa muerte, repeti­
das y estupendas maravillas del mártir grande de Capadocia San Mamante 
o Mamés. Zaragoza, Herederos de Diego Dormer, 1694, pp. 260-261). 
Si bien (por la fecha de publicación) Niño gigante no pudo haber ins-
pirado al obispo, resulta curioso comprobar cierto grado de simili-
tud en el simbolismo de entrambos textos.

48	 Véase n. 36.
49	 Jn, 1, 1: “Al principio existía la palabra, y la palabra estaba junto a 

Dios, y la palabra era Dios”.
50	 1 Cor, 1, 24-30: “Cristo es el poder y la sabiduría de Dios […] y ha sido 

constituido por Dios en sabiduría nuestra”.
51	 Ez, 31, 1-3: “El año once, el primer día del tercer mes, me llegó esta 

palabra de Yavé: / ‘Hijo de hombre, esto dirás a Faraón y a toda su 
corte: ¿Cómo expresar tu grandeza? / Tú eras un cedro del Líbano de 
magníficas ramas y de abundante follaje, de altura tan grande que 
alcanzabas las nubes’”.

52	 Ex, 3, 1-4 : “Moisés cuidaba las ovejas de Jetró, su suegro, sacerdote 
de Madián. Una vez llevó las ovejas muy lejos en el desierto y llegó 
al Horeb, el Cerro de Dios. / Entonces fue cuando el Ángel de Yavé 
se presentó a él, como una llama ardiente en medio de una zarza. 
Moisés estuvo observando: la zarza ardía, pero no se consumía. / Y 
se dijo: ‘Voy a dar una vuelta para mirar este fenómeno tan extraor-
dinario: ¿por qué la zarza no se consume?’. / Yavé vio que Moisés se 
acercaba para mirar; Dios lo llamó de en medio de la zarza: ‘¡Moisés, 
Moisés!’, y él respondió: ‘Aquí estoy’”.

53	 Solio: “trono y silla real con dosel” (Aut.).
54	 Por serlo: por ser sabio.
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55	 En la Respuesta, sor Juana se refiere, precisamente, a Cristo, “Depósito 
de la sabiduría”: “Cuando los soldados hicieron burla, entrete-
nimiento y diversión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una 
púrpura vieja y una caña hueca y una corona de espinas para coro-
narle por rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran afren-
tosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa? 
¿No basta que, como las demás insignias, fuese de escarnio e igno-
minia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y 
aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en 
el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lasti-
mado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra 
corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana 
si ve la que obtuvo la divina?” (p. 455). 

56	 Es verdad que no fue sólo una “piedra” la que se “levantó” contra 
la Atenagórica; aunque su autora fue secundada mayoritariamente 
(véase n. 25). Fernández de Santa Cruz se hace eco del símil plan-
teado en la Respuesta: “quien está en alto”, se dice allí, es “blanco de 
piedras y flechas” (véase n. 37).

57	 Racional: “Ornamento sagrado que llevaba puesto en el pecho el 
sumo sacerdote de la ley antigua, y que era un paño como de una 
tercia en cuadro, tejido de oro, púrpura y lino finísimo, con cua-
tro sortijas o anillos en los cuatro ángulos. En medio tenía cuatro 
órdenes de piedras preciosas, cada uno de a tres, y en ellas grabados 
los nombres de las doce tribus de Israel” (DRAE). Ex, 28, 30: “En el 
mismo Pectoral de las Sentencias pondrás el Urim y el Tumin para 
que estén sobre el corazón de Aarón cuando se presente delante 
de Yavé, y sobre su corazón llevará el Pectoral de las Sentencias de 
los hijos de Israel en la presencia de Yavé.” Explica fray Juan de la 
Anunciación (Avisos religiosos que a los descalzos de Nuestra Señora del 
Carmen escribe en carta pastoral…, Madrid, 1698, p. 221): “Ordenó 
Dios, que en el racional del sumo sacerdote se pusiesen la doctrina, 
y la verdad; y que se asentasen sobre el pecho de Aarón. El racional 
era como la borla, o insignia del magisterio; y mandó Dios, que a 
la doctrina acompañase la verdad, esto es, la realidad, la práctica, la 
ejecución; para que fuese doctrina, no sólo de palabras, sino de 
obras. Y mandó más, que estuviese en el pecho del sacerdote, deno-
tando no ser fructuosa la doctrina, que es sólo de los labios, y se 
parla, sino aquélla que está muy metida en el corazón, y la ejecuta el 
mismo que la predica” (p. 221). Dice fray Francisco Sera (Cuaresma 
continuada. Madrid, Nicolás Rodríguez Franco, segunda edición, 
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1719, p. 339): “La doctrina, y la verdad, mandó Dios poner en medio 
del racional del sumo sacerdote Aarón: (no basta que sepa discurrir, 
sino que vaya siempre con la verdad) Pones in rationali doctrinam, & 
veritatem. Esta doctrina, y verdad (según Lyra, Mario de Calassio, 
y el Maestro de la Historia Escolástica) se llama urim, y thummim 
en lengua Santa: Lo primero pertenece a la ciencia; lo segundo a 
la perfección de la vida”. Nótese cómo Fernández de Santa Cruz 
tácitamente acaba de vincular la “doctrina” del racional del sumo 
sacerdote, que debe ser verdad, ciencia y obra, con el contenido de 
la Atenagórica.

58	 En el manuscrito se lee “prendas”, pero el sentido indica que debe 
ser “piedras”.

59	 Es decir, el odio y la envidia, de los cuales ya habló anteriormente.
60	 O sea, al Soldado.
61	 San Francisco de Sales, carta 420 (“A madame de Chantal”): “Aussi 

bien que gagne-t-on de s’exposer aux vents et aux vagues, sinon 
de l’écume!” (Oeuvres complètes. París, Béthune, 1886, t. III, p. 326). 
Probablemente, el obispo se sirvió de la edición barcelonesa de 
1686 (en siete tomos) de las Cartas espirituales del santo (tradu-
cida del francés por Francisco de Cuvillas Donyague e impresa por 
Antonio y Baltasar Ferrer). Fernández de Santa Cruz era afecto a 
éste. Bastará con recordar el nombre “Filotea”, factiblemente ins-
pirado en la Introducción a la vida devota. En el “Prólogo a quien 
leyere” de la Fama y obras póstumas de sor Juana, J. I. de Castorena y 
Ursúa, refiriéndose a la Carta de sor Filotea, apunta jugueteando con 
el nombre del santo: “admirarás para la madre Juana una carta que 
la alienta y una “Aprobación” [la de Calleja] que la resucita. Aquélla, 
con el discreto embozo de sor Filotea de la Cruz, nos trasluce cristia-
nísimas Sales de uno y otro báculo, de Geneva y de los Ángeles”. Este 
último báculo es el del beato Juan de Palafox y Mendoza, antecesor 
de Fernández de Santa Cruz en la cátedra poblana. Aludiendo tanto 
a él como al nombre “Filotea de la Cruz”, anota el autor del Discurso 
apologético: “la bautizó el Excelentísimo señor don Juan de Palafox y 
Mendoza” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 157). La obra de Palafox se 
llama Peregrinación de Filotea al Santo Templo y Monte de la Cruz 
(Madrid, Mateo Fernández, 1659). En la Carta de Serafina de Cristo, 
mencionando a sor Filotea de la Cruz, se dice: “haber sido acertada 
en todo esa ilustrísima señora en la ciudad de los Ángeles, donde 
la bautizó no menos que el ilustrísimo y excelentísimo señor don 
Juan de Palafox y Mendoza, y después fue su padrino el ilustrísimo 
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y reverendísimo señor don Manuel Fernández de Santa Cruz, quien 
le dio el velo en el convento de la Santísima Trinidad de los Ángeles” 
(Trabulse, Carta de…, p. 50). Más tarde, fray Miguel de Torres, 
sobrino carnal de sor Juana, compuso Dechado de príncipes eclesiás­
ticos (Puebla, 1716), biografía del prelado, donde, refiriéndose a la 
devoción que tenía al santo ginebrino, dice: “absorbió su espíritu y 
se bebió sus sales”. 

III	 Mouerer si de me Cato et Lelius loquerentur, nunc malis displicere lau­
dari est; mouerer, si iudicio hoc facerent non de me loquuntur sed de se, 
bene nesciunt loqui, faciunt non quod mereor, sed quod solent, Quibusdam 
enim canibus sic innatum est, ut non pro ferite sed pro consuetudine latrent 
[Reflexiona Séneca: “Male de te loquuntur homines. Sed malis. 
Mouerer, si de me Marcus Cato, si Laelius sapiens, si alter Cato, si 
duo Scipiones ista loqueruntur. Nunc malis displicere, laudari est. 
Non potest ullam autoritatem habere sententia, ubi qui damnandus 
est, damnat. Male de te loquuntur. Mouerer, si iudicio hoc facerent: 
nunc morbo faciunt. Non de me loquuntur, sed de se. Male de te 
loquuntur. Bene nesciunt loqui: faciunt, non quod mereor, sed quod 
solent. Quibusdam enim canibus sic innatum est, ut non pro feri-
tate, sed pro consuetudine latrent” (Lucii Annaei Senecae, “Ad galio­
nem de remediis fortuitorum. Est oratio per dialogum sensu & rationis”. 
Omnium acutissimi opera… París, Jacobum du Puys, 1581, p. 296). 
[Que, en traducción de F. de Quevedo, es: “Tienen de ti mala opi-
nión los hombres. Empero, son los malos. Inquietárame si de mí 
hablaran mal Marco Catón, si Lelio el sabio, si otro Catón, si los dos 
Scipiones. Empero, alabanza es no agradar a los malos. No puede 
tener alguna autoridad la sentencia donde condena el que había de 
ser condenado. Mal hablan de ti. Inquietárame si el hacerlo fuera jui-
cio, mas es enfermedad. No hablan de mí, sino de sí. Mal hablan de 
ti. No saben hablar bien. No hacen lo que merezco, sino lo que acos-
tumbran. La misma naturaleza tienen algunos perros, que ladran 
por costumbre y no por ferocidad” (Lucio Aneo Séneca. De los reme­
dios de cualquier fortuna. A Galión. Traducido por don Francisco de 
Quevedo, Madrid, Manuel González, 1787, pp. 82-83).].

62	 En el manuscrito se lee “más”, pero el sentido indica que debe ser 
“mal”.

63	 Fernández de Santa Cruz resuelve en este párrafo una duda que le 
había planteado sor Juana en la Respuesta. Refiriéndose a los libelos 
contra ella, dice al obispo: “Si ellos por sí volaren por allá (que son 
tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si 
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no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa 
nunca tomaré la pluma, porque me parece que no necesita de que 
otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error, 
pues, como dice mi padre san Jerónimo, bonus sermo secreta non quae­
rit, y san Ambrosio: latere criminosae est conscientiae […] Si vos, señora, 
gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto 
a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto 
cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de 
callar…” (pp. 471-472). Aprovecho para señalar que en las edicio-
nes anteriores aparece la errata: “sirve nuestro crédito”, siendo lo 
correcto: “sirve a nuestro crédito”.

64	 El obispo alude al sitio de la Respuesta donde su autora le dice: “Si yo 
pudiera pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo que sólo 
os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, 
excepto para quien debió salir. Pero quiero que con haberos fran-
queado de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes 
sus más sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza 
lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores” (p. 445).

65	 En el coloquio “corazón a corazón” de 1604, en Dijon, con Juana 
Francisca Frémyot de Chantal (santa Juana de Chantal), fundadora 
de la Orden de la Visitación de Santa María.

66	 Fernández de Santa Cruz cita aquí (incluso textualmente) las pala-
bras de sor Juana en la Respuesta: “Lo que sí es verdad que no negaré 
(lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea con-
tra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la 
verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehe-
mente y poderosa la inclinación a las letras…” (p. 444). 

IV	 y así como necesitada de remedio, sé también [De acuerdo con 
fray Miguel de Torres en Dechado… (pp. 21-22), el obispo fue, en 
efecto, un amante del estudio: “llegó a ser tan consumado en la 
gramática, retórica, y hasta en el arte de la poesía, como lo mues-
tra bien la energía y erudición de sus Antilogías, obra digna de gas-
tar, no del plomo, sino del oro más aquilatado los caracteres de sus 
prensas: léanse sus tres doctísimos tomos, y como en sagrada enci-
clopedia de todas ciencias, hallará el teólogo profundo, el elevado 
místico; el escriturario docto, el predicador elocuente, el poeta más 
elegante…”.].

67	 Hidropesía: “enfermedad de humor aguoso, que hincha todo 
el cuerpo […] Algunas veces se toma por la avaricia, porque el 
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hidrópico, por mucho que beba, nunca apaga su sed, ni el avariento, 
por mucho que adquiera, su codicia” (Tes.).

68	 El obispo sigue a sor Juana. Fue ella quien primero llamó “vicio” a 
su amor al estudio: “Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de 
mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y 
no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable…” (Respuesta, 
p. 452). En la biografía del confesor de la monja, el jesuita Antonio 
Núñez de Miranda, el autor, Juan Antonio de Oviedo (op. cit.), 
reflexiona sobre cómo “aunque se han engañado muchos persuadi-
dos a que el padre Antonio le prohibía a la madre Juana el ejercicio 
decente de la poesía (santificado con los ejemplos de grandes siervos 
y siervas de Dios), estorbábale, sí, cuanto podía la publicidad y con-
tinuadas correspondencias de palabra y por escrito con los de fuera; 
y temiendo también que el afecto a los estudios, por demasiado, no 
declinase al extremo de vicioso y le robase el tiempo que el estado santo 
de la religión pide de derecho para las distribuciones religiosas y 
ejercicio de la oración, le aconsejaba, con las mejores razones que 
podía, a que, agradecida al cielo por los dones con que la había enri-
quecido, olvidada del todo de la tierra, pusiera sus pensamientos y 
amor en el mismo cielo”.

69	 Es decir, toda el alma. Por otro lado, en el manuscrito se lee intensión 
(o sea —según Aut.—, “actividad, ardor, eficacia y empeño […] que 
aplica el agente libre en sus operaciones y afectos”) y no intención 
(esto es —según Aut.—, “la deliberada determinación de la volun-
tad; deseo o designio en orden a conseguir algún fin”). Véase n. 7 de 
la Carta de San Miguel.

70	 Vuelve el obispo a usar la fisiología aristotélica (véase n. 35), aunque 
aquí tiene también carácter simbólico: los “vapores” representan la 
“complacencia” de la inteligencia obnubilada por la “vana curiosi-
dad”. Sor Juana usa esta misma imagen en El sueño, donde es jero-
glífico del desorden moral llamado soberbia (cf. Soriano Vallès, El 
Primero sueño…, cap. “El nivel metafórico de la sombra”).

71	 En la Carta de sor Filotea dice su autor sobre las letras humanas: 
“Comendables son, cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, 
se pasa a la estudiosidad, que es virtud” (OC, IV, p. 696). Fernández 
de Santa Cruz alude al recto uso del estudio. Explica, en efecto, 
santo Tomás de Aquino (Suma teológica, II–II, q. 167, a.1) cómo la 
curiosidad de las ciencias intelectivas puede resultar pecaminosa. 
Hay diferencia entre el conocimiento de la verdad y la estudiosi-
dad cuyo fin principal no es tal conocimiento, sino la ambición de 
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apropiárselo. El conocimiento de la verdad, estrictamente hablando, 
es bueno; sin embargo, cuando alguien se envanece de poseerlo o 
lo utiliza para pecar, se transforma accidentalmente en malo. Peca 
a quien le falta orden o en el apetito de aprender o en el aprender 
mismo.

72	 Nuestra naturaleza viciada: la doctrina católica del pecado original. 
Según ésta, “aunque propio de cada uno, el pecado original no tiene, 
en ningún descendiente de Adán, un carácter de falta personal. Es 
la privación de la santidad y de la justicia originales, pero la natura-
leza humana no está totalmente corrompida: está herida en sus pro-
pias fuerzas naturales, sometida a la ignorancia, al sufrimiento y al 
imperio de la muerte e inclinada al pecado (esta inclinación al mal 
es llamada ‘concupiscencia’). El bautismo, dando la vida de la gracia 
de Cristo, borra el pecado original y devuelve el hombre a Dios, pero 
las consecuencias para la naturaleza, debilitada e inclinada al mal, 
persisten en el hombre y lo llaman al combate espiritual” (Catecismo 
de la Iglesia católica. Barcelona, Asociación de Editores del Catecismo, 
1992, 405).

73	 Carear: “cotejar, confrontar y comparar una cosa con otra para cono-
cer y distinguir la diferencia o distancia que hay entre las dos” (Aut.). 
Véase n. 140.

V	 O vitiorum solertiam! inventum est, quem ad mod aqua quo que inebriaret 
[Plinio el Viejo, Historia natural (14, 29): “Heu mira vitiorum soller­
tia! Inventum est quem ad modum aquae quoque inebriarent”. “¡Funesta 
industria el vicio! Hallamos un modo de hacer que el agua incluso 
pueda embriagar”.].

74	 Este “pueblo septentrional” parecería ser, de acuerdo con la referen-
cia dada en la cita anterior (Historia natural 14, 29), el hispano y el 
galo.

75	 Véase n. 72.
76	 Mediocridad: “el estado de una cosa entre grande y pequeño, entre 

bueno y malo” (Aut.). El obispo se refiere a si la razón no pone a la 
“estudiosidad” en su justo medio (véase n. siguiente).

77	 De acuerdo con la filosofía escolástica, la recta razón es la regla o 
medida de los valores morales. Éstos son buenos o malos (virtudes 
o vicios) porque son objeto de conocimiento práctico, no especula-
tivo. Los valores morales son “objeto de un conocimiento que no 
está especificado por lo que las cosas son, sino por lo que debe ser 
hecho; un conocimiento especificado por la regla o la medida que es 
la matriz de la cosa a hacer (y que es la razón)” (J. Maritain, Lecciones 
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fundamentales de la filosofía moral. Buenos Aires, Club de Lectores, 
1981, p. 48). “¿Qué es el mal moral? Es la ausencia de un bien que 
debiera estar ahí, un bien que es la consonancia o la conformidad de 
la acción con su regla, es decir, la razón” (ibid., p. 61).

78	 En la filosofía escolástica las potencias se especifican por sus objetos. 
El objeto propio de la inteligencia humana unida a su cuerpo es la 
naturaleza de las cosas corporales. El objeto adecuado de la inteligen-
cia humana es el ser, considerado en toda su amplitud (H. D. Gardeil, 
Iniciación a la filosofía de santo Tomás de Aquino. México, Tradición, 
1974, pp. 92-99).

79	 Noble potencia: la razón.
80	 Véase n. 71.
81	 Lilio: lirio, azucena (Tes.).
82	 Acibarar: “echar acíbar en alguna cosa para ponerla amarga / 

Metafóricamente es turbar la quietud del ánimo, desazonarle con 
algún disgusto o sinsabor grande y no esperado” (Aut.).

83	 Se refiere el obispo a la frase de la Respuesta donde sor Juana preludia 
la explicación de sus mortificaciones, simbolizadas en san Pedro, 
“afecto a la sabiduría”: “llevábale el corazón, andábase tras ella, pre-
ciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a 
longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tor-
mentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer domés­
tica que no le aquejase” (p. 457).

84	 Descubierta materia: manifiestamente; con móvil evidente.
85	 O sea, en un seglar la dedicación a las letras sería virtud, porque lo 

apartaría de vicios mayores.
86	 M. C. Bénassy me escribe: “Sor Juana cita a santa Eustoquio y no a 

santa Gertrudis, propuesta como modelo por el obispo”. Sin 
embargo, en la Respuesta la menciona dos veces: “Veo una Gertrudis 
leer, escribir y enseñar” (p. 461) y: “¿cómo vemos que la Iglesia ha 
permitido que escriba una Gertrudis…?” (p. 467). La primera biogra-
fía de santa Gertrudis la compuso el alemán Lamberto Luxonio 
hacia 1390. Pedro de Espoleto la tradujo luego al francés; de ella sur-
gieron algunas versiones castellanas. En el siglo XVI, el cartujo Juan 
Justo Lanspergio hizo un libro sobre sus revelaciones (I. Arellano y 
A. Eichmann mencionan una traducción italiana de éste —Vita di 
Santa Gertruda ridotta in cinque libri— de 1710 existente en Sucre, 
Bolivia —Entremeses, loas y coloquios de Potosí (colección del Convento de 
Santa Teresa). Madrid, Iberoamericana, 2005, p. 52) y preparó la pri-
mera edición latina de sus obras. A. Rubial y D. Bieñko asientan que 
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“en 1505 apareció la primera edición de sus obras en alemán […] 
preparada por Paul Weida, Das Buch des Botschaft dër göttincher [sic] 
Güttigkeit, Liptzk, 1505. En 1536 se publicó en latín, Insinuationum 
Divinae Pietatis Libri Quinq, Colonia, Melchoris Novesiani, 1636” (“La 
más amada de Cristo. Iconografía y culto de santa Gertrudis la 
Magna en la Nueva España”. Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas. Núm. 83, México, UNAM, 2003, p. 6, n. 2). De acuerdo con 
el autor del “Prólogo” a la edición madrileña de 1804 de la Vida de la 
prodigiosa virgen santa Gertrudis la Magna…, de Juan de Castañiza 
(Imprenta de la Administración del Real Arbitrio de Beneficencia), 
de lo que hizo Lanspergio “han tomado todos los que se 
siguieron, que son Titelmano Brandembachio; Santichol, doctor 
coloniense; Ludovico Blosio, benedictino, príncipe de los autores 
ascéticos; Arturio, de la orden de San Francisco, en el libro intitulado 
Gimnasio sacro; Hugo Menardo; Gabriel Bucelino, en el Menologio de 
los santos de la religiosísima orden de San Benito. Tradújola en lengua 
italiana el doctor Vincencio Buondi, y la imprimió en Venecia el año 
de 1635; y en latín el V. P. M. Fr. Juan de Castañiza, el año de 1599. 
Después la tradujo al castellano y dio a la prensa por los años de 1603 
el M. Fr. Leandro de Granada y Mendoza, uno de los muy conocidos 
en la religión de San Benito por su piedad y letras; y de ésta se han 
hecho varias ediciones. A los referidos siguió el muy docto y erudito 
Hipólito Marracio en el libro que intituló Lilia mariana, impreso en 
Roma el año de 1652, en donde dice grandes elogios de la santa. El 
año de 1663 salió a luz la que escribió el padre Andrade…”, Vida de la 
gloriosa señora santa Gertrudis la Magna, virgen purísima. Dicen 
Mariano Monterrosa Prado y Leticia Talavera Solórzano (Las devocio­
nes cristianas en México en el cambio del milenio. México, Plaza y Valdez 
/ Conaculta / INAH, 2002, p. 220) que santa Gertrudis “fue canoni-
zada por el papa Inocencio XI, e introdujo su nombre en el 
Martirologio Romano en 1677. El papa Clemente XII ordenó que se 
celebrase su fiesta en toda la Iglesia de occidente” (de acuerdo con 
Rubial y Bieñko, “santa Gertrudis no tuvo nunca un proceso de cano-
nización, de ahí la necesidad de regularizar su causa adjudicándole 
un día para su fiesta e inscribiéndola en el Martirologio Romano” 
—op. cit., p. 10, n. 11). Monterrosa y Talavera opinan que, en tanto en 
México no hubo cistercienses y la orden benedictina terminó por 
extinguirse, fue su canonización la que impulsó aquí su devo-
ción (op. cit., p. 220). Para Rubial y Bieñko su presencia “en el mundo 
ibérico está inmersa dentro del proceso de expansión de la 
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Contrarreforma” (op. cit., p. 6). Varios autores aseguran que en el 
s. XVII la santa fue nombrada patrona de las Indias Occidentales. 
Empero, Rubial y Bieñko lo dudan, “en tanto no hemos encontrado 
ninguna referencia documental que avale tal aseveración” y “el 
patronazgo del siglo xvii debería haber producido una avalancha de 
imágenes a lo largo de esa centuria, hecho que no ocurrió sino hasta 
el siglo xviii” (op. cit., p. 15). Según Rubial y Bieñko, fueron, precisa-
mente, la edición de Castañiza de 1599 —Insinuationum Divinae 
Pietatis Libri Quinque in Quibus vita, et acta Sanctae Gertrudis Monialis 
Ordinis Sancti Benedictini continentur… (Madrid, Herederos de Juan 
Íñiguez de Lequerica)— y la traducción de Granada de 1603 —Libro 
intitulado Insinuación de la divina piedad, revelado a santa Gertrudis, 
monja de la Orden de San Benito (Salamanca, Diego Cussio), que 
incluye los libros I a III— y de 1607 —Segunda y última parte de las 
admirables y regaladas revelaciones de la gloriosa santa Gertrudis, que con­
tiene su feliz y dichosa muerte, no menos privilegiada y favorecida de su 
querido Esposo, que su santa vida… (Valladolid, Juan de Bostillo), que 
incluye los libros IV y V—, las detonadoras de la presencia de santa 
Gertrudis en el mundo hispanoamericano (op. cit., p. 7). Rubial y 
Bieñko documentan varias ediciones de estas obras; durante el siglo 
XVII, la última fue la madrileña de 1689 (ibid., p. 7, n. 5). La edición 
en castellano de 1603, aseguran, “tuvo una cálida recepción, tal 
como lo sugieren las aprobaciones y cartas incluidas en esta impre-
sión, redactadas por tres destacados religiosos: fray Domingo Bañez 
[sic] (quien fuera confesor de Teresa de Jesús), fray Francisco de Santa 
María (rector de los carmelitas descalzos de Salamanca) y el jeró-
nimo fray Diego de Yepes [sic] (confesor de Felipe II y obispo de 
Tarazona). De hecho, este último fue uno de los más fervientes 
promotores del culto a la mística alemana…” (ibid., pp. 7-8). No 
podemos dejar de hacer notar que Yépez pertenecía a la misma orden 
religiosa que sor Juana. Los investigadores aseveran que este tipo de 
obras iba dirigido “a fomentar entre las religiosas y los fieles su 
espiritualidad y el modelo de sus virtudes monacales” (ibid., p. 11). 
Fue el convento de San Jerónimo de México donde parece haber 
vivido la primera monja que adoptó el nombre de la santa: sor 
Catalina de Santa Gertrudis, “que profesó el 1° de julio de 1615” 
(ibid., p. 14, n. 17; sor Catalina murió el 16 de mayo de 1677, estando 
la poetisa ya en el convento —cf. Guillermo Schmidhuber, De Juana 
Inés de Asuaje…, 2013, p. 125). Añaden Rubial y Bieñko que “entre las 
concepcionistas, las jerónimas, las dominicas, las agustinas y 
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las monjas de la Compañía de María aparecen constantemente sus 
imágenes, y su nombre es común entre las religiosas que profesan” 
(op. cit., p. 49). El Libro de la fundación del convento de Nuestra Señora de la 
Expectación del orden de Nuestro Padre San Jerónimo de la ciudad de México 
(1585) que, refiere Joaquín Antonio Peñalosa (Los alrededores de Sor 
Juana. Aproximaciones a la vida religiosa de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Edición de Jaime Septién. Salamanca, Dos Mundos, 2005, p. 45), “narra 
en veinte documentos la historia del monasterio de San Jerónimo”, trae 
una pasta tardía, de 1855 (ibid., p. 43), donde están representadas, entre 
otras cosas, “de rodillas Santa Paula y Santa Gertrudis, sosteniendo 
dorados incensarios” (ibid.). El Discurso apologético, refutando el 
mulieres in Ecclesiis taceant paulino, usado por el Soldado para acallar 
a Juana Inés (Respuesta, pp. 465-468), anota: “Santa Gertrudis fue 
mujer y fue religiosa, y no solamente estudió como discípula, sino 
que enseñó como m[ae]stra teniendo por discípulos los mejores teó-
logos de [su] tiempo en Alemania. ¿Y por eso diremos que una santa 
tan ilustrada del Cielo y tan favorecida de Dios se opuso al consejo 
de san Pablo? No habrá quien tal diga” (Rodríguez Garrido, op. cit., 
pp. 161-162). Parece que el modelo que Fernández de Santa Cruz pro-
ponía a sor Juana no le era tan ajeno. Ella misma, en la (suponiendo 
que no sea apócrifa) Carta al padre Núñez, pregunta: “¿no estudió Santa 
Catalina, Santa Ge[r]trudes, mi madre Santa Paula…?” (A. Alatorre, “La 
Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)”. Nueva revista de filología hispánica. 
T. XXXV, núm. 2. México, El Colegio de México, 1987, p. 622). Guillermo 
Schmidhuber me presenta el curioso artículo del sacerdote nortea-
mericano Harold Dijon, quien, entre otras sugerentes noti-
cias, afirma que el joven duque de (¿Sesa y?) Soma dejó inscrito en 
un diario que se conservaba en la Biblioteca de México que Juana 
Inés, hallándose aún en el palacio del virrey de Mancera, “sought to 
lead him from the love of herself to that of Christ. ‘She speaks’, he 
writes, ‘continually of the love the Heart of Jesus Christ has for men, 
and the book she peruseth [sic] much is one concerning St. 
Gertrude, which book she received on her name day from her cousin, 
the wife of the ambassador of his Sacred Majesty at the English 
court’” (“The First Mexican Promoter”, The Messenger of the Sacred 
Heart of Jesus. Nueva York, septiembre de 1893, p. 701).

87	 La edición de 1804 de la Vida de la prodigiosa virgen Santa Gertrudis la 
magna, de Castañiza, relata cómo la santa “salió excelente latina y 
gran retórica. Con el sabor de la ciencia y la curiosidad de saber —tan 
innata en las mujeres—, con pretexto de estudiar en cumplimiento 
de su regla, pasó los libros de los poetas antiguos, saboreándose con 
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la elegancia de sus versos. Y al mismo paso fue perdiendo el sabor de 
las cosas espirituales, el cual se opone, como el agua al fuego, a las 
delicias sensuales. De este estudio salió muy erudita en los autores 
profanos, y de aquí pasó a la ciencia de las artes liberales. Estudió 
lógica y física, la metafísica de Aristóteles y la matemática, y alcanzó 
tan grande caudal de estas ciencias como de latinidad y retórica. 
No paró aquí su estudio y el deseo de saber, porque picada con esta 
sabiduría, pasó a la teología y al de las Sagradas Escrituras, de que 
fue aficionadísima. Revolvió los libros de los santos y doctores de la 
Iglesia, y adquirió tan alto caudal de ciencia, que disputaba y con-
vencía a los maestros más sabios de las universidades, con pasmo y 
admiración suya y de todos…” (pp. 107-108). Aprovecho para aclarar 
que, en mi edición de la presente Carta en Iberoromania, la palabra 
“saboreado” aparece incompleta en las líneas 162-163.

88	 En Castañiza se refiere cómo “su corazón estaba dividido, parte en 
Dios y parte en el estudio, a que daba más tiempo que a la oración” 
(ibid., p. 109). 

89	 Usurpar: “quitar a otro lo que es suyo o quedarse con ello” (Aut.).
90	 Es decir, mientras la operación de la inteligencia se perfeccionaba 

con lo que entendía, la de la voluntad disminuía con lo que deseaba.
91	 En Castañiza se explica: “… porque, como dice san Pablo, la cien-

cia envanece y la caridad humilla, y al paso que una crece la otra 
se entibia. Esta encubierta guerra padeció nuestra santa del común 
enemigo, que con capa de santidad y con pretexto de cumplir la obe-
diencia, gastar bien el tiempo y estudiar conforme a su regla, la afi-
cionó a las letras y la espoleó en el estudio, de manera que la hizo 
entibiarse en el más principal, que es el de la perfección; y poco 
a poco la fue derribando de la cumbre alta de la santidad en que 
estaba, trayéndola a una vida común” (ibid., pp. 109-110).

92	 A la santa, se dice en Castañiza, “sucedió lo que a san Gerónimo 
cuando, fastidiándole el estilo llano de la Sagrada Escritura y engo-
losinado con la elegancia de los poetas profanos, fue llevado al tri-
bunal de Dios acusado, reprehendido por ciceroniano y profano, y 
condenado a rigurosos azotes hasta que detestó las letras humanas 
y prometió entregarse con todas sus veras a las divinas, como lo 
hizo con efecto. Así Dios castigó a Gertrudis, negándole su rostro…” 
(ibid., p. 110). En la Carta de sor Filotea, recuerda el obispo que “a san 
Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón, arrastrado 
y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez de la 
Sagrada Escritura; pero loablemente se aprovechó este santo doctor 
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de sus noticias y de la erudición profana que adquirió en semejantes 
autores” (OC, IV, p. 696).

93	 “Así Dios castigó a Gertrudis, negándole su rostro y privándola de los 
gustos y consuelos espirituales en pena de los sensibles que tomaba 
en las letras y estudio demasiado, y en la curiosidad de saber nove-
dades ajenas de su profesión y estado, con que le abrió los ojos para 
conocer el menoscabo de su alma, la tibieza de su espíritu y cuánto 
le habían alejado de él los estudios, y le sacó lágrimas y arrepen-
timiento por ello, reduciéndola a su primer favor” (Castañiza, op. 
cit., p. 110). Resulta sumamente interesante el paralelismo con la 
vida de sor Juana. Santa Gertrudis, se dice en Castañiza, “hizo tan 
rigurosa penitencia como si fuera el mayor pecado del mundo” que, 
entre otras muchas cosas, “repartió los libros que había juntado a 
quien pudiese aprovecharse de ellos, y reservando solamente los que 
le podían aprovechar al espíritu…” (ibid., p. 116). Refiriéndose a la 
Décima Musa, explica Juan Antonio de Oviedo (op. cit.) cómo “no 
pelean las letras con la santidad, ni el estudio de las ciencias con 
la perfección religiosa, aun en el sexo de las mujeres; pero ¿quién 
podrá dudar que, cuando el estudio y las letras son de estorbo para 
caminar y llegar a la cumbre de la perfección a que deben de precepto 
aspirar todos los religiosos y religiosas, se debe mortificar aun la 
natural inclinación? Y nadie negará que son estorbo, y grande, en 
las religiosas, cuando ocasionan distracciones y necesitan al trato 
y conversación, aunque decente, de que se huyó al entrar en la reli-
gión. No menos que regla era antiguamente para las monjas de 
San Benito el estudio de las ciencias; y la gloriosa santa Gertrudis 
la magna, observantísima siempre de sus reglas, observó aquesta 
con cuidado tan exacto que, ayudada de su singularísimo inge-
nio y extraordinaria memoria, llegó a ser asombro del mundo y 
admiración de las universidades, como puede ver el curioso en su 
prodigiosa vida; y, con todo eso, porque con la capa de ser regla se 
dedicó más de lo que debía al estudio de las ciencias y, consiguiente-
mente, a la correspondencia y trato con los del siglo, la castigó Dios 
severamente, negándole los consuelos espirituales y cercenando los 
favores que le hacía, hasta mostrársele en una visión, muy distante, 
y el espacio intermedio lleno de abrojos y espinas que le impedían 
a Gertrudis el paso para llegar a su Esposo; con lo cual advertida y 
corregida, trató de hacer lo que por fin, cayendo en la cuenta, con 
edificación y admiración de todos, hizo también después la madre 
Juana, desposeyéndose de los libros y retirándose a tratar sólo 
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con Dios. Bien conoció aquesto, con su grande entendimiento, el 
Ilustrísimo y Excelentísimo señor doctor don Manuel Fernández de 
Santa Cruz, obispo de la Puebla de los Ángeles […], que, con ser uno 
de los mayores plausores que tuvo la madre Juana, sin embargo, en 
la carta que con nombre de sor Filotea de la Cruz le escribió […], aun-
que la aplaude y alaba la honesta habilidad y ocupación de la poesía y 
lección de libros, le aconseja que trate con empeño de leer el de Jesús 
Crucificado, y que ya era razón se mejorase el estudio de los filóso-
fos y poetas, convirtiéndolo en el de la propia perfección…”. Dada 
la similitud con el actual pasaje de la Carta de Puebla, cabe pregun-
tarse si se debe a que Oviedo conoció su contenido o, sencillamente, 
al paralelismo recién apuntado, ostensible para los intelectuales de 
la época.

94	 En la Carta de sor Filotea escribe el obispo a sor Juana: “Esto desea 
a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive 
enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor con la dis-
tancia ni el tiempo…” (OC, IV, p. 696).

95	 Se halla la siguiente reflexión en Castañiza: Santa Gertrudis, 
“habiendo caído en tan leve culpa como vimos, si merece nombre 
de culpa el estudio de las letras, que en todos los demás es virtud…” 
(op. cit., p. 115).

VI	  ¿qué más puede condescender con un enfermo que el médico que 
recetarle lo que más apetece y desea? Esto hace quien, a achaque con-
traído por estudiar, la persuade que estudie más y que solicite saber 
más, si ha enfermado de saber.

96	 Lenitivo: “lo que tiene virtud de ablandar y suavizar. /  Meta
fóricamente vale medio para disponer el ánimo del que estaba duro 
en conceder alguna cosa, y reducirle a que la conceda” (Aut.).

97	 Prácticamente: haciendo oración. Apunta fray Luis de Granada acerca 
de la teología mística que “no se aprende leyendo ni disputando, sino 
orando y levantando la pura afición a Dios…” (véase n. siguiente).

98	 Fray Fernando Caldera, en el “Prólogo al lector” de su Mística teología 
y discreción de espíritus (Valencia, Bernardo Nogués, 1652), se refiere 
a la teología mística como “el trato de espíritu que Dios tiene con 
las almas, y ellas con Dios en la oración mental” (el jesuita Melchor 
de Villanueva explica en su Libro de la oración mental (Toledo, Pedro 
Rodríguez, 1608, fol. 6-7) que, según san Buenaventura, la oración 
mental “es cuando callando con la boca el corazón habla con Dios 
y le manifiesta sus deseos, como cuando interiormente amamos o 
adoramos a Dios […] oración mental se llama aquélla que con sola la 
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mente se hace, sea con el entendimiento, considerando las cosas de 
Dios, o con la voluntad, amando o manifestando nuestros deseos al 
Señor”). Explica fray Luis de Granada sobra la teología mística que 
“no se aprende leyendo ni disputando, sino orando y levantando la 
pura afición a Dios, para que con el mesmo gusto y experiencia de 
su bondad, suavidad y nobleza, conozca el hombre por experien-
cia quién es Dios, por haber participado y recebido en sí los bene-
ficios y efectos del mesmo Dios […] Por donde podemos conocer la 
diferencia que hay entre la teología escolástica y la mística, porque 
la una se aprende con actos de entendimiento, y la otra con afectos 
amorosos de la voluntad, que dan nuevas al entendimiento de cuán 
bueno y cuán suave es el Señor. Pues, según esto, el camino para 
alcanzar esta sabiduría es tratar siempre con Dios, y conversar día y 
noche con él…” (“Adiciones al memorial de la vida cristiana”. Obras 
del V. P. M. fray Luis de Granada. Biblioteca de Autores Españoles. 
Tomo II. Madrid, Imprenta de la Publicidad, 1848, II, 1, 1). Apunta 
Jean Charlier de Gerson en sus Considerationes de Mystica theologia 
(I, 8): “It is good that schoolmen, even those lacking devotion, care-
fully look in devout writings for mystical theology, provided they 
have belief in them. This is said, first, in order to point out that if a 
certain glowing love is generated from familiar contacts with such 
writings, can happen that there grows up a desire to experience 
things that schoolmen for the time being believe by faith alone 
and that they can communicate to each other by learned reasoning. 
‘Your speech has powerfully caught on fire’, says the Psalmist, ‘and 
your servant has loved it’ (Ps 118: 140). For who has approached the 
fire and his clothing has not burned or grown hot? […] The greater 
experts are those whom both types of learning have distinguished, 
in intellect and in affectivity. Such were Augustine, Hugh of Saint 
Victor, Bonaventure, William of Paris, Saint Thomas, and a very few 
others.” (ápud Jean Gerson, Early Works. Trad. de Brian Patirick Mc 
Guire, Paulist Press, 1998, pp. 271-273). Recordemos que Fernández 
de Santa Cruz cita al gran teólogo medieval Jean Gerson (1363-1429) 
en la Carta de sor Filotea: “No repruebo por esto la lección de estos 
autores; pero digo a V. md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., 
no se venda, ni se deje robar de estos estudios. Esclavas son las letras 
humanas y suelen aprovechar a las divinas; pero deben reprobarse 
cuando roban la posesión del entendimiento humano a la Sabiduría 
Divina…” (OC, IV, p. 696).
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99	 Confiesa sor Juana en la Respuesta: “Con esto proseguí, dirigiendo 
siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de 
la sagrada teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir 
por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo 
entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el 
de las ancilas?” (p. 447). Véase n. 121. Luego dirá: “Y así por tener 
algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas 
cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas 
en general…” (ibid., p. 449).

100	 En la sucesión escolástica de ciencias, ciertamente la teología mística 
es la principal. Refiere fray Luis de Benavente en su “Aprobación” a 
Soledades del amor divino, de fray Alonso Pastor (Valencia, Bernardo 
Nogués, 1655), que éste, “ayudándole el magisterio de la disciplina, 
coronó la teología escolástica y expositiva con la mística”.

101	 Las naturales: las ciencias naturales; es decir, las ciencias humanas 
(véase n. 121).

102	 Era tradicional la división de la teología revelada (no natural) en 
escolástica o dogmática (el estudio científico de la Palabra de Dios, 
tal como se predica y enseña en la Iglesia católica), expositiva (que 
expone las Sagradas Escrituras) y moral (que guía los actos huma-
nos de acuerdo con la recta razón y a la fe revelada). Estas ciencia(s) 
pertenece(n) al entendimiento, “desenvuelve[n] racionalmente, 
según el modo discursivo que nos es natural, las verdades virtual-
mente comprendidas en el depósito revelado” (J. Maritain, Los grados 
del saber. Buenos Aires, Club de lectores, 1978, p. 393).

103	 La teología del entendimiento (véase n. anterior) es ciencia, la del 
afecto sabiduría (Juan González-Arintero, La verdadera mística tra­
dicional. Salamanca, Calatrava, 1980, p. 422). Según vimos (n. 98) 
la teología mística es, en efecto, la principal. Explica Maritain que es 
superior porque “consiste en conocer el objeto esencialmente sobre-
natural de la fe y de la teología, la deidad como tal, según un modo 
asimismo sobrehumano y sobrenatural” (Los grados, p. 401). Ella no 
sólo conoce a Dios, lo experimenta. Véase n. 111.

104	 No es posible dejar de recordar aquí el Cantar del alma que se huelga 
de conocer a Dios por fe, de san Juan de la Cruz: “Que bien sé yo la 
fonte que mana y corre, aunque es de noche. / Aquella eterna fonte 
está escondida, que bien sé yo dónde tiene su manida, aunque es 
de noche”.

105	 Inebriar: “lo mismo que emborrachar” (Aut.).
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106	 La intuición es la forma de conocimiento directa, sin intermediarios; 
implica, por tanto, la presencia efectiva del objeto. Considerando 
esto, veamos cómo explica a continuación Fernández de Santa Cruz 
el modo de conocer de la teología mística.

107	 Caliginoso: “lo obscuro y pavoroso que parece está tupido el aire, 
impidiendo la vista. / Por semejanza se llama también lo que está 
muy intrincado, enredado y difícil de entender” (Aut.).

108	 Caliginosa claridad: Sobre la teología mística, apunta fray Tomás 
Pérez (Vida de la venerable madre sor Beatriz Ana Ruiz. Valencia, 
Pascual García, 1744, p. 133) que es la contemplación proveniente 
de la iluminación del Espíritu Santo, “y como dice Juan Gerson, éste 
es aquel silencio de oscuridad luminosa, que secretamente enseña y en 
que muere el alma a toda su operación activa y laboriosa, por general 
y abstraída que sea, para ver a Dios en la contemplación ilustrada y 
serena”.

109	 Fruitivo: “lo que causa el gozo y posesión del bien deseado” (Aut.).
110	 “El Pseudo-Dionisio, que tanto influyó en la mística cristiana”, dice: 

“Separada del mundo del sentido y del mundo del entendimiento, 
entra el alma en la misteriosa oscuridad de una santa ignorancia, y, 
abandonando todo saber de ciencia, piérdese en aquel a quien nadie 
puede ver ni asir; unida con lo desconocido por la parte más noble 
de sí misma, y porque renuncia a la ciencia” (Pedro Casaldáliga y 
José María Vigil, Espiritualidad de la liberación. Santander, Sal Terrae, 
1992, p. 167, n. 25).

111	 Véase n. 98.
112	 Hablando de la experiencia mística, dice Maritain que no debe 

entenderse “en un sentido más o menos vago (extensible a toda 
suerte de hechos más o menos misteriosos o preternaturales, o aun 
a la simple religiosidad), sino en la acepción de conocimiento experi­
mental de las profundidades de Dios, o de pasión de las cosas divinas, que 
conduce al alma, por una serie de estados y de transformaciones, 
a experimentar en el fondo de sí misma el contacto de la deidad, y a 
‘sentir la vida de Dios’” (Los grados…, p. 391). La experiencia mística 
se encuentra así más allá del saber puramente racional. La experien­
cia mística, aquélla que en verdad experimenta a Dios en Sí propio, lo 
hace “según un modo asimismo sobrehumano y sobrenatural”, y para que 
se dé “no basta la fe sola”, sino que es necesario “que ella sea perfec-
cionada en su modo de obrar por los dones del Espíritu Santo, por el 
don de inteligencia y sobre todo por el de sabiduría” (ibid., p. 401).



226 Alejandro Soriano VallÈs

113	 En la Carta de sor Filotea queda claramente establecida la sabiduría 
de que habla el obispo: “Por grande ponderación de la sabiduría de 
José, le llama la Sagrada Escritura consumado en la erudición de los 
egipcios. Y con todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el 
pueblo de los egipcios es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando 
más, penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, pero no 
servía para enfrenar los desórdenes de las pasiones; toda su ciencia 
tenía por empleo perfeccionar al hombre en la vida política, pero no 
ilustraba para conseguir la eterna” (OC, IV, p. 695). Véase n. 103.

114	 Dice Tomás de Kempis en la traducción de Juan Eusebio Nieremberg: 
“¿Qué te aprovecha disputar altas cosas de la Trinidad si no eres 
humilde, por donde desagradas a la Trinidad?” (De la imitación de 
Cristo y menosprecio del mundo. Amberes, Jerónimo Verdussen, 1683, 
I, 1, 3).

115	 Reflexiona Kempis: “Mas ¿qué aprovecha la ciencia sin el temor de 
Dios? Por cierto, mejor es el rústico humilde que le sirve que el sober-
bio filósofo que, dejando de conocerse, considera el curso del cielo” 
(ibid., I, 2, 1). 

116	 Compasar: “dividir o medir con compás alguna cosa. / Vale también, 
por analogía, arreglar, medir y proporcionar alguna cosa, de modo 
que ni exceda ni venga a faltar…” (Aut.).

117	 Modos hilares y flébiles: modos alegres y tristes.
118	 Escribe Kempis: “La perfecta victoria es vencerse a sí mismo; por-

que el que se tiene sujeto de modo que la sensualidad obedezca a 
la razón, y la razón a él [Dios] en todas las cosas, es verdaderamente 
vencedor y señor del mundo” (ibid., III, 53, 2). 

119	 Origen de… adverso: Quien se amolda a la voluntad de Dios, posee una 
felicidad insuperable, que no se inmuta ni ante lo próspero ni ante 
lo adverso. Así, por ejemplo, explica Fray Jaime Barón en su Luz de la 
fe y de la ley (Barcelona, Teresa Piferrer, 1762, I, 44): “el que desea ser 
perfecto, ha de reducir su cuidado a un cuidado sólo, que es confor-
mar su voluntad con la divina, procurando en lo próspero y adverso 
igualdad de corazón”.

120	 Dice Kempis: “Si supieses toda la Biblia a la letra y los dichos de todos 
los filósofos, ¿qué te aprovecharía todo sin caridad y gracia de Dios?” 
(op. cit., I, 1, 3). Asimismo: “¿Qué se nos da de los géneros y especies 
de los lógicos? Aquel a quien habla el Verbo eterno, de muchas opi-
niones se desembaraza” (ibid., I, 3, 2).

121	 En todo este pasaje el obispo, evidentemente, ha estado aludiendo 
al de la Respuesta donde sor Juana habla de las diversas ciencias que 
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sirven a la teología (pp. 447-449): “… porque ¿cómo entenderá el 
estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? 
¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares con 
que está escrita la Sagrada Escritura?…” (véase n. 87). Las discipli-
nas enumeradas por sor Juana son: teología, lógica, retórica, física, 
aritmética, geometría, arquitectura, historia, derecho(s), patrística, 
música, astrología y mecánica.

122	 Ilapso: “influjo celestial” (Aut.). Aprovecho para aclarar que en mi 
edición de la presente Carta en Iberoromania (op. cit.) aparece, en 
la línea 244, “todo estos bienes”, siendo lo correcto “todos estos 
bienes”.

123	 De acuerdo con la Imitación de Cristo: “Cuanto alguno fuere más 
unido consigo y más sencillo en su corazón, tanto más y mayores 
cosas entenderá sin trabajo, porque de arriba recibe la lumbre de la 
inteligencia. El espíritu puro, sencillo y constante no se distrae, aun-
que entienda en muchas cosas, porque todo lo hace a honra de Dios” 
(Kempis, op. cit., I, 3, 3). Contrariamente a lo que podría suponerse, 
Kempis no cree que sean malas las ciencias humanas, sino la dispo­
sición con que se estudien: “No es de culpar la ciencia, ni cualquier 
otro conocimiento de lo que en sí considerado es bueno y ordenado 
de Dios, mas siempre se le ha de anteponer la buena conciencia y 
la vida virtuosa” (ibid., I, 3, 4). Sor Juana hace en la Respuesta una 
reflexión similar. Refiriéndose a la “inteligencia” de las ciencias, 
anota: “y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, 
ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es 
una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella 
purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la 
inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás” 
(p. 449).

124	 Su Último Fin: Dios. Imitación…, III, 9: “Todas las cosas se deben 
referir a Dios como a Último Fin”.

125	 Homero, Odisea (Barcelona, Editorial Iberia, 1952, VI, 42 y sigs.): 
Atenea “tornó al Olimpo, donde es fama que los dioses poseen 
sus perennes y seguras moradas, exentas de los rigores del furioso 
viento, de la ofensa de las lluvias y de la injuria de la fría nieve, 
gozando ambiente purísimo y circuidas de esplendorosa clari-
dad, en que los inmortales se solazan de continuo”. Explica el 
padre Francisco Garau (El Olimpo del sabio instruido de la naturaleza. 
Valencia, Jaime de Bordazar, 1690, pp. 462-463): “Es el Olimpo un 
monte tan elevadamente encumbrado que, por no llegarle de mucho 
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las nubes a su cumbre, no se le atreven los más sutilizados vapores. 
Antes, mirando bajo de sí cuajarse las nubes, formarse los rayos, 
volar y bramar los vientos, y deshacerse las tempestades, goza de 
una perpetua serenidad…”. 

126	 Es decir, la mística.
127	 En realidad, sor Juana no dice en la Respuesta que la “viveza de su 

imaginación” le quitara el sueño, sino “que ni aun el sueño se libró 
de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar 
en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad 
y sosiego las especies que ha conservado del día…” (p. 460). Véase 
n. 129.

128	 Conminar: “apremiar con potestad a alguien para que obedezca” 
(DRAE).

129	 Recuerda sor Juana en la Respuesta: “Paseábame algunas veces en 
el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) 
y estaba observando que siendo las líneas de sus dos lados para-
lelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban 
una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo 
próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero 
no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal” (p. 458).

130	 Materia… ejercicios: Los cinco sentidos exteriores (vista, oído, gusto, 
tacto y olfato) y los cuatro interiores (sentido común, imaginativa o ima­
ginación, estimativa o cogitativa y memoria) de la escolástica; operando 
habitualmente, presentaban los materiales con que trabajaba el “fértil 
ingenio” de sor Juana. El ejercicio regular de los sentidos se da durante 
la vigilia, no durante el sueño. El obispo mezcla en estas líneas dos 
pasajes distintos de la Respuesta (véanse nn. 127 y 129). 

131	 Pervigilio: “falta y privación de sueño / Vela o vigilia continua” 
(DRAE).

132	 Sor Juana pertenecía a la orden jerónima, por eso el obispo llama 
“progenitores” suyos a santa Paula y a san Jerónimo. De hecho, el 
convento donde vivía la poetisa llevó el nombre de la santa, honrán
dola como discípula dilecta de san Jerónimo. En la Respuesta, su 
autora se denomina a sí misma “hija de un san Jerónimo y de una 
santa Paula” (p. 447). Véase n. 17 del Borrador.

133	 Sobre la sapiencia de santa Paula, dice la Respuesta: “Y para no bus-
car ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, 
docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para inter-
pretar las Escrituras” (p. 461). 
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134	 Cómo quisiera… Criador: querría que usara mejor sus desvelos, no 
haciendo de estas sutilezas el fin de sus conceptos, sino —imitando 
a sus padres san Jerónimo y santa Paula, llenos de ciencias— usán-
dolas como maravillosos medios para conocer mejor la hermosura 
y poder de Dios.

VII	 Me trophea Milthiadis de somno excitant [Sobre Temístocles escribió 
Plutarco en Las vidas paralelas (tomo I. Madrid, Imprenta real, 1830, 
p. 236) que “era tan sediento de gloria y tan amante de las cosas 
grandes, precisamente por ambición, que verificada, siendo toda-
vía joven, la batalla de Maratón contra los bárbaros, y celebrándose 
el mando de Milciades, se le veía andar por lo común muy pensa-
tivo allá entre sí, pasar las noches sin hacer sueño, rehusar los acos-
tumbrados convites, y decir a los que admiraban esta mudanza y 
le hacían sobre ella preguntas, que no le dejaba dormir el trofeo 
de Milciades”. En su Idea de un príncipe político cristiano (Valencia, 
Francisco Ciprés, 1675, p. 58), dice Diego de Saavedra Fajardo: “La 
emulación gloriosa, la que no envidia a la virtud y grandeza ajena, 
sino la echa de menos en sí y la procura adquirir con pruebas de 
su valor e ingenio, ésta es loable, no vicio, sino centella de virtud 
nacida de un ánimo noble y generoso. La gloria de Melquíades por 
la victoria que alcanzó contra los persas encendió tales llamas en el 
pecho de Temístocles, que consumieron el verdor de sus vicios, y 
compuestas sus costumbres, antes depravadas, andaba por Atenas 
como fuera de sí, diciendo: Que los trofeos de Melquíades le quitaban el 
sueño y traían desvelado”. Petrarca, en carta del 13 de noviembre de 
1359 a Francesco Nelli, escribe: “Itaque iam me ipse mearum status 
rerum et intellecta iantandem periculi magnitudo, non minus quam 
Themistoclem trophea Miltiadis, e somno excitant”.].

135	 O sea, la Bienaventuranza o Gloria eterna.
136	 Fernández de Santa Cruz recuerda el pasaje de la Respuesta donde 

su autora anota: “Solía sucederme que, como entre otros beneficios, 
debo a Dios un natural tan blando y tan afable…” (p. 451).

137	 En la Carta de sor Filotea, el obispo llama al de sor Juana “un tan gran 
entendimiento” (OC, IV, p. 696).  

138	 Correr: “avergonzar y confundir” (Aut.).
139	 Gn, 29, 15-27: “Labán tenía dos hijas: la mayor se llamaba Lía, y la 

menor Raquel. / Lía no tenía brillo en sus ojos, mientras Raquel 
tenía buena presencia y era linda. / Jacob se había enamorado de 
Raquel, así que le contestó: ‘Te serviré siete años por Raquel, tu 
hija menor’. / Dijo Labán: ‘mejor es dártela a ti que dársela a otro. 
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Quédate conmigo’. / Jacob trabajó siete años por Raquel, pero la 
amaba tanto, que los años le parecieron días. / Jacob dijo a Labán: 
‘Dame mi mujer, que se ha cumplido el plazo, y quiero casarme con 
ella’. / Labán juntó a todos los del lugar y dio un banquete. / Luego 
a la tarde tomó a su hija Lía y la llevó a Jacob, y éste se unió a ella. 
/ Labán dio su esclava Zilpá como esclava de su hija Lía. / Se hizo 
de mañana, ¡y resultó que aquélla era Lía! Jacob dijo a Labán: ‘¿Qué 
es lo que has hecho conmigo? ¿No te he servido por Raquel? ¿Pues 
por qué me has hecho trampa?’. / Labán dijo: ‘No se usa en nues-
tro lugar dar la menor antes que la mayor. Cumple esta semana, y 
te daré también a la otra por el servicio que me prestarás todavía 
otros siete años’”. Explica fray Alonso de Silva y Arteaga en Tardes de 
cuaresma (Salamanca, Gregorio Ortiz Gallardo, 1702, p. 85): “Sabida 
cosa es (dice San Gregorio el Grande [Los morales, 6, 18]) que estas dos 
mujeres, Raquel y Lía, significan la vida activa y contemplativa. Lía 
era fecunda, pero corta de vista, y enferma de ojos. Raquel era estéril, 
pero de ojos claros y perspicaces. La vida activa es fecunda de obras 
buenas, como son ayunos, limosnas y mortificaciones. Y con estas 
obras santas está impedida la contemplación. La vida contemplativa 
tiene la vista clara y perspicaz, que penetra los cielos y descubre los 
más ocultos y recónditos misterios…”.

VIII	 esta discreción.
140	 Carearse: “verse los unos a los otros cara a cara” (Aut.). Véase n. 73.
141	 Efectivamente, en la Ciudad de Dios (Buenos Aires, Poblet, 1942, 21, 

4) escribe san Agustín: “Diré asimismo lo que he leído de esta piedra 
imán, y es, que si cerca de ella ponen el diamante, no atrae al hierro, 
y si le hubiese ya levantado, le suelta al punto que le aproximan el 
diamante”.

142	 Luego: “al instante, sin dilación, prontamente” (Aut.).
143	 Maná: “el milagroso y sustancioso rocío con que Dios alimentó 

al pueblo de Israel en el desierto. Tenía milagrosamente el sabor 
que cada uno quería” (Aut.). El maná, explica Francisco de Rofrán 
en los preliminares del libro Maná del alma, del padre Pablo Señeri 
(Madrid, Herederos de Antonio Román, 1702), “en frase común de 
los santos, representaba también a la Sagrada Escritura, en cuya 
atenta consideración se encuentran todos los gustos celestiales y 
la semilla que, en las flores de las virtudes, produce frutos de vida 
eterna”.

144	 Es decir, la mística.
145	 O sea, las demás ciencias.
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146	 El obispo alude al pasaje de la Respuesta donde sor Juana dice: “Volví 
(mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que 
para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obliga-
ción) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro 
que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro” 
(p. 447).

147	 Véase n. 83.
148	 Dice la Imitación de Cristo: “Aquél a quien habla el Verbo Eterno, de 

muchas opiniones se desembaraza. De aqueste Verbo salen todas las 
cosas, y todas predican este Uno, y éste es el principio que nos habla. 
Ninguno entiende o juzga sin él rectamente. Aquél a quien todas 
las cosas le fueren Uno, y trajere a Uno, y las viere en Uno, podrá ser 
estable y firme de corazón, y permanecer pacífico en Dios” (Kempis, 
op. cit., I, 3, 2).

IX	 Taceant omnes Doctores, sileant universae creaturae in conspectu tuo tu 
mihi loquere solus [Dice Kempis: “Callen todos los doctores, no me 
hablen las criaturas en tu presencia, tú sólo me habla” (op. cit., I, 3, 
2).].

149	 Fernández de Santa Cruz se refiere al pasaje de la Respuesta donde se 
dice: “… aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las 
cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta 
máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, 
aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no hay 
criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no 
hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se 
debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas…” (p. 458).

150	 Se explica en la Consulta hecha en 2 de noviembre de 1682 sobre los perjui­
cios de las Cartujas de España (Pedro Marín, 1779, pp. 464-465): “Unos 
ruiseñores inquietaban al gran padre san Agustín en la suya [en su 
contemplación], y cuenta Posidonio en su vida que decía: Utinam 
taceant. ¡Oh, si callasen estos pajaritos! ¿Qué os hacen santo doc-
tor? Estoy en contemplación, y diviérteme [me distraen] el ruido y la 
música”.

151	 En la Respuesta sor Juana menciona un par de veces a sor María de 
Jesús de Ágreda: “¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que 
escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda 
y otras muchas? […] y ahora vemos que la Iglesia permite escri-
bir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la 
Antigua no están canonizadas y corren sus escritos” (pp. 67-468). 
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Explica Alberto G. Salceda (OC, IV, p. 660): “La madre María de Jesús, 
célebre monja agustina [en realidad, concepcionista], del convento 
de Ágreda, nacida en esa misma villa en 1602 y m. en 1665; amiga 
y confidente del rey Felipe IV, con quien mantuvo correspondencia 
durante 22 años aconsejando al monarca sobre materias familia-
res y políticas. Escribió varias obras, de las cuales la más conocida, 
La mística ciudad de Dios, dio motivo a ataques en la Sorbona y a un 
proceso en la Inquisición. Robles (Diario) consigna los siguientes 
datos: 1682, jun. ‘Martes 9.- hubo cartas… de que se han mandado 
recoger los libros de la monja de Ágreda’; y 1690, Sept. ‘domingo 
24.- Se leyeron tres edictos de la Inquisición, prohibiendo los esca-
pularios, oratorios, libros de la Monja de Ágreda y Cruces; leyólo en 
la Catedral el escribano Vergara’”. Según se aprecia, ni sor Juana ni 
Fernández de Santa Cruz parecen haberse preocupado por acatar 
estas disposiciones.

152	 O sea, de Dios.
153	 Sor María de Jesús de Ágreda, Mística ciudad de Dios. 1a parte, I, 2, 

19. México, Introducción, notas y edición por Celestino Solaguren, 
OFM, 1984.

154	 Dice Diego de Saavedra Fajardo (op. cit., p. 100) que “Bolasleo 
[Boleslao], cuarto rey de Polonia, traía colgada al pecho una medalla 
de oro en que estaba retratado su padre, y cuando había de resolver 
algún negocio grave la miraba, y besándola decía: No quiera Dios que 
no haga [sic] cosa indigna de vuestro real nombre”.

155	 Véase n. 69.
156	 Es decir, de la gracia santificante.
157	 En la Carta de sor Filotea, el obispo había emplazado a sor Juana a 

“disponerse” con “un beneficio reconocido, para que no represada, 
la liberalidad divina se los haga mayores” (OC, IV, p. 696).

158	 Ángeles: Puebla de los Ángeles.
159	 Sor Juana demoró en contestar la Carta de sor Filotea. Así lo reconoce: 

“No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido 
tantos días mi respuesta” (Respuesta, p. 440). Pasaron casi tres meses 
desde el 25 de noviembre de 1690 en que fue fechada la Carta de sor 
Filotea. El obispo, en cambio, contestó inmediatamente la Respuesta 
(cuya data es 1 de marzo de 1691).
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Lazcano1 me dio la de V. md., que fuera más estimable si fuera 
menos breve.2 De este gusto nos defrauda el estudio de la lengua 
griega, a que V. md. contribuye3 todo el tiempo;4 que tengo por 
infructuoso, porque no habiendo en los autores griegos senten-
cia ni obra recomendable que no la haya hecho familiar a todos 
la traducción latina, no puede buscar en su proprio idioma el 
entendimiento más que una golosina con qué saborearse,5 a que 
dará disculpable materia (supuesto el primero yerro) la dulzura y 
hechizo que tienen los dialectos griegos.6 La sed de su entendi-
miento no se sacia bebiendo, ni sus antojos se dan por satisfechos 
cumplidos, sino cortados; y así, V. md. corrija y castigue su enten-
dimiento a favor de su salud —que me dice Lazcano la tiene que-
brantada—, y se arriesgará de conocido en la intensión y demasía 
con que se emprenden nuevos estudios.7 ¿Hasta cuándo hemos 
de ver solamente flores? Ya es tiempo de que V. md. dé maduros y 
sazonados frutos;8 y pues está en estado de poder enseñar,9 no dé 
pasos ociosos al aprender. Cíñase con constancia a un asumpto, 
donde mezcle V. md. algo afectivo de la voluntad y a que pueda 
reducir10 las más especiosas11 noticias de cuanto ha leído.12 El que 
a mí se me ofrece13 es amparo y desamparo de Dios en Saúl,14 en 
que puede V. md. explayarse en documentos políticos,15 morales16 
y místicos;17 que como sea sin atarearse, sino ocupando los ratos 
que sobraren de las demás útiles y religiosas ocupaciones,18 será 
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diversión19 utilísima. Pero yo me temo que como V. md. tiene tan 
engañado a quien puede disponer de su persona, la ha de poner 
en tan embarazosas tareas20 que repudie los libros, necesitada y sin 
más mérito que el de la resignación, ni motivo a nuestro agrade
cimiento.21 El mío22 tiene otros muchos23 en los favores que debo a 
V. md.,24 que me obligan a desear muchos órdenes de su servicio,25 
que sin cruz o con ella26 les ejecutaré, pidiendo en recompensa su 
memoria y oraciones. Nuestro Señor, a quien suplico guarde a V. 
md. en su gracia y haga muy santa.27

San Miguel28 y enero 31 de 1692 años

Acerté, sin ser profeta, en lo que diría a V. md. Lazcano, pero erré 
en la materia, por no poder creer llegase a tanto la sencillez.

Madre y señora Juana Inés de la Cruz
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Notas

1	 No he hallado hasta hoy datos concluyentes de quién sea este 
Lazcano. Evidentemente, desempeñó las funciones de emisario entre 
sor Juana y Fernández de Santa Cruz, pero debe ser alguien relativa-
mente cercano a ellos, no sólo por haber cumplido ese encargo, sino 
asimismo porque más adelante el obispo se refiere a la salud de la 
monja apuntando: “me dice Lazcano la tiene quebrantada”, lo cual 
indica que la visitaba. No puede ser el autor de la Vida ejemplar, del 
padre Oviedo, Francisco Xavier Lazcano, pues, según J. M. Beristáin 
de Souza (Biblioteca hispanoamericana septentrional. México, UNAM–
Instituto de Estudios y Documentos Históricos A. C., Biblioteca del 
Claustro, serie facsimilar, 1981), nació en 1702. Sin embargo, el padre 
Francisco Xavier era poblano, de manera que probablemente se trate 
de algún pariente suyo. Hay referencias, en Puebla, de un Jerónimo 
Lazcano, bachiller, presbítero, notario eclesiástico que se halló bajo 
la autoridad de Fernández de Santa Cruz (cf. Jorge Garibay Álvarez y 
Jesús Joel Peña Espinosa (coordinadores), Inventario general de manus­
critos de la Biblioteca Palafoxiana. México, Mapfre Tavera / Secretaría 
de Gobierno del Estado de Puebla, 2004, p. 166). Tiendo a creer (sin 
que esto pase de ser una sospecha) que es él, en tanto que fue el 
notario frente a quien Fernández de Santa Cruz firmó la licencia de 
impresión de la Atenagórica: “Así lo proveyó y firmó el Ilustrísimo 
señor obispo de la Puebla, mi señor. Manuel, obispo de la Puebla. 
Ante mí, Br. Gerónimo Lazcano, notario”.

2	 Lazcano… breve: Lazcano me dio la carta de Vuestra merced, que sería 
de mayor estima si fuera menos breve.

3	 Contribuir: “en lo literal, vale pagar y dar juntamente con otros la 
parte que a uno le toca / vale también concurrir, ayudar o asistir con 
otros o con alguna cosa a la consecución de alguna obra” (Aut.).

4	 De este… tiempo: “El gusto del estudio de la lengua griega, a que 
Vuestra merced concurre todo el tiempo, nos defrauda…”. Hasta 
antes de la aparición de esta minuta, poseíamos información de que 
sor Juana, además de español, supo o tuvo conocimientos de latín, 
náhuatl y portugués. Recordemos aquí las palabras de Calleja, según 
las cuales “solas veinte lecciones de la lengua latina testifica el bachi-
ller Martín de Olivas que la dio, y la supo con eminencia”. En su 
“Aprobación” del Segundo volumen, Pedro Ignacio de Arce, expli-
cando que su autora “se hizo capaz de muchas lenguas”, dice que 
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“no es el prodigio haberlas poseído con perfección; el milagro es 
haberlas aprendido sin faltar un punto a las obligaciones reglares, 
haciendo en la intermisión de éstas tarea de aquéllas, causando a su 
comunidad, en vez de nota, edificación”. En la Carta al padre Núñez 
(op. cit., p. 622), sor Juana habla: “mi madre santa Paula, sin estorbarle 
a su alta contemplación ni a la fatiga de sus fundaciones el saber hasta 
griego”.

5	 Que tengo… saborearse: “Considero improductivo el tiempo que 
dedica al estudio de la lengua griega, porque, como en los escritores 
griegos no hay ni sentencia ni obra recomendables que no nos sean 
familiares a través de las traducciones latinas, el entendimiento sólo 
puede buscar en el idioma propio de los autores griegos una golosina 
con qué darse gusto…”. 

6	 A que dará… griegos: “Dando por hecho este primer error (es decir, 
suponer que en los escritores griegos, leídos en su lengua, se puede 
hallar algo nuevo), se excusará a causa de la dulzura y hechizo que 
tienen sus dialectos”.

7	 Y así… estudios: “Y así corrija y castigue Vuestra merced su entendi-
miento a favor de su salud (que me dice Lazcano la tiene deteriorada), 
y se arriesgará siéndole conocidos el empeño y abundancia con que 
se emprenden nuevos estudios” (véase n. 69 de la Carta de Puebla). 
En el manuscrito puede verse cómo el amanuense escribió primero 
“intención”, cambiando luego la c en s. Aprovecho para aclarar que, 
tanto en mi edición de la presente Carta en Doncella del Verbo, como 
en Iberoromania (op. cit.), aparece erróneamente “intención” por 
“intensión”.

8	 Hablando de los tres tomos de las Obras de la Fénix, Castorena y 
Ursúa, en el “Prólogo a quien leyere” del último, expresará una idea 
afín. Había, dice, “discurrido reimprimir con éste sus primeros dos 
libros, en tres clases: en la primera, las poesías de asuntos huma-
nos; en la segunda, los divinos; en la tercera, sus escritos a sagrados 
asuntos en prosa, para que por los moldes brotase esta primavera en 
lo intelectual, según el orden vegetativo: hojas, flores y frutos”.

9	 En la Respuesta, sor Juana le dice al obispo: “Yo no estudio para escri-
bir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo 
por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento” 
(p. 444). Como se ve, el puntual dictamen del prelado en torno a que 
la monja debía enseñar difería de su modesto sentir. Es también de 
notar el cambio operado en la valoración. En la Carta de sor Filotea 
(OC, IV, p. 695) había apuntado: “Es verdad que dice san Pablo que las 
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mujeres no enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para 
saber; porque sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro 
sexo, propenso siempre a la vanidad” (véase n. 78 del Estudio limi-
nar). El autor del sermón La fineza mayor, Francisco Javier Palavicino 
Villarrasa, predicado tras la aparición de la Fe de erratas del Soldado 
(véase n. 25 de la Carta de Puebla), dice, con respecto a sor Juana y 
su Carta atenagórica, que “quizá las sutilezas de sus advertencias 
han hecho a muchos doctos sacudir el polvo a los libros e igual-
mente a los ingenios, enseñando, aunque mujer”. Adelante agrega: 
“Y, a la verdad, yo no hallo ser ajena de una mujer la ciencia ni la 
enseñanza…”. Jacinto Lahedesa Verástegui, chantre de la catedral de 
Oaxaca y patrono de los Villancicos de santa Catarina (Puebla, Diego 
Fernández de León, 1691), habla en la “Dedicatoria” de los mismos 
del “singular prodigio, el prototipo de las ciencias, la maestra de las 
erudiciones, que con razón se puede llamar todo quien con tanto fun-
damento todo lo sabe: la Madre Juana Inés de la Cruz…”. En los pre-
liminares del Segundo volumen de las obras de la monja, fray Pedro 
del Santísimo Sacramento, lamentándose de que ésta no enseñara, 
exclama: “¡Oh cuánto resplandecería en el candelero de una cátedra 
la maestra insigne Juana Inés de la Cruz!”.

10	 Reducir: “resumir en pocas razones un discurso, narración, etcétera.” 
(DRAE).

11	 Especioso: “primoroso, esmerado y ejecutado con todo cuidado, pri-
mor y perfección” (Aut.).

12	 Algo afectivo de la voluntad… leído. Si se tiene en cuenta lo explicado en 
la n. 98 de la Carta de Puebla, “algo afectivo de la voluntad” significa 
teología mística. Ahí recordé las palabras de Fray Luis de Granada: “Por 
donde podemos conocer la diferencia que hay entre la teología esco-
lástica y la mística, porque la una se aprende con actos de entendi-
miento, y la otra con afectos amorosos de la voluntad…”. Considerando 
esta diferencia, vemos cómo Fernández de Santa Cruz sugiere a sor 
Juana que escoja un asunto o tema donde “mezcle” la teología del 
entendimiento (las ciencias escolásticas, cuyo objeto serían “las más 
especiosas noticias de cuanto ha leído”) con la del afecto (la sabiduría 
mística).

13	 Es decir, “el asunto que a mí se me ofrece…” u ocurre.
14	 La historia de Saúl aparece en 1 S, 9-31. Samuel, yendo contra su cri-

terio, ungió rey de Israel a Saúl, de la tribu de Benjamín. Al princi-
pio, Saúl fue un soberano humilde y bueno. Investido por el Espíritu 
de Dios, que actuaba en favor del pueblo, derrotó a los amonitas, 
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moabitas y filisteos. Luego, Samuel advirtió a los israelitas que Dios 
quería una teocracia, no una monarquía. Saúl fue ensoberbecién-
dose, y asumió el oficio sacerdotal, que pertenecía sólo a los levitas. 
Tiempo después, durante la guerra con los filisteos, Saúl trató de 
perpetuarse en un monumento. Ésta y otras actitudes le atrajeron 
el repudio divino. Samuel y el pueblo lo rechazaron, y consagraron 
rey a David. La victoria del nuevo monarca sobre el filisteo Goliat 
produjo la envidia de Saúl, quien, poseído con permiso divino por 
un espíritu malo, lo quiso matar. Más tarde falleció Samuel, y Saúl, 
desesperado por el avance filisteo y acudiendo al ocultismo pagano, 
pidió a una médium que lo invocara. Finalmente, los filisteos ven-
cieron a Saúl, quien se suicidó. Al respecto, dice fray Joseph Armesto 
y Goyanes (Diccionario histórico, cronológico, geográfico y universal de la 
santa Biblia. Tomo IV. Madrid, Blas Román, 1791, pp. 182-183) que 
“la historia de Saúl no ofrece a nuestra consideración sino materia 
de dolor y sentimiento, de que un hombre escogido de Dios hubiese 
perdido tan presto por la inobediencia aquella pureza y candor 
extraordinario con que entró a reinar en Israel. Sus culpas principa-
les fueron no haber obedecido la orden del Señor […] como también 
en haber recurrido a la pitonisa contra la ley que lo prohibía con pena 
de muerte”. En la Respuesta, sor Juana menciona a Saúl tres veces, 
la primera (p. 440), citando el pasaje de la Vulgata (1 R, 9, 21): “Lo 
mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: 
Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea 
novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi ser­
monem istum?”.

15	 Político: “el urbano y cortesano. Política, la ciencia y modo de gober-
nar la ciudad y república” (Tes., s.v.: “Policía”).

16	 La teología moral, expliqué anteriormente, es una ciencia especulati-
vamente práctica que guía los actos humanos de acuerdo con la recta 
razón y la fe revelada (véanse las nn. 77 y 102 de la Carta de Puebla).

17	 Si se considera lo dicho en las notas precedentes, es evidente que 
Fernández de Santa Cruz está proponiendo a sor Juana desarro-
llar un tema que le parece adecuado a sus enormes capacidades: 
“amparo y desamparo de Dios en Saúl”. Por supuesto, ignoramos si 
la monja atendió la recomendación (limitándonos a los títulos de 
las obras sorjuaninas que conocemos, concluiremos que no). La 
invitación, no obstante, resulta extraordinaria, pues el obispo desea 
que, a partir de este tema, reflexione sobre diversos aspectos que, 
pasando por la regencia de los actos humanos, vayan del gobierno de 
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los asuntos públicos a la intimidad con Dios. Sabemos que sor Juana 
compuso una obra intitulada Equilibrio moral, “direcciones prácticas 
morales en la segura probabilidad de las acciones humanas”. Esta 
clase de textos no le fue, luego, ajena. Pongo una muestra del tipo de 
exégesis que, atendiendo a los niveles político, moral y místico, anhe-
laba el prelado ver surgir de la pluma de la monja: en su Historia real 
sagrada. Luz de príncipes y súbditos (Madrid, Melchor Alegre, 1668, p. 
74), medita el beato Juan de Palafox y Mendoza: “¿Por qué, Señor, 
os desviáis tanto de la mano de Saúl? ‘Porque no me sucedió bien a 
su mano’, puede decir el Señor. Con esto enseña a los príncipes en 
lo político, a los fieles en lo moral, a los espirituales en lo místico: 
que todo lo prueben, pero lo mejor escojan. Y cuando fuere nece
sario mudar mano, que la muden. Arbitró siempre la razón e inteli-
gencia superior del príncipe, del hombre, del místico, para escoger 
lo mejor”.

18	 Que como… ocupaciones: “Que mientras sea sin agobiarse por el tra-
bajo, sino usando los ratos que llegaran a sobrar a las otras ocupa-
ciones, religiosas y útiles…”.

19	 Diversión: “entretenimiento, placer a que nos aplicamos para pasar el 
tiempo o descansar de algo serio” (Aut.).

20	 En la Respuesta, sor Juana le habla al obispo de “la sobra de ocupacio-
nes en que me pone la obediencia” (p. 471), es decir, de las muchas 
labores que le encomendaban quienes dirigían el convento. Calleja 
refiere que en la “observancia común” del “estado de religiosa”, 
“guardaba la madre Juana Inés su puesto como la que mejor”. 

21	 Pero yo… agradecimiento: “Pero yo me temo que, como Vuestra mer-
ced tiene tan engañado a quien puede mandar sobre usted, le ha 
de encomendar tareas tan difíciles que, por necesidad y sin mayor 
mérito que el de la resignación ni motivo a que le agradezcamos, 
renuncie usted a los libros”.

22	 O sea, “mi agradecimiento”.
23	 Es decir, “otros muchos agradecimientos”.
24	 El mío… V. md.: “Mi agradecimiento tiene mucho que reconocer en 

los favores que debo a Vuestra merced…”.
25	 Que me… servicio: “favores que me obligan a desear ponerme a sus 

órdenes y hacerle muchos servicios…”.
26	 Que sin cruz o con ella: Probablemente, signifique: “resulte difícil 

o no”. Me da la impresión de tratarse de un retruécano con que el 
obispo estaría respondiendo a otro de sor Juana. Por supuesto, para 
corroborarlo tendríamos que conocer la carta anterior de la monja.



242 Alejandro Soriano VallÈs

27 	 Y haga muy santa: El obispo parece inspirarse en Santa Teresa de Jesús, 
que es quien solía manifestar este anhelo en sus cartas. Asimismo, debe 
recordarse que sor Juana, cuya vocación monacal la llevó originalmente 
al convento de las carmelitas descalzas (y en la Respuesta (núm. 405, p. 
453) llama a la fundadora de las mismas “la Santa Madre y madre mía 
Teresa”), signó mucho antes, el 24 de febrero de 1669, el Libro de las pro­
fesiones, de san Jerónimo impetrando “Dios me haga santa”.

28	 San Miguel: El santuario de San Miguel del Milagro. Refiere fray 
Miguel de Torres (op. cit., pp. 279-280) que fue fundado cuando el 
arcángel san Miguel se apareció al indio Lázaro, señalándole en la 
cumbre de un monte el sitio donde debía erigirse. Tenía aguas mila-
grosas. Hicieron su crónica o lo mencionaron, Pedro Salmerón, pres-
bítero de la diócesis poblana; Juan Eusebio Nieremberg; el propio 
Fernández de Santa Cruz, en el tomo III de sus Antilogías (volumen 
que concluyó en el santuario); el padre Ignacio de Torres, del mismo 
obispado, y Francisco de Florencia, en su obra Narración de la mila­
grosa aparición que hizo el arcángel san Miguel a Diego Lázaro. De acuerdo 
con fray Miguel, el prelado eligió el santuario “para su mejor retiro, y 
que frecuentaba muy a menudo para sus espirituales ejercicios” (op. 
cit., p. 281). Según testimonio del padre Rafael de Estrada, confesor 
suyo, solía el obispo hacer ahí penitencia, siendo sus “retiradas […] 
para mucha oración, mala comida y doscientos azotes” (ibid., p. 284). 
Explica Torres (ibid., pp. 281-282) que “Fernández de Santa Cruz fue 
quien más hizo por la expansión del culto al Arcángel y por el bien 
de la fábrica material”, es decir, por su construcción.
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Minutas del obispo don Manuel 
Fernández de Santa Cruz y Sahagún 
relativas a sor Juana Inés de la Cruz

El quehacer historiográfico exige la concurrencia necesaria de dos 
aspectos fundamentales: el andamiaje teórico para formular pre-
guntas a los testimonios del pasado y la habilidad técnica para 
identificar la naturaleza y autenticidad de los documentos, que 
proporcionan el discurso formulado en un tiempo y espacio 
que no son los nuestros. El segundo aspecto es el que nos permite 
precisar su fecha de factura y, en el caso de los documentos oficia-
les, la sinceridad jurídica y diplomática de los mismos. Acudiendo 
a estos elementos, para certificar su autenticidad, hemos some-
tido a examen los documentos resguardados en la Biblioteca 
Palafoxiana referentes a sor Juana Inés de la Cruz, los cuales están 
en un solo volumen que reúne manuscritos de diversa índole.

1. Ubicación de los documentos

El volumen está marcado con el número R478. Corresponde a la 
miscelánea de manuscritos e impresos que posee la Biblioteca 
Palafoxiana como receptáculo de una parte de los archivos privados 
de algunos prelados de la Diócesis Tlaxcala-Puebla. Al existir una 
comunicación física y utilitaria entre el Palacio Episcopal angelo-
politano y el Seminario Conciliar, a través de los edificios corres-
pondientes a los colegios de San Pedro y San Juan Evangelista, 



260 Alejandro Soriano VallÈs

numerosos documentos de los obispos permanecieron en la 
biblioteca del seminario, hoy Biblioteca Palafoxiana. Eso explica 
el que dichos documentos reposen en el referido recinto, cuya acu-
mulación original facilitó su encuadernación hecha en el siglo 
XVIII, manteniendo cierto orden según los usos de los secretarios 
de la curia episcopal angelopolitana.

Una de las secciones de la colección de manuscritos de esta 
célebre biblioteca corresponde a los archivos episcopales, en su 
mayoría constituidos por minutarios, cuyo arco temporal va del 
siglo XVII al XVIII, sin secuencia precisa entre los diversos ponti-
ficados. Estos papeles, como los otros 5,342 documentos, fueron 
descritos en 2004 por un equipo de trabajo coordinado por Jorge 
Garibay Álvarez y Jesús Joel Peña, y referidos a través del Inventario 
de manuscritos de la Biblioteca Palafoxiana, publicado en 2005 con el 
concurso de la Fundación Tavera, ADABI y la Secretaría de Cultura 
del Gobierno del Estado de Puebla.

Entonces, el volumen R478 es un minutario de la adminis-
tración del duodécimo obispo de la antigua sede carolense, por lo 
que contiene borradores de cartas y consultas del obispo Manuel 
Fernández de Santa Cruz Sahagún, las cuales fueron elaboradas 
por diversos escribanos y algunas autógrafas del propio obispo. 
Los temas de las minutas son múltiples, provisión de curatos, 
cuestiones de comercio, correspondencia con virreyes y alcaldes 
mayores, documentos relativos al proceso de canonización de 
Juan de Palafox, fortificaciones, entre otras cosas.

2. Caracteres externos del códice

Está encuadernado en pergamino; aunque restaurado, conserva 
los amarres originales del proceso de compilación y encuader-
nación hecha en el siglo XVIII. El papel de los documentos es de 
algodón, muchos con marca de agua y todos escritos con tinta 
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ferrogálica. Se conserva en el lomo un fragmento importante de 
la signatura original. En total, el lomo presenta tres anotaciones:

1ª. En letra itálica, con tinta ferrogálica sobre el 
pergamino dice:

[C]onsultas y carta[s]
2ª. En papel, pegado al lomo en el extremo superior, con letra 

itálica, se había anotado la posición del libro, tipo de signatura 
que aparece en muchos libros de la Biblioteca Palafoxiana. Muy 
deteriorados por la humedad, se ven tres renglones. En el segundo 
se lee “1” y en el tercero “N°”.

3ª. Con papel adherido, en letra manuscrita y mecanoescrita, 
la ubicación del volumen, signatura colocada en el siglo XX:

P.3 / C.384 / L. 13 (es decir, Piso 3°, Casillero 384, libro 13).
La nomenclatura R478 está señalada conforme a la cataloga-

ción realizada durante el período 2000-2003 y se inscribió en una 
tira de papel bond que está inserta. El volumen consta de un total 
de 473 folios, numerados con lápiz hace no más de una década y 
sin numeración propia u original de la época de encuadernación. 
El volumen no tiene índice.
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3. Los papeles referentes a sor Juana Inés de la Cruz

Son tres distintos documentos:
1. Minuta simple de una carta, escrita por mano del propio 

obispo Fernández de Santa Cruz, consta de tres fojas, que van del 
número 411 al 413 rectus.

2. Minuta simple de una carta escrita por mano del propio 
obispo Fernández de Santa Cruz. Consta de ocho fojas, que se 
extienden desde el folio 414 rectus al 421 versus.

3. Minuta simple de una carta escrita por uno de los escriba-
nos de la curia episcopal, dictada por el obispo Fernández de Santa 
Cruz, que comprende el folio 422 por ambas caras.

4. Caracteres externos e internos de los papeles referentes 
a sor Juana Inés de la Cruz

1. La primera minuta está elaborada en hoja tamaño folio; el 
soporte escriptorio es papel de algodón, escrita con letra itálica, 
a línea tirada, con anotaciones marginales encabezadas por un 
signo que corresponde a la llamada dentro del texto para proce-
der a la enmienda; presenta diversas palabras testadas. De las tres 
fojas que consta, dos de ellas tienen marca de agua y la otra sólo 
los corondeles y trama. La escritura muestra que fue hecha por 
una sola mano. Tiene fecha tópica: “Ángeles”, y fecha crónica: 25 
de noviembre de 1690. Además está anotada la dirección, que a la 
letra dice: “Madre Juana Ynes de la Cruz”.
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Primera minuta.
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2. La segunda minuta está elaborada en hoja tamaño folio, 
el soporte escriptorio es papel de algodón, escrita con letra itálica, 
a línea tirada, con anotaciones marginales encabezadas por un 
signo que corresponde a la llamada dentro del texto para proce-
der a la enmienda, presenta también algunas palabras testadas. 
De las ocho fojas que consta, cuatro de ellas tienen marca de agua 
y la otra sólo los corondeles y trama. La escritura muestra que fue 
hecha por una sola mano. Tiene fecha tópica: “Ángeles” y fecha 
crónica: 20 de marzo de 1691. Esta minuta carece de dirección.

3. La tercera minuta está elaborada en hoja tamaño folio, 
el soporte escriptorio es papel de algodón, escrita con letra itá-
lica, a línea tirada, no tiene anotaciones marginales ni palabras 
testadas. La única foja que la constituye tiene marca de agua. 
La escritura muestra que fue hecha por una sola mano. Tiene 
fecha tópica: “San Miguel” y fecha crónica: 31 de enero de 1692. 
Y está anotada la dirección, que a la letra dice: “Madre y Señora 
Juana Ynes de la Cruz”.
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Segunda minuta.
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Tercera minuta.
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5. La minuta

Conviene hacer un paréntesis para señalar qué es una minuta sim-
ple. Conforme a la disciplina de la diplomática, la minuta simple 
es el borrador de un documento, el cual se presenta al emisor por 
parte del escribano o amanuense para ser revisada, ratificada o rec-
tificada y entonces proceder a la elaboración del documento en 
limpio. En términos correctos, para elaborar un documento hay 
dos fases: la actio y la conscriptio. La actio corresponde al hecho que 
da origen al documento; en este caso son las propias cartas de sor 
Juana Inés de la Cruz al obispo de Puebla y la voluntad de éste para 
responder. La conscriptio consta de varias fases; una de ellas es la 
elaboración de la minuta y su posterior ratificación o rectificación 
mediante el fíat; luego se hace el mundum, es decir, el documento 
en limpio al cual se añadirán la fecha y los signos de validación, así 
como la firma. A esto debe añadirse que se trata de un documento 
de carácter privado; diplomáticamente hablando, no goza ni exige 
una fe pública, aunque en este caso sí emana de una autoridad 
pública; pese a que su factura no se encamina a darle valor proba-
torio jurídico, las minutas adquirieron valor probatorio a partir del 
siglo XII.1 Por tratarse de correspondencia personal, coloca la cons-
trucción del discurso en un nivel distinto al de aquel documento 
que será conocido públicamente.

En consecuencia, los documentos finales, firmados por 
el obispo Santa Cruz, no pueden estar aquí, sino que viajaron 
a Ciudad de México con destino a la celda de la religiosa jeró-
nima. Lo que tenemos son las minutas, con la riqueza añadida 
de que están corregidas y anotadas por el propio obispo, elemento 
que adenda herramientas de análisis al pensamiento del prelado 
en el momento de escribir a la eximia poetisa y filósofa.



268 Alejandro Soriano VallÈs

6. ¿Quién escribió estos papeles?

Afirmamos sin ambages que dos de ellos son producto de la pro-
pia mano del prelado Manuel Fernández de Santa Cruz y la tercera, 
y más pequeña, de uno de sus secretarios. La letra del obispo se 
ha cotejado con otros documentos del mismo minutario, donde 
se observa cómo corregía documentos que él dictaba y le prepara
ban sus oficiales de la curia episcopal. Además, se confrontó la 
caligrafía con su firma, que está en uno de los libros de las Actas 
del Cabildo Eclesiástico, el cual está en el Archivo del Venerable 
Cabildo Metropolitano de la Catedral de Puebla y corresponde al 
acta de la sesión del 5 de septiembre de 1690. También, pudo cole-
girse la escritura con sus obras de teología bíblica y comentarios a 
las Sagradas Escrituras que fueron publicadas y cuyos borradores 
obran en la misma Biblioteca Palafoxiana. El cotejo no deja dudas 
acerca de que las dos cartas más amplias fueron pensadas, redacta-
das y escritas por la propia mano del obispo poblano, lo cual remite 
a un interés personal en dicha correspondencia al no dejarlo en 
manos de sus hábiles oficiales. La carta, cuya caligrafía manifiesta 
que fue manufacturada por uno de los escribanos, responde al 
estilo y ritmo de la redacción del mitrado; por lo tanto, y dada su 
ubicación topográfica dentro del universo documental, permite 
aseverar su autenticidad.
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Firma del obispo Santa Cruz en el acta del cabildo catedralicio, 
05.IX.1690 (Archivo del V. Cabildo Metropolitano de Puebla).
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Letra y firma autógrafa del obispo Fernández de Santa Cruz, 15.I.1690 
(Biblioteca Palafoxiana, Vol. R478, f. 408).
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7. La marca de agua

Como se ha especificado, varias hojas del soporte escriptorio de 
estos documentos presentan marca de agua. La filigrana del papel 
corresponde al último tercio del siglo XVII. 

En la base de datos de marcas de agua (Watermark database) 
del Istituto Universitario Ollandese di Storia dell’Arte (Dutch 
University Institute for Art History Florence), accesible en línea, 
se tiene registrada una carta elaborada con papel que posee esta 
marca de agua con algunas ligeras variaciones, cambios que en 
ocasiones introducían los propios productores para evitar las ven-
tas fraudulentas de papel. 

Ese documento fue escrito en Lisboa y enviado a Brasil, 
fechado el 15 de agosto de 1676.2 Con toda probabilidad se trata de 
un papel español. Es de buena calidad, propio no sólo de una curia 
episcopal, sino para el uso del obispo de Tlaxcala-Puebla, que en 
aquellos años veía en su diócesis tiempos de auge religioso, polí-
tico y económico. 

El dato recabado del documento portugués nos permite 
saber que ese papel se fabricaba en el último cuarto del siglo 
XVII, por lo que refuerza la autenticidad de las minutas del obispo 
poblano.
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Carta con marca de agua.
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Consideración final

Todo lo expuesto, los análisis de los caracteres externos e inter-
nos de los documentos y la precisión de su existencia en el fondo 
documental enunciado, constituyen los elementos que conducen 
a reconocer la autenticidad de estos papeles históricos.

Jesús Joel Peña Espinosa
Instituto Nacional de Antropología e Historia, Puebla

Puebla de los Ángeles, noviembre de 2010
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Notas

1	 Cf. Ramón Aguilera y Jorge Garibay, Manual de archivística eclesiástica, 
México, Universidad Pontificia de México, 1998, pp. 91-99. María 
Elena Bribiesca Sumano, Texto de paleografía y diplomática, Toluca, 
UAEM, 2002, pp. 96-99. Paulus Rabikauskas, Diplomatica pontifi­
cia (Praelectionum lineamenta), Roma, Editrice Pontificia Università 
Gregoriana, 1998, pp. 134-135. Fernando de Lasala y Paulus 
Rabikauskas, Il documento medievale e moderno. Panorama storico della 
Diplomatica generale e pontificia, Roma, Editrice Pontificia Università 
Gregoriana / Istituto Portoghese di Sant’Antonio, 2003, pp. 95-109.

2 	 La base de datos en: http://www.wm-portal.net/niki/index.php, 
consultada el 7 de enero de 2011.
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Señora mía: He visto la carta de V. md. en que impugna las finezas 
de Cristo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira en 
el Sermón del Mandato con tal sutileza que a los más eruditos ha 
parecido que, como otra Águila del Apocalipsis, se había remon-
tado este singular talento sobre sí mismo, siguiendo la planta 
que formó antes el Ilustrísimo César Meneses, ingenio de los pri
meros de Portugal; pero a mi juicio, quien leyere su apología de V. 
md. no podrá negar que cortó la pluma más delgada que ambos 
y que pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer que 
es honra de su sexo.

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la 
discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence 
el asunto, compañera inseparable de la sabiduría; que por eso la 
primera voz que pronunció la Divina fue luz, porque sin claridad 
no hay voz de sabiduría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altí-
simos misterios entre los velos de las parábolas, no se tuvo por 
admirable en el mundo, y sólo cuando habló claro, mereció la acla-
mación de saberlo todo. Éste es uno de los muchos beneficios que 
debe V. md. a Dios; porque la claridad no se adquiere con el trabajo 
e industria: es don que se infunde con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he 
impreso; y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en 
su alma, y le sea, como más entendida, más agradecida: que la 
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gratitud y el entendimiento nacieron siempre de un mismo parto. 
Y si como V. md. dice en su carta, quien más ha recibido de Dios 
está más obligado a la correspondencia, temo se halle V. md. 
alcanzada en la cuenta; pues pocas criaturas deben a Su Majestad 
mayores talentos en lo natural, con que ejecuta al agradecimiento, 
para que si hasta aquí los ha empleado bien (que así lo debo creer 
de quien profesa tal religión), en adelante sea mejor.

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos 
—en que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que Santa 
Teresa, el Nacienceno y otros santos canonizaron con los suyos 
esta habilidad; pero deseara que les imitara, así como en el metro, 
también en la elección de los asuntos.

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las 
mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, 
no sin alabanza de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo 
que las mujeres no enseñen; pero no manda que las mujeres no 
estudien para saber, porque sólo quiso prevenir el riesgo de ela-
ción en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad. A Sarai la 
quitó una letra la Sabiduría Divina, y puso una más al nombre de 
Abram, no porque el varón ha de tener más letras que la mujer, 
como sienten muchos, sino porque la i añadida al nombre de Sara 
explicaba temor y dominación. Señora mía se interpreta Sarai; y 
no convenía que fuese en la casa de Abraham señora la que tenía 
empleo de súbdita.

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; 
pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del 
estado de obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han 
contenido a V. md. en el estado de súbdita y que la han servido de 
perfeccionar primores de obediente, pues si las demás religiosas 
por la obediencia sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el enten-
dimiento, que es el más arduo y agradable holocausto que puede 
ofrecerse en las aras de la Religión.
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No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio 
renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el 
de Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genea-
logía de Cristo, si no es San Mateo, porque en su conversión no 
quiso este Señor mudarle la inclinación, sino mejorarla, para que 
si antes, cuando publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e 
intereses, cuando apóstol mejorase el genio, mudando los libros 
de su ruina en el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. 
md. en el estudio de filósofos y poetas; ya será razón que se per-
feccionen los empleos y que se mejoren los libros.

¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él empezaron 
las primeras letras del mundo, y se admiraron los jeroglíficos.

Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama la 
Sagrada Escritura consumado en la erudición de los egipcios. Y 
con todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de 
los egipcios es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, 
penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, pero no ser-
vía para enfrenar los desórdenes de las pasiones; toda su ciencia 
tenía por empleo perfeccionar al hombre en la vida política, pero 
no ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra 
para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad.

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando 
vecino a la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento está más 
ilustrado; que consolándole sus amigos con los muchos libros que 
había escrito de erudición, dijo señalando a un santocristo: Ciencia 
que no es del Crucificado, es necedad y sólo vanidad.

No repruebo por esto la lección de estos autores; pero digo a 
V. md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se venda ni 
se deje robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas 
y suelen aprovechar a las divinas; pero deben reprobarse cuando 
roban la posesión del entendimiento humano a la Sabiduría 
Divina, haciéndose señoras las que se destinaron a la servidumbre. 



282 Alejandro Soriano VallÈs

Comendables son, cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, 
se pasa a la estudiosidad, que es virtud.

A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en 
Cicerón, arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuen-
cia a la solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente se apro-
vechó este Santo Doctor de sus noticias y de la erudición profana 
que adquirió en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas 
ciencias curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provecho-
sas, juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una 
filosofía moral.

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera 
se abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar 
lo que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje 
más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare 
algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su enten-
dimiento al Monte Calvario, donde viendo finezas del Redentor 
e ingratitudes del redimido, hallará gran campo para ponderar 
excesos de un amor infinito y para formar apologías, no sin lágri-
mas contra una ingratitud que llega a lo sumo. O que útilmente, 
otras veces, se engolfara ese rico galeón de su ingenio de V. md. en 
la alta mar de las perfecciones divinas. No dudo que sucedería a V. 
md. lo que a Apeles, que copiando el retrato de Campaspe, cuan-
tas líneas corría con el pincel por el lienzo, tantas heridas hacía en 
su corazón la saeta del amor, quedando al mismo tiempo perfec-
cionado el retrato y herido mortalmente de amor del original el 
corazón del pintor.

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos 
vivos de su entendimiento, formase y pintase una idea de las per-
fecciones divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al 
mismo tiempo se vería ilustrada de luces su alma y abrasada su 
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voluntad y dulcemente herida de amor de su Dios, para que este 
Señor, que ha llovido tan abundantemente beneficios positivos 
en lo natural sobre V. md., no se vea obligado a concederla bene-
ficios solamente negativos en lo sobrenatural; que por más que 
la discreción de V. md. les llame finezas, yo les tengo por casti-
gos: porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano 
previniéndole con su gracia para que le corresponda agradecido, 
disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no repre-
sada, la liberalidad divina se los haga mayores.

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años 
ha, la mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado 
este amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiri-
tual no padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro 
si no es hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas y haga 
a V. md. muy santa, y me la guarde en toda prosperidad.

De este Convento de la Santísima Trinidad, de la Puebla de 
los Ángeles, y noviembre 25 de 1690. 

B. L. M. de V. md. su afecta servidora.

Filotea de la Cruz
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Muy Ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud 
y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué 
mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma 
dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber 
responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosí-
sima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo 
Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió 
que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta 
mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en 
la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es 
saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor de dar a las 
prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara 
por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y 
que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamien-
tos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede estrechar a 
lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradeci-
miento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo 
Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal 
que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente 
fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada 
visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento 
y se le suspendió el discurso; y así, en vez de agradecimientos, 
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prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a 
mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo 
y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de minima 
tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? 
Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, 
venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más 
que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más 
indigna de ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi ser­
monem istum? ¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser 
nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, 
en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la 
más mínima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, 
Señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis 
manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, 
prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de con-
fusión, porque me pareció que vuestro favor no era más que 
una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y 
que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a 
fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su deu-
dora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero tam-
bién especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más 
primoroso medio de castigar hacer que yo misma, con mi cono-
cimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud. 
Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito 
seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra cria-
tura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo 
reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la senten-
cia que yo misma me daría —que, forzada de mi propio cono-
cimiento, no pudiera ser menos que de condenación—, y vos la 
reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo 
que yo me puedo amar.
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Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza 
de la verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios 
para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a 
dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica 
mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún 
breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio 
diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio: 
decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer 
Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit 
arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice 
que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se 
pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, 
para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino 
no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan 
que si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro 
Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, 
sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista 
que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix Lusitano 
(pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque 
aquí dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó 
de expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué 
responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agrade
ceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo 
con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, 
me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere nece-
dad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré 
yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a 
mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar 
con Faraón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde 
tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se 
atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, 
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Señora mía, ya no me parecen imposibles los que puse al princi-
pio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir la 
Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, quien 
la honró tanto (siendo de todo indigna por sí y por su autora), ¿qué 
no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de 
perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvocon-
ducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benig-
nidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la 
punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme 
benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable 
presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima amo-
nestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque 
viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; 
con no pequeño consuelo de que aun antes parece que preve-
nía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra 
dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien 
conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, 
sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que 
he escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con 
ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con mucha razón) 
de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad os con-
fieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad 
y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no 
haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, 
ni de aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida 
a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco 
tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonándome 
siempre en los oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza 
y prohibición del Señor a los pecadores como yo: Quare tu ena­
rras iustitias meas, et assumis testamentum meum per os tuum? Esta 
pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer 
los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: 
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éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aque-
llos epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de 
mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre 
San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estu-
die, por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum 
Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium 
nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: 
Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a 
tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y 
sobre todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces este 
temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder 
los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían bro-
tar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues 
una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los dis-
cretos con risa y los críticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, 
timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me da 
poco o ningún cuidado; porque, según la misma decisión de los 
que lo calumnian, ni tengo obligación para saber ni aptitud para 
acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, 
porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no tengo posi-
bilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo 
nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a 
otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e 
ingenio que pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordi-
naria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: 
¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué 
noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen 
eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo 
Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo 
no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en 
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mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro 
menos. Así lo respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; 
que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es ver-
dad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro por-
que, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme 
grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la primera 
luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni 
propias reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que 
deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su 
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que 
apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste 
para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una 
mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad 
que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre 
mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no 
otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo 
y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los 
ejercicios y compañía de una comunidad; y después, en ella, sabe 
el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que 
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, 
diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo 
de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os pagara en con
taros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien 
debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par 
las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados 
secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a 
vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os 
quiero dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres 
años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, 
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mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 
que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de 
saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que 
mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no 
era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí 
yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 
desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que 
ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó 
por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo 
lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. 
Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que 
es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, por-
que oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de 
saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. 
Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y 
escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que 
deprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas 
en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando 
empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos 
sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de 
unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; 
ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo 
en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que basta-
sen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando 
vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la 
memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas 
había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a 
veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que 
siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es 
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tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él 
cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía 
tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que cre-
cía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía 
así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo cre-
cía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena 
de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de 
cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más 
apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que 
tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), 
muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación 
que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de 
mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) 
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación 
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto 
me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome 
personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, 
y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía 
de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje 
mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por 
prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse 
con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y 
se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estu-
diosa tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que 
sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más 
estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán 
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la 
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voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría yo 
muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor 
de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo 
procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el 
fin a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada 
inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se 
puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y 
que siendo monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, pro-
fesar letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa 
Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto 
me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era 
(y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, 
proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los 
pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pare-
ciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las 
ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la 
Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo 
sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares con que 
está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería 
sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestio-
nes naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, 
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas 
que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue 
virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso 
poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos 
cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas 
tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia 
es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de 
los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa 
del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas 
mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel 
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repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso? 
¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el 
mismo Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey 
sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin mis-
terio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin sig-
nificado; y así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete 
estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, sino simbo-
lizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas 
y partes de que consta la Historia se entenderán los libros historia
les? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en 
la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande 
noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? 
¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de 
que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gen-
tiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas 
reglas y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locu-
ción de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo 
se entenderán aquellas proporciones musicales y sus primores 
que  hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticio-
nes que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si perdo
naría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y 
cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a cuarenta, 
que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es 
sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la 
proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que 
es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más proporciones 
armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin 
Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere 
valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? 
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios 
terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, 
será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no 



297Sor Filotea y sor Juana

hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro 
que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen 
todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de 
sabe las todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra 
circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua oración y 
pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e 
iluminación de mente que es menester para la inteligencia de cosas 
tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas 
palabras: In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem 
ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere sole­
bat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam 
divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las 
letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener 
algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas 
cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas 
en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que en 
otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado 
más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbi-
trio mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me moviese 
ni límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de 
una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estu-
diaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso 
observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diver-
sión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he 
estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han embara-
zado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica en las 
que la tienen, porque claro está que mientras se mueve la pluma 
descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et 
sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para 
adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte 
en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al 
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contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que 
no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino 
las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que 
para esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, de 
manera que parece se corresponden y están unidas con admira-
ble trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos 
que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas 
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio 
Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen 
de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde 
salen y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un 
autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece 
muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos meta-
fóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos que el medio 
se ha con los términos como se ha una medida con dos cuerpos 
distantes, para conferir si son iguales o no; y que la oración del 
lógico anda como la línea recta, por el camino más breve, y la 
del retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero van 
a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores 
son como la mano abierta y los escolásticos como el puño cerrado. 
Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diver-
sas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber apro
vechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, 
no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el 
sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípu-
los con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por 
maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y 
en vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de 
mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y prove-
chosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de 
una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda 
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vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas 
y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y 
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy 
buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, 
pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, 
porque como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran 
de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras 
para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que 
tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la voca-
ción puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor 
que hay entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es 
unión, no hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así 
no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha cos-
tado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no 
sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera 
decir con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su aprovecha-
miento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, 
quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi 
rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam 
eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos 
(que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar 
con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que 
todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a 
Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman 
mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con 
esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida 
del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a 
mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y 
a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversa-
ción. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía 
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voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obe-
diencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo pro-
pósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) 
le hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se cumplía, 
un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no 
tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) 
cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no 
merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclina-
ción. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia 
otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere tam-
bién cuán contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han 
naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más 
arduo de las dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido estor-
bos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan 
los positivos que directamente han tirado a estorbar y prohibir el 
ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he 
navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las 
aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, 
porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levan-
tado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, 
cuantas no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí 
han sido, no son aquellos que con declarado odio y malevolencia 
me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien 
(y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena inten-
ción), me han mortificado y atormentado más que los otros, con 
aquel: No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha 
de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia 
y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de 
martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer 
versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han 
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dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que 
algunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o le 
señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es recibido como 
enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplau-
sos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a 
que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual 
salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas y 
virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, toda-
vía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay 
ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos efi-
caz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del impío 
Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a 
otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos 
contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque 
si miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella 
divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazo-
nes? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los albe-
dríos y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría 
aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, 
qué movería y qué no haría y qué no movería aquella incompren-
sible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, 
se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no 
movería aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones 
en lo humano, señalaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, 
de sólo la conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza de la 
vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si 
vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial 
modestia, que aquella suavidad y blandura derramando miseri-
cordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y 
mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? 
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Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no 
fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que 
vio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a cria-
tura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, com-
parada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo 
tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran 
conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como 
interesables ¿no les moviera sus propias conveniencias y utilida-
des en tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos, 
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo 
no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso 
mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo 
multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, 
un transgresor de la ley, un alborotador que con engaños alborota 
el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran 
causales más congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la 
vida; mas dar por causal que hace cosas señaladas, no parece de 
hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando 
se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes 
inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determinado 
que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, 
siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? No 
responden más sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios, que el 
hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! Haciendo 
reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum 
populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues 
muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de quien 
se señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno 
unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las 
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aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propie-
dad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en 
alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; 
allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y fle-
chas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que 
te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! 
Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de 
riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero 
la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo 
primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el poder 
castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mien-
tras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo 
segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en 
el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más 
que el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que 
el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno 
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende 
más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará 
que otro es más noble que él, que es más rico, que es más hermoso 
y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá 
quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan 
eficaz la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y 
diversión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja 
y una caña hueca y una corona de espinas para coronarle por rey 
de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero 
no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta 
que, como las demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, 
pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel 
divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el 
mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lasti-
mado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere 
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otra corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría 
humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia 
romana las diversas hazañas de sus capitanes también con diver-
sas coronas: ya con la cívica al que defendía al ciudadano; ya con 
la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con la mural 
al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciu-
dad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con 
la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según 
refieren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de 
coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que 
fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa y 
se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual 
no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba 
que cría el campo en que se hacía la empresa. Y como la hazaña 
de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, 
el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: 
Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Circuit, 
quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar 
el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados le 
coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que produ-
cía el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la mal-
dición, spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que 
espinas; y así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio 
vencedor con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el 
doloroso triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas 
las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor 
y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; 
siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó la corona, porque 
santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y 
entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; 
ignoraban los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc 



305Sor Filotea y sor Juana

quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el 
Redentor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, 
parece que temían porque tenían el antecedente de quererle ape-
drear porque les había reprendido llamándoles ladrones y no pas
tores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como las 
reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), 
corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de que 
va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás 
para que tomando aquí los alientos que en el huerto Pedro: Eamus 
et nos, ut moriamur cum eo? ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no 
va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a 
reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le pue-
den hacer mal. Los mismos judíos os podían haber asegurado, 
pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona 
opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapida­
tis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphe­
mia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas 
obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, 
¿de qué es el recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a 
gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer 
nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a 
ver las admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al pare-
cer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut moriamur 
cum eo. Mas, ¡ay!, que el Santo temió como discreto y habló como 
apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peli-
gro? Menos intolerable es para la soberbia oír las reprensiones, 
que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable 
señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que me 
han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido amor a la 
sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan 
distante de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero 
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sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien 
tenía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun exami-
nado del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que no había 
alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi 
illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de ignorante, 
no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio 
otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduría, lle-
vábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y 
amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe que no le com-
prendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni faltó 
soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le 
aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos 
de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero 
todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol 
del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar 
que se me prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy 
cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me 
mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró 
el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, 
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estu-
diaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, 
y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada 
oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materia-
les; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se 
conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendi-
miento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las 
miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas perso-
nas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resal-
tando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad 
de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían 
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los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si 
veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y 
mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferen-
tes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nues-
tro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo 
las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fin-
gía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba 
más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que 
las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a 
formar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que 
obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, 
aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando con-
cavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, 
sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque 
me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y 
el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo con-
trario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada 
veo sin segunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas 
jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, 
cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de 
la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e inde-
pendiente de su causa, pues distante la mano de la niña, que era 
la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice 
traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, se 
conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su 
movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales que 
iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. 
Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa 
la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que forma-
ban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a 
enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura que 
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dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había unas 
lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, en vir-
tud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma 
que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su 
sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos natura
les que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se 
une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza 
en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta 
echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado mem-
brillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo 
huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azú-
car, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales 
frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural 
y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las 
mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo 
que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más 
hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo 
que esto es tan continuo en mí que no necesito de libros, y en una 
ocasión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron 
los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse 
que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuer-
tes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus 
en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; 
y así se redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, 
que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi 
imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, 
confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha con-
servado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera 
hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas 
que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por no 
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cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y tras-
cendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y 
del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales cele-
brar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro nece-
sariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he 
tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni 
en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión 
a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, 
sin contradición ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una 
simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he 
dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado 
de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en huma-
nas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar 
como en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos 
varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta que 
se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, 
sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los incré-
dulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don 
de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; 
otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, 
madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas 
y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con 
las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales mis-
terios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que sus-
penden la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a 
una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de 
toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a 
Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija 
del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, 
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reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, 
hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las 
letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia 
que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. 
A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en 
Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filó-
sofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una 
Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron 
nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas 
no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y tam-
bién veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de 
que están los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, 
leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de 
Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no bus-
car ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, 
docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima  para 
interpretar las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un 
Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, 
pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que 
sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen 
lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula. 
Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las mismas la 
esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; 
y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del 
Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada 
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante 
libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa 
Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es 
corriente que escribió de astrología. Sin otras que omito por no 
trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he 
abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran 
Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa 
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y magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y 
Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su 
virtud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An 
liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? Eaque interpre­
tari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, 
en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non 
enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del 
mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, 
bene docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin 
resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las cáte-
dras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que 
el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, 
pero muy provechoso y útil; claro está que esto no se debe enten-
der con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de 
especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y erudi-
tas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado 
empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan 
ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo pien-
san que son sabios, se había de prohibir la interpretación de las 
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de inge-
nios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que 
han salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; 
porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los 
que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de 
novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por 
decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no están contentos. 
De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam non introi­
bit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el 
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe 
latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le per-
fecciona (si es perfección la necedad) el haber estudiado su poco 
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de filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, que 
con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio 
grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner 
espada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo 
para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales 
fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del pro-
tervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás heresiarcas, como 
lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los 
cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento 
y vida del alma, a la manera que en el estómago mal acomplexio-
nado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que recibe, 
más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así 
estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engen-
dran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de 
alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin pro-
porcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice 
el Apóstol: Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt 
inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrieta­
tem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo 
dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es sólo 
para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy aptos. 
Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si 
no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles, aunque estu-
die más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que debilitaré 
y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la des-
proporción del objeto.

¡Oh, si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos 
tomásemos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, 
de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a 
otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excu-
sáramos y cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no 
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anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si conociera, 
como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago 
por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis más en tomar la 
pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera más per-
fectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo, rom-
pedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto 
vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericor­
dia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de 
su sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, 
de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus 
imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; 
non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum 
videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, 
de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae 
praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus 
carptum. Pues si así quería el Santo que se educase una niña que 
apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus 
hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y 
Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes el 
Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado ejer-
cicio, como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel 
reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes 
de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que 
la maestra de la niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república si las 
ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como 
manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto 
de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres 
mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario 
a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a lle-
var maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar 
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y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se 
experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales con-
sorcios, porque con la inmediación del trato y la comunicación 
del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por 
lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus hijas 
que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con 
los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio 
como sucede en el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, 
docta en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su 
cargo la educación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden 
por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos 
medios cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera 
más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer 
verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio 
padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera familiaridad y 
a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres 
y de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo 
yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin 
peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en la 
distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de 
los libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos cono-
cen que esto es verdad; y con todo, se permite sólo por el defecto 
de no haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. 
Esto debían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, 
blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera 
el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella 
prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que 
en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctri-
nas unas a otras en los templos; y este rumor confundía cuando 
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predicaban los apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora 
sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es 
menester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y 
aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, 
para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de 
las divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ¿no 
es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los ves-
tidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo 
que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre 
el socorro de las viudas ¿no miraban también a las costumbres de 
aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis 
vir eius ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jue-
ces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¿no signifi-
caba hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores 
públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de 
los otros que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo al 
fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en 
la costumbre que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros 
infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino también de 
las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpu­
ram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que sig-
nifica dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar 
una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, 
de Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se 
tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que 
no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión 
a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam 
legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del pro-
montorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pre-
tensor molesto, de: por mí no se untarán los quicios, ni arderán las 
teas, para decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia 
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de untar las puertas con manteca y encender las teas nupciales en 
los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán 
arras ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de 
Virgilio y de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera 
de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun 
en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de 
segunda a tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur 
me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los 
adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris 
accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrario, 
llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, 
de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de 
Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres 
in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: 
Mulier in silentio discat; siendo este lugar más en favor que en con-
tra de las mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden 
claro está que es necesario que callen. Y también está escrito: Audi 
Israel, et tace; donde se habla con toda la colección de los hombres 
y mujeres, y a todos se manda callar, porque quien oye y aprende 
es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos 
intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran cómo entien-
den aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de 
entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal 
de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de 
lo primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos 
que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean 
públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que priva-
damente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren que 
la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo 
secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos 
que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, 
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una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen 
que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo 
primero, porque la proposición de San Pablo es absoluta y com-
prende a todas las mujeres sin excepción de santas, pues tam-
bién en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María madre de 
Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de la pri-
mitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia per-
mite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y 
María de la Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y ni 
cuando Santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego la 
prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpi
tos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la 
Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar —que fuera en mí 
muy desmedida presunción—; y el escribir, mayor talento que el 
mío requiere y muy grande consideración. Así lo dice San Cipriano: 
Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado 
es estudiar para ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas 
se aprenden para hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam, 
ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, 
si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no 
hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo 
el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis 
praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más 
que referir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a 
nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autori
dad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? 
¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y 
no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de 
la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, 
pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la Santa Fe, 
revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? 
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Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá 
ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes 
committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la 
ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; y 
según Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicen­
tis. Que si creyera se había de publicar, no fuera con tanto desa-
liño como fue. Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la 
delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, 
como debo, más el nombre de católica y de obediente hija de mi 
Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está bár-
bara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea con la risa que 
dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo 
fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de 
mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es 
para vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impug-
nadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, 
e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en 
particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo 
a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la 
una en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal manera 
en la memoria que aplicaba con grandísima prontitud y propie-
dad sus versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en 
las conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan 
acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y 
locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum 
ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que 
supo, después de su muerte, había traducido dichas Epístolas en 
romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado 
en mayores estudios con principios científicos, sin decir los nom-
bres de la una ni de la otra, aunque las trae para confirmación de 
su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario 
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a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las 
monjas, que es lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a 
que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer 
versos —que en mí es tan natural, que aun me violento para que 
esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar 
dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, 
he buscado muy de propósito cuál sea el daño que puedan tener, 
y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de las 
Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente 
del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre mío, 
dando razón de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et 
Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, 
nunc semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en 
metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, 
en sus Etimologías, que están en verso heroico. En los Epitalamios 
los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: 
Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nues-
tra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, mas los usa en sus 
Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro 
y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay plana 
suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues 
los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et 
sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, 
malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegan-
tes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y 
¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus 
sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola 
traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aun-
que sean de varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra 
para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no 
se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor 
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sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, 
con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; 
pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el 
mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, 
haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades 
y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas 
los han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso 
desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto 
una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa 
alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de 
tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es 
un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, 
honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y 
así porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo 
reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a 
que tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber preve-
nido el dichoso destino a que nacía —pues, como a otro Moisés, 
la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló 
y acarició una princesa como vos—; creo, vuelvo a decir, que si 
yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que 
nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los 
torpes borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la gran-
deza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad 
lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo 
entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puer-
tas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, 
pésame que, entre más deformidades, llevase también los defec-
tos de la prisa; porque así por la poca salud que continuamente 
tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obe-
diencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada 
a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y 
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no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía deso
bedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos 
enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no 
escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera 
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se 
han excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que 
ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues 
basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a 
ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá (que son tan 
livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si 
no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa 
nunca tomaré la pluma, porque me parece que no necesita de que 
otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error, 
pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus sermo secreta non 
quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscientiae. Ni yo me 
tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio 
non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que sí 
es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo 
traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito que 
pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; 
aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algu-
nos papeles, y entre ellos uno que por docto os remito y porque 
el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo 
que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo con-
trario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor 
movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen 
que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan 
Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, 
veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, hostes 
tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y 
triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costum-
bre, en la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes —cuando 
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entraban triunfando de las naciones, vestidos de púrpura y corona-
dos de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes 
de vencidos reyes, acompañados de los despojos de las riquezas de 
todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias 
de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos 
títulos y renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas 
del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República y otros 
nombres gloriosos—, que en este supremo auge de la gloria y 
felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al ven-
cedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que 
eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más 
vergonzosos, como sucedió en el triunfo de César, que voceaban 
los más viles soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis 
adulterum calvum. Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra 
no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afren-
tas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no 
peligrase la nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si 
esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, 
nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué 
mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las 
calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca me han 
hecho daño, porque yo tengo por muy necio al que teniendo oca-
sión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los 
que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir 
su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de 
la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser 
bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más que 
dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza 
humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menes-
ter estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón aque-
llas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si 
autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan 
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de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas 
que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y 
nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 
talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que 
hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto 
que aquéllo; porque aquéllo, con sólo un acto sencillo de pacien-
cia, está convertido en provecho; y esto, son menester muchos 
actos reflexos de humildad y propio conocimiento para que no 
sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor 
de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con 
aquella sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non 
est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces 
lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imper-
fecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco 
que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consenti-
miento para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad 
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresión 
de la Carta atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de 
la Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron 
con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los 
cuales remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis 
entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa comunidad 
y demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno porque se han 
consumido ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la devoción 
de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asun-
tos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, 
y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no 
sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende 
el corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remi-
tiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo 
el Poeta:
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Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar 
el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, 
pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, 
el que empezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así 
os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que sólo así puedo yo 
quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí aquello del 
mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del acreedor 
generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. 
Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su 
Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere 
sido como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad 
o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, 
hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima 
persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con 
vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los térmi-
nos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por pare-
cerme que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia 
la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo que vos 
merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vues-
tro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, 
de que os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le 
suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo 
de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y 
noventa y un años. B. V. M. vuestra más favorecida

Juana Inés de la Cruz
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