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¿Qué pasa en la verde alameda? 

Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. 

“Extracción de la piedra de la locura”  
Alejandra Pizarnik
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#MeCaíDeCabeza

Los periódicos son lo peor. También los noticiarios de la tele. Esto 

no va de zombis ni de vampiros, pero casi casi. Créanme que nadie 

sabe nada. Les contaré lo que pasó hace un año. Yo tenía diecisie-

te. Muchas cosas han cambiado. Ahora ya nadie se acuerda bien, o 

se acuerda según le convenga. ¿Cómo fueron las cosas, entonces? 

Peor, mucho peor de lo que dicen. Aunque tampoco soy de esos 

que se tragan enteras las conspiraciones de blogs baratos,  

les puedo asegurar que… Bueno, no les aseguro nada, me-

jor les cuento. No soy muy listo, pero no soy tan tonto. A 

veces soy un idiota, que es algo muy diferente. Eres idiota 

cuando cometes una tontería, no por tonto, no porque no 

sepas lo que haces, sino porque la cometes a pesar de que se-

pas que no debes hacerlo. Ésa es la diferencia.

Tal vez sea muy pronto para confesarlo pero, ¿cómo les quiero 

yo decir? Perdón por esta presentación tan mala de mí mismo. Re-

sulta que de chiquito me caí de cabeza desde una camioneta 

andando a media carretera. Creo que hasta reboté. Yo no me 

acuerdo bien porque era demasiado chico. Íbamos de va-

caciones a Timbuctú o no sé adónde, pero yo iba atrás. 

Era cuando todavía se podía pueblear inocentemente. 

No sé si dejaron mal cerrada la puerta trasera o yo la 
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abrí, jugando con la manija. De pronto, yo ya estaba sobre la carre-

tera, rodando. Me levanté y, al ver que la camioneta se alejaba, 

corrí para alcanzarla. Los del coche que venía atrás vieron lo que 

sucedió. Casi se infartan y tocaron el claxon al tiempo que me es-

quivaban. De suerte que era un tramo no muy transitado, porque 

era una desviación. Los de atrás se bajaron a recogerme, mientras 

mis papás se alejaban. Al cabo de un rato, mi papá vio que la puerta 

de atrás estaba abierta y se detuvo. Cuando se dieron cuenta de que 

habían perdido a su hijo, su único hijo, que se les había caído en 

plena carretera, dieron la vuelta para buscarme.

Se supo que caí de cabeza, pero pensaban que, como era niño, 

no me había pasado nada. Ni un chipote me salió. Un vecino dijo 

que los niños y los borrachos, cuando se caen, no se hacen daño.

—Es una ley de la vida. Probada.

A lo mejor lo decía por él, que sólo bebía cuando bebía, y llega-

ba borracho a las tres de la mañana a tocar a nuestra puerta porque 

la confundía con la suya, hasta que un día se cayó por una coladera 

destapada y de allí no salió jamás. Con respecto a mí, siempre he 

sospechado que gracias a la caída quedé medio idiota, aunque no se 

me da decírselo a cualquiera. No va uno por ahí diciendo: “¡Cha!, 

soy un idiota”. Sospecho que mi papá también creía lo mismo. Cada 

vez que yo hacía alguna estupidez, no llegaba a enojarse sin que 

hubiera un poco de culpa en su mirada. Seguro pensaba: “Este po-

bre hijo mío es un idiota porque se me cayó de cabeza en la 

carretera”. Entonces ya sus castigos no eran tan duros. Y tal vez eso 

me echó a perder todavía más.
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Cómo se puede arruinar la vida de alguien por un incidente 

tan tonto. Bueno, durante muchos años estuve convencido de que 

mi vida se torció desde niño, ¿pero la de quién no? Si yo les contara 

lo que vi en cada una de las escuelas en las que estuve, no me lo 

creerían. Lo malo es que a quien acababan expulsando era a mí. A 

mí. ¿Por qué? Por idiota. Crecí con la idea de que, peor que cometer 

una falta, es convertirse en un delator. Vi cómo le aventaron un 

ladrillazo al parabrisas del coche de un maestro y no eché de cabe-

za al culpable. Entonces pagué yo.

Les cuento. Esto fue hace un año. No quiero darles una impre-

sión falsa. Yo también sufrí, no nada más estuve de observador. No 

quería hablar de mí, pero es inevitable. O sea, para contarles cómo 

sucedió todo, tengo que decirlo desde donde yo lo viví. 

Esto no va de zombis ni de vampiros, pero casi casi. 
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#MarxElDeLosMemes

Las cosas comenzaron cuando todavía no comenzaban. Discúlpen-

me si digo alguna que otra tontería, pero lo cuento como me voy 

acordando. ¿De qué otra manera si no? Lo demás son mentiras. Las 

historias no tienen ni principio ni fin. Excepto los buenos cuen-

tos. Como ese de los changuitos que me gustaba que me leyera mi 

mamá antes de dormir. Era un cuento de nunca acabar. Creo que 

se llamaba El último chango en París, o algo así. Había un changuito 

colgado del mecate de un tendedero y de pronto llegaba otro y lo 

tiraba, pero luego llegaba otro y le hacía lo mismo. Así, hasta el 

infinito. Siempre me quedé dormido antes de que hubiera sobrepa-

sado la docena de changuitos. Por más que quería estar despierto 

para esperar al último último changuito de todos, se me cerraban 

los ojos. Creo que es el mejor libro que he leído. 

O bueno, que me leían. Me dejó una gran 

enseñanza, porque así es la vida: 

eres un changuito colgado 

de tu mecate, hasta 

que llega otro y 

te tira; pero no 

te preocupes, luego 

vendrá otro changuito a hacerle 
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lo mismo que te hizo a ti. Así, changuito tras changuito, hasta que 

se acabe la humanidad: ¡tan tan!

Las historias son como cuando vas caminando y de pronto ya 

te empapaste los calcetines. Así te das cuenta de que estás metido 

en algo. En un charco, por ejemplo. No se sabe bien dónde empie-

zan las historias ni dónde acaban. Pero de que te empapaste los 

calcetines y te tienes que quitar los zapatos, eso que ni qué.

No había nada en el ambiente que anunciara lo que venía. O sí 

lo hubo, pero yo no me di cuenta. Bueno, por lo pronto, lo que venía 

para mí era un apocalipsis de juguete en forma de cita con el direc-

tor de la escuela donde mis papás tenían la esperanza de que me 

aceptaran. Una esperanza más flaca que un charal. Yo estaba acos-

tumbrado a cambiar de escuela como de calzones, pero esta vez el 

director en persona me iba a entrevistar, y pidió que fuera solo, sin 

mis papás. Supongo que para que no me soplaran nada de lo que 

debía responder. Todavía mis papás se aferraron a que me vistiera 

de manera ridícula. El cuello de la camisa me raspaba y el suéter me 

apretaba. Me sentí como en aquella peli en la que un abogado trata 

de vestir a su defendido para que parezca inocente, como si con la 

pura facha de oficinista relamido pudiera convencer al jurado de 

que no cometió el sanguinario crimen que cometió.

La escuela estaba lejos de casa. Ya me había acabado cada una 

de las de mi rumbo. Ahora tocaba ir un poco más lejos. ¡Cha!, yo sí 

podía decir que mis estudios me estaban llevando cada vez más lejos. 

El edificio era como de la Edad Media. Me gustaron las escalinatas de 

la entrada. Eran geniales para sentarse a mirar la calle desde allí. De 
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pronto me di cuenta de que se hacía tarde y entré corriendo a buscar 

la oficina del director.

Era un tipo tranquilo, barbón, con aire de que lo sabía todo de 

este mundo y buena parte del otro. Parecía psicólogo. Y vaya que 

conozco de psicólogos. Una vez hasta hice llorar a uno. Me recibió 

como si estuviéramos en la sala de su casa. Antes de hablar, se tomó 

su tiempo para observarme, de pies a cabeza. Más pies que cabeza, 

porque se detuvo un rato en mis gastados tenis. Llevaba mis favori-

tos. Son como guantes para mis pies. Me hacen sentir ágil y seguro, 

por si hay que salir corriendo en cualquier momento. El director dijo:

—Vamos a olvidarnos de las formalidades. Haz de cuenta que 

estás en la sala de tu casa. Ven.

Renunció a su escritorio para sentarse conmigo en el sillón 

negro de piel. Yo, la verdad, no me sentía para nada en mi casa, y 

me resbalaba en el sillón. Cuando me di cuenta, estaba ya medio 

acostado en ese armatoste de piel maloliente. El director era un 

tipo peludo. Se parecía a Marx, el de los memes. Casi le suelto:

—¡Qué interesante, cuéntame Marx!

Quería que yo hablara primero, que me presentara. ¿Qué po-

día decir de mí? No debía cometer una de mis tonterías típicas: se 

me apareció la cara de mi papá haciendo gesto de “cuidadito con lo 

que haces”.

—Yo soy Bosco… —empecé.

Y hablé de mí. Creo que lo único cierto que dije fue: “Soy Bos-

co”. No lo pude evitar. Lo demás fueron puras y absolutas mentiras. 

Soy el tipo más honesto con el que se van topar en esta vida, pero 
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de que me da por inventar, no paro. Traté de que fueran mentiras 

inocentes, porque ahí seguía la cara de mi papá advirtiéndome que 

la lista de escuelas se agotaba, y también su paciencia. Así que hablé 

y hablé, y Marx me escuchaba y se rascaba la cabeza. Luego miró su 

reloj y dijo que se comunicaría con mis papás.

Salí con la sensación de que había echado a perder mi última 

oportunidad. Mi papá me había dicho que si no me aceptaban en 

esa escuela, me iba a meter a trabajar cargando bultos en la central 

de abasto. Y todavía lo pensé un poco, no me hacía levantándome 

en la madrugada para ir a romperme la espalda y apestar a cebolla 

todo el día, pero sí ansiaba gastar mi propio dinero, ¡cha!
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#LocoDeMiCorazón

Estaba practicando mientras miraba El juego de la muerte, sudando 

a chorros mis pants amarillos de Kill Bill: una excelente manera de 

aplacar el frío de esos días. Traía los audífonos puestos, por aquello 

de que no hay que fastidiar al prójimo con el escándalo propio. Era 

un combate a muerte entre Bruce Lee y su enemigo, un negro gi-

gantón que le sacaba como medio metro de altura. Perfectamente 

sincronizado con el protagonista, pegué un brinco en el aire para sol-

tar una patada voladora de media vuelta y, cuando miré, ahí estaba 

mi mamá, parada frente a mí, con el pelo revuelto y con la cara blan-

ca como un pañuelo desechable. Fue una suerte que yo haya crecido 

tanto en el último año porque si no, le hubiera partido la cara. ¡A mi 

propia madre! La que se habría armado, con mi mamá en el hospital, 

sosteniéndose la mandíbula.

—¡Por Dios!, ¿qué le pasó, señora?

—Mi hijo me rompió la quijada.

Pero ella no tenía la cara pálida sólo porque casi la descontaba. La 

traía desde antes de que me fuera a buscar al cuarto.

—¡¿Qué le dijiste al director?!

—No me aceptaron, ¿verdad? Ya lo sabía. Desde que llegué, ese 

señor me tiró mala onda.

—Sí te aceptaron.
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—¡Cha, qué bien! ¿Entonces, por qué estás así?

—¿Cómo quieres que esté, si tienes una mamá cuadripléjica, eh?

Antes de responder me quedé pensando. Habían pasado algu-

nos días desde que fui a la oficina de Marx el de los Memes, y se me 

olvidó por completo que le había contado algunas mentiras; entre 

ellas, que mi mamá estaba en una silla de ruedas y mi hermanita 

Iris tenía un síndrome pulmonar que la obligaba a arrastrar un tan-

que de oxígeno para donde fuera. Estaba tan convencido de que no 

me aceptarían en la escuela por haber tirado aquel rollo, que pensé 

que mi papá esta vez sí me iba a mandar directo a la central de 

abasto. Por eso hasta me estaba preparando para sobrevivir al rudo 

ambiente de los cargadores, en donde seguramente habría que sol-

tar muchas patadas.

Ni mi mamá estaba tullida ni mi hermanita estaba mala del 

pulmón. Mi mamá a veces hasta salía a correr por las mañanas; eso 

si se acordaba que debía hacer ejercicio, según su psiquiatra. Y mi 

hermanita no podía tener nada, ni siquiera pulmones, porque  

murió al nacer. Llegamos juntos al mundo, pero ella se fue rapidísi-

mo, y yo (en ese sentido no le mentí al director) muchas veces la 

sentía a mi lado. No sólo la sentía, también la veía y hablaba con ella.

No vayan a creer que estaba loco de mi cabeza; nada más esta-

ba un poco loco de mi corazón. Sabía perfectamente que ella no 

estaba allí, junto a mí, de carne y hueso. Sé bien la diferencia 

cuando hablamos de alguien con cuerpo o sin cuerpo. Hay per-

sonas sin cuerpo. Mi hermanita era una de ellas. La primera 

vez que me llevaron al psicólogo fue porque, un día, mis 
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papás me oyeron hablando solo. Creyeron que estaba jugando. Y sí, 

estaba jugando, pero con mi hermanita. Al no ver a nadie junto a 

mí, se asustaron. 

Yo sé que ustedes me entienden, cualquiera entendería lo que 

digo si hubiera venido al mundo tomado de la mano de su querida 

hermanita. Si hubiera hecho su entrada triunfal con la persona más 

maravillosa del universo. Nacimos tomados de la mano y, en algún 

momento, tuvieron que separarnos: apartaron nuestras manos 

porque ella ya no respiraba, porque se puso morada y ya no hubo 

nada que hacer para salvarla. Me duele contarlo, pero así fue. O sea, 

no estaba loco de mi cabeza, sino de mi corazón.

Claro que no recuerdo cuando nací. ¿Quién se acuerda de 

cuando nació? Pero desde chico supe de su existencia, antes  

de que me hablaran de ella, para decirme que sí, que tuve una 

hermanita que se murió. ¡Cha!, bueno, es complicado explicarlo, 

pero incluso el psicólogo me dio la razón. Me dijo, lo recuerdo 

muy bien, que dentro de mí, muy dentro de mí, ella seguiría sien-

do mi hermana por siempre, y que nadie me la podría quitar. Ni 

siquiera mis papás.

Si a mi mamá le disgustó que la fingiera en una silla de ruedas 

ante el director de la nueva escuela, a mi hermanita, en cambio, le 

encantó el juego de arrastrar el carrito con el tanque de oxígeno. Le 

pareció divertido. Además, resultó una gran premonición. Nos es-

tábamos adelantando a lo que vendría. ¿Cómo les quiero yo decir? 

A veces uno sabe las cosas sin saberlas, de antemano. No creo en la 

telepatía ni en esas mafufadas; creo que muy adentro de nosotros, 
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atamos cabos de lo que sucede a nuestro alrededor, antes de darnos 

cuenta. Algo estaba sucediendo ya, pero todavía no se notaba. Y sí…

La cosa es que a veces uno trata de mentir descaradamente y, 

sin querer, dice la verdad. Le conté a Marx el de los Memes que mi 

mamá era cuadripléjica. Traté de mentir, y acabé diciéndole la ver-

dad; bueno, un tipo de verdad que, a veces, es más cierta que la simple 

verdad. A lo que me refiero es que mi mamá estaba tullida de su ca-

beza, por decirlo de alguna manera. Cuando era niño, mi mamá una 

vez quiso dejar a mi papá, quiso dar sus propios pasos, y caminar por 

esta vida sin nosotros. ¡Qué carga tan pesada éramos para ella! Nunca 

pudo abandonarnos para hacer su vida, su propia vida, en vez de 

atendernos a mi papá y a mí. Fuimos unos monstruos con ella. Sí 

trabajaba, ganaba su dinero, pero no en lo que quiso. Mi papá no 

acabó su carrera de medicina, pero hizo lo que quiso, a pesar de que 

siempre se quejó de su trabajo. Mi mamá estudió arquitectura, por-

que ama la arquitectura, mas nunca pudo convertirse en una 

arquitecta. No se atrevió, y gracias a eso mi papá y yo siempre tuvi-

mos la ropa limpia y la comida lista. ¡Qué injusto!, ¿no? Y también 

dije una verdad acerca de Iris, sin querer. A Iris le faltaba el oxígeno 

porque ella no respiraba. La verdad era que no tenía pulmones ni 

cuerpo ni nada, ¡aunque yo sí la veía! ¡Cha!, y mi mamá no estaba 

tullida de su cuerpo, sino de su cabeza.

Total que esa tarde, mi mamá amenazó con acusarme con mi 

papá en cuanto llegara; amenazó con contarle mis mentiras y des-

mayarse rendida frente a él para chillarle que yo no tenía remedio, 

que mejor esta vez él mismo me llevara directo a cargar bultos de 
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papas, porque no tenía caso intentarlo en la nueva escuela; ¿para 

qué seguir perdiendo el tiempo conmigo? Pero justo esa noche, mi 

papá no llegaría a cenar, y no es que acostumbrara hacerlo seguido. 

Más bien, casi nunca. Normalmente checaba su tarjeta con puntua-

lidad en los laboratorios de la Secretaría de Salud, donde trabajaba 

desde hacía muchos años, y se venía directito a casa.
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#GemelosNoEnvejecenIgual

Mi papá llamó para avisarle a mamá que ni lo esperáramos, así que 

cenamos en silencio mi mamá y yo. Al día siguiente tenía que pre-

sentarme en la escuela. Mis vacaciones forzadas habían sido cortas. 

Enfrentarme a nuevos maestros y compañeros a medio ciclo escolar 

no era nada estimulante para mí. En el fondo, estaba decepcionado. 

¿Por qué Marx el de los Memes me había aceptado? ¿Qué no se dio 

cuenta de que le dije puras mentiras?

—¡Buena la has hecho! —dijo mi hermanita desde su silla; la 

que siempre apartaba para ella.

—¡Cha!, es que me repatea la escuela.

—Ya conoces la solución —respondió mi mamá.

—¡No hablaba contigo! —le repelé. Yo a ella ni la había mirado.

Esa costumbre mía de hablar con mi hermana siempre la fas-

tidiaba, la ponía de unos nervios. Desde que el psicólogo 

recomendó que no me reprendieran por ello, no sabía ni qué ha-

cer. Se levantó indignada de la mesa y nos dejó a solas. Mi 

hermanita aprovechó para levantarse y meter su dedo en el plato 

de mamá, luego se lo chupó y su gesto de asco fue cómico. Me en-

cantaba cada vez que hacía bizco y se apuntaba con el dedo hacia 

la lengua. Siempre que me sentía mal, ella me obligaba a soltar la 

carcajada. ¿Cómo no querer a una hermanita así?
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Tengo que aclarar que, a pesar de que nacimos juntos, mi her-

mana Iris era menor que yo. ¿Que cómo así? No lo sé. A lo mejor en 

su dimensión el tiempo transcurría de otra manera. Una vez leí la 

explicación sobre los gemelos que no envejecen igual, y todo porque 

uno de ellos viaja al espacio a la velocidad de la luz. Bueno, pues tal 

vez mi hermanita envejecía más lento, lentísimo, por lo mismo: via-

jábamos a velocidades diferentes. Eso era todo. De hecho, pensaba 

que yo me haría viejo y ella continuaría igual, por los siglos de los 

siglos, porque no veía que cambiara nada con el paso del tiempo.

¡Cha!, no sabía si llegaría a viejo. Pensaba que no me gustaría, 

francamente. Ahí teníamos a mis maestros. De colección. No me 

imaginaba convertido en uno de ellos, por ejemplo; si no eran un 

plomo, si no te provocaban penosos bostezos en sus clases, se la 

pasaban mirándote con malos ojos. A lo mejor por eso mi her-

manita no crecía. Era lista, muy lista. En cambio, yo crecí 

demasiado. Era una grosería. Los pantalones ya me queda-

ban de brincacharcos. Tuvieron que comprarme ropa 

nueva y yo la odiaba. Odiaba tener que ir a una tienda y 

meterme en el probador. Odiaba a los empleados, que te vigi-

laban para que no te robaras nada, o que le hacían la barba 

a mi mamá con tal de que nos lleváramos cualquier 

cosa. Odiaba salir a la calle con bolsas. Odiaba que 

mi mamá tuviera que acompañarme, pues ob-

viamente ella pagaba; no me soltaba la lana 

para que yo escogiera solo. ¡Cha!, ¡qué cosa 

ir de compras! Por eso, tal vez no hubiera 
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sido tan malo que empezara a ganarme 

mi propia lana, aunque no convertido en 

una mula de carga, ¿o sí? Tal vez hasta 

me hubiera acostumbrado rápido.

Terminé de cenar y me refugié en mi 

cuarto. Me estuve mirando al espejo mien-

tras hacía caras y pensaba: “Soy bueno 

para hacer caras”. A veces las hacía, ca-

minando por la calle, y la gente me 

miraba, algunos con curiosidad y 

otros hasta con miedo. Sólo eran 

gestos. ¿De qué se asustaban? Tal 

vez mis papás debieron haberme 

metido a una escuela de actua-

ción desde pequeño. Podría haber 

actuado en pelis, ¿por qué no? Hu-

biera cobrado tanta lana como el que 

más. “Hay actores que se ponen frente 

a la cámara y sólo hacen gestos”, me dije. 

De pronto decidí que no quería ningún fu-

turo, por el rollo que traía de no envejecer. 

Pero no querer un futuro, también era un 

futuro, ¿o no? ¡Qué complicado! Y así me 

quedé dormido, pensando en mi no futuro.

Me despertó un golpe sordo. Luego 

se oyeron las voces amortiguadas de mis 
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papás. Debían ser como las tres la mañana. Buena hora para empe-

zar una discusión. Me senté en la cama para tratar de escuchar qué 

decían. Era imposible entender algo. Tuve que bajarme para pegar 

el oído al suelo. Estaba frío y usé un calcetín para protegerme, pero 

tampoco entendía nada, así que planté la oreja directamente en el 

piso helado.

Era una situación confusa. Mis papás hablaban en un tono 

tranquilo, en voz baja, y de pronto se veían arrastrados como por 

una tormenta, se decían cosas, guardaban silencio y comenzaban 

de nuevo. No era la primera vez que discutían, claro, ¿pero a esas 

horas? Sus peleas eran como de chiste. Primero, mi papá llegaba 

tarde, luego empezaban los portazos y las discusiones, ¡cha! Esto 

iba en serio.
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#Mitocondrias&Convulsiones

Marx el de los Memes estaba en la puerta, esperándome. Fumaba 

una pipa tranquilamente, recargado en el marco. Cuando lo vi, es-

tuve a punto de echarme a correr, como delincuente, como preso 

evadido. Imaginé a Marx sacando su revólver y descerrajándome un 

tiro por la espalda, con absoluta frialdad, antes de que yo pudiera 

doblar la esquina. ¿Pero luego de qué manera se lo explicaría a mis 

papás? Seguramente no andaba metiéndoles de tiros a los alumnos 

que se iban de pinta nada más porque era un rollo decirles a los pa-

pás por qué se habían quedado sin hijos. 

Marx me saludó amablemente, como si nada, y me condujo a 

mi salón sólo porque era mi primer día, dijo. Me condujo poniéndo-

me la mano en el hombro izquierdo como si yo fuera un carrito que 

empujara. El maestro me esperaba con cara de pocos alumnos, digo, 

de pocos amigos. Seguro le daba flojera tener que regularizarme. 

Sacó su lista y empezó a buscar.

—¿Cómo te llamas?

—Yo soy Bosco.

—Ajá, aquí no usamos apodos.

Desde el primer momento me perdió. ¿Qué es eso de que uno 

no pueda llamarse como quiera? El mundo sería otro si cada quien 

pudiera usar el nombre que le guste. Me indicó un mesabanco para 
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que me sentara. Saqué mi cuaderno de mala gana y me puse a gara-

batear. ¿Qué podía importarme lo que dijera el maestro ese? Por lo 

menos tendría que hacer como que tomaba apuntes o algo así. 

Estaba yo muy posesionado del mesabanco cuando llegó un 

orangután a correrme. Ni siquiera tuvo que hablar. Los orangutanes 

sólo empujan o amenazan con el puño. Luego de que me echara como 

a un perro de película muda, me fui a otra banca con el odio fluyendo 

por las raíces de mis dientes. No podía empezar tan rápido a meter-

me en líos. Además no soy de los que se agarran a golpes a la primera. 

Una cosa son las pelis de Bruce Lee y de Kill Bill, y, otra, la vida real. 

Y no porque sea pacifista, vegano y lo que quieran y manden uste-

des. La verdad es que soy tan malo para pelear que acabo 

descontrolado, mordiendo a mi oponente, y eso sí causa problemas. 

Ponerle un ojo morado o sacarle sangre de la nariz a alguien puede 

pasar, pero si te quedas con un pedazo de oreja de tu adversario 

entre los dientes, segurito acaban expulsándote… En fin, ya estaba 

acostumbrado a las cálidas bienvenidas en cada nueva escuela.

El maestro hablaba de cosas incomprensibles. Hablaba de los or-

gánulos, de las mitocondrias y de las blástulas. Andaba inspirado. Se le 

llenaba la boca de pronunciar palabras retorcidas. ¡Mitocondria!, ¡cha!, 

qué palabra tan salvaje. ¡Mitocondria! De vez en cuando se quedaba 

callado mirando por la ventana y se ponía una mano extendida sobre 

el pecho. Quién sabe qué tanto pensaría. Luego levantaba la ceja y re-

tomaba su rollo. Se daba un aire de superioridad que ni él se lo creía. 

De pronto se puso azul. De veras, azul tirando a morado. Los ojos se le 

enrojecieron. Se estaba transformando, como el doctor Jekyll, y dijo:
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—Tengo que decirles… que me siento verdaderamente mal.

En el salón creíamos que era una forma de llamar nuestra 

atención, porque nadie le hacía ningún caso. Y sí que la llamó. A 

continuación trató de levantarse de su silla, dio un paso en falso, 

como astronauta novato, y cayó a los pies de las chicas que se sen-

taban en primera fila. Comenzó a convulsionarse de fea manera y 

una baba espesa le salió por la boca formando un charco. Las chicas 

se levantaron y corrieron a los baños, aullando y a punto del vómi-

to. Se levantó un escándalo por los pasillos. Los demás rodeamos al 

maestro. Alguien dijo que le dejáramos espacio para respirar, que 

había que aflojarle la corbata, pero nadie se atrevió a tocarlo. Sólo 

lo mirábamos en el suelo. Tenía un gesto horrible.

Marx el de los Memes llegó corriendo y él sí se animó a aflojarle 

la corbata; poco faltó para que le diera respiración de boca a boca. El 

maestro no se veía nada bien. Lo sentaron en el suelo, como a un 

muñeco de trapo; hacía esfuerzos para respirar, sudaba a chorros y 

los dientes le castañeaban. También llegó el señor de la limpieza con 

su carrito y se puso a trapear la baba del maestro.

—Bueno, bueno. Se acabó esta clase por hoy. Váyanse un rato 

a la cafetería —ordenó Marx aplaudiendo como si fuéramos focas 

amaestradas.

No me podía quejar, mi primer día en la escuela comenzó es-

pectacular. Nunca antes había visto colapsar a un maestro en pleno 

salón. Fue divertido. En la cafetería escuché que el maestro acos-

tumbraba dar sus clases perfectamente borracho. Lo decía un grupo 

de chavos riéndose a carcajadas. Era una de las explicaciones que 
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flotaban en el ambiente acerca de lo que acababa de suceder. Otros 

no estaban tan seguros: tal vez era epiléptico o los tacos de sesos 

que solía echarse en la esquina le habían caído súper mal.

Ni siquiera intenté establecer contacto con alguno de mis nue-

vos compañeros, y ellos, por su parte, no tenían la menor curiosidad 

respecto a mí. Perfecto. Era un pacto, ni ellos ni yo invadiríamos 

nuestros dominios. Todos felices.

Había una chica que no parecía estar al tanto de este pacto. La 

sorprendí mirándome con curiosidad. Ella también estaba sola en su 

mesa. Hice lo que mejor podía hacer en un caso así. Me levanté con 

mi coca para cambiarme de lugar y me senté de frente al ventanal. 

Nadie interfería mi vista. Afuera se había soltado un aironazo que 

agitaba las ramas de los árboles. Pronto empezaría mi siguiente clase.
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#TacosDeSesos

Esa noche mi papá tampoco llegó a cenar. Ya era la segunda vez. 

Dormí recordando la diversión que el maestro nos había ofrecido. 

Parecía la escena de una peli gore en la que el personaje se trans-

forma en un monstruo viscoso. Sí, para mí las pelis eran lo máximo. 

Los libros no. Me chocaba la gente que leía mucho: esos cerebritos, 

los desabridos sabelotodo. En cambio, el cine me hacía vivir las es-

cenas, dentro y fuera de las salas. 

Al día siguiente, en el desayuno, mi mamá no estuvo de humor 

para regañarme. Andaba con la mirada medio perdida y ni me pre-

guntó cómo me había ido en mi primer día en la nueva escuela. No 

le pude contar lo del maestro; ya hasta había pensado cómo hacerlo, 

con sus buenos efectos especiales. Ella estaba tan distraída, que 

quise ponerla a prueba:

—Mamá, necesito dinero para comprar un libro —solté así 

como si nada.

—¿Cuánto?

Que mamá no preguntara por el título del libro y para qué 

clase me lo habían pedido; que no se enfureciera por querer sacar-

le dinero desde temprano, era impensable. Y que mi papá tampoco 

hubiera tenido tiempo de regañarme por mentirle a Marx, no era 

posible. ¡Entonces sí pasaba algo muy gordo! Según yo, até cabos: 
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me imaginé que el fin de semana llegaría mi papá, con ojeras y mal 

afeitado, para llevarse una maleta con las mangas de las camisas 

saliéndosele por los lados; se iría a un hotel apestoso y luego alqui-

laría un departamento amueblado. ¿Mi vida iba a cambiar pronto? 

¿Tendría que escoger entre mi papá y mi mamá para vivir con al-

guno de los dos? ¿A quién escogería? ¿Sería bueno ir con una 

gitana para que me leyera la mano? ¿Me estaba haciendo demasia-

das preguntas tontas?

Mi mamá sacó su monedero y me dio un billete enrollado, sin 

fijarse de cuánto era. ¡Cha, qué maravilla! Si mis papás se iban a poner 

así de buena onda conmigo por andar peleándose, pues que se pe-

learan en serio, mientras me hicieran feliz… Conocía a varios hijos 

de divorciados y las ventajas que tenía ser uno de ellos. Mi amigo 

el Pollo, por ejemplo, siempre presumía, con tremenda sonrisota, 

que desde que sus papás se separaron él hacía lo que se le pegaba la 

gana: llegaba a dormir con uno o con otro, según le conviniera.

—Les manejas la culpa y pagan cumpliéndote cual-

quier capricho. Que se te antoja el último videojuego: lo 

tienes; que se te antoja una tableta nueva: la tienes; ¿el 

iPhone quince, ultradelgado y ultrachido?: es tuyo. Lo que 

quieras. ¡Esto es el paraíso, mi querido Bosco! ¡El paraíso!

Yo no podía esperar a que mis papás dieran el gran paso. Por 

mí que ni se preocuparan. ¡Adelante! Tendría dos bolsillos, culpo-

sos y generosos, dispuestos a satisfacer mis deseos. Todavía se me 

ocurrió que hasta podía darles un empujoncito. No sé, podía salirle 

a mi mamá con:
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—Creo que vi a mi papá entrando a un restaurante con una 

muchacha muy bonita, pero no me hagas caso, a lo mejor ni era él.

Salí contento de casa. Ya ni me pesaba la idea de tener que adap-

tarme a la nueva escuela y a los nuevos compañeros, que sólo eran 

unos pesados, como en las otras. Por primera vez me gustó la sensa-

ción de tener nueva escuela, porque pronto también gozaría de una 

nueva vida al ser hijo de padres separados. Además, traía dinero en 

el bolsillo. ¿Qué más podía desear?

Antes de entrar a la escuela pasé a comprar una buena provi-

sión de chetos. El día iba a ser largo, y aguantar el rollo de los maestros 

requería llenar mis alforjas con sustancias altamente alimenticias. 

Para variar, no había quien atendiera las dos cajas del minisúper. 

Traía las manos llenas de bolsas y se me hacía tarde. Podía haber sa-

lido sin pagar y ni quién dijera nada.

—¡Eh!, ¿hay alguien que cobre?

¡Cha!, nadie contestó. Empecé a enojarme porque se hacía 

tarde y no quería perder la primera clase y ganar un primer repor-

te de inasistencia. A los tres reportes, llamaban a mis papás y, 

bueno, ¿para qué complicarse más la vida? Me resigné a abando-

nar la bolsota de chetos, con el dolor de mi corazón. A cambio, 

guardé una minibolsa de cacahuates en el bolsillo del pantalón; 

así, no sólo perderían un cliente sino también unos cacahuates 

como compensación. Cuando salía de prisa, alcancé a ver algo por 

el espejo retrovisor de esos que usan para vigilar a los rateros: el 

empleado, con su ridículo uniforme rojo y amarillo, estaba acosta-

do detrás del mostrador. Me indigné pensando que debía haberse 
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quedado tan dormido, profundamente dormido, para que ni si-

quiera escuchara mis gritos.

Llegué rayando, casi me revientan la nariz de un portazo. Mi 

segundo día transcurrió sin incidentes llamativos como los del día 

anterior. Qué lástima. Estuvo tan tranquilo que sólo podía anotar 

dos cosas. Primero, que el maestro que se puso mal fue a parar al 

hospital. Nos dijeron que no sabían si se intoxicó con los famosos 

tacos de sesos de la esquina ¿o qué? Lo sustituyó una maestra que 

nada más nos puso a leer el capítulo del libro más aburrido que en-

contró en la biblioteca. Segundo, la chica que me miraba en la 

cafetería estaba en mi grupo, y yo ni me había dado cuenta.

Ah, y bueno, en tercer lugar: Marx el de los Memes no había 

ido a la escuela porque estaba resfriado. ¡Maravilloso!

De regreso a casa me encontré nada menos que al Pollo. ¿Casua-

lidad? ¿Lo había yo invocado por estar pensando en él? No creo en 

esas cosas, pero aproveché para preguntarle si seguía tan contento 

con sus papás separados y él, claro, se lució para que me muriera  

de envidia. Me contó las fiestas a las que había ido y los ligues que, 

según él, había conseguido en cada una. Era un poco desesperante 

que echara tanto rollo. Me di cuenta de que exageraba o mentía, con 

tal de hacerse el interesante. Se había hecho de una reputación y 

quería mantenerla, alimentarla, agigantarla. Se notaba a miles de ki-

lómetros. Mientras lo miraba y hacía como que seguía escuchándolo, 

se me ocurrió que si yo estuviera en su lugar, me dedicaría a gozar de 

mi vida en vez de convertirme en un pesado. ¿Para qué dedicarse a 

contar el dinero frente a los pobres, en vez de gastarlo?
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Se hacía un poco tarde, el aire estaba helado, y mucha gente 

pasaba por la calle donde estábamos parados, cerca de una farma-

cia. Parecía la hora de las ofertas o algo así, porque muchos entraban 

de prisa y salían con bolsas retacadas. En una de ésas, hasta hubo 

jaloneos cerca de nosotros y una señora nos empujó. “De veras que 

la gente se pone muy mal con eso de los descuentos”, pensé.

—Sale, mi Pollo. Luego nos vemos porque aquí estorbamos —y 

aproveché desvergonzadamente para escabullirme entre la bola 

de gente.



39

#¿SeSeparan?

Mi papá cruzó el pasillo de la entrada de la casa como un fantas-

ma, ni siquiera escuché cuando abrió la puerta. Llegó con un gesto 

que no pude descifrar. Estaba con la quesadilla en la boca y lo vi 

ir directamente hacia mi mamá, sin decir palabra. Ella se levantó, 

se metieron a su cuarto, rodeados de misterio, y luego salieron. Se 

veían distintos.

—Tenemos algo que decirte. Siéntate, por favor —dijo mi papá, 

tan nervioso que no se dio cuenta de que yo ya estaba sentado.

Fingí sorpresa. Me dio el tic nervioso del cuello, este que me 

hace mover la cabeza como si el hombre invisible me tocara el 

hombro desde atrás. Era pura emoción, impaciencia. Sentí un hor-

migueo subiendo por las piernas hasta la columna. 

—No queremos que te inquietes.

—No, ¿por qué iba a inquietarme?

—Siempre es mejor hablar las cosas a tiempo —intervino  

mi mamá.

—Es que al principio tenía mis dudas. Debía estar absoluta-

mente seguro. Con esos temas no se juega; no se puede ser 

irresponsable y dejar correr rumores; falsas versiones alarmistas 

—mi papá se daba un aire de importancia verdaderamente inso-

portable.
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—¿Pero qué pasa?, ya me están asustando.

—Eso es lo que queremos evitar. 

—Pero a la vez debemos ser responsables —agregó mi mamá, 

como si hubiera hecho falta, con tono de maestra.

Mi papá empezó a caminar alrededor de la mesa con los dedos 

entrelazados sobre su estómago, con una pose, también, de maes-

tro; de maestro que no sabe cómo explicarles a sus alumnos algo 

que de seguro no les entrará en la cabeza. Ya me estaba mareando 

con sus vueltas. “Bonita forma de empezar su drama”, pensé.

—¡Bueno, díganme de una vez! ¿Qué es todo esto? —y sí que 

me estaba poniendo ansioso. Para decir que se iban a separar, anda-

ban como changos escondiéndose entre las ramas.

—Resulta que, desde hace un par de semanas, empezaron a 

llegar a los laboratorios algunos cultivos para análisis. Al principio, 

no había nada raro. Los médicos querían estar seguros, nada más. 

Como toma su tiempo hacer esas pruebas, tan específicas, no les 

dimos mucha importancia. Simplemente era para saber exacta-

mente de qué se trataba. De hecho, todavía ni siquiera estamos 

seguros. Ya se mandaron a hacer dobles pruebas a otros labora-

torios, para reducir el margen de error…

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo… digo, con nosotros? ¿Por 

qué me lo cuentas?

—Aquí viene lo difícil. ¿Te acuerdas que hace unos años hubo 

una alerta por una supuesta epidemia de influenza? Estabas chico. 

Yo creo que…

—Recuerdo que en la escuela nos pusieron a hacer tapabocas. 
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—Hubo pánico y la gente se encerró en sus casas. Por suerte, 

esa vez no pasó a mayores. No hubo tantos muertos como se es-

peraba. En algún momento creímos que se desataría una pandemia. 

Son catástrofes cíclicas y hace mucho que no se da una de gran ta-

maño. Temíamos lo peor. 

—¡Cha!

—El gobierno se dio cuenta de que el remedio resultó más cos-

toso que la enfermedad. Por eso, ahora no se quiere adelantar 

hasta no saber bien de qué se trata.

—Estamos vacunados contra la influenza, papá. Tú mismo nos 

vacunaste.

—Pero no contra esta cepa… Si es que se trata de influenza. 

Además, no sólo se trata de nosotros. No hay que ser tan 

egoístas.

—¿Entonces, qué virus es?

—Bien a bien, no sabemos a qué nos enfrentamos. No 

se ha identificado plenamente. Uno de los problemas es 

que, como el frío de este invierno se prolongó, hay mucha 

gente con simples catarros y otros con influenza común. Pero 

entre tantos enfermos, se han detectado algunos casos atípicos, 

que nos llaman la atención. Ellos presentan síntomas que pueden 

ser violentos.

—Como…

—Fiebre súbita, dolor de huesos, conjuntivitis, vómito y hasta 

convulsiones, entre otros menos notorios.

—¿Ha habido muchos de esos casos? —preguntó mi mamá.
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—En los laboratorios, creemos que se trata de una mutación o 

de una posible combinación de virus. O, peor aún, la reactivación de 

un virus que se creía extinto.

—¿Ha habido muchos casos? —volvió a preguntar mi mamá, 

tratando de meterse de nuevo en la conversación, pero mi papá 

hizo como si ella no existiera.

—Podría tratarse de la reactivación de un virus que no apare-

ce desde principios del siglo veinte. El virus de la famosa gripe 

española, nada menos que la peor pandemia de la historia, que 

tuvo más víctimas que la mismísima peste negra: estamos ha-

blando de entre cincuenta y cien millones de personas muertas. 

En aquel entonces, se desató una histeria mundial. Hubo toque de 

queda en las ciudades y detenciones de gente sin mascarilla. Fue 

apocalíptico.

Se hizo un silencio mientras a mi papá le regresaban a su lugar 

los ojos, porque se le estaban saltando, como en las caricaturas.

—¿Un virus zombi? Los zombis sólo existen en las pelis.

—Una hipótesis que suena de película, pero que no es imposi-

ble que suceda. Se congeló tejido humano con aquel virus para 

estudiarlo.

—Hubieran quemado todos los cuerpos y así habrían acabado 

con él de una vez por todas.

—Los virus congelados son material valiosísimo para los la-

boratorios privados. Imagínate el valor de una vacuna para un virus 

capaz de matar a una buena parte de la humanidad.

—¡Valdría millones de dólares!
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—¡No: millones de vidas humanas!

—Pues es que hubieran matado al virus y ya. ¿Para qué tan-

to rollo?

—Es posible que el virus haya escapado de un laboratorio, pero 

también es posible que haya saltado de una persona a otra, de una 

generación a otra y… También entre personas y animales…

—Se me enchina la piel nada más de pensar en que esos virus 

anden por aquí revoloteando como malos bichos —dijo mi mamá 

abrazándose ella solita.

—Aunque no lo creas, es más complicado de lo que parece. 

Para empezar, los virólogos ni siquiera se ponen de acuerdo en de-

cidir si un virus es un ente vivo o no; les llaman organismos al 

límite de la vida. Y si a esto le agregas la posibilidad siempre laten-

te de que la muestra de un virus congelado en un laboratorio 

durante décadas haya escapado…

Mi mamá empalideció. Se hizo chiquita. Mi papá la miró. 

—Pero eso es especular demasiado. No nos adelantemos. No 

tenemos pruebas científicas de nada. Sólo vigilamos su compor-

tamiento. En los laboratorios hay un ambiente tenso. Nadie quiere 

contagiarse con un posible virus tan peligroso. Ni siquiera estamos 

seguros de cómo se transmite… Porque si se transmite como la in-

fluenza, estamos perdidos.

Me dio otro de esos malditos jalones de cuello y me sentí ri-

dículo provocando una pequeña reacción en cadena, porque mis 

papás voltearon hacia donde yo volteé sin querer. Me puse rojo. 

Han de haber pensado: “Ya está viendo a su hermanita imaginaria”.



—Lo que les confío no puede salir de esta casa. ¿Comprenden? 

—mi papá se estaba haciendo el interesante, demasiado interesante— 

No hay nada confirmado. Si se corre el rumor, podría convertirse en 

un peligro.

—No, no pienso andar diciendo nada por ahí. De todos modos, 

no hablo con nadie en mi escuela. No he hecho amigos.

—¿Pero entonces qué hacemos? —preguntó mi mamá.

Mi papá ni la escuchó. Levantó su dedo hacia mí y me apuntó.

—Necesitaba decírselo a ustedes, por si algo sucede. Y, en ese 

caso, espero que, espero —se detuvo tanto en esa palabra que me 



empecé a poner de malas— al menos una vez en tu vida, te comportes 

con seriedad, a la altura de las circunstancias. ¿Puedo esperar eso 

de ti? ¿Podrías ser un poco más maduro? 

—Sí, papá.

A pesar de que le contesté bajando la cara, se escuchó claramen-

te en el comedor, pero mi papá hizo como si no oyera nada y me 

siguió apuntando con su dedo.

—¿Podrás cuidarte tú y cuidar a tu mamá? Aunque sólo sea por 

esta posible crisis, que esperemos no se llegue a dar. 

—¡Ya te dije que sí!
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—Las próximas semanas, ya nos advirtieron, es probable que 

venga una sobrecarga de trabajo y ya estoy comprometido si se 

presenta. Estaré al pie del cañón.

Empecé a odiar a mi papá desde que me pidió que fuera un 

poco más maduro. ¡Si yo ya era bastante maduro!, ¿o no? ¿Qué 

quieren ustedes?, eso creía yo: que era el colmo de la madurez. Me 

entraron unas ganas locas de volcar la mesa y salir corriendo. Una 

furia me llegó de no sé dónde. ¿Estaba enojado porque no se iban a 

separar o porque mi papá me estaba pidiendo que fuera alguien 

maduro? En vez de volcar la mesa, me quedé callado. Sentí la mira-

da de mi hermanita sobre mi hombro. Ella observaba lo que sucedía 

y estaba seria, muy seria.

—Papá está preocupado y tú te enojas —dijo con su inocente voz.

Tuve que tragarme la furia. Yo hubiera sido capaz de enfren-

tar a mi papá, en ese mismo momento, y hacerle un gran pancho, 

pero jamás podría hacer una escena frente a mi hermanita, mi 

adorada Iris. 

—Una cosa sí tengo que decirles. Deben tomar las precaucio-

nes necesarias para evitar un contagio…

—Pero si tú mismo dijiste que no saben cómo se contagia. Es 

más, que ni siquiera saben qué tipo de virus es.

—No sabemos incluso si es un virus o se trata de una coinciden-

cia que haya varios enfermos similares, pero sin diagnóstico preciso.

—¡Ahí está!

—Nos tenemos que cuidar. No es que sea pesimista, pero va-

mos a suponer el peor escenario: estamos ante una pandemia de 
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influenza y hay que evitar el saludo de beso, los estornudos, y hay 

que lavarse las manos constantemente.

Ya no soportaba escuchar más a mi papá. Estaba harto. Me 

levanté de la mesa; al hacerlo, quedamos frente a frente, y él me 

miró como nunca lo había hecho en su vida. Y lo digo en serio:  

me miró como nunca, porque algo había cambiado entre los dos; 

algo era diferente desde la última vez que estuvimos así de cerca el 

uno del otro. Hasta podía sentir su aliento. No me gustó nada. Me 

dio un escalofrío. Mi papá sonrió:

—¿Te das cuenta de que ya eres más alto que yo?

De nuevo me entró la furia. ¿Por qué tenía que decírmelo en 

ese momento? Sentí ganas de salir corriendo de ahí y dejar a mi 

papá con su idiota paranoia. Mi papá se estaba portando como un 

loco de esos que acaban por encerrar a su familia. ¡Cha!, estaba yo 

atrapado entre mi papá y la mesa. Iris seguía mirando, así que me-

jor me fui a mi cuarto, directo, sin despedirme. Me metí a la cama y 

me tapé hasta la cabeza con las cobijas. Pasé una mala noche, pési-

ma, dando vueltas en la cama. En vez de que me encontrara al 

principio de mi libertad, mi verdadera libertad; en vez de que mis 

papás se separaran y me regalaran dos casas para elegir cada vez 

que yo quisiera irme una temporada a una o a otra; en vez de que 

ellos pagaran por su culpa, volviéndose más generosos conmigo; en 

vez de todo eso, mi papá me exigía madurez; ¡mi papá quería qui-

tarme la poca libertad que yo tenía! ¡Cha!, ¿pero qué se creía él?
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#PosiciónFetal

Muerto, lo que se dice muerto. Con todo y 

sus mitocondrias, que no lo pudieron salvar. 

Muerto él y cada uno de sus orgánulos y blástulas. 

Muerto, requetemuerto. El maestro del que ni siquiera me había 

aprendido su nombre, ya estaba tan frío como sus clases. Así lo 

anunciaba el obituario clavado con una chincheta negra en el cor-

cho de la entrada. Más tarde colgaron un moño negro en la entrada.

—¡Qué mala noticia, ahora nos van a dejar a la sustituta de fijo! 

¡Oh, no!, era la chica que había visto en la cafetería y luego en 

mi salón. Estaba parada detrás de mí. Ni cómo escapar. Estaba entre 

ella y la pared. Respondí sólo con un gruñido, como diciendo: “Te 

contesto a fuerzas, ¿de acuerdo?, pero no creas que tengo el menor 

deseo de socializar”.

Como ella no se movía, estuve a punto de decirle que se hiciera 

a un lado para dejarme pasar. En eso llegó el orangután que me ha-

bía quitado del mesabanco. Luego supe que le decían el Simio. Y 

vaya que le iba a la perfección el apodo. Tengo un rollo con los nom-

bres de las personas; casi no me acuerdo cómo se llama la gente, o 

confundo sus nombres. Pero sus apodos sí que se me quedan estam-

pados en el cerebelo como tatuajes imborrables. Sólo existía un 

nombre sagrado, intocable: el de mi hermanita Iris.
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Pues el Simio comenzó a hacerse el chistoso con lo del maestro. 

Que su mejor lección había sido cómo estirar la pata; que ojalá más 

maestros siguieran su ejemplo y bla, bla, bla. Se carcajeó, aplaudió y 

pataleó como un primate hecho y contrahecho.

—¡Vivan los tacos de sesos! ¡Mueran los maestros sin sesos!

Era tan desagradable que salpicaba gotitas de saliva cada vez que 

hablaba. Recordé lo que dijo mi papá acerca de cuidarse de la baba de 

los demás y, a pesar de que no creí que fuera más que pura paranoia 

suya, mi antipatía hacia el Simio se elevó a niveles insoportables.

Yo creo que nada más por llevarle la contraria (yo hubiera he-

cho lo mismo), la chica que estaba detrás de mí le dijo que no le veía 

la gracia a burlarse de alguien muerto.

—¿Por qué no se lo dijiste en su cara cuando estaba vivo? ¡Por-

que eres un cobarde, por eso!

—¿Cuál es tu problema, Moscamuerta? No te metas en lo que 

no te importa. ¿O sólo porque eres una mosca verde y gorda te im-

portan los muertos? —y, diciendo esto, la jaló del cabello.

Era la segunda vez que me las veía con el Simio. Yo ni siquiera 

pensé lo que hice, fue como en automático. Había llegado a odiar la 

violencia, sobre todo después de las expulsiones de las otras escue-

las. La única violencia que aceptaba era la de las pelis, ésa siempre 

ha sido mi perdición, y la admiro a rabiar. Puse mi mano sobre la 

muñeca del Simio y la apreté con todas mis fuerzas. Pero claro, yo 

nunca fui a ningún gimnasio ni levantaba tambos para forrarme de 

músculos, así es que imagínense. Al primero de sus manotazos, salí 

volando como un muñeco de trapo. No sé qué me dolió más, si el 
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golpe que me di en el suelo o el orgullo. Me avergüenza confesar que 

incluso se me salieron algunas lágrimas. No fue mi mejor momento.

El Simio no se dio cuenta de que lloré, qué bueno, porque hu-

biera sido tremenda su burla; se fue muy orondo de lo que había 

hecho. No cabía de contento por los pasillos de la escuela. ¡Qué ho-

rror!, así es el mal, camina tan campante por la vida y ni quien lo 

detenga. Por eso me gustan las pelis. Si hubiéramos estado en una 

peli, yo le habría colocado una de mis patadas voladoras de media 

vuelta al Simio, y lo hubiera puesto en su lugar. Hubiera sido un 

héroe frente a una chica ofendida. ¡Cha!, pero no: sólo era yo, inter-

pretando mi propio papel, en el suelo y sobándome el codo.

—¿Moscamuerta?, ¿por qué Moscamuerta? —le pregunté cuan-

do se sentó junto a mí y puso su mano en mi cabeza para consolarme 

o algo así.

—Ya ves cómo son. No me río de sus chistes, eso es todo.

—¿Tú estás bien? —quise asegurarme.

—¿Yo? Perfecta. Se me olvidó que no quiero problemas, si no, 

ni la contaba ese estúpido Simio.

Moscamuerta me dio su pañuelo y me soné los mocos. Hubiera 

deseado que más bien me dejara solo, pero su pañuelo era bastante 

útil. Cuando moqueo, lo hago a conciencia, se me sale el cerebro 

por la nariz.

—Yo tampoco me río de los chistes de mucha gente, y por eso 

me dejan fuera de sus grupitos —dije con voz pastosa, voz mocosa.

—Suele pasarme donde quiera que voy. Ya estoy acostumbrada.

—Ya somos dos. Hasta podríamos ser amigos.
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—Y dejaríamos de serlo cuando no te rieras al primer chiste.

De pronto me dio por decir: 

—No lloraré las alegrías; no reiré de mis penas.

—¿Es un poema o una canción?

—No es nada. Se me ocurrió. Debe ser por estar así, moqueando.

—No, en serio. ¿Te gusta la poesía?

Yo continuaba en el suelo, en posición fetal, sin la menor inten-

ción de levantarme. Ya podían llevarme en camilla para tomar cada 

una de mis clases así; respondería la lista y las preguntas tontas de 

los maestros, así. Luego me llevarían a mi casa y le diría “Hola, qué 

tal” a mi mamá, en posición fetal, y cenaría y masticaría en posición 

fetal. Haría mi tarea en posición fetal, discutiría con mi papá en po-

sición fetal. Luego me lavaría los dientes con la espuma chorreando 

de lado; vería un poco de tele, de lado, y me dormiría así, sin tener 

que cambiar de posición. Yo sabría ser fiel a mi posición fetal. A la 

mañana siguiente me llevarían de nuevo a la escuela y me pasaría el 

día en posición fetal. ¿Y si de aquí en adelante vivía mi vida así, en 

posición fetal? 

Alguna vez un desorientador escolar me preguntó: 

—¿Cuál es tu postura ante la vida?

No supe qué responderle. Ahora, sin duda, le hubiera respondido:

—¡Fetal! ¡Quiero que mi postura ante la vida sea fetal!

Avanzaría en mis estudios y me graduaría en posición fetal; 

estudiaría posgrados al por mayor y acumularía sabiduría en posi-

ción fetal. Renunciaría a un importante cargo dentro de la 

universidad para irme a despachar gasolina en posición fetal. Me 
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enamoraría de la cajera y le declararía mi amor en posición fetal. 

Una mañana gris, le respondería al juez: “Sí acepto”, en posición 

fetal. Y así presenciaría el parto de mis hijos, que nacerían en posi-

ción fetal, pero ellos sí se levantarían, uno a uno. Luego de muchos 

gritos y platos rotos: “¡Eres un inútil!, ¡es que no te piensas parar 

nunca!”, me divorciaría en posición fetal. Me alquilaría a un circo 

para que exhibieran al Hombre Que Vive En Posición Fetal y ga-

naría harta fama y dinero. Ya viejo, recibiría a mis nietos y ellos 

preguntarían: “¿Por qué el abuelo está en posición fetal?”. Al final, 

moriría mi muerte en posición fetal, y nada se habría perdido, ni 

siquiera el esfuerzo, la energía para estirar mi cuerpo.

Pero Moscamuerta interrumpió mis densos sueños fetales con 

sus bruscos jaloneos. Estaba dispuesta a llevarme a rastras hasta el 

salón, y lo hubiera conseguido, si no es porque a medio camino me 

levanto, como un lázaro cualquiera, frente a la bola de babosos que 

nos miran complacidos. Pues sí, me levanto, me sacudo y digo:

—Aquí no ha pasado nada —y les enseño el dedo a todos.
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#Moscamuerta

¿Qué podía decir de ella? La primera vez que vi a Moscamuerta, 

parecía una niña. Quizá por eso me cayó mal. Quizá por eso me cayó 

bien. Moscamuerta parecía niña, pero pegaba como patada 

de mula. Sin decir nada, ya te estaba fracturando un 

brazo, hundiéndote los ojos en el cráneo o, mínimo, 

dejándote sin aire hasta que te desmayaras, porque en-

trenó krav magá para defenderse de tanto maloso. Conocía 

no sé cuántos puntos en el cuerpo de un atacante que, nada más 

con ponerle un dedo encima, lo paralizaría al segundo. Mi famosa 

patada voladora de media vuelta era de risa loca en comparación 

con lo que ella era capaz de hacer. Aparte de que mi patada era sólo 

de peli.

—¿Entonces, por qué no le partiste la cara al Simio, en vez 

de dejar que yo hiciera el ridículo aquella vez? —le pregunté 

más adelante, cuando supe que ella era la verdadera Kill Bill.

—No valía la pena.

—¡Cha!

—Además, no estaríamos hablando ahorita. ¡Me hu-

bieran expulsado!

Moscamuerta me pareció pequeña, de ojos agudos como 

aguijones. De cerca, sus iris se volvían dos trampas: cualquiera 
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podía ahogarse en el espeso y fresco verdiazul de sus ojos de enjua-

gue bucal marca Listerine. Cualquiera podía ahogarse en sus ojos, 

pero para eso, uno debía acercarse demasiado, pararse al borde de 

sus profundas fosas verdiazules, y ella no se lo permitía a nadie.  

De lejos, sus ojos, pequeños como dos ranuras semicurvas, no al 

estilo oriental, sino como de alguna raza proveniente de otro pla-

neta, estaban protegidos por largas pestañas negras que se abrían y 

cerraban igual que una planta carnívora. Moscamuerta era tre-

mendamente sexi, pero sabía disimularlo a la perfección; no al 

grado de llegar a verse fea, sino mimética. Su piel era como un uni-

forme de camuflaje.

Y no era que a Moscamuerta no la pelaran en la prepa; no era 

que le hicieran bullying; era que ella no dejaba acercarse a cual-

quiera. Moscamuerta, como su propia cadenera, mantenía a raya a 

los compañeros, sabía bien cómo hacerlo. Y de tanto no dejar pa-

sar a nadie, comenzaron a olvidarla. Dejaron de hablar de ella… 

dejaron de hablar con ella, incluso para chismear a sus costillas. 

Con el tiempo, consiguió lo que deseaba: que nadie la molestara.

Moscamuerta pasaba por mosca muerta. Se disimulaba en el 

paisaje. Se deslizaba por las paredes de la escuela. Cada vez que lo 

deseaba, se convertía en un simple reflejo y, entonces, te mirabas 

como en el cristal de la ventana de una casa abandonada.

Desde el principio, supe que un punto a favor de Moscamuerta 

era que sus papás ¡sí! estaban separados, divididos, perfectamente 

aislados uno del otro. Estaban tan, pero tan divorciados, que no se 

hablaban entre sí y no se podían ver ni por Skype. Moscamuerta 
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hacía de mensajera. Entonces, ella cruzaba el abismo entre sus pa-

dres, yendo del penthouse de uno a la casa de la otra, aprovechando 

los puntos ciegos para su propio y egoísta placer. Iba y le contaba a 

su papá las historias más estrambóticas para que le diera dinero. Le 

decía a su papá, por Skype, que su mamá le mandaba pedir para el 

mango de la chuncheta que se le había roto y de inmediato él le 

hacía una transferencia; le decía que necesitaba inscribirse en unas 

clases de mandarín porque quería leer las galletas de la suerte; que 

se iba a cazar auroras boreales a la sierra con un grupo de guerri-

lleros; que necesitaba un ukelele porque estaba formando un 

cuarteto de cuerdas con los pigmeos. Ellos no sospechaban nada o… 

simplemente, les valía un rábano lo que Moscamuerta hiciera. 

Cuando conocí a Moscamuerta, estaba pasando una temporada en 

la casa de su papá, simplemente porque era grande, cómoda y él 

casi nunca llegaba, por andar de viaje de negocios.

A Moscamuerta ni siquiera le interesaba el dinero, lo usaba 

como mero pasatiempo. Se vestía con ropa usada, de paca; la com-

praba por kilo y, por angas o por mangas (como dice mi mamá), 

nunca coincidía con su talla. Un día se coló en un casino, mezclán-

dose con un grupo de señoras jubiladas, y ni se dieron cuenta de 

que era menor de edad. Cambió miles de pesos en pilas de fichas  

de colores y las perdió todas excepto una, que agujeró y desde en-

tonces usaba como medalla en su cadena al cuello. 

Lo mejor de Moscamuerta fue que a Iris le cayó estupenda-

mente, casi desde el principio, porque a ella también la había 

engañado primero con su personalidad camuflada. Al principio la 
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vio con la desconfianza de la hermanita celosa, pero ya como al 

tercer día, me confesó:

—Hasta podríamos ser amigas.

—¡Claro, cómo no! Mi hermanita fantasma y la elusiva chica 

apodada Moscamuerta. Formarían una pareja bomba —le contesté.

—Dirás: un trío explosivo.

Iris tenía razón. Un trío de locos. Un trío de dos.
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#PiensoEnLaLinfa

—¿Te gusta la poesía? —me acribilló impunemente, descaradamente, a 

media clase, susurrándomelo al oído mientras me picaba las costillas.

Su ocurrencia fue tan oportuna, mientras yo babeaba de pura 

aburrición, que estuve a punto de echar a perder las cosas, soltando 

una carcajada que apenas pude disimular con una tos como de tara-

do. La maestra me echó ojos de fusil de asalto, pero antes de 

disparar, se distrajo recordando la tarea que nos iba a dejar.

—Odio la poesía. Odio los libros. Odio a la gente que lee mucho 

—le contesté mientras caminábamos aprisa para alejarnos lo más 

pronto posible de la escuela.

Moscamuerta hizo un gesto que no pude interpretar. No supe 

si era una sonrisa o si me quería ahorcar ahí mismo. Me tomó de la 

mano, retorciéndomela, y yo:

—¡Qué!

Y no me soltó mientras me conducía entre un laberinto de 

puestos callejeros, coches estacionados sobre la banqueta, cola-

deras destapadas, jardineras protegidas con alambre de púas. 

Esquivamos dos que tres diablitos que nos querían planchar los ca-

llos, para entrar en un edificio que guardaba una humedad que olía 

a bosque antiguo. No sé cómo demonios sería un bosque antiguo, 

pero de existir, así olería.
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¿Dónde vivía Moscamuerta? Ella sacó de su sostén una llave pla-

teada, corta y plana, con hendiduras circulares y sutiles, y la encajó en 

el tablero del elevador como si acuchillara a alguien. La giró no sé 

cuántos grados a la derecha y de inmediato las puertas se cerraron y 

sentí el jalón que nos llevó hasta el último piso a una velocidad de vér-

tigo. Al llegar, ella retiró la llave; se veía que no era una llave fácil de 

falsificar. Se abrieron las puertas y pensé, o más bien, sentí: “Esto es el 

paraíso”. Un penthouse por encima de la podredumbre de las calles; por 

encima de la cochina gente; por encima de la escuela y nuestros queri-

dos compañeros; por encima del Simio, de Marx el de los Memes; por 

encima, incluso, de mis papás.

Moscamuerta bien que se las traía. Era una reina en aquel 

elevado trono, donde gastamos horas revisando sus nuevos vi-

deojuegos. Tenía una colección de locura. Cuando me enseñó la 

edición dorada de Dark souls, casi me desmayo. Pero luego dijo 

que, en realidad, los videojuegos siempre acababan por aburrirle 

y quería mostrarme algo. 

Todo paraíso guarda su pequeño infierno, y éste no era la excep-

ción. Me llevó a una sala tapizada de libros, desde el suelo hasta el 

techo. Las paredes tenían unos tres metros de alto, por lo menos. 

Sólo cuando me dejaron castigado dentro de la biblioteca de una de 

las tantas escuelas que recorrí, había visto algo así. Había una esca-

lera corrediza para alcanzar cualquiera de los entrepaños. Qué 

maldita decepción. Creí que bromeaba, pero no.

—¡Cha! ¿Para qué me traes aquí? Los libros me aburren. Me 

choca la escuela. Huyo de las escuelas.
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—¿Qué tienen que ver los libros con la escuela?… Dijiste que 

no te gustaba la poesía.

—He leído como tres libros en mi vida, y son suficientes. Nin-

guno de poesía.

—¿Entonces cómo puedes decir que no te gusta?

—He leído poemas en blogs ridículos, cursis. Internet está 

plagado de poemitas. La gente los escupe por aquí y por allá. No 

sólo no me gusta la poesía, tampoco me gusta la gente que lee 

mucho. La vida no está encerrada en los libros, ¡por favor! Hay 

que tener experiencias. A mí me gustan las pelis.

Creo que mi odio poemil no era bien recibido en el paraíso de 

Moscamuerta. Ella me echó una mirada como para perforarme el 

cráneo, con todo y la pared de atrás. El color Listerine de sus iris se 

puso fosforescente. Le hablé de El último chango en París y me con-

testó, con tono fúrico, que ese libro ni siquiera existía.

—A lo mejor se llamaba de otra manera. 

—A lo mejor te lo estás inventando.

—Bueno, ya me voy.

Me acompañó al elevador para encajarle de nuevo su llave al 

tablero. 

—Toma —dijo y me golpeó el estómago con un libro que quién 

sabe de dónde había sacado.

—Pero yo ni…

—¡Léelo y me cuentas!

Esa noche, y sólo porque el insomnio se me trepaba como oc-

tópodo, tomé el libro de Moscamuerta. Cuando llegué, lo había 
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aventado al suelo y se deslizó junto a mi cama. Había pensado re-

gresárselo y mentirle descaradamente; decirle que lo había leído y 

ya, para que se quedara tranquila.

La portada era intrigante. Eso que ni qué. Una mujer con un ves-

tido antiguo y largos brazos, desproporcionados, acariciaba un cráneo 

enorme que estaba dentro de un cofre. Del mismo cofre salía el esque-

leto de un niño, que a su vez miraba hacia otra mujer, con la mitad del 

cuerpo descarnado. Detrás de estos personajes había un espejo con un 

marco labrado en madera y coronado por dos cráneos. Antología de la 

poesía macabra era el título. ¿De dónde salía esa afición por la muerte? 

Lo abrí al azar:

¡A la salud de los muertos!

Sobre un arroyo negro de linfa pantanosa

se eleva el puente del misterio;

se recorta, lejana, la mancha verdinosa

del cipresal del cementerio…

¡Cha, qué cosa! De un tal Emilio Carrere. No empezaba mal. Pero, 

¿qué demonios era “linfa”? ¿Por qué no podían escribir con palabras 

que uno entendiera? Me dormí pensando en eso de la “linfa”.
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#¡NoHayEpidemia!

Recuerdo que esa mañana, nada más despertar, me cayó encima el 

tedio, como una oscura mantarraya que me asfixiaba. Me habían 

aceptado en la escuela, a pesar de que en lo profundo de mí había 

ese deseo de que me rechazaran y de una vez cumplieran la amena-

za de mandarme de cargador al mercado; había hecho una amiga, 

¡cha!, y dicha amiga estaba tratando de adoctrinarme (¡horror!), 

para que leyera poesía. Estaba aburrido de los maestros, de las cla-

ses y de mis compañeros, con sus ropas hediondas a detergente, ese 

maldito perfume de la clase media que grita: 

—¡Estamos limpios, estamos limpios! Jamás la porquería ha 

tocado nuestra blanca piel.

Deseé que algo gordo sucediera; algo que me cimbrara de pies 

a cabeza. Salí de casa a las carreras. Mi mamá no había preparado 

ningún desayuno y me moría de hambre. Es más, no se había le-

vantado porque mi papá llegó, otra vez, como a las tres de la 

mañana. Entre sueños los oí hablando a esas horas, muy 

misteriosos ellos:

—Ya pasaron la iniciativa. Está a punto de aprobarse…

En la escuela, busqué a Moscamuerta para regresarle 

su libro y acabar de una vez con el maldito asunto. La vi venir 

por el pasillo. Caminaba hacia mí y yo hacia ella. Pero no pensaba 
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detenerme; no se me había borrado el enojo. Al cruzarnos, en una 

sincronía perfecta, como dos espías en tiempos de la Guerra Fría, 

intercambiamos libros. Sí, porque justo cuando le regresaba el suyo, 

poniéndoselo fresca y elegantemente en su mano izquierda, como 

un monedero o algo así, ella me incrustó uno nuevo bajo la axila. 

Todo sucedió sin decir palabra, para seguir cada quien su camino. 

¡Cha!, el suplicio de las clases comenzó. Estaba yo sentado has-

ta el fondo del salón y para distraerme me puse a mirar el nuevo 

libro: una portada blanca con caracteres chinos. Lo abrí al azar. Era 

una edición bilingüe: Haikus en el corredor de la muerte. Había más 

ideogramas. Y no, no era chinos, sino japoneses. 

Tras los ojos

cerrándolos entreveo

fuego para difuntos.

El poema fue escrito por un condenado a la horca poco antes 

de ser colgado. “Qué obsesión con la muerte se trae Moscamuerta”, 

pensé. No pude ni acabar con mis profundas reflexiones sobre el 

minipoema, cuando el sonido de la puerta abriéndose de sopetón 

resonó en el aula. Había llegado la mensajera del mal, la prefecta, 

mejor conocida como doña Perfecta, entre la comunidad caníbal de 

mi gloriosa nueva escuela. Tan agitada estaba que, luego de haber 

azotado la puerta, tuvo que jalar aire para decir lo que tenía que 

decir. Nos dejó en suspenso, incluyendo a la sustituta que teníamos 

como maestra.
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—El director quiere comunicarles que se encuentra estable… 

—tuvo que tomar aire de nuevo— Y que, desde hoy, el uso de cubre-

bocas y gel desinfectante en las manos es obligatorio. Me encargó 

que personalmente les brindara esta información.

De inmediato crecieron en el grupo las exclamaciones de sor-

presa. Moscamuerta me miró desde su lugar, con una cara que no 

decía mucho. 

—¿Qué le pasó al señor director? ¿Por qué está en el hospital?

—Tuvo unas complicaciones respiratorias y permanece en tera-

pia intermedia. Pero no quiere que se preocupen por él, sino que 

presten atención a las medidas de los cartelitos que estamos colocan-

do en los corchos y en los lugares visibles.

—¿Es por lo de la influenza?

—Tenemos que prevenir. Que quede claro: ¡no hay ninguna 

epidemia!, pero deben saber que ya hay algunos chicos que, al pare-

cer, presentan síntomas y…

—Mi hermano se enfermó ayer y lo tuvieron que llevar a ur-

gencias, pero no saben qué tiene.

—Muchachos: si alguien presenta síntomas, les pedimos que 

no se presenten en la escuela, para evitar contagios.

—¿Pero qué síntomas?

—Se están repartiendo folletos, aparte de los carteles, y ahí 

vienen explicados. ¡Me tengo que ir! Todavía me faltan muchos sa-

lones. Profesora, le encargo, por favor.

La sustituta era la primera que no sabía ni qué onda. Trató de 

seguir dando la clase y fue peor. Nadie le hacía caso. El rumor creció 
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y creció entre los compañeros. Alguien sacó su celular (estaba prohi-

bidísimo) y comenzó a buscar información.

—Dicen que los hospitales están saturados de enfermos —berreó 

una chica con voz de sordina.

Y claro que el Simio aprovechó para hacer mofa y alharaca. Se 

trepó a la banca y se carcajeó, mientras la sustituta, ofendida, quiso 

bajarlo. El Simio ni le hizo caso, dijo que era pura paranoia, que él 

no creía esas jaladas. No conocía a una sola persona enferma y que, 

además, le habían puesto la vacuna el año pasado. 

Algunos contaron que sí conocían gente enferma: desde el que 

dijo que el primo de un amigo se había muerto hacía poco, hasta el 

que tenía al propio hermano en el hospital. La clase se convirtió en 

un debate sobre el tema. Mejor me puse a leer los haikus de los con-

denados a muerte de Moscamuerta.

Mi teléfono vibró. Era mi papá. Creo que, en la vida, fue el pri-

mer mensaje escrito que me mandaba: 

 

Cuida a tu mamá.
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#PuraPrecaución

Mi mamá cortaba verduras sobre la barra de la cocina, con la radio 

puesta a un volumen que te rompía los tímpanos. Pero en vez de es-

cuchar música, se trataba de una sesión de la Cámara de Diputados. 

Los tipos hablaban, gritaban, discutían, mientras una comentarista, 

en voz baja, hacía la reseña de lo que pasaba en el recinto legislativo, 

que más bien parecía una arena de lucha libre. 

—¿Por qué oyes ese horror?

—Se está discutiendo algo muy importante. Una iniciativa para…

—Sí, sí, ellos siempre hacen algo importante en la vida. A mí 

me chocan esos desgraciados.

—Ah, ya me acordé. Te pido que vayas a la farmacia a conse-

guir cubrebocas. Bueno, después de comer.

Mi mamá cortaba una zanahoria en cámara lenta, hablaba 

pausadamente, como si tomara las cosas con calma, con una media 

sonrisa que yo conocía bien. Le dije que aprendiera a respetar a los 

demás y le bajé un poco el volumen a su escandalera. Me senté fren-

te a la barra y me quedé mirando a mi mamá mientras tomaba una 

cebolla y le empezaba a quitar la primera capa de piel, luego la se-

gunda y la tercera y todavía seguía pelándola.

—¡Mamá!, ¿qué haces?

—¿Qué parece que hago? ¡La comida!
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—¡Pero para mañana! ¿Sabes qué? Voy de una vez por los cu-

brebocas porque en la escuela pidieron que lleváramos.

Agarré mi chamarra de nuevo y salí a respirar el aire fresco. 

Para estar prácticamente en primavera, seguía haciendo mucho 

frío. El clima se estaba volviendo loco. “¿Cuál calentamiento glo-

bal?”, pensé. Al llegar a la cuadra de la farmacia, encontré un 

gentío. No dejaban entrar a los clientes sino de tres en tres. El tipo 

con la botarga del doctor de pelo blanco y rechoncho, que siem-

pre estaba ahí afuera, traía un megáfono y, en vez de bailar, daba 

indicaciones.

—El Tamiflu se agotó, pero tenemos otros medicamentos anti-

virales que sirven igual. Para que no haga cola, le doy su turno. Sólo 

le suplico que se ponga a un lado para que deje pasar.

—¡Oiga! —una señora con la cara cubierta por una pañoleta le jaló 

la camiseta amarilla a la botarga— ¿Tienen el mismo principio activo?

—Es lo mismo, señora.

—¡Claro que no son lo mismo, si son otros medicamentos!

—Es lo mismo porque ni siquiera sabemos qué tipo de influen-

za es la que está atacando, señora. El Tamiflu y otros antivirales de 

su tipo van a servir igual.

—O no servir.

—¿No tiene genéricos de ese que dice? —preguntó otro señor, 

con cara de angustia.

—Lo que pasa es que la patente se libera hasta fin de mes, y 

sólo entonces lo pueden fabricar otros laboratorios. Sí va a salir, no 

se desespere.
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—Pero es que nos urge ahorita. Dicen que si no se toma dentro 

de las primeras…

—¿Ya tiene síntomas? ¿Trae receta? —la botarga del viejito 

bonachón estaba ahora en su papel de doctor.

—No, es por pura precaución. Queremos tener en casa, para 

que luego no se agote.

La botarga se acercó al señor angustiado y le dijo algo al oído, 

algo que nadie más alcanzó a escuchar. Antes de que el señor an-

gustias le pudiera responder, la gente se le echó encima a la 

botarga, la agarraron a puros jaloneos y reclamos. Yo sólo quería 

cubrebocas. Con un paquete me conformaba, pero la gente se esta-

ba poniendo agresiva. Me asomé a ver si encontraba otra entrada. 

El miniconsultorio que atendía pacientes por las tardes estaba ce-

rrado. Había un letrero escrito a mano que decía que los tapabocas 

estaban agotados. Me acordé de cuando en la primaria nos habían 

puesto a hacer tapabocas recortando camisetas viejas y decidí re-

gresar a casa.
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#ExpediciónAlInteriorDelClóset

Mi mamá seguía cortando verduras. Había juntado una montaña 

sobre la barra, suficiente para un mes de sopas y guisados vege-

tarianos, y eso teniendo mucha imaginación, porque a mí me gusta 

la carne. La radio seguía prendida y algunos locutores, como co-

mentaristas deportivos después de un partido o de una pelea, 

comentaban con pelos y señales el debate de los diputados. No les 

bastó con transmitir en vivo el numerito, todavía tenían que repe-

tir paso a paso lo que sucedió, con gran morbo. Había habido gritos, 

amenazas, pancartas, micrófonos arrebatados, toma de tribuna por 

distintos partidos y hasta jaloneos. Un diputado salió en ambulan-

cia. No estaba claro si se desmayó, lo golpearon, le dio un ataque 

cardiaco o qué pasó, pero sólo a partir de entonces se relajaron un 

poco. Yo creo que nada más se divertían, de lo puro aburrida que es 

su vida de lujos y monotonía. 

“¡Cha!, ojalá los debates en la Cámara fueran de a de veras y a 

puerta cerrada”, pensé. Que a cada diputado le pusieran en la mano 

un revólver y una cajita de balas para que, entre ellos, se batieran 

como en el viejo oeste, teniendo derecho sólo a usar sus ridículas 

butacas como escudos y ¡pum!, ¡pum! Los locutores entonces sí po-

drían narrar cada debate con verdadera emoción: “¡Señores, ha 

caído el penúltimo de los diputados defendiendo su curul, qué gran 
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faena la de hoy!”. Y se transmitiría como pago por evento, cómo no. 

Lo recabado serviría para mejorar el transporte público, inaugurar 

comedores ambulantes, dar wifi gratis y todo eso para lo que de-

berían servir los impuestos.

Apagué el aparato, ya me tenían harto, y fui directo a ence-

rrarme a mi recámara a hacer lo que mejor sabía hacer: tumbarme 

en la cama mirando al techo. El corazón me vibró como si le hu-

bieran metido un de esos motorcitos de lancha de hojalata que mi 

papá me hacía para que navegaran dando vueltas en una tinaja ha-

ciendo ¡pop-pop! No me había quitado la chamarra, una verde olivo 

que compré en un puesto de ropa militar usada, qué flojo; el celular 

seguía vibrando en la bolsa de adentro. Moscamuerta me llamaba: 

—¿Nos vemos más tarde?, ¡tengo una sorpresa! 

—¡Pues ya qué! Te caigo —era viernes y mis planes a solas no 

hubieran pasado de recetarme una buena tanda de pelis.

Me levanté de la cama, todavía con hambre y medio zombi, y 

fui directo al clóset para meterme hasta el fondo. Sin pensarlo, co-

menzaba un viaje por el espacio desconocido de mi ropa arrumbada. 

Tuve la magnífica idea de no haberme quitado aún la chamarra. En 

medio de la oscuridad y el sofoco descubrí, como en una excavación 

arqueológica, capas y capas de ropa de distintas épocas; pantalo-

nes, camisetas y tenis que ya no usaba por haber crecido, pero que 

casi nunca me ponía a revisar: eran rastros de mi historia personal. 

Podía recordar al menos una anécdota ligada a cada bermuda y a 

cada camiseta apestosa que iba tanteando. Más que por sus colores, 

en ese espacio donde sólo se colaba una rendija de luz, reconocía 
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las prendas por su textura y su talla. Varias veces tomé una cami-

seta de la prehistoria de mi vida, algunas ya ridículamente 

pequeñas, y me quedé pensando: “¿Se habían encogido por las la-

vadas o yo había crecido tanto?”. Era como husmear entre la ropa 

de un hermano menor. Nada que ver con mi hermanita, tan etérea 

que nunca usó ropa y, por lo tanto, no dejó ningún rastro malolien-

te, como los míos.

Si mi mamá hubiera entrado a mi cuarto en ese momento, ha-

bría pensado que ya me había vuelto loco. Estaba sudando a chorros, 

pujando y gruñendo, pero me daba flojera salir para quitarme la 

chamarra y volver a meterme. Era como si, una vez comenzado el 

viaje hacia el espacio interior de mi clóset, sólo pudiera salir de ahí 

triunfalmente o morir en el intento. Varias veces, ya desesperado, 

estuve a punto de salirme del clóset con una camiseta en la mano, 

pero recordaba cualquier tontería relacionada con ella y no, todavía 

no estaba preparado para desprenderme de ella, de ese pedazo de 

mi vida. Así estuve no sé cuánto tiempo, peleando conmigo mismo; 

sin poder decidir cuál iba a utilizar. De pronto encontré una camise-

ta: la camiseta.

Así fue como pude salir de mi expedición al clóset. Y salí sien-

do otro. Bueno, salí siendo el otro que ya era, pero reforzado. 
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#JarabeDeChocolate

Una noche escuché la voz de mi hermanita en medio de un sueño. 

Fue la primera vez que me habló; fue la primera vez que la vi (a pe-

sar de que llegamos a este mundo tomados de la mano), y aunque 

se trataba de un sueño, fue más real que lo real. Yo tenía un buen 

rato perdido entre algunas callejuelas y empezaba a oscurecer.  

Me entraba el pánico de no saber cómo regresar a casa. De pronto, 

una niña hermosa, con una gran sonrisa, salió a mi encuentro en una 

esquina y señaló un camino. Ella dijo:

—¡Bosco! ¡Bosco! Por aquí, Bosco.

—¿Quién eres?

—Yo soy Iris. ¡Iris!

Luego ella se rio, y supe de inmediato que era mi 

hermanita.

—Por aquí, Bosco —me señalaba hacia una bocacalle.

—¿Quién es Bosco? —le pregunté.

—¡Tú, tú eres Bosco!

Y me boté de la risa. Ya saben cómo son los sueños de raros. 

Uno hace cosas que parecen no tener sentido, pero las hace como si 

fuera de lo más natural. Sentí cosquillas por todo el cuerpo. De tan-

to que reí, desperté gritando:

—¡Yo soy Bosco! ¡Yo soy Bosco!
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Era de madrugada. Mis papás llegaron corriendo a mi cuarto y 

abrieron la puerta de sopetón para ver si se estaba incendiando mi 

cuarto o qué. Yo tenía unos trece años y atravesaba una etapa, di-

gamos, difícil. Difícil para mis papás, por supuesto, no para mí, que 

no me daba cuenta de las tonterías que hacía a cada rato. 

Fue la primera vez que hablé con mi hermanita y estaba como 

poseído. No podía parar de decir una y otra vez, sentado en mi cama:

—¡Yo soy Bosco! ¡Yo soy Bosco!

Mis papás me miraron con ojos de huevo frito.

—¿Qué te pasa?

—Vi a Iris.

—¿A quién?

—¡A mi hermanita Iris!

Al día siguiente, durante el desayuno, hablaron conmigo; usa-

ban un tono de voz que me exasperaba. Seguro pensaban que yo 

era tonto o loco. Claro, de chiquito me había caído de cabeza en la 

carretera.

—¿Conoces al pintor? ¿Has visto cuadros suyos en alguna cla-

se? —preguntó mi papá.

—¿Qué pintor?

—El Bosco.

—No, ¿por qué?

—Por lo que soñaste… ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Vi a mi hermanita Iris. Ella dijo que yo 

soy Bosco y me enseñó la salida del laberinto donde estaba perdido.

—Yo creo que…
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Mi papá fue al librero por un viejo tomo empolvado de Maes-

tros de la pintura, le sopló y lo puso en la mesa, con algunas páginas 

abiertas. Tuve que admitir que ese tal Bosco estaba bastante en-

fermo de su cabeza. Sus cuadros, repletos de alucinaciones, 

seguramente resultaban magníficos para ilustrar cualquier tipo de 

delirios, pero no los míos. 

—Yo creo que por ahí viste algo del Bosco y, sin que te dieras 

cuenta, se te metió al inconsciente.

—No. No se metió nada de nada. Ese Bosco es genial, pero ni 

siquiera sabía que existiera, de veras. 

A partir de entonces, sucedieron dos cambios importantes en 

mi vida. Primero: empecé a responder sólo al nombre de Bosco. Si 

alguien se atrevía a dirigirse a mí con el nombre que escribieron en 

mi acta de nacimiento, yo simplemente no volteaba, no contestaba, 

y punto.

—Me llamo Bosco.

Segundo: fuera de sueños, mi hermanita Iris empezó a hablar 

conmigo, y yo con ella. A veces, simplemente se asomaba detrás de 

mi hombro, para ver qué estaba yo haciendo: así, sin decir nada, 

curiosa que era ella.

Mis papás se estuvieron tronando los dedos, no sabían qué ha-

cer conmigo. Una cosa era que a fuerzas quisiera que me llamaran 

Bosco. “Bueno, compréndalo, por favor —explicaban apenados—, el 

chico tiene sus extravagancias propias de la edad”. Pero otra muy 

distinta era que me vieran jugando y hablando con el aire. Fue 

cuando dijeron:
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—Mira, alguien quiere platicar contigo, un rato, cada semana. 

Eso es todo. Te va a ayudar mucho.

—¿Ayudarme a qué? ¿A hacer mis tareas? ¿A cuidar mi bici 

para que no me la roben?

—A ordenar tus ideas, hijo.

Claro, mi cráneo era una caja llena de ideas tontas, como de 

cubitos de madera que se habían desordenado a partir de que me 

caí de cabeza. Me miraban con ojos de lástima y a veces hasta con 

miedo, pensando que nunca debieron haberme contado acerca de 

mi hermanita.

—¿Un psicólogo?, ¡pero si no estoy loco!

Otro día, papá llegó muy sonriente a casa y dijo que me traía un 

regalo. Acababa de regresar de un viaje de trabajo de varios días. 

Preguntó cómo me estaba yendo con mi amigo el psicólogo y yo hice 

el gesto más desagradable que pude. Me urgía abrir el regalo, estaba 

seguro de que se trataba del juego de química que había pedido desde 

la navidad pasada y que nunca llegó. Quería fabricar una bomba de 

olor para ponerla debajo del escritorio de la maestra; ya hasta tenía 

la fórmula para que apestara a huevo podrido.

—¿Una camiseta de…? ¿Y esto qué es?

—Por fin descifré el enigma. Cuando eras más pequeño, alguna 

vez compramos este chocolate líquido para preparar con leche o 

ponerle a los helados. Luego dejaron de venderlo aquí. Ahora creo 

que nada más hay el de Hershey’s.

 Tomé uno de los botes de plástico. En el paquete había tres 

tipos de jarabe de chocolate y una camiseta con el logo de letras 
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rojas y azules, con una línea curva debajo en forma de boca son-

riente, de la marca Bosco.

—Bueno, ya tienes la explicación. De aquí sacaste ese nombre. 

¡Misterio resuelto! Se acabó.

—¿O sea que no me creen?

—No es eso, es que…

—¡Nunca me creen nada! ¡Nada!

¡Cha!, no quise probar el maldito chocolate, se veía espantoso, 

ni mucho menos ponerme la camiseta. Aventé, una a una, las bote-

llas contra la pared, pero no se rompieron, sino que rebotaron 

porque eran de plástico. Entonces me puse a patalear de la rabia. 

Hice un megaberrinche de tirarme al suelo y gritar hasta marearme.

—¡Ya se privó! —escuché que decían— Este chico está mal, de 

veras. ¿Qué haremos con él?

—Habrá que dejarlo en paz.





85

#¿MeHablasAMí?

Ésa era la camiseta que saqué del fondo del clóset, bajo las capas 

de ropa de mis otros periodos históricos. Por mucho tiempo me 

pareció medio diabólica, con esa sonrisa de boca azul estampada 

al frente, y sus letras rojas y azules, como de payaso del terror. 

Ésa fue la camiseta vieja que elegí para recortar. Me deslicé en el 

cuarto de mi mamá, para secuestrar sus tijeras de confección y un 

tramo de cordón elástico.

Jamás nadie recortó un cuadrado tan perfecto a pulso, de 

una camiseta vieja, pero sin usar. Jamás nadie dobló tan hábil-

mente dicho cuadrado para amarrarlo tras la nuca y usarlo como 

paliacate cubriendo desde el huesito de la nariz que sirve para 

detener los lentes, hasta la barbilla. ¡Cha!, ¡qué trabajo tan estu-

pendo! La palabra “Bosco”, con sus letras rojas y azules, quedó al 

frente y, debajo, la curva azul de la boca, en una perfecta suplan-

tación de la mía. 

Me paré frente al espejo de cuerpo entero de la puerta del cló-

set. Me veía impresionante: Bosco, el vengador. ¿De qué me podía 

vengar? ¡De todo! ¡De nada! De cualquier cosa. ¿Acaso es necesario 

tener un motivo para volverse un vengador?

—Me llaman Bosco —dije, mostrando mis tres cuartos de perfil 

y señalándome el pecho con el dedo índice. 
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Me amarré de nuevo el paliacate y me peiné correctamente, 

con gel: me hice la raya de lado, porque siempre andaba con los pe-

los parados y me veía poco respetable. ¡Cha! Qué pinta de bandolero 

agarré. Me acomodé el cuello y las mangas de la chamarra. Hasta 

parecía más alto. Busqué mi mejor ángulo, con la cara inexpresiva, 

pero levantando ligeramente las cejas. Parecía actor de cine.

—Me llaman Bosco —la voz me salió adelgazada al final.

Me receté un sopapo en la frente yo mismo. Como dicen: se me 

aflautó la voz. ¡Qué bestia! No podía ir por el mundo con pinta de 

bandolero y la voz de pito. Carraspeé, tragué saliva y cambié de án-

gulo la inclinación de la cabeza, hasta que me oprimiera la nuez, 

porque así mi voz se engrosaba un poco. La voz se me tenía que 

atrombonar, y ya si alcanzaba a hacer, por lo menos, voz de tuba, 

pues fantástico.

—¿Me hablas a mí? ¿Eh? ¿Me hablaste? ¡Yo soy Bosco! ¿Quieres 

algo conmigo? —no alcancé la voz de trombón, pero ya sonó respetable.

¡Cha!, eso era de una peli. Para variar, me estaba inspirando en 

una peli sin darme cuenta. Un peli viejísima, pero de culto: ¡Taxi 

driver! Si se hiciera una nueva versión, yo hubiera sido el primero 

de la fila para audicionar por el papel de Travis, el taxista loco. Ese 

Travis era genial.

Estuve un buen rato haciéndola de Bosco Travis ante el espejo. 

Casi podía ver la cara de De Niro sobre mi cara. Claro que De Niro, el 

original, no tenía una estúpida sonrisa azul de payaso. De pronto me 

di cuenta de que ya era tarde y mi estómago rugía. Recorté rápi-

damente un rectángulo con lo que sobraba de la camiseta y luego le 
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cosí a mano, y como pude, el cordón elástico, aunque se apretó de-

masiado. El resultado fue fatal. Más que cubrebocas parecía un 

churro.

Mi mamá se había quedado dormida en el sillón de la sala, con 

la tele prendida. En la cocina había un tiradero tremendo de ver-

duras hechas pedazos. Era como si el asesino de las verduras nos 

hubiera hecho una visita. Mi mamá se había convertido en una 

máquina de rebanar antes de jetearse. Y no, no acabó de hacer  

la comida nunca. Barrí un poco y recogí las cáscaras y las eché a la 

basura. Lo demás lo metí en tópers dentro del refri. Apagué la tele, 

tapé a mi mamá y sobre la mesita de centro le dejé el cubrebocas, 

esperando que cuando despertara no lo confundiera con un gusa-

no y se metiera un sustazo. ¡Cha!, ¿me estaba convirtiendo en un 

hijo modelo? ¿O sólo era una apariencia, una coartada para disfra-

zar mi nueva identidad de Bosco, el vengador?

Antes de llegar a casa de Moscamuerta me detuve en un pues-

to de tacos al pastor. Me quedé mirando aquel trompo enorme, 

atascado de bisteces de carne de cerdo cruda, yo creo que hasta 

cisticercos le alcancé a detectar. ¡Patético! Observé a los que espera-

ban sus tacos, ansiosos, revoloteando como moscas panteoneras. Me 

arrepentí ya cuando había ordenado media docena y dejé al ta-

quero con el plato extendido mientras me alejaba y él me gritaba 

agitando su cuchillo, no sé si para llamar mi atención o para ame-

nazarme. Estuve a punto de voltear y enfrentarlo o de echarme a 

correr, pero antes de que pudiera decidirme, ya otro cliente, muer-

to de hambre, le arrebataba el plato.
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Acabé metiéndome en un café de chinos. Por lo menos ellos no 

exhibían gusanos en su aparador, sino bísquets resecos como pasas. 

La pobre iluminación y el denso ambiente eran perfectos para re-

crear una escena de Taxi driver. No estaba seguro de que Travis se 

hubiera metido en alguno, ¿pero qué más daba? Mientras engullía 

un plato de pasta con puerco y un café cargado, me entraron áni-

mos de prepararme para una posible audición. ¡Cha!, a mí no me 

iban a agarrar desprevenido, para cuando llegara la oportunidad, 

ya tendría montada mi escena. Estaba sentado en uno de esos gabi-

netes, practicando mis poses y mis gestos cuando, de pronto, 

descubrí a Iris frente a mí, haciendo un rectángulo con las palmas 

de sus manos, igual que los directores de cine cuando quieren saber 

cómo se vería una escena en la pantalla grande.

—¿Estoy bien así? ¿Cómo me veo? —le pregunté sentándome 

derecho y arreglándome un poco el pelo. Mi chamarra era idéntica 

a la de Travis.

Iris desplegó una de esas sonrisas que hacían que el mundo 

pareciera un lugar menos espantoso. 
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#PartículasGorgónicas

El papá de Moscamuerta vivía en un barrio multinivel. Yo conocía 

apenas esa colonia por haber cruzado por ahí dos o tres veces con 

mi papá, cuando fuimos algunas veces a que me mostrara los la-

boratorios donde trabajaba, para demostrarme que no era un lugar 

asqueroso, como anduve diciendo una temporada, sólo por hacerlo 

enojar. No es cierto, la verdad es que lo dije porque sí me parecía 

que el suyo era un trabajo asqueroso, con todas esas muestras de 

orina y cultivos hediondos. ¿Cómo podía trabajar con caca mi papá? 

Él era casi médico, era casi muchas cosas (y por eso no ganaba tan 

bien como para comprarme todos los videojuegos que le pedía), 

porque no acabó la carrera y no me quería decir por qué desertó.

Cuando el edificio de Moscamuerta se construyó, hace como mil 

años, era uno de los más altos de la ciudad. Ahora sólo es uno de los 

más altos de su barrio. Al nivel de la calle, por ahí siempre hay un tra-

fique de fayuca y piratería típico de cualquier zona cercana a una 

estación del metro o base de colectivos. Un piso arriba, hay consul-

torios de enfermedades venéreas, nutriólogos que ofrecen bajar veinte 

kilos en una semana y tiendas de medicamentos novedosos que curan 

cáncer, diabetes y alzhéimer; más arriba, despachos de contadores, 

abogados de mala muerte y oficinas de cualquier tipo, algunas tan os-

curas que ni siquiera descifras a qué se dedican. En el siguiente nivel de 
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ese averno, se encuentran los call center: enjambres humanos conecta-

dos a computadoras, a su vez conectadas a teléfonos que marcan  

y marcan de día cientos de números, para ofrecer cualquier tipo de 

servicio bancario, de seguros y hacer encuestas de opinión (y al mismo 

tiempo pescar datos de clientes, que luego venden a bandas de extor-

sionadores que contratan a los mismos operadores, pero en otros 

horarios: ¡Moscamuerta me lo contó!). Arriba, comienzan los primeros 

habitantes de departamentos de pocos metros, que fueron remodela-

dos para tener una o dos recámaras. En medio, departamentos de tres 

recámaras y, más arriba, los departamentos más espaciosos, con gran-

des ventanales. Y hasta la mera cima, los riquillos que han colonizado 

las azoteas convirtiéndolas en los penthouse de amplias terrazas ver-

des, como el papá de Moscamuerta. Ahí sí que se cumple eso de tener 

un buen nivel de vida. La diferencia entre la altitud de la calle y la de 

los penthouse es absoluta, pero al mismo tiempo son complementarias 

la una de la otra: forman una simbiosis, porque los que se rompen la 

espalda trabajando abajo mantienen a los de arriba.

Y a todo esto, ¿a qué se dedicaba el papá de Moscamuerta? No 

me lo quiso decir, no le gustaba hablar de él, excepto que siempre 

estaba ocupado e ilocalizable. Era obvio que su papá, al encontrarse 

en la cima, les chupaba la sangre a los habitantes de los niveles in-

feriores. ¿A quiénes de ellos sería?

Moscamuerta me mandó el elevador y me recibió arriba, mor-

diendo una usb con forma de osito de goma rojo, y con cara de que 

la había agarrado en medio de algo. 

—¿Qué haces?
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—Trabajando en mi proyecto apestoso. ¿Conoces esto?

Me enseñó el libro que tenía en la mano: Diario del año de la 

peste. “¡Cha!, no más libros”, pensé. La portada era un cuadro anti-

guo donde personas en una plaza luchaban por contener la 

multiplicación de cadáveres: los envolvían en sábanas, buscaban 

ataúdes para meterlos, pero estaban cerca de perder la batalla y 

quedar ahogados bajo esos cuerpos fríos y cubiertos de llagas.

—Si quieres, me voy. Te digo que no soporto a la gente que lee 

mucho. Ah, por cierto, toma, te devuelvo tu libro de una vez. Está 

medio en chino.

—¡Japonés!

Moscamuerta me miró como si sospechara que yo no había leído 

ni una línea y lo colocó sobre una mesita donde tenía tres o cuatro pi-

las de libros a punto de caer, pero que de puro milagro seguían en pie.

—¿Sabes programar?

—No, bueno, lo mínimo, un poco —me daba pena confesarle 

que no era capaz ni de teclear bien mi nombre.

—Es que estamos trabajando en un videojuego basado en el 

Diario del año de la peste —yo hice cara de que no sabía a qué diablos 

se refería—. ¡El libro de Daniel Defoe, el de Robinson Crusoe!

—¡Ah, chido!, ¿tú y quiénes más? —pregunté paranoiqueado 

volteando a los lados, porque no sabía que hubiera más gente en el 

penthouse.

—Somos una célula —Moscamuerta me enseñó la pantalla de su 

laptop: sus amigos eran unos ridículos avatares como de peli de cien-

cia ficción—. No te vayas, ya voy a terminar por hoy. 
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De inmediato se puso a teclear como enajenada. Sus dedos, de 

tan rápido que se movían sobre el tablero (varias teclas estaban ya 

borradas), eran como las patas de un ciempiés asustado. Mosca-

muerta trabajaba a distancia con un equipo multidisciplinario, para 

transformar ese libro en un videojuego. Me los imaginé como una 

banda de enanos embutiendo el viejo tomo de hojas amarillentas por 

la boca superior de una procesadora de carne para que saliera  

por el frente convertido ya en un videojuego. Qué trabajito.

Me tiré en el sillón de piel de la biblioteca de su papá 

a hojear el Diario del año de la peste. Confieso que ese libro sí 

me entretuvo un rato. Siguiendo mi dichosa costumbre de 

leer por donde abriera un libro, llegué directo a una esce-

na escalofriante: 

Es 1664, la peste bubónica se ha desatado y se propaga veloz-

mente. La única manera de evitar el contagio es el aislamiento y 

quemar azufre y otras sustancias que repelan la pestilencia. El mal 

se transmite por el olor, por el aliento de los enfermos y sus llagas 

o por pequeñísimos gusanos y partículas gorgónicas. Nadie lo sabe 

bien. Se encierra a los enfermos, se les abandona; se queman sus 

ropas, sus colchones. Resulta que, una vez que aparecen los pri-

meros síntomas, ya no existe salvación. El apestado será cadáver en 

poco tiempo, quizá en horas. Entonces, un hombre de cara desenca-

jada y con pústulas visibles de peste corre por la ciudad, se 

encamina locamente hacia una de las zanjas que se han estado ex-

cavando para sepultar a tanto muerto y, con un gesto de horror y 

desesperación, se arroja él mismo al hoyo.
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Increíble, pero me clavé tanto con el libro que me quedé dor-

mido sin darme cuenta. Me produjo el mismo efecto que cuando mi 

mamá me leía El último chango en París. La historia era casi la misma. 

Llega la peste y saca de su mecate al chango que es el hombre de 

aquel tiempo. 

Soñé que nadie quería hablarme ni estar cerca de mí, en la 

escuela, en la calle. Me convertía en un apestado. Hasta mis papás 

me evitaban. Buscando una respuesta, en el espejo vi mi cara llena 

de llagas con pus. 

Me asusté tanto que me caí del sillón.
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#NataliaLaFocacha

Desde el suelo, en un precioso plano en contrapicado, miré a Mosca-

muerta, la magnífica, acercarse a mí. Era otra. Mientras yo dormía, 

ella se había puesto zapatos de un negro brillante con un poco de 

tacón, en vez de sus tenis de siempre, medias negras y minifalda; 

se había pintado los labios, sombreado los ojos y hasta peinado. Me 

dejó viendo doble. Y se reía de mí, porque otra vez andaba haciendo 

el ridículo, ahora tirado junto al sillón. Me levanté de un solo im-

pulso, según yo muy ágil, pero me tambaleé patéticamente.

—¡Vámonos!, ¿qué esperas? —dijo ella— Tengo boletos para ir 

al concierto de Natalia la Focacha.

—¿De quién?

En mi vida había escuchado hablar de una cantante con un 

nombre tan ridículo, pero no me dio oportunidad de replicarle 

nada: ella estaba lista y radiante. Yo era una facha con mi chamarra 

arrugada. Bajamos en el elevador. Lo siento, pero tengo que decir-

lo, fue como en la última escena de otra peli de culto: Corazón 

satánico, cuando Mickey Rourke desciende en un antiguo ascensor 

enrejado que viaja directo al infierno.

De noche, el rumbo de Moscamuerta también era otro. Sin los 

puestos, sin los diablitos y la bola de gente, la calle se veía amplia y 

desolada. Las banquetas lucían aliviadas, ya sin la escoria que las 
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carcomía a diario. Y nosotros avanzábamos con libertad, respiran-

do el frío. Saqué mi paliacate de Bosco y me lo coloqué para que ella 

me admirara.

—¡Ja! Te ves como tonto.

—¿Me hablas a mí? ¿Me estás hablando a mí?

—¿Qué te pasa?

—Me llaman Bosco —dije golpeándome el pecho con la palma 

de la mano.

Estaba haciendo el tonto de una manera fenomenal, pero no 

podía evitarlo. Íbamos por la calle y yo seguía payaseando.

—¿Dónde está tu cubrebocas? ¡Te vas a contagiar de catarro 

pestilencial! ¿Qué no sabes que ya se desató la pandemia?

—Ni me digas. Ya veo enfermos de peste hasta con los ojos 

cerrados. Cuando esté listo el videojuego voy a descansar… además 

de ser apestosamente rica. Pero para que lo sepas, los cubrebocas no 

te protegen contra las bacterias de la peste, y menos contra los  

virus. ¡Quítate eso! —Moscamuerta intentó despojarme del paliaca-

te que ya era parte de mi personalidad.

—¡Cálmate! —le detuve la mano tratando de no ser agresivo. Al 

contacto con su piel fresca y tan viva, sentí algo que no pude evitar, 

y la solté de inmediato, como si me hubiera dado un toque— ¡No 

quiero que me contagien el catarro pestilencial! ¿No ves que de eso 

se murió el maestro? No nos quieren decir para no espantarnos. Mi 

papá trabaja en los laboratorios del terror y dice que…

—¡No seas tarado! —sus ojos estaban fulgurantes, como si 

ella también hubiera sentido algo y tratara de disimularlo siendo 
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ruda— Cuando mucho, te vas a contagiar de influenza. ¡No te vas 

a morir!

—Soñé que me contagiaba de peste. ¡Me volvía un apestado! Ni 

tú me querías hablar.

—¿De veras soñaste eso? ¡De veras! Tengo que confesarte que 

yo a veces siento que…

No terminaba de hablar Moscamuerta, cuando dimos vuelta en 

la esquina y vimos un tumulto afuera de un edificio iluminado como 

si esperaran la llegada de los extraterrestres. Era una megaplaza co-

mercial nueva que yo no conocía, sólo sabía que recién la habían 

inaugurado. Creí que allí iba a ser la tocada de Natalia la Focacha. 

Pensé que de seguro había un auditorio dentro, porque justo la gen-

te empezaba a gritar y a empujarse como enajenada. 

—¡Cha!, parece que va a haber portazo. Esos fans sí se ven ani-

mados. ¡Y yo que nunca he escuchado a la tal Focacha!

—¿Cuáles fans?, ¡aquí no es el concierto!

Habían cerrado las puertas de la plaza y un agente de seguridad 

vigilaba desde el interior. De pronto, se escucharon unos golpes. Un 

grupo de chavos con la cara cubierta con pañuelos negros cargaba 

una banca de metal y la estrellaba contra una pared de cristal que, 

después del tercer o cuarto intento, empezó a desmoronarse y a caer 

en miles de pedazos que relumbraron bajo las potentes luces de los 

reflectores del suelo. Terminaron de abrir el boquete arrancando la 

película de plástico que todavía quedaba junto a los marcos de metal. 

La pared de cristal, que pertenecía a la farmacia que estaba junto a la 

entrada principal de la plaza, era inastillable, si no, hubiéramos  
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presenciado una de las escenas más gore en mucho tiempo. Y como 

si le hubieran dicho: “En sus marcas, listos…”, la gente entró atrope-

lladamente, derribando a su paso los paneles y maniquíes del 

aparador, hasta alcanzar los anaqueles con las mercancías. Los em-

pleados, con sus batas blancas y detrás de los mostradores, al ver la 

multitud que se les venía encima huyeron hacia el fondo y salieron 

por la puerta trasera. Algunas personas perdían un zapato por atra-

bancarse. Varias se detuvieron a lo largo de los pasillos y, mientras la 

alarma sonaba, empezaron a llenar mochilas y bolsas, y hasta impro-

visaron bultos con chamarras y suéteres.

El local era una de esas farmacias que más bien son supermer-

cados disfrazados. ¡Cha!, pues ahí tenían el resultado: gente 

rapiñando medicinas, botes de vitaminas, curitas, pañales, papel de 

baño, pinol, botes de detergente, leche en polvo, agua, refrescos, pa-

pas, pilas, medias, calcetines, aparatos para la presión y memorias 

usb. La gente tomaba lo que podía.

Y ahí estábamos, Moscamuerta y yo, hipnotizados ante lo que 

pasaba. Poco a poco nos dimos cuenta de que había, al menos, dos 

tipos de personas: las comunes y corrientes, algunas llevaban tapa-

bocas azules y blancos; y un segundo grupo, de chavos con camisetas 

que traían en la espalda la “A” encerrada en un círculo, de los anar-

quistas, o sudaderas con la capucha bajada o chamarras con 

estoperoles, y embozados con paliacates negros. Las personas de la 

calle (se veía que algunos iban pasando y se metían a la bola), pa-

dres de familia con gesto de desesperación, señoras y hasta niños, 

estaban ocupadas en arrastrar hasta los muebles para llevárselos. 
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En cambio, los anarquistas se mantenían en posiciones estratégi-

cas: unos dentro de la farmacia, otros grafiteando la entrada del 

centro comercial y otros más vigilaban desde las esquinas de la ca-

lle. Incluso, cerca de nosotros había uno de ellos, junto a un árbol, 

pero ni lo habíamos notado.

—¿Ya viste? —le di un codazo leve a Moscamuerta.

A unos metros, frente a nosotros, uno de los anarquistas avan-

zaba hacia la entrada del centro comercial, con pasos lentos y 

alargados, como de bailarín; llevaba en la mano una botella con una 

mecha encendida.

—¡No! —gritó Moscamuerta.

Pero era tarde. La botella dibujaba una parábola para irse a es-

trellar contra la marquesina. Una mancha de fuego se expandió sobre 

ella, devorando las primeras letras del nombre de aquel oasis de cris-

tal y concreto, que alcanzaron a derretirse y a chorrearse sobre unas 

personas que hacían esfuerzos por acarrear lo que habían rapiñado.

Moscamuerta y yo vimos prenderse la cabellera de una mujer 

que se sacudió descontrolada, tratando de apagar su cabeza. Al-

guien le aventó un suéter encima y ella se tiró para rodar por el 

suelo. Fue el principio del caos. No es que antes hubiera calma, 

pero nadie se agredía. Los anarquistas aprovecharon para correr 

entre la gente y uno de ellos sacó una macana con la que de vez en 

cuando golpeaba por la espalda al que se topara, quien a su vez 

trataba de golpear al que tenía más cerca.

No sabíamos qué hacer. Bueno, Moscamuerta sí: sacó su telé-

fono y llamó a una ambulancia. Yo le grité que de una vez se trajeran 
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varias. Las personas corrían de un lado para otro dándose de cato-

rrazos como animales enfurecidos, atacándose unas a otras con 

furia. Hasta ese momento había creído que sólo en las pelis se ar-

maban batallas campales de todos contra todos, que era una bonita 

exageración, pero ahora lo estaba mirando con mis propios ojos.

Al ver el teléfono de Moscamuerta, saqué el mío para grabar 

lo que sucedía. Comencé un lento paneo desde la izquierda, para 

abarcar lo más posible. En la pantalla de mi teléfono apareció una 

familia que trataba de conservar una canastilla de plástico llena de 

refrescos, jabones de baño, pastas dentales y desodorantes, cuan-

do otras personas se lanzaron contra ella a los golpes; había un 

hombre sentado en el suelo, sangrando de la cabeza; dos mujeres 

se trenzaban agarrándose de las ropas y de los cabellos; un chavo 

recogía una lata de leche en polvo cuando otro la pateó; alguien 

arrojaba un adoquín que estrellaba el parabrisas de un coche que 

pasaba por ahí; un grupo de gente luchaba por quedarse una pan-

talla plana enorme. 

Antes de terminar mi paneo, que hubiera sido el mejor de la 

historia (bueno, al menos de mi historia), aparece un anarquista que 

lo echa todo a perder. Trae la cara cubierta con un paliacate  

que tiene estampada la quijada de una calavera. Su silueta llena 

mi pantalla, él clava sus ojos en la lente de mi teléfono, levanta 

una macana y la descarga. La imagen se desestabiliza, hay planos 

confusos, luego aparece el cielo, rasgado por los cables de un pos-

te de luz, hasta que la suela de una bota hace que se oscurezca por 

completo la pantalla.
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#PatadasPisotones&Escupitajos

Pero la acción apenas comienza. Gracias a que me cubro con el brazo 

izquierdo, el anarquista no me ha reventado la cabeza. Eso sí: capaz 

que me ha fracturado el brazo, porque me duele tanto que se me salen 

unas lágrimas sin que pueda evitarlo. Me sueno los mocos en la manga 

de la chamarra y no quiero ni pensar cómo habrá quedado mi brazo, 

mejor ni lo reviso. A unos pasos recojo mi teléfono, que tiene el cristal 

estrellado, y me lo guardo en el bolsillo. Cuando busco a Moscamuerta, 

la encuentro sentada a horcajadas sobre el anarquista, a quien tiene en 

el suelo, bocabajo y con los brazos cruzados a la espalda. El anarquista 

trata de soltarse y ella lo tiene perfectamente dominado, pero ahí voy 

yo de tarado y trato de ayudarla, porque soy hombre, mientras que 

ella es mujer: una pequeña mujer de minifalda y tacones. Yo todavía 

no me entero de que es experta en krav magá: ¡es una maga de krav 

magá! Y entonces yo voy y meto la pata hasta el fondo.

—¡No te preocupes, ya lo tengo! —le grito a Moscamuerta y con 

mi brazo bueno trato de agarrar al anarquista. Mientras ella me hace 

una seña de que me quite, el anarquista aprovecha la distracción 

para zafarse de una mano, levantarse el paliacate y meterse los dedos 

en la boca para chiflar tan fuerte que casi me estallan los oídos.

¡Cha!, los anarquistas tienen su sistema de comunicación. Al 

escuchar el chiflido, de inmediato dos anarquistas dejan de arrancar 
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rriendo hacia nosotros. Son como perros entrenados. Por mucho 

que Moscamuerta sea experta en defensa personal, esto ya no es 

personal: ¡son tres contra dos! Bueno: tres contra uno y medio, por-

que yo sólo soy bueno para morder orejas y lanzar patadas que nada 

más en la realidad de las pelis sirven contra los enemigos.

—¡Vámonos! —Moscamuerta se levanta y me jala del brazo.

Tenemos a los anarquistas ya casi encima, con sus miradas ira-

cundas, insultándonos y dispuestos a darnos con lo que sea; uno de 

ellos trae un puño de acero y otro unos chacos. Para ponerle más 

salsa a los tacos, noto que el anarquista al que había dominado  
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cinta roja amarrada a la muñeca y que eso significa algo, por-

que al levantar el puño y chiflar, los demás anarquistas se acercan 

desde distintas direcciones, como perros que acuden al llamado de 

su amo. Creo que Moscamuerta ha hecho enojar al mero jefe de los 

gandallas y que ellos, para ser anarquistas, están súper organizados. 

Nos tienen rodeados. Entonces, en la desesperación, yo salgo con mi:

—¡Yo soy Bosco! ¡Yo soy Bosco! —y señalo mi paliacate con 

firmeza, como diciendo que tendrían que reconocerme. 

—¡¿Y quién chingados es Bosco?! —dice leyendo despacio las 

letras de mi tapabocas.
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—¡Vengo con aquéllos! —y señalo vagamente hacia el extremo 

contrario de la calle, no sin que, justo en ese momento, me traicio-

ne el maldito tic nervioso del cuello.

El jefe de los anarquistas voltea a ver a sus compañeros y ríe, 

como en cámara lenta, con una risa entre ronca y aniñada. Alcanzo 

a oler su aliento, es una mezcla de alcohol y de tíner que por poco 

me tumba de espaldas. Mi maniobra es tan estúpida que no los en-

gaña y sólo sirve para ganar unos segundos. 

Se escucha un chiflido distinto, lejano, pero que de inmediato 

pone a los anarquistas en alerta. Hay un par de sonidos sordos, 

como de lanzacohetes, luego una lata que cae cerca y otra lejos. Un 

olor ácido entra por mi nariz y los ojos me lloran. Ahora no lloro 

por los golpes sino por el humo que me llega. Aprieto mi paliacate 

contra la nariz. Se escucha un tropel de botas sobre el pavimento y 

una masa de uniformados, con mascarillas en el rostro, se nos echa 

encima. Comienzan los empujones y los toletazos. ¡Cha!: esto sí es 

slam de verdad. Ahora el ataque no es sólo contra nosotros, sino 

que es parejo. Un grupo de granaderos nos ha acorralado rápi-

damente y la lluvia de golpes cae sin parar mientras trato de 

esquivar los que puedo.

Las cosas se ponen confusas. Estoy dentro de la batalla campal 

como la que había visto de lejos, atrás de la barrera. Por un lado, 

hay granaderos enmascarillados, con su uniforme azul oscuro, que 

se mueven repartiendo toletazos; por el otro, hay anarquistas dan-

do patadas; hay gente de la calle peleando contra otras personas; 

Moscamuerta se defiende, ella sí, como si estuviera en una peli; 
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mientras que a mí, de un toletazo en el estómago me derriban y lo 

único que puedo hacer es enconcharme, adoptar la postura fetal 

para tratar de sobrevivir: sobrevivir a toda costa.

Recibo patadas, pisotones, escupitajos; escucho el sonido de 

huesos que crujen y no sé si son los míos o los de quién, ¿de quién?; 

escucho gritos, llantos, órdenes, chiflidos, risas: ¿quiénes ríen?; el 

paliacate se me baja a la altura del cuello, me siento desprotegido  

y pruebo el sabor del suelo: sabe a tierra agria y a grasa de coche. 

Lloro y toso en medio de una nube de humo, como si me estuviera 

dando un ataque de epilepsia. Empiezo a repetir en voz baja, como 

un mantra, ¿o estoy gritando?:

—¡No me quiero morir, no quiero que me quiebren! ¡No me 

quiero morir, no quiero que me quiebren! ¡No me quiero morir,  

no quiero que me quiebren!

—Nadie te va a quebrar si no te quiebras tú primero, Bosco —la 

voz de Iris me calma al instante.

No veo a mi hermanita, pero sé que está conmigo, que no me 

abandona. Además, sé que ella sonríe, porque la voz de alguien se 

escucha diferente cuando lo hace. Iris sonríe, ¡sí!, y ahora el dolor y 

la angustia se congelan.
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#RocaQuePalpita

Es una tarde soleada en el campo. Bajo un cielo azul eléctrico y 

nubes tan blancas como conejos, caminamos juntos mi mamá, mi 

papá, mi hermanita Iris y yo. Avanzamos con pasos lentos, sobre 

el pasto. Sé que voy descalzo porque puedo sentir cada una de las 

verdes briznas haciéndome cosquillas bajo los pies; las hebras del 

pasto son tan parejas que parecen la alfombra 

sintética de una cancha de futbol. Respira-

mos un aire limpio y transparente que 

ofrece la sensación de elevarnos entre 

las copas de los árboles.

Mi mamá extiende un mantel de cuadritos que on-

dea al viento antes de caer despacio, muy despacio, en el 

pasto. Nos sentamos en círculo y platicamos y bromeamos como 

nunca lo hemos hecho, sobre todo porque antes mis papás no le ha-

blaban a Iris, sólo por el hecho de que ellos no la podían ver… sino 

hasta ahora. Las cosas son distintas: estamos juntos y no hay di-

ferencias ni problemas. ¡Cha!, mi mamá no está sumida en la 

depresión que siempre amenaza con tragársela con sus oscuros ten-

táculos. Mi papá no anda de malas ni con prisas, ¡qué importa que 

haya dejado trunca su carrera de medicina, ya fuera por miedo a la 

sangre o quién sabe por qué! ¡Qué importa que Iris se haya quedado 
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pequeña para siempre, y en cambio yo siga creciendo a lo tarugo! Es 

un bonito día de campo y nadie piensa que así no puedan ser las cosas. 

Simplemente, hoy, somos una familia entera, completa y perfecta.

Los bocadillos que salen de la cesta son los más ricos que he 

probado en la vida, y se multiplican milagrosamente para calmar 

nuestra hambre. Cerca hay un manantial y bebemos de él; brota 

como en un comercial de agua importada. Esa agua calma la sed de 

mi cuerpo, que es una sed de lija: por dentro se me inflan las tripas, 

como si antes de beberla fueran de cartón aplastado y, de pronto, se 

volvieran frescas y jugosas como la fruta del supermercado.

Tenemos la barriga llena de comida y la sed ni la recordamos. 

Estoy acostado en el suelo, moviendo los brazos como si fueran 

alas, sobando el pasto, que desprende su olor a pinol. Aspiro pro-

fundo y, al mismo tiempo, observo la escena desde afuera, desde 

arriba, mientras todo se vuelve curvo, como si transcurriera dentro 

de un pisapapeles esférico y transparente. Estoy adentro y también 

estoy afuera de esta bola de cristal que es el pisapapeles.

Mis papás, no contentos con el buen rato que nos han hecho 

pasar a mi hermanita y a mí, dicen que nos quieren enseñar algo. 

Ellos se adelantan y atrás vamos Iris y yo, tomados de la mano. Mis 

pasos son demasiado largos para mi hermanita (¿cuándo dejaré de 

crecer?), así que la subo a mis hombros. Juntos, formamos un ser 

fantástico de dos cabezas, una arriba de la otra. Nos adentramos en 

los matorrales. Por un momento pierdo la pista de mis papás. Hasta 

este lugar llega apenas la luz del sol, y el zumbido de los insectos me 

aturde. Me apresuro y el corazón me late a trompadas.
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—¡Bosco! ¡Bosco! ¡Por aquí, Bosco! —dice mi hermanita seña-

lando entre los matorrales, lo que me recuerda algo que ya ha 

sucedido antes.

Se me ocurre que tal vez ella, desde arriba de mí, puede ver 

mejor el camino. Y así es. Llegamos a un claro en el que mis papás 

nos esperan. Están tranquilos, pero a la vez preparados para mos-

trarnos algo. Sé que nos van a decir algo importante y me da miedo 

no tener la capacidad de comprenderlo. Y todo porque mi cabeza 

alguna vez rebotó en el suelo y a lo mejor desde entonces me quedé 

medio tonto.

En medio de ese claro hay una roca del tamaño de un escritorio 

alargado. Apenas me di cuenta. No es que haya aparecido de pronto, 

sino que mis ojos recién se acostumbran a la sombra después de ha-

ber estado bajo el radiante sol. Al poco rato, veo con la nitidez de una 

pantalla de alta definición. Mis papás señalan la roca y me acerco a 

mirarla. Su superficie azul, de un profundo azul, tiene infinidad de 

detalles, ramificaciones como venillas blancas y negras, minúsculos 

dibujos indescifrables; parece una de esas paredes de roca que de vez 

en cuando descubren en cuevas y que la gente de hace miles de años 

grafiteó. ¡No!, más bien parece algo más antiguo, salido de la tierra. 

“La roca es preciosa”, pienso, pero es sólo eso: una piedra, 

una dura y fría piedra. Mi cabeza no alcanza a comprender nada 

más. Siento que estoy a punto de decepcionar a mis papás, que 

ellos dirán: “El muy tonto no entiende nada, no ve nada”. De pron-

to, la mitad de la superficie de la roca palpita, se mueve como la 

hoja de un libro abierto a punto de cambiar de página. ¿Se trataba 
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de esto y yo no me había dado cuenta: mis papás quieren enseñar-

me un libro…? ¡Cha!, yo, que odio los libros, excepto uno de 

changuitos, que a lo mejor ni existe, y que capaz que sólo inventé, 

gracias a un falso recuerdo de mi mamá leyéndomelo.

Es un libro distinto a cualquier otro que haya visto. ¡Está vivo! 

Y además no tiene palabras. Las páginas de ese libro son como esas 

alas duras que protegen las verdaderas alas de los escarabajos. Éste 

es un escarabajo gigante. Ahora entiendo, y es como si me hubieran 

cambiado los ojos y colocado unos de repuesto. ¡No!, es más bien 

que ahora puedo mirar a través de los ojos de mi hermanita, que 

están a unos centímetros por arriba de mí. Veo los objetos con una 

brillantez que sólo de niño recuerdo haber visto pero, al mismo 

tiempo, veo desde otro ángulo. No sé cómo explicarlo. Tampoco 

necesita explicación.

Las alas duras de la roca-libro-insecto gigante se mueven, se 

agitan, pero todavía no alcanzo a ver las de abajo, las que de verdad 

sirven para levantar el vuelo a los escarabajos. ¿Una cosa tan pesa-

da, de veras podrá volar? 
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#FalsoAnarquista

El gas lacrimógeno surtió efecto y al menos sirvió para que dejaran 

de patearme y de pisotearme. Escuché a la gente correr, esta vez 

para escapar. Una voz distorsionada daba órdenes por la radio que 

traía uno de los granaderos en el hombro; era una voz que escupía 

odio al micrófono. No se entendía nada, pero fácilmente se podía 

traducir en:

—¡Agarren al que puedan, al que se deje!

Traté de levantarme para correr junto con los otros, pero en 

cuanto logré sentarme, alguien jaló mis brazos hacia atrás y sentí el 

frío de unas esposas aprisionando mis muñecas. Luego atravesaron 

un tolete entre mi espalda y mis brazos, para levantarme como a 

una presa, un animal capturado y lloroso. Me llevaron a rastras a un 

camión sin ventanillas y con asientos corridos a los lados, en donde 

metían a los que no habían podido escapar. A la entrada nos quita-

ban las esposas, junto con el celular, la cartera, los llaveros y 

cualquier otro objeto que sirviera como un arma. Con los ojos nubla-

dos y ardiéndome brutalmente, alcancé a ver un número en el 

parabrisas y lo memoricé. Vi a un anciano, un par de señoras y otro 

chavo, sangrando de la cabeza. Cada quien tosía y lloraba que daba 

gusto. Me toqué el cuerpo para ver si seguía entero. Me toqué las 

costillas y el brazo con el que paré el macanazo del anarquista. Me 
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palpé el cuerpo entero, revisándome, no 

parecía tener ningún hueso roto: ¡milagro!, 

¡no me habían quebrado! Me ardía la piel 

y me dolían los músculos. Debía tener 

moretones hasta por detrás de las orejas, 

pero no había perdido ninguna pieza has-

ta ahora. Fueron subiendo a más y más 

personas. Esperaba ver a Moscamuerta y 

ella no aparecía. ¡Qué tarado!, era mejor 

que no la atraparan, ¿no? Ni siquiera 

pensaba con claridad. Habíamos salido 

para ir al concierto de Natalia la Fo-

cacha y ahora: ¿cuál concierto?, 

¿cuál Focacha?

De pronto subieron a un anar-

quista que soltaba patadas por aquí 

y por allá rabiosamente; peleaba y 

se retorcía tanto que parecía a pun-

to de escapar. Dos granaderos lo 

llevaron hasta el fondo del camión, 

donde había una especie de jaula, y 

lo encerraron allí. De regreso, cuando 

los granaderos pasaron junto a mí, uno 

de ellos se me quedó mirando:

—¡Éste también es anarquista! —dijo 

señalando mi paliacate al cuello.
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Me tomaron por los brazos y yo luché, pero no les costó trabajo 

llevarme como a un títere y encerrarme también en la jaula y dejarme 

ahí con el anarquista de verdad. Él se me quedó mirando, desconfiado. 

Revisó mi paliacate, se rio y me acomodó un zape en la nuca.

—¡No manches!

Yo sólo había visto a esos famosos anarquistas medio punks 

por la tele, cuando sacaban noticias de marchas y protestas. Nunca 

miraba los noticiarios en casa, nada más en la fonda adonde a veces 

me mandaban a comer, y eso porque no le podía cambiar de canal. 

Había una marcha en la calle para protestar por cualquier cosa, lle-

gaban los anarquistas y comenzaba el caos. Yo nunca había ido a una 

marcha. Odiaba a esa gente que estorbaba en las avenidas detenien-

do el tráfico y gritando como si fuera el fin del mundo; odiaba a los 

que se encueraban y bailaban en el centro de la ciudad; odiaba a  

los que se vestían de blanco; odiaba las pancartas y las consignas. 

¡Cha!, ¿qué le vamos a hacer? Sépanlo bien: odiaba cualquier cosa 

que tuviera que ver con la política. Y, por encima de todo: odiaba a 

los políticos de cualquier partido. “¿Pero qué tenían que ver los 

anarquistas con las marchas?”, me pregunté.

Me senté en el suelo, con las piernas recogidas, en el pequeño 

espacio de esa cárcel dentro del camión. Sólo entonces pude ponerme 

a pensar un poco sobre lo que sucedía. ¿Por qué habían entrado a la 

fuerza a la farmacia? ¿De veras estaba la gente tan desesperada por 

conseguir cubrebocas, gel desinfectante y antivirales? ¿Por qué habían 

rapiñado lo que encontraban? ¿Por qué habían aparecido los anarquis-

tas? ¿Por qué esos anarquistas anduvieron golpeando gente a traición?
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Subieron a tantas personas que el camión ya estaba a reven-

tar. Pero todavía llegó alguien más: otro anarquista, y claro que lo 

escoltaron hasta el reservado especial. Ahí estábamos los tres: dos 

anarquistas de verdad y uno falso. Alguien golpeó la lámina del 

camión por fuera y empezamos a avanzar. ¿A qué mazmorra nos 

irían a llevar?

Con el paliacate bajado y enrollado como un collar, al princi-

pio no reconocí a ese anarquista, pero cuando vi su cinta roja en la 

muñeca, me di cuenta de quién era, así que traté de escurrirme 

hacia la orilla, agachando la cara. Los anarquistas hablaron entre sí. 

Casi que se entendían a puros gestos y monosílabos. Llegué a pen-

sar que ellos tenían un idioma secreto, porque no les entendía nada. 

Se reían, mentaban madres y conspiraban. Pronto me di cuenta de 

que parecían de lo más a gusto. Mientras yo estaba aterrado, ellos 

parecían como en la sala de su casa, mirando un partido de futbol.
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#¿SoyBóster?

Los granaderos empezaron a bajar a gritos y em-

pujones a los primeros detenidos. Los amenazaban 

para que corrieran hacia un edificio de tan mala cara, 

que parecía abandonado. Al último estábamos los anar-

quistas y yo. Pero a nosotros nos sacaron con más calma. 

No entendí si los policías estaban cansados o qué. Nos llevaron 

tranquilamente hasta la puerta del camión, nos esposaron y nos 

hicieron bajar. Ya afuera, la cosa cambió. Usaron sus toletes para 

meterlos entre la espalda y los brazos, de manera que nos obliga-

ban a agacharnos hacia delante, pero no nos hacían daño. En los 

pocos metros que había entre el camión y la entrada, relumbraron 

multitud de flashes y luces de cámaras que nos grabaron. Escuché 

que una periodista hablaba a un micrófono con una cubierta de 

espuma anaranjada, para un noticiario:

—… acción perfectamente coordinada, la fuerza pública ha 

ido encapsulando a los diferentes grupos de vándalos que han par-

ticipado esta noche en los saqueos a farmacias y supermercados 

del país…

Antes de entrar en el edificio, enderecé la espalda y creí ver 

la cara de Moscamuerta rodeada de la multitud que gritaba para 

que liberaran a sus familiares. No estaba seguro si era ella o yo, 
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con mis ganas de que apareciera, la había dibujado con los ojos 

entre la bola. De cualquier manera, si era ella o no, sucedió tan 

rápido que no pude decirle nada de nada.

Primero nos fueron a botar a un sótano enorme. Había tanta 

gente que era difícil caminar sin pisarle la mano a alguien. Un po-

licía gritó:

—¡A ver, esos anarquistas!

Me juntaron con ellos. Ya tenían concentrados como a treinta, 

capturados en distintas zonas de la ciudad. Nos llevaron a un cuar-

to separado y nos quitaron las esposas. Me le acerqué a un policía y, 

por más que le advertí que yo no era ningún anarquista, tratando 

de que no me escucharan los de verdad, él simplemente jaló el pa-

ñuelo enrollado en mi cuello tan fuerte que casi me ahorca, y se fue. 

Parecía una convención de anarcos, y ellos se veían de lo más 

cómodos ahí. Sólo faltaba que les llevaran sus chelas frías. Se-

guramente estaban acostumbrados a la acción y a las redadas; a 

correr por las calles grafiteando monumentos y a que los toletearan 

y los encerraran. Era como la rutina de su trabajo, ¿no? En vez de 

regresar a casa, por la noche, con la esposa y que ella les pregun-

tara cómo les fue, estaban ahí, en un gran cuartucho en el sótano 

del edificio del cuartel de granaderos, intercambiando anécdotas. 

Algunos habían lanzado bombas molotov, como el que yo vi; otros 

habían descalabrado policías después de patearlos y quitarles el cas-

co; estaban los que habían destrozado coches y cristales de 

comercios; los que arrojaban piedras; los que usaban chacos y estre-

llas ninja; y los que le daban baje a los camiones repartidores de 
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cervezas y comida. ¿Pero de qué vivirían ellos?, ¿de robos?, ¿de 

asaltos? ¿Eran anarquistas de tiempo completo o de a ratos?

Mientras ellos presumían sus hazañas, me acerqué a un rincón 

para tratar de escurrirme aunque fuera por una coladera. Unos 

cuantos notaron mi presencia. Recién en ese momento vi que tres o 

cuatro llevaban la famosa cinta roja en la muñeca; tenían su buena 

organización aquellos anarquistas. ¡Cha!, de pronto me di cuenta 

que ya venía hacia mí el mismo que me había dado el garrotazo por 

estar grabando con mi teléfono. No me pude escabullir.

—¿Quién te mandó?

—¿Quién me mandó qué?

—¡No te hagas! Luego vas y soplas todo. ¿A quién le soplas?

—¿Yo?

—Te vi grabándonos. ¿Qué quieren? ¿Nos van a dejar hacer lo 

nuestro en paz o no?

—¡No, yo nada de nada!

—¿Dónde está tu teléfono?

—Me lo quitaron con todo.

—Ya te tengo bien ubicado. Nos quieres chingar. Te quieres ha-

cer pasar por uno de nosotros, ¿verdad? 

—No, no me quiero hacer pasar por nadie. Yo soy así: yo soy Bosco.

Quise recetarle el: “¿Me hablas a mí?, ¿eh?, ¿me estás hablan-

do a mí?”. Pero no me atreví. Tanto ensayar frente al espejo para 

tener la oportunidad perfecta y fracasar. El anarquista levantó el 

brazo y yo me achiqué por reflejo, creí que me golpearía. En vez de 

hacerlo, empezó a parlotear.
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—¡Tú no eres nadie! ¡Eres un imitador! ¡Tú no eres nada! Yo… 

soy Bóster. ¡Yo soy Bóster! Hasta el nombre me quieres copiar. Pre-

gúntale a ellos quién soy yo, ¡quién es el Bóster! Ellos te van a decir 

lo que yo he hecho. Ellos sí saben quién es quién. Mi firma está por 

toda la ciudad. Seguro la conoces. Nadie puede vivir en esta puta 

ciudad sin haber visto mi firma: en las paredes, en los espectacu-

lares, en los vidrios de los vagones del metro…

¡Cha!, el tal Bóster manoteaba como chango, pero no porque 

intentara golpearme. Siguió hablando y hablando y yo mejor me 

callé. Su aliento era apestoso. Yo creo que el cerebro ya se le había 

freído o frito, o lo que sea: las tripas todas del cuerpo se le habían 

disuelto en la mezcla de tíner y alcohol de la que él estaba lleno 

hasta la coronilla. El Bóster me atravesaba con la mirada y veía in-

cluso más allá de la pared y del sótano y de los cimientos del edificio 

donde estábamos. Miraba algo que yo no podía ver.

“¿El Bóster?”, pensé. ¿Él era el Bóster y yo, el Bosco: un simple 

imitador? ¿Sería cierto que yo había visto su firma alguna vez, y de 

ahí había tomado un apodo parecido? Por lo visto, el Bóster tam-

bién tenía una hermanita imaginaria; una hermanita que estaba 

lejos, lejísimos.

Esa noche me habían macaneado, pateado, pisoteado y escupi-

do, pero éste sí que era un golpe bajo, un madrazo en el mero centro 

de mi ser. La humillación venía más allá de los granaderos y de los 

anarquistas: la humillación de parecer una simple copia, no la de 

Bruce Lee, no la de Travis Bickle, sino la de un maldito anarco bara-

to. ¡Qué deprimente no parecerse al personaje de una gran peli; no 
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parecerse al de Taxi driver, sino a un simple tineroso alucinado! Qué 

horror parecerse a un chavo que, a su vez, se parecía a los otros 

treinta que allí estaban.

¿Era yo un cualquiera: un yo genérico, un yo intercambiable, 

un yo botarga usada?
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#EresMenorDeEdad

Escuché que voceaban mi nombre, pero era mi nombre oficial; 

era el nombre de mi credencial de estudiante, el nombre de mi 

acta de nacimiento. Mi maldito nombre barría el aire de aquel 

cuartucho hediondo, salido de los pulmones de un policía. No era 

suficiente con hacerme ver como un imitador. Ahora gritaban ese 

nombre que no era mi nombre, pero que tenía que usar a pesar 

de mí. Tuve miedo. No me quedaba otra que aceptar que era yo, y 

levanté la mano como si estuviera en el salón de la peor escuela 

en la que hubiera ido a caer, en mi ya largo recorrido por ellas.

—¡Eh, no se lo lleven! ¡No hemos acabado con él! —gritó el 

anarco.

¿Y ahora qué? ¿Me iban a interrogar?, ¿me iban a poner una 

bolsa en la cabeza, como en los videos que andan en YouTube?, 

¿me iban a interrogar para sacarme la sopa? ¿Cuál sopa? Los polis 

creían que yo era anarco; los anarcos creían que yo era un infiltra-

do. ¿Quién demonios era yo? ¿O todo eso ya formaba parte de la 

tortura: hacerte dudar de quién eres?

Me llevaron de nuevo con el grupo de los civiles, de la gente 

común. Estaban separando a los ancianos, a las embarazadas, a los 

enfermos y a los menores de edad; además a la gente que estaba en 

una lista. Yo estaba en la lista y era menor de edad. Nos formaron. 
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Alguno que otro no se veía nada saludable: sudaba afiebrado o vomi-

taba. Por las dudas, me puse fuera del alcance de sus babas y demás 

fluidos corporales. Temí que nos estuvieran preparando para la cá-

mara de gases. De acuerdo: he visto muchas pelis sobre el holocausto.

Nos fueron pasando a una oficina con cajas de cartón, repletas 

de teléfonos, carteras y todo tipo de objetos personales. Yo hubiera 

creído que usarían bolsas resellables para guardar las pertenencias, 

pero eso debía pasar sólo en las pelis. Y hubiera sido una locura po-

nerme a buscar mis cosas, entre tantas cajas, de no ser porque la que 

correspondía a mi camión sí estaba marcada con el número que leí 

en el parabrisas cuando me subieron. Para algo había servido mi 

paranoia. Pensé que ése sería el último número que vería en mi vida 

y me lo grabé bien: El número 23, como se llama la peli de Jim Carrey, 

en la que ése es el título de un libro que lo obsesiona hasta casi vol-

verse loco ya que significa una gran revelación. Escuché a un policía 

que, desde afuera, decía:

—¡Que se vayan de una vez! Ya no cabe tanta gente aquí, y no 

queremos enfermos.

Uno de los que nos arreaba pateó las cajas.

—Si de veras se quieren ir, ya váyanse y luego regresan por 

sus cosas. Aquí nada se pierde.

—¡Mis llaves de la casa! —dijo una señora embarazada.

—¡Oiga, mi credencial de elector! —un anciano.

—¡Mi dinero, me sacaron el dinero! —reclamaba una chava.

Encontré mi teléfono con la pantalla estrellada, pero funcio-

nando, y mi cartera. No me quedé a ver qué hacían los demás. 
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Quería irme lo más rápido posible, si es que era cierto que nos de-

jarían ir. ¿Qué tal si se trataba de una forma sádica de sembrar 

esperanza para luego, cuando estuviéramos a punto de poner un 

pie en la calle, darnos tremendo portazo en la cara?

No fue así. Afuera, hasta el aliento de las coladeras y el aire con-

taminado me olieron a Listerine. Las escaleras a la entrada del edificio 

eran como la sala de espera del aeropuerto en plenas vacaciones; sólo 

que la gente no aguardaba a los pasajeros de ningún vuelo, sino la li-

beración de sus familiares y amigos detenidos. Cada que salía alguien 

del edificio, se te echaban encima y hacían cara de decepción cuando 

veían que sólo eras tú, otro tarado más, pero no el que buscaban.

Entre la multitud apareció una cara que me hizo latir el corazón 

alocadamente. Me dio tanto gusto ver a Moscamuerta y la abracé 

como al bote de gasolina vacío, flotante, en medio de una inundación. 

Cuántas veces había soñado que mi ciudad se inundaba y yo me salva-

ba gracias a un simple bote de plástico. ¿Me daba más gusto verla a 

ella o ser liberado? ¿Cómo podía distinguirlo en ese momento?

—¿¡Cómo es que nos soltaron!?

—Estuvimos presionando. Es lo bueno de ser menores de edad. 

Hasta llegó una asociación de derechos humanos a apoyar, pero la 

verdad es que tal vez no los hubieran liberado si no es porque ahora 

es un peligro tener a tanta gente junta, encerrada…

—¿Ya se desató la epidemia?, ¿siempre sí?

—¿No sabes lo que está pasando?

—¿Pasando? ¡No!, ¿de qué? Estaba incomunicado ahí adentro. 

No sé ni cuánto tiempo fue.
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#SuenaElHimnoNacional

Mi teléfono tenía trazada una telaraña en la pantalla; estaba hecho 

una desgracia, pero sólo por encima: ¡seguía funcionando, como yo! 

¿Yo también seguía funcionando a pesar de los arañazos y moreto-

nes? Mi teléfono era un teléfono zombi que resucitó para escupir los 

mensajes que me había estado mandando mi papá. Eso sí era noticia, 

porque él nunca me escribía nada. Para él, la mensajería electrónica y 

las redes sociales eran una pérdida de tiempo, una pérdida de espacio, 

una pérdida del alma y una pérdida total: como la de los coches cho-

cados. Si él me mandaba mensajes era porque algo sucedía. ¡El virus!, 

seguro habían detectado ya el virus que acabaría con el mundo.

También había llamadas perdidas de mamá. Decidí primero 

ver los mensajes de papá:

¿Dónde andas? Tu mamá te habla y no contestas.

Estoy acuartelado, no puedo usar el teléfono.

El presidente va a dar un mensaje a medianoche.

Llámale a tu mamá. No salgas de donde estés. ¡No salgas a la calle!

El teléfono dio tono de llamada tantas veces antes de que mi 

mamá descolgara, que pensé que nunca iba a contestar. Su voz se 

escuchaba amodorrada y la tele como ruido de fondo.



130

—¿Estabas dormida? Apaga ya la tele.

—¿Qué andas haciendo en la calle a estas horas?

—Vine con una amiga a un concierto.

—Bueno, no salgas a la calle. Quédense con el amigo que viva 

más cerca.

—Sí, no te preocupes.

—¿Viste el mensaje presidencial?

—Estábamos en el concierto. ¿Lo de la pandemia mortal?

—Vean las noticias. Me avisas dónde se quedan, y ya no salgan 

hasta mañana.

Moscamuerta conecta su laptop a la enorme pantalla donde 

hemos jugado Dark souls en días pasados. Ahora no se trata de un 

videojuego. En primer plano, aparece la cara de un hombre dema-

crado. Yo lo he visto antes, en la foto del periódico de un puesto 

callejero, en internet o alguna vez en la propia tele. No es un actor, 

pero lee de un teleprompter, equivocándose, visiblemente confun-

dido, tropezándose, interrumpiéndose él mismo, inseguro de lo 

que dice, sudando, con tics en los ojos, tocándose la nariz, afloján-

dose el nudo de la corbata. Pareciera que una pandilla lo persigue 

en un barrio peligrosísimo. Después de haber pronunciado hartas 

palabras y palabras, al final dice:

—… por lo tanto, debido a la crisis interna que nuestro país atra-

viesa, tanto por la epidemia de influenza como por las recientes 

afectaciones a la paz, en la sesión extraordinaria que se acaba de cele-

brar con carácter de urgente, la Cámara de Diputados y la de 

Senadores han tomado la valiente y a la vez histórica determinación 
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—levanta el dedo índice—, no sin antes ponderar sus posibles conse-

cuencias políticas, económicas y sociales, y en aras de salvaguardar el 

mayor bien que poseemos: la vida y la salud de todos y cada uno de los 

ciudadanos de este país… —golpea accidentalmente con su mano el 

micrófono, que produce un sonido sordo, como de puñetazo bien aco-

modado— Sí: han decidido decretar temporalmente el recién 

promulgado, hace sólo unos días, estado de excepción. Y para sortear 

este difícil trance, por motivos de economía de recursos y celeridad, 

las decisiones se concentrarán en una sola figura: el jefe del Poder 

Ejecutivo federal, es decir, mi propia persona —carraspea—. Para 

tranquilidad de la ciudadanía, habrá patrullajes a cargo del ejército, y 

sólo por un tiempo limitado se verán suspendidas las garantías indi-

viduales, con el fin de beneficiar a la colectividad. Gracias, buenas 

noches y hasta el próximo comunicado.

La cámara se aleja un poco y entra a cuadro la bandera. La cara 

del que dicen que es presidente se queda como de estatua; atrás hay 

una fotografía de él mismo, con la banda presidencial. Comienza a so-

nar el himno nacional. Esa música, cuya letra invita a tomar las armas 

y a guerrear, no es para nada tranquilizadora. De hecho, es chocante y 

contradictoria: él acaba de decir que, para evitar actos de vandalismo 

y rapiña como los de hoy, se impone el estado de excepción. No sé si 

reír o tener miedo. Dijo que así van a controlar mejor la epidemia de 

influenza. Parece una escena sacada de una peli del Santo.

Moscamuerta está roja de coraje. Señala hacia la pantalla, casi 

le sale espuma por la boca, y eso que es la segunda vez que escucha 

el mensaje.
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—¿Es como un toque de queda? —le pregunto.

—Mucho peor que eso, es el sueño dorado de cualquier dictadura: 

¡te quitan tus derechos y pueden hacer contigo lo que se les antoje! 

—¿Qué derechos? ¿Que te dejen beber en un bar? ¿Votar? No-

sotros ni tenemos derecho a votar. Aunque, la verdad, si pudiera, 

¿por quién votaría?

—¡Agh, no entiendes nada! ¡Pueden entrar a tu casa a cual-

quier hora, pisotear tus cosas y no hay forma de que te defiendas!

—¿Cómo pasó esto?

—¿No viste los debates en la Cámara de Diputados?

—Me duele la cabeza nada más de pensar en los malditos políti-

cos. Con razón, mi mamá los estuvo escuchando hace poco.

 —¡Qué casualidad que, a pocos días de que se aprobara el estado 

de excepción para casos de afectaciones a la paz y epidemias, ahora 

tengan la oportunidad perfecta para imponerlo!

—Mi papá me contó que el gobierno no quería alarmar a la 

gente y por eso se callaron lo de la epidemia. La alerta de hace unos 

años desató un caos.

 —Y ahora van con todo. No es una simple alerta de influenza: 

¡es un estado de sitio! —se muerde los dedos que parece que le van 

a sangrar. 

—No es para tanto.

—¿¡Estás loco!? ¡No te cabe en la cabeza la gravedad de lo que 

pasa! ¿En qué mundo vives tú? —Moscamuerta me toma por las so-

lapas y me sacude como a un muñeco. Tal vez piensa que si agita lo 

suficiente mi cabeza, las piezas dentro de ella van a terminar por 
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acomodarse correctamente; que mi pobre cerebro estropeado de 

niño que se cayó en la carretera y rebotó, se va a arreglar así. Luego 

se calma un poco— ¡Perdón, perdón! No quería lastimarte.

—No te preocupes. Ya me ha zarandeado tanta gente hoy, que 

sólo faltabas tú.

—Es que esto ya se veía venir, pero al mismo tiempo no creí 

que ocurriera nunca. ¡Qué ingenua fui!

Parece que la zarandeada de Moscamuerta surte efecto, por-

que de pronto me hace ver la peli desde otro ángulo: así como 

cuando te cambias de butaca en el cine y empiezas a descubrir algu-

nos detalles que no habías notado. 

—¿Sabes qué? No me extrañaría que los anarquistas tuvieran 

algo que ver.

—¿A qué te refieres?

Saco mi estrellado teléfono y le muestro el magnífico paneo 

que alcancé a grabar antes del macanazo. A cierta altura del video, 

se ve cómo un anarquista golpea a un civil por la espalda.

—¿Por qué haría eso? —se queda pensando Moscamuerta.

—Se supone que están en contra de la autoridad, no en contra 

de la gente, ¿o sí?

—Ellos fueron los que rompieron la pared de cristal con la 

banca de metal…

—Y provocaron que la bola entrara a la farmacia a rapiñar.

—Siempre hacen cosas así. También volaron algunos cajeros 

automáticos con explosivos caseros.

—¿En varias ciudades, al mismo tiempo? ¿Tan coordinados ellos?
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—Ahora que lo dices. Podría ser que…

—¿Sabes? No me queda claro si allá dentro, los policías los tra-

taban con miedo o los estaban cuidando. Es un poco confuso. El 

anarco al que dominaste estaba reclamándome que por qué los an-

daba espiando; que a quién le iba a informar.

—Pensó que eras uno de esos chavos que usan los polis para 

espiar.

—Eso creí primero, pero me dijo: “¿Qué quieren? ¿Nos van a de-

jar hacer lo nuestro en paz o no?”.

—¿¡Que qué!?

—Así como lo oyes. Me decía que si los iban a dejar molestar a 

la gente y vandalizar comercios en paz, sin que los molestaran.

—¿Sabes qué? Poco antes de que tú salieras, llegó un abogado 

trajeado, de lentes oscuros en plena noche, ya te imaginarás la facha, 

y dijo que él iba a sacar a un grupo de muchachos que pertenecían a 

una asociación de futbolistas que habían salido de un partido y los 

habían detenido por error, sólo por hacer escándalo y, sí, por grafi-

tear, pero que él pagaba la multa. Que lo atendieran rápido porque de 

allí se iba a otra diligencia a otra delegación policiaca.

—A sacar más futbolistas.
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#PomadaDePeyote

Gracias a Moscamuerta, a la influenza y a que era menor de edad, 

me habían dejado salir rápido. Era la primera y última vez que le 

encontraba una posible ventaja a ser menor de edad. Siempre me 

desesperaba estar cerca del límite y que, a la vez, faltara tanto para 

ser mayor. ¿Y si no hubiera tenido esa suerte, quiénes habrían aca-

bado conmigo primero: los anarquistas o los policías? Mientras 

estuve adentro, no sé a quiénes les tuve más miedo: ¿a los guar-

dianes del orden o a los guardianes del desorden? Al final, unos no 

eran tan distintos de los otros. ¡Y chance, hasta trabajaban juntos!

La verdad es que, después de estar sentado cómodamente en la 

minisala de cine de Moscamuerta, viendo el tonto mensaje presiden-

cial, me empecé a sentir de veras molido. Pasada la adrenalina, estaba 

reducido a un títere sin hilos. Fui a ver mi cara en el espejo del baño. 

Parecía uno de esos zombis de las series de tevé, con la piel amorata-

da y los ojos rojos. Me habían puesto una madriza, ¡qué digo: una 

padriza, una hermaniza! Todavía se me amontonaban las imágenes 

de granaderos y anarcos repartiendo toletazos y macanazos. Cada 

vez se parecían más en mi memoria unos y otros: ¡guardianes del 

orden y guardianes del desorden! ¡Todos ellos, la misma porquería!

Desde la terraza llegaba el sonido de sirenas, en oleadas que 

iban y venían, según soplara el viento. Había patrullas y ambulancias 
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recorriendo la ciudad de un lado para otro. ¿Cómo se había desatado 

el caos tan de repente? ¿O más bien: cómo era que yo no me había 

dado cuenta de lo que sucedía a mi alrededor, hasta que estalló?

Moscamuerta desapareció, creí que yo había dicho alguna de mis 

acostumbradas estupideces, ofendiéndola sin querer. Después de un 

rato regresó con un tarro que olía a rayos. “Qué cosa se le ocurrirá  

ahora”, pensé. Quería obligarme a que me quitara la chamarra. Lucha-

mos de a mentiras. Me dolía todo el cuerpo. Era ridículo. Ella quería 

sacarme la camiseta y yo me resistía. Me daba vergüenza que viera mis 

flacos brazos, mi piel pegada al hueso, por eso yo no quería. Sólo que, 

cuando ella se proponía algo, no descansaba hasta conseguirlo. Me 

aplicó una de sus llaves de krav magá y me puso bocabajo en el sillón, 

como había hecho con el anarquista, pero no me hacía daño: era de 

juego. Yo hubiera querido que me diera al menos seis meses para ir a 

un gimnasio y me viera en mejor forma. Ella destapó el tarro y me 

empezó a untar la pomada que tenía en su interior por toda la espalda. 

No sabía de qué era el menjurje ese, pero me entró un sueño tremen-

do. Me sentía tan pesado, como si el mundo se me viniera encima.

—Con esta pomada se te va a quitar el dolor y la hinchazón.

—¿De qué es?

Me enseñó el frasco. Tenía una etiqueta que decía: “Pomada de 

peyote, reforzada con árnica”. Si al principio me sentí pesado, des-

pués de un rato ya me sentía ligero. Me puse a recordar la escena que 

había imaginado cuando estaba en el suelo y había un torbellino de 

gas lacrimógeno alrededor de mí y me pisoteaban y yo estaba aterra-

do, mientras la voz de mi hermanita me tranquilizaba. ¿Qué 
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significaría la roca--escarabajo-libro que nos habían mostrado mis pa-

pás entre los matorrales? Era una piedra que estaba viva y a la vez era 

como un libro, pero que nadie había escrito sino, ¿cómo les quiero yo 

decir?: un libro escrito, por el propio cuerpo del enorme insecto,  

en esas alas duras, que vibraban como páginas a punto de cambiarse; 

esas alas que protegían a las delgadas, casi transparentes, de abajo… 

Tal vez mi cabeza dañada lo había imaginado sólo para sacarme de ahí 

mentalmente, y que no me muriera de miedo; para que pudiera so-

portar… más que los golpes, el terror de sentirme perdido.

Si unas horas antes sufrí la amarga medicina de una buena 

golpiza, ahora Moscamuerta me recetaba el tratamiento opuesto: 

sus manos sabían masajear como una profesional. Había aprendido 

a hacerlo cuando entrenaba krav magá y debía mantener sus 

músculos y los de sus compañeras en buenas condiciones. Nunca 

antes le había dado masaje a un hombre, sólo a las mujeres con las 

que entrenaba. Me habló un poco de sus entrenamientos y me que-

dé dormido. Creo que no soñé nada, excepto un gran agujero negro. 

Había una negrura que me rodeaba; una negrura algodonosa que 

me hizo descansar. No sé cuánto tiempo estuve así, como muerto. 

Hasta babeé el sofá. 
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#EternoAdolescente

En algún momento desperté porque de las bocinas del sistema de 

teatro en casa salía una música impactante, como si hubiera llegado 

el fin del mundo: la voz de una mujer anunciaba una emisión especial 

sobre el estado de excepción. La voz pronunciaba estado de excepción 

como el título de una peli a punto de comenzar; una peli en la que 

estábamos incluidos los espectadores: Moscamuerta, yo y la gente a 

nivel nacional. Una peli en la que participabas aunque no quisieras y 

los catorrazos eran de verdad.

Transmitieron imágenes de los disturbios que se presentaron 

en las principales ciudades del país; la rapiña en farmacias y cen-

tros comerciales: gente que se llevaba una pantalla gigante en un 

carrito del súper; granaderos controlando a la gente, reduciéndola 

a toletazos y manguerazos de agua fría: por fin pudieron utilizar las 

modernas tanquetas de agua que habían comprado a un gobierno 

extranjero y que ya se estaban oxidando; anarquistas incendiando 

un camión de pan Bimbo; cristales rotos por donde quiera. 

Vi a la reportera que andaba fuera del edificio de la policía cuan-

do me encerraron, ahora desde otro ángulo: frente a la cámara de una 

televisora, comentando los disturbios. Esa misma reportera, des-

pués del mensaje presidencial, había conseguido interceptar a un 

funcionario que, como papá regañón y ofuscado, respondía a  
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regañadientes a sus preguntas, y sólo porque lo habían acorralado 

con las cámaras y los micrófonos:

—Señor secretario, ¿nos puede explicar cuál es la situación actual?

—¡No toleraremos el vandalismo, no toleraremos la violencia 

en ninguna de sus expresiones! Desde ahora, el sistema de salud 

proveerá vacunas, antivirales, cubrebocas y gel antibacterial. Con-

tamos con reservas suficientes para el total de la población.

—¿Qué tan real es la epidemia?

—No queremos alarmar a la población, pero la invito a que acu-

da a los hospitales y lo corrobore por usted misma. Los casos se han 

duplicado en la última semana. Pero lleve cubrebocas, porque hace-

mos lo posible por evitar que la influenza se esparza aún más.

—¿Es cierto que se suspenderán los derechos humanos?

—¡No, no es así! El estado de excepción es una forma de tutela 

de los derechos humanos del ciudadano. En momentos de crisis, el 

gobierno se encarga de administrar los derechos del ciudadano, 

para cuidarlos mejor. ¡Nada más!

—¿Cuidarlos mejor? ¿A quiénes, a los ciudadanos o a sus derechos? 

—A ambos.

—¿Como si los ciudadanos fueran menores de edad?, ¿como si 

no tuvieran la madurez suficiente para tomar sus propias decisio-

nes y saber qué les conviene? ¿No significa esto un retroceso?

—No, usted no comprende… la gravedad de la situación que atra-

vesamos. El gobierno debe y quiere proteger la vida y la integridad de 

la población. Para ello, hace uso de este instrumento jurídico, aproba-

do mediante un procedimiento legislativo democrático y transparente.
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—Se ha dicho que, entre otras cosas, el estado de excepción 

busca mantener al ciudadano como un eterno adolescente, para 

que no crezca; un adolescente al que no se le permite votar, casar-

se, beber, sacar una licencia de conducir: ¡ejercer sus plenos 

derechos! O quizá peor aún: que el gobierno quiera ver al ciudada-

no como un incapacitado.

—Mire, usted no comprende. Usted acusa, en vez de preguntar. 

Esto no es una entrevista —el funcionario trató de escapar, pero la 

periodista le cerró el paso.

—Disculpe. Permítame plantearlo de otra manera. Antes, lo 

pongo en contexto. Hace unos días el presidente de la república 

reconoció públicamente que existe un desánimo social, que noso-

tros calificaríamos, con mayor exactitud, de franca inconformidad. 

¿Cómo sabremos que, al ejercer esta tutela de los derechos, como 

usted le llama, el gobierno no caerá en el autoritarismo para acallar 

por la fuerza las protestas sociales?

—Son dos asuntos diferentes. El mal humor social se debe, en 

buena medida, a los desafortunados comentarios que a veces se vier-

ten en las redes sociales, y que se propagan sin control, de manera 

irresponsable. Nada más. Por otro lado, el estado de excepción, por 

su propia naturaleza jurídica, posee un carácter provisional: mien-

tras dura la crisis que lo origina. No habrá autoritarismo, desde el 

momento en que no se convertirá en una situación permanente.

—Cuando usted habla del mal humor social, intenta descalifi-

car al ciudadano, tratándolo de inestable porque cambia de humor 

y se desanima por asuntos menores. Desde allí se advierte que el 
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gobierno quiere tratar al ciudadano como a una persona inmadura 

a la que hay que…

Sonó el celular de Moscamuerta. Era su papá, llamando desde 

un remoto lugar del planeta. Se había enterado de lo que sucedía y 

quería asegurarse de que ella estuviera bien, y pedirle que no sa-

liera de casa: no era necesario, ya que en los refrigeradores había 

comida suficiente para varios meses. Ella me llevó a la cocina y me 

los mostró. Tenían abastecimiento de agua y alimento como para 

resistir, así se declarara la tercera guerra mundial. Su papá era un 

gran paranoiquetas, ¡un tipazo!
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#LloréOtraVez

Moscamuerta me dejó el sofá para mí solo. Bueno, la verdad era que 

ya no me podía ni levantar para irme al cuarto de huéspedes. Me 

trajo una cobija y una almohada, y todavía nos quedamos platican-

do un buen rato. De pronto vi a mi hermanita sentada sobre una 

repisa, sus piernas colgando, muy risueña ella.

—Tengo que confesarte algo —le dije a Moscamuerta mientras 

mi hermanita abría mucho los ojos y sellaba sus labios con el dedo 

índice—. Vas a creer que estoy loco, pero yo hablo con mi hermanita.

—¿Y eso qué tiene de raro?

Luego de contarle la historia con mi hermanita, y cómo ella 

me había nombrado Bosco, se quedó callada mucho tiempo.

—Bueno, di algo.

—Desde que te descubrí el primer día en la cafetería supe que 

tenías algo raro.

—¿Por eso me mirabas?

—¿Y ahorita la ves?

—Y la escucho.

—¿Qué dice?

—Que le caes muy bien. Y vaya que no se le da convivir  

con nadie, ¿eh? Ni con mis papás. Tal vez porque ellos la niegan: 

para ellos, simplemente no existe —Iris hizo cara de extrañada y 
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negó lo que yo decía, pero al final sonrió. Sabía que sí le gustaba 

Moscamuerta.

—No es algo muy común; no va uno por ahí diciendo: “Hablo 

con gente que ustedes no pueden ver”.

—No se lo cuento a nadie. Una vez me puse a platicar con mi 

mamá sobre mi hermanita. Lloró como nunca. No supe si lloraba 

porque le dolía que su hijo fuera un pobre chiflado o porque ex-

trañaba a su pequeña, que nunca creció. A veces me sucede con la 

gente que no sé interpretar sus reacciones.

Iris se tapó los oídos, se bajó de la repisa y se echó a correr. 

¡Cha!, logré ahuyentarla con esos temas que le fastidiaban siem-

pre. Referirme a ella tan en serio era la mejor manera de que 

desapareciera. ¿Cómo les quiero yo decir? Fuera de los psicólogos 

y de mis papás, jamás había tocado el tema de mi hermanita con 

nadie. No sé por qué, pero hablar con Moscamuerta acerca de mi 

hermanita tuvo un efecto demasiado fuerte para mí. Se me soltó 

la lengua, como si la hubiera tenido enrollada y trabada durante 

mucho tiempo. Ni siquiera con algún psicólogo me puse así.

—… cuando me dijeron que se había muerto mi tía, no lo creí, 

hasta el día en que fuimos al panteón a dejar unas flores en su 

tumba. Sólo entonces me di cuenta de que nunca más la iba a vol-

ver a ver. Nunca he sabido si mi hermanita está en algún panteón. 

¿La enterraron o qué? No quiero ni saber. Me negué a preguntár-

selo a mis papás. No lo hubiera soportado. Jamás visitaría su 

tumba, porque ese día ella estaría muerta para mí. Creo que mi 

hermanita está viva, así como yo lo estoy, simplemente porque no 
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fui nunca a su funeral. Llegué con mi hermanita a este mundo, 

tomado de su mano, pero nunca fui a su entierro. Por lo menos, no 

que yo sepa. No se acostumbra llevar a los recién nacidos a los 

funerales, ¿o sí? Entonces, para mí, ella nunca ha muerto. ¡Cha!, 

una verdad del peso de una elefanta embarazada. 

—Yo creo que tu hermanita vive dentro de ti, en ti, y nadie 

tiene derecho a negarlo, porque sería como negarte a ti mismo.

Qué vergüenza, pero lloré. Lloré otra vez frente a Moscamuer-

ta. ¿Cuántas veces le tocaría verme llorar? ¡Un llorón, eso era yo 

frente a ella: un maldito llorón! Pero ella no lo tomó a mal. Me dio su 

mano como… como para ayudarme a cruzar un charco apestoso… un 

apestoso charco de lágrimas que yo mismo había formado. Y, como 

para consolarme o para distraerme, conectó su laptop a la enorme 

pantalla y me mostró el videojuego que estaba preparando con su 

equipo de amigos a distancia, a través de una plataforma virtual, y 

que estaba basado en el libro que me había enseñado antes de salir: 

Diario del año de la peste. Todavía no lo terminaban, pero ya se podían 

ver algunos gráficos. ¡Cha!, qué maravilla, me dejó con la boca abier-

ta. Qué difícil es sonreír mientras lloras: asomas los dientes como un 

idiota y tragas lágrimas y mocos. Créanme, no les hubiera agradado 

verme así. Reír y llorar al mismo tiempo, qué sensación tan loca.

—Estos personajes se me hacen conocidos.

—Claro que los conoces, son versiones libres de las pinturas 

del Bosco. 

Lo que habían conseguido Moscamuerta y sus amigos era un 

universo alucinante. Estaban armando un videojuego en donde los 
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personajes pasaban, de pronto, de vivir en El jardín de las delicias,  

a la sombría región de El juicio final. Además, para ambientarlo, usa-

ban la musiquita que alguien descubrió que estaba escrita en las 

nalgas de uno de los personajes que sufría tormento en el infierno 

musical del Bosco, y la había instrumentado según la época y subi-

do a YouTube hacía poco tiempo.

—Pero no me refería al pintor sino a nosotros, que pasamos, 

sin darnos cuenta, de una vida cómoda y despreocupada a un in-

fierno en donde sales a la calle y te macanean policías y anarquistas. 

Tu videojuego es profético.

—No es profético, sino realista. La idea central es que, ante la 

vida, sólo hay dos actitudes posibles: ser un perseguido o ser un 

perseguidor.

—Pues sí, esto me recuerda el cuento que me contaba mi 

mamá: El último chango en París, acerca de un chango que llegaba y 

tiraba del mecate al anterior… ¿Y tú, qué prefieres?

—No es tan sencillo. Pero una cosa te voy a decir: ¡nunca vol-

veré a ser la perseguida!

Se me estaban escurriendo los mocos y Moscamuerta me dio 

un pañuelo. Me soné y luego ella me abrazó con mucho cuidado, 

como si tuviera miedo de lastimarme. Me sentí como al niño al que 

hay que consolar a cada rato, sólo que no me quería sentir así con 

Moscamuerta; no con ella.

—No creas que siempre lloro. Yo…

—No tienes por qué fingir que los golpes no te duelen o que  

no sientes tristeza. Eso no es malo. No es malo que un hombre sea 
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sensible, al contrario. Pero en algún momento tendrás que definir 

una postura: tu propia postura.

¡Cha!, si teníamos la misma edad, ¿cómo carajos podía Mosca-

muerta ser tan madura mientras yo seguía siendo un niño que 

lloraba y hablaba de cuentos de changuitos?
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#TeVoyAContar

Moscamuerta había conseguido con meses de anticipación los bo-

letos para el concierto de su cantante favorita: Natalia la Focacha. 

Los había comprado para ella y su novio, pero antes de que llegara 

la gran fecha, tronaron porque él le puso el cuerno, y ella anduvo 

bajoneada un tiempo. Luego aparecí yo. Se me quedaba viendo en 

la cafetería porque le parecía un poco raro.

—¿Un friki?

—No, raro de otra manera. Que te hicieras llamar como el pin-

tor que más admiro y que defendieras tu apodo incluso ante los 

maestros.

—Pero no es por él.

—En ese momento no lo sabía. Simplemente, no encajabas con 

la bola de desgraciados de nuestro salón, con chavos como el Simio 

y compañía.

Moscamuerta había salido tan coqueta, con sus medias caladas 

y su faldita, sus tacones. Y yo con mi chamarra militar y mi paliacate 

de Bosco. Yo, que había ensayado mi rutina de malo frente al espejo 

y había terminado trapeando el suelo con la lengua, mientras que 

Moscamuerta, tan pequeña, había dominado al anarquista y luego 

me había sacado de la estación de policía. Ahora estábamos hechos 

una piltrafa. Sus medias tenían rasgaduras a lo largo del muslo, la 
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falda rota; yo, moreteado hasta por detrás de las orejas y los mocos 

salidos; y aparte, el país estaba al borde de la dictadura y amenazado 

por un virus que parecía mortal.

No me di cuenta cuándo mi papá me había mandado otros 

mensajes. Se los enseñé:

Noticias buenas y malas. Primero la mala: el virus (largo de explicar, 

pero no es influenza propiamente) puede ser mortal si no se atiende en 

las primeras 48 horas. La buena: se contagia por contacto directo.

Va a haber muchos muertos, pero no será la gran pandemia que temía-

mos. Ya se mandaron traer al país más antivirales y la vacuna, pero de 

aquí a que se controle, pasarán unos días. Sigo acuartelado. ¡Cuídate 

mucho, por favor!

No sabía por qué, pero hablar de mi hermanita me había saca-

do mucho de onda. Tal vez ya presentía que pronto dejaría de verla, 

y no terminaba de aceptar que, tarde o temprano, así sucedería. 

Moscamuerta logró tranquilizarme con su comprensión y sus cui-

dados. Ya estaba yo tan repuesto que pensé que finalmente era 

hora de dormir. Había sido uno de los días más largos de mi vida. 

Además quería dejar descansar a Moscamuerta. Le agradecí. Tenía 

que agradecerle todo lo que había hecho por mí.

Algo cambió entonces. ¿Para mí?, ¿para ella? Fue como si la 

iluminación de la escena de una peli dejara de resaltarme a mí para 

concentrarse en ella. A veces, en el cine, como en la vida, la ilumi-

nación lo es todo. El juego de luces y sombras, esa madrugada, en la 
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sala del penthouse, resaltó la cara de Moscamuerta y ella empezó a 

contarme lo que había hecho desde que los granaderos me espo-

saron y me subieron al camión. Ella había tratado de impedirlo, 

pero fue imposible, ni siquiera le quisieron decir adónde nos lleva-

ban, así que organizó a otras personas que también tenían conocidos 

en el camión y lo persiguieron juntos en los coches que pudieron 

conseguir. Afuera de la estación de policía, Moscamuerta estuvo 

gritando consignas para que nos dejaran libres. Aprovechó que ha-

bía reporteros de radio y tele para presionar, y habló con la gente 

de la asociación de derechos humanos que llegó.

—No podía creer que hubieran detenido a menores de edad, a 

ancianos, a mujeres embarazadas. Teníamos que hacer algo. No po-

díamos quedarnos ahí como si nada sucediera.

Mientras más hablaba, más se enfurecía. Se puso roja y se levan-

tó del suelo junto al sillón, donde había estado acompañándome. Las 

luminarias de mi peli imaginaria la siguieron. Comenzó a caminar de 

un lado para otro. Algo le pasaba. Estaba indignada: estaba temblan-

do y se abrazaba ella misma, dejándose los dedos marcados en los 

brazos. Yo no entendía por qué. Se dejó caer en el sillón, frente a mí.

—Te voy a contar algo.

Y comenzó a hablar, con una seriedad que me asustó, me para-

lizó. Era mi turno de escuchar. ¿Podría hacerlo?, ¿sería capaz de 

dejar de ser el centro de la escena, el foco de atención, al menos por 

un momento? ¿Podría escuchar al otro, y no sólo a mí mismo y  

lo que había en mi cabeza? ¿Qué era aquello que Moscamuerta tenía 

que contarme? 
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Ella se abrió ante mí y me habló de una ocasión, cuando tenía 

trece años, y andaba feliz, jugando en el parque de la esquina de la casa 

donde vivía antes. Aún era una niña. Ahora tenía diecisiete y era otra, 

había crecido a marchas forzadas. Moscamuerta era una niña cuando, 

jugando con sus muñecas en el parque, llegaron tres chavos más gran-

des, se le acercaron sin decir nada y comenzaron a rondarla, a 

acecharla como lobos. Ella no comprendía lo que pasaba, pero sintió 

que algo no estaba bien. La acosaron, la persiguieron, a plena luz del 

día, ¡y nadie hizo nada!; nadie hizo nada, a pesar de que gritó mientras 

la tocaban y ella quería escapar: rogaba por que la dejaran en paz. Quería 

escapar, pero no pudo soltarse de esas manos que la apretaban: ellos 

eran más fuertes, y eran tres. ¡No podía escapar! Por suerte, en el últi-

mo instante, se escuchó la sirena de una patrulla que pasaba por ahí, de 

pura casualidad. Ellos se asustaron y se echaron a correr, dejándola 

tirada en el arenero, junto a sus muñecas, tan desvalida como ellas.

Mucho tiempo Moscamuerta estuvo aterrada. No quería abrir 

las cortinas de su cuarto. No quería salir a la calle. No quería usar 

falda. No quería hablar con otros niños. Sus papás se preguntaban 

qué le sucedía, pero nunca lo averiguaron porque ella 

no podía decirlo, se sentía culpable. ¿De qué?, 

¿de qué era culpable? Con el tiempo ellos 

asumieron que ella era así: rara nomás 

porque sí.

Una vez vio un cartel en un poste. 

“Krav magá: clases de defensa personal 

para mujeres”. Arrancó una de las tiritas de 
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papel con el teléfono y llamó. Ese día su vida cambió. Era un grupo de 

mujeres que se apoyaban entre sí, y la mayoría había pasado por lo 

que ella, y por cosas peores, mucho peores, que suceden todos los días 

frente a nuestras narices: mujeres golpeadas por sus parejas, abusa-

das, acosadas, asaltadas. La práctica de krav magá le devolvió a 

Moscamuerta la seguridad. Se aplicó en serio, tres años, para dominar 

la técnica y que nadie, nunca, volviera a tratar de violentarla. Desde 

entonces decidió adoptar una postura activa ante la vida: jamás vol-

vería a ser víctima de alguien que quisiera abusar de su fuerza, antes, 

era capaz de muchas cosas, con tal de defenderse.

—Dos años después… Habían pasado dos años, cuando me encon-

tré a uno de mis atacantes. Lo vi venir y lo reconocí de inmediato. Él ni 

cuenta se dio. Me miró porque revisaba a cualquier niña o mujer que 

se cruzaba en su camino, con la misma manera obscena de hacerlo. Lo 

seguí unas cuadras, hasta que no pude más y lo enfrenté. Le dije quién 

era. Te aseguro que hasta la fecha no olvida el rodillazo que le di.

Yo no podía creer que tres chavos hubieran acosado y tratado de 

violar a una niña. Era una cosa terrible. Comprendí por qué su perso-

nalidad esquiva; por qué su enojo ante la injusticia de maltratar a 

gente en desventaja. Moscamuerta no sólo había luchado por mí. Ha-

bía luchado por ella y por los débiles, los menores de edad, por la gente 

que no podía defenderse sola y, entre todos ellos, estaba yo.

¡Pero no!, yo no era el centro ni la razón de cada una de las 

acciones de Moscamuerta en las últimas horas; ni la razón de lo que 

habían hecho mis padres durante años; ni la razón de mis maestros 

ni la de nadie.
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La cara de Moscamuerta se entristeció: sus cejas se arquearon y 

sus ojos se hicieron más claros, más azules que verdes. Sus ojos cam-

biaban de color según su estado de ánimo. Ahora se veían clarísimos. 

Tal vez porque ya se estaban formando las lágrimas que pronto res-

balarían por sus mejillas. Nunca creí verla llorar. Ahí estaba ella, 

frente a mí, temblando, y no pude sino abrazarla con todas mis fuer-

zas. Intenté consolarla. Fue mi primera vez. Nunca antes había 

consolado a alguien. Siempre era a mí a quien terminaban por cal-

mar, por decirle: “Ya, ya, tranquilo”. De pronto era yo aquel bote de 

plástico que funcionaba de salvavidas en la inundación. Sentí que me 

hacía fuerte, no porque me brotaran mágicamente músculos; no por-

que tratara de serlo, sino porque alguien, porque ella, que me 

importaba tanto, necesitaba aferrarse a mí. Yo tenía una vergüenza 

y un coraje infinitos por lo que le habían hecho. Y no me importó que 

mis brazos fueran flacos y que yo fuera un huesudo de lo peor. 

Sentí el dolor de Moscamuerta entre mis brazos. Antes de esa 

ocasión, yo no sabía qué era condolerse. No sabía que podías ayu-

dar a cargar, al menos por un momento, el dolor de otra persona. 

Tantas veces me habían quitado a mí el dolor o me habían ayudado a 

aliviarlo, y ahora era al revés. Esta vez fui yo quien la tomó de las 

manos y la ayudó a cruzar el charco de lágrimas para que llegara al 

otro lado.

Descubrir que yo podía hacer eso, durante aquella madrugada, 

significó en la piedra que es mi vida, un movimiento, un giro. ¡Cha!, 

podía ser que yo no fuera un tipo muy listo, que dentro de mí nunca 

se acabaran de acomodar las piezas que se zafaron cuando reboté de 
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cabeza en la carretera; podía ser un simple clon, un imitador de Travis 

y su: “¿Me estás hablando a mí?”, un falso anarco, un pirado que ha-

blaba con su hermanita imaginaria, pero si era capaz de consolar a 

alguien como Moscamuerta, entonces, estaba salvado.
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#BloqueoDeTwitter

Durante la madrugada se desató un fuerte viento. Entre sueños 

escuché que las ráfagas de aire producían un chiflido al colarse por 

debajo de la puerta de la terraza, pero estaba tan agotado que no 

pude levantarme a tapar la rendija con mi chamarra o un tapete. 

¡Cha!, parecía que habían encendido un enorme ventilador como 

los que se usan para las escenas de tormenta en las pelis, en las que 

vuelan las hojas y las ramas de los árboles, los periódicos y hasta 

los paraguas de los actores. En días anteriores la contaminación 

formaba una nata café que parecía estacionada para siempre so-

bre la ciudad. Al amanecer, descubrí que el cielo estaba de un azul 

eléctrico, como hacía meses no se veía. El clima estaba cambiando.

Prendimos la tele. Dijeron que el frío, junto con la contamina-

ción, había provocado que los casos de influenza se multiplicaran. 

Dijeron que estaban a punto de conseguir millones de vacunas y 

antivirales. Dijeron que, a partir de ahora, las conversaciones tele-

fónicas y los mensajes privados mediante cualquier sistema de 

comunicación podrían ser interceptados en cualquier momento, 

sin la orden de un juez. Dijeron que era necesario imponer la ley 

seca (no fuera a ser que las masas se volcaran a las calles buscando 

alcohol). Dijeron tantas cosas esa mañana, que era difícil procesar-

las. Dijeron que todo era por nuestro propio bien.
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—Recuerde hacer sus compras en los horarios establecidos. 

Recuerde que la venta de gasolina está restringida —decían en la 

tele y en la radio a cada rato.

Moscamuerta y yo estábamos asombrados. Era como si hu-

biéremos despertado en otro país. Un país en donde éramos 

menores de edad por partida doble. Éramos los menores de edad de 

los menores de edad, que eran nuestros padres. Porque ahora ellos 

también estaban con sus derechos mochos. Un país menor de edad 

con su papá gobierno haciendo de las suyas, ¡cha!, y recontra ¡cha!

Ahora que el viento había barrido la contaminación y había 

tan pocos coches en la calle, el cielo estaba azul. Sólo tenían permi-

tido circular los coches con placas que terminaban en números 

nones, y en horarios restringidos; al día siguiente, circularían los 

pares. A los conductores se les podía marcar el alto en cualquier 

momento para registrarlos o detenerlos, y sería perfectamente le-

gal. Pero como era fin de semana, hasta el lunes se notaría la 

diferencia en el tráfico. Mientras tanto, se anunciaba ya la suspen-

sión de clases en las escuelas y había propuestas, en las oficinas de 

gobierno y en varias empresas privadas, para trabajar desde casa.

La periodista que había acorralado con sus preguntas al secre-

tario de Gobernación, en vivo, durante la madrugada, no volvió a 

aparecer en su programa de noticias de la tele. Se rumoraba en las 

redes sociales que la tenían aislada, incomunicada. En Twitter co-

menzó a ser tendencia una petición para pedir que la liberaran; no se 

sabía bien si el gobierno la había detenido o si la habían asaltado o 

secuestrado. ¿Dónde estaba? Nadie sabía. Nada era claro. ¿La habrían 
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amenazado? ¿La estarían torturando?, ¿la habrían ejecutado?, como 

a tantos periodistas en este país, según me enseñó Moscamuerta. Ella 

seguía un blog con las historias de los periodistas amenazados y ase-

sinados a lo largo del país, y de los que yo nunca antes me había 

enterado siquiera.

De pensar en aquella periodista tan valiente, me sentí de pronto 

tan avergonzado, que le tuve que confesar a Moscamuerta que, un 

año antes, yo les había hecho pasar a mis papás las peores horas de 

su vida. Resulta que me había llegado por internet el reto de las se-

tenta y dos horas: se trataba de desaparecer y borrar cualquier rastro 

para estar ilocalizable durante tres días. “¿Tus papás te quieren? 

¡Que te lo demuestren!”. ¿Cómo les quiero yo decir? Me pareció una 

genialidad. Claro que acepté, qué gran broma para mis papás: ¡y en 

el mero 10 de mayo! ¡Cha!, era como participar en tu propia peli. 

Salí de casa, apagué el celular y me fui a un hotel. Compré un mon-

tón de chetos y me pasé un día entero viendo pelis. Ya iba por las 

treinta horas cuando pasé por un café internet y decidí entrar para 

revisar mi Twitter: vi que ya hasta habían activado una alerta ám-

ber para localizarme. Mis papás rogaban, llorando, cualquier dato 

para localizarme. En las redes sociales, gente que ni me conocía 

estaba preocupadísima por mí. ¡Se derrocharon tiempo, recursos y 

muchas lágrimas por mí! Y ya no me pareció tan buena idea, pero 

antes de que pudiera yo contactar a mis papás para decirles que no se 

preocuparan tanto, que sólo era un juego y no me había pasado 

nada, un compañero del salón me echó de cabeza. Cuando me vieron 

llegar a casa, en vez de que les diera gusto y que me abrazaran  
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contentos, de veras que se puso feo el asunto, y eso que ni siquiera 

cumplí las setenta y dos horas. Se enojaron tanto conmigo, que casi 

me corren de la casa a escobazos y, en mi escuela, acabaron por 

expulsarme. Otra más de las escuelas que tuvieron el gusto de des-

hacerse de mí. Qué bien metí la pata; incluso, meses después, mi 

foto de alerta ámber seguía rolando por el feis.

Moscamuerta nada más meneaba la cabeza. Ya ni me dijo lo que 

pensaba sobre lo que provoqué, gracias al jueguito de las setenta y 

dos horas… Bueno, no: gracias a mi estupidez, aunque no era difícil 

adivinar, por su mirada, lo que pensó ella de mí en ese momento.

A los pocos minutos (qué digo minutos: a los pocos segundos) 

de que se transmitiera el mensaje sobre el decreto del estado de 

excepción, habían surgido miles de protestas virtuales, desde men-

tadas de madre al presidente hasta las argumentaciones más 

completas de abogados expertos en la materia. Twitter estaba en 

creciente efervescencia a pasos agigantados: casi que ya se anuncia-

ba una revolución, al menos virtual, pero con la idea de volcarla a 

las calles, en forma de marchas y protestas. Había llamados para una 

gran manifestación silenciosa que parecía imparable, pero en poco 

tiempo aparecieron los ejércitos de bots, o sea, miles de cuentas 

zombis con idénticos mensajes, para obligar a cambiar las tenden-

cias de los hashtags. Los tuiteros contraatacaron y volvieron a 

cambiar las tendencias de las etiquetas. Horas después, Twitter sim-

plemente se cayó y no volvió a funcionar.

—¡Apenas es el primer día del estado de excepción y ya el go-

bierno bloqueó Twitter! —gritó Moscamuerta mientras tratábamos 
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de entrar con su laptop, porque con nuestros teléfonos era inútil. Y 

no, tampoco así pudimos. Fueron bloqueando las redes sociales una 

por una, hasta las menos populares y las que no necesitan ni inter-

net para funcionar. Si hay algo malo con las iniciativas virtuales, es 

que fácilmente se pueden apagar: basta con bajar el interruptor, y 

listo. Quedaban los correos y los mensajes privados, pero podían ser 

interceptados con la mano en la cintura, sólo había que filtrar algu-

nas palabras clave y ya: un software barato haría su trabajo. Todo 

esto me lo explicó Moscamuerta, ahora sí que muerta de coraje.

Ella y yo mirábamos la ciudad desde la terraza del penthouse. Si 

no fuera porque estábamos en estado de excepción, habría sido un 

magnífico sábado, comiendo una de las mejores hamburguesas que 

había probado en mucho tiempo, salida de aquellos refrigeradores 

que eran como tener una carnicería en casa. Me reporté con mi 

mamá y me dijo que mejor no me moviera de donde me refugiaba 

sino hasta que la situación fuera más segura. ¿Cuándo iba a ser se-

guro salir a la calle? Buena pregunta. Mi mamá estaba bien, 

siguiendo por la tele obsesivamente cada uno de los noticiarios. Le 

mandé un mensaje a mi papá, pero no me contestó. Seguramente 

seguía acuartelado.

A simple vista, la ciudad vivía uno de sus mejores días en cuan-

to a clima y aire puro; vistas de cerca, las cosas eran diferentes. 

Según la tele, mucha gente no quería salir a la calle por miedo a 

contagiarse de influenza (que no era influenza, pero quién sabe qué 

demonios era) y no porque se sintiera amenazada por los patrulla-

jes militares. Usamos el telescopio del papá de Moscamuerta para 
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ver por nosotros mismos lo que sucedía. A la entrada de un minisú-

per había una cola de gente que compraba botellas de agua; 

observamos un puesto de cubrebocas y gel gratuitos; una tanqueta 

lanza agua estaba estacionada cerrando una bocacalle, mientras los 

granaderos bebían cocacolas despreocupadamente; una cuadrilla 

de barrenderos, afuera de un banco, limpiaba los destrozos del día 

anterior; por primera vez en años, la calle estaba limpia de puestos 

ambulantes; algunas personas se asomaban por la ventana, como 

tratando de ver sin que las vieran; cada cierto número de azoteas 

alcanzamos a distinguir soldados con binoculares y radios de mano; 

además, un helicóptero sobrevolaba el área en círculos. 

¿Eso era el estado de excepción? ¿Bloqueos en Twitter y en las 

calles? ¿Tener el control máximo en la vida real y la virtual? ¿Eso 

era lo que buscaba papá gobierno, tratarnos como adolescentes 

castigados en su cuarto? 
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#Perla

En uno de los niveles del videojuego en que Moscamuerta y sus 

amigos trabajaban, un trío de lunáticos perseguía al jugador para 

abrirle el cráneo. Uno de los perseguidores usaba como sombrero 

un embudo metálico, otro llevaba un libro cerrado en la cabeza y, 

otro más, vestido de sacerdote, traía una botella de vino. Sí, los ha-

bían sacado de aquel cuadro del Bosco que mi papá me enseñó para 

demostrarme, según él, de dónde había yo robado mi nombre.

—“Extracción de la piedra de la locura” —pronunció Mosca-

muerta y me extendió un libro en el que había un poema que se 

llamaba igual. Era el poema de una tal Alejandra Pizarnik:

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que 

leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban 

en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te 

sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio 

siempre, las monedas de oro del sueño…

Lo leí completo. No estaba escrito en verso, como según yo se 

escribía toda la poesía, sino en prosa. Aunque me produjo algo muy 

adentro, no supe decir qué era; algo parecido a un malestar, un re-

tortijón; parecido al recuerdo de un suceso que nunca viví o un 
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momento de enfermedad, como cuando me empapaba de niño con 

la lluvia, por andar jugando en la calle, y luego me daba fiebre. 

—Perdóname, no quiero ser grosero. Desde la otra vez te lo 

quería decir, pero yo no entiendo la poesía ni tu intención de adoc-

trinarme en la lectura, y mucho menos en un momento como el que 

estamos viviendo —le confesé a Moscamuerta, regresándole el libro 

como si fuera un insecto que me fuera a picar. Creo que hasta le-

vanté la voz.

—Ya sé que no entiendes. Tal vez no haya nada que entenderle 

a la poesía. La cosa es plantear la pregunta correcta. Tú, por ejem-

plo, sabes que te vas a morir algún día, tarde o temprano. 

—Pues, como todos.

—Saberlo es lo de menos: ¿alguna vez lo has sentido?, ¿alguna 

vez has sentido realmente que estás a punto de morir?

—No sé por qué me lo preguntas. A veces he pensado que me 

quiero morir. Pero la primera vez que lo sentí de veras fue ayer, 

cuando estaba en el suelo y me pateaban policías y anarquistas al 

mismo tiempo. En el peor momento, mi hermanita Iris me sacó de 

allí y tuve una… una visión; imaginé una cosa muy loca… Pero no 

creo que éste sea el momento para sentarnos a leer. Tú misma dices 

que hay que hacer algo y no ser pasivos: no dejarnos atrapar.

—Es que ya nos atraparon, desde antes. Estamos en un momen-

to importante, es cierto. Nada es coincidencia.

Moscamuerta señaló a los tres personajes en el monitor de su 

laptop. Estaban como sin estar, pero al mismo tiempo, parecían te-

ner un peso y una dimensión reales. Tocó al del embudo en la cabeza 
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y se movió, mostrando su cuchillo para abrir cabezas. Luego activó 

a los otros dos. El trío de personajes me pareció de lo más terrorífi-

co. Abajo aparecía una cinta con unas palabras en holandés.

—“Maestro, extráigame la piedra, mi nombre es Lubber Das”, o 

sea: alguien que es como el tonto del pueblo. Para el Bosco, la piedra 

de la locura significa la piedra de la necedad o de la estupidez, que el 

tonto pide que le saquen de la cabeza para ser normal, para ser como 

los otros… Pero para mí, se trata de algo más. 

—Pues creo que no es una mala idea, a mí también me deberían 

sacar la piedra de la estupidez, esta piedra que rebota dentro de mi 

cabeza desde que me caí del coche en la carretera.

—La explicación más conocida es que se trata de un trío de 

estafadores, que hacía creer al paciente que le sacarían una piedra 

del cráneo para curarlo. En realidad, sólo le sacaban un poco de 

sangre de la parte superior de la cabeza y, al final, le enseñaban una 

piedra que traían escondida. O sea, le tomaban el pelo al tonto. Yo 

tengo una explicación distinta.

—¿Y cuál es?

—Imagina que vives en un reino en donde, a cada recién naci-

do, y sin que sus padres lo sepan, se le hace una finísima perforación 

en la cabeza, mientras todavía tiene suave la mollera porque los 

huesos del cráneo no se han fundido. Les hacen este agujero y por 

allí les implantan un grano de arena, exactamente entre los dos 

hemisferios del cerebro. Los niños crecen y viven su vida aparente-

mente normal. Ellos no se dan cuenta de nada; no se dan cuenta de 

que están siendo utilizados para cultivar una rara y valiosa perla, 
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que tarda años en formarse, tarda años en recubrirse con las secre-

ciones del cerebro; digamos que tarda poco menos de dos décadas 

en madurar. Los habitantes de este reino van a la escuela, trabajan, 

comen, ríen, ven pelis —Moscamuerta me miró fijamente— y duer-

men sin sospechar que solamente son utilizados como cerdos en 

engorda. Una vez que llegan a la edad adecuada, simplemente los 

acorralan y les extirpan la perla, y luego ellos son desechados como 

las conchas de una ostra sin valor.

—Y, según tú, la edad adecuada para extraer la piedra sería como…

—… a los dieciocho años.

En el videojuego de Moscamuerta y sus amigos siempre había 

dos posibilidades, por ejemplo: podías ser el que huía de la peste o 

eras la peste misma. En cada uno de los niveles del videojuego por 

los que ibas atravesando, podías estar de un lado o del contrario. En 

el nivel que actualmente trabajaban, tocaba escoger entre el que 

perseguían para extirparle la piedra de la cabeza y entonces tenías 

que evadirte a toda costa, escapar, esconderte y tenderles trampas 

a tus enemigos; o podías convertirte en uno de los cosechadores de 

las valiosas perlas dentro del cerebro de las personas y te dabas el 

insano placer de acosar a los tontos, de acorralarlos para forjar una 

fortuna a costa de ellos, o más bien dentro de ellos, para luego des-

echarlos como cáscaras.

Mientras admirábamos el avance de Moscamuerta y su apocalíp-

tico videojuego, en una ventana pequeña del monitor, donde estaba 

activo un canal de la tele abierta, comenzaron a transmitir la con-

ferencia del secretario de Gobernación (¡el mismo que se defendía 
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horas antes contra la periodista que ahora estaba desaparecida!). 

Moscamuerta agrandó la ventana y escuchamos el palabrerío del tipo.

—Gracias a la nueva estrategia, diseñada para fortalecer los 

cuerpos de seguridad, la Secretaría de Cultura entra en suspensión 

de funciones para evitar grandes concentraciones de públicos y, 

además, para que su presupuesto pase de inmediato a la Secretaría 

de Seguridad Pública. Con esta medida, evitaremos la propagación 

del virus de la influenza, cuidaremos de la integridad física de los 

ciudadanos y a la vez se destinarán recursos suficientes para dotar a 

los cuerpos policiales de equipos de última generación.

—¡Éste es un maldito trepanado del cerebro! ¡Cómo odio sus 

mensajes, sus discursos que te enredan con palabras vacías, pala-

bras retorcidas para decir una cosa diciendo otra! —gritó 

Moscamuerta tan enojada que cerró su laptop de un manotazo.

—Tranquila. Apenas empieza el estado de excepción y…

—¡Eliminar la Secretaría de Cultura es tanto como trepanar en 

línea a todos los habitantes de un país!

—Ahora que lo dices, me acabo de acordar de una peli docu-

mental que vi sobre un doctor… Lo curioso es que también era de 

donde el Bosco, pero como de los años sesenta. Va más o menos así: 

hay un tipo en Holanda que sabe bien que, entre más viejos somos, 

más unidos están los huesos de nuestro cráneo. Naces con la cabeza 

blanda y se te va endureciendo con el paso del tiempo: envejecer es 

tener la cabeza más dura. Pues un día, este tipo se levanta y se le 

ocurre que, para mantener la cabeza joven y flexible, sería indis-

pensable tener un hoyo en la frente, así que él solito va y se hace 
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una perforación. Está tan convencido de los beneficios de perforar-

se la cabeza, que incluso forma una especie de secta en la que la 

gente se perfora el cráneo ella misma.

Buscamos la información en internet, y sí, se trataba de Bart 

Huges, que estuvo a punto de graduarse como médico, pero su afi-

ción a la mariguana lo impidió y terminó convirtiéndose en librero. 

Él comenzó un movimiento a favor de la trepanación con la finali-

dad de provocar un aumento del flujo sanguíneo en el cerebro, que 

serviría para mejorar las funciones cerebrales. Había una foto del 

doctor trepanándose con un taladro de dentista, frente a un espejo, 

(¿casualmente o no?) muy cerca de donde le abren la cabeza al ton-

to de la pintura del Bosco.

—A lo mejor lo que buscaba era la perla: sacarse su propia per-

la y venderla, ¿no? —le digo a Moscamuerta.

—No, lo que quería era nunca convertirse en adulto.

—¿Pero qué tal si de veras es una forma de que se te acomoden 

las piezas en el cerebro y te vuelvas más listo?

—Todo lo contrario: se trata, más bien, del mayor logro de un 

dictador; un dictador tan exitoso, tan seductor, que acaba por con-

vencerte de que tú mismo te trepanes, porque piensas que es lo 

mejor para ti.
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#EludimosRetenes

No hubo un fin de semana más muerto que aquél. Habían trans-

currido las primeras cuarenta y ocho horas sin novedad, excepto 

porque la ciudad se afantasmaba minuto a minuto. Parecía un ca-

pítulo de La dimensión desconocida. En la tele transmitían la mugre 

de siempre, pero aderezada cada hora con informes sobre el repar-

to de cubrebocas, gel y antivirales en hospitales y estaciones del 

metro, y las restricciones para el lunes, que ya se acercaba. Mosca-

muerta me dio asilo en su paraíso privado. Dormí, descansé y me 

recuperé de los dolores del cuerpo. Hasta tuve tiempo para pensar 

en lo que habíamos estado hablando. Sólo quedaron mis moretones 

como huella de lo que pasó. Pero lo bueno (dentro de lo malo que 

era el estado de excepción) siempre se termina pronto.

Desde lo alto del edificio, donde contábamos con una pantalla 

enorme para disfrutar de los mejores videojuegos durante horas y 

horas, con refrigeradores tan repletos de deliciosa comida que no 

tenían ni en varios restaurantes a la redonda, y con un telescopio 

con el que fisgoneábamos hasta a los soldados que se dedicaban, a su 

vez, a fisgonear a la gente; aun con todo esto, teníamos que bajar en 

algún momento; bajar de nuestra torre, al nivel del suelo, y poner 

los pies sobre el asfalto, como visitantes de otro mundo. Y todo por-

que uno de los visitantes de aquel otro mundo tenía que ver a su 
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mamá, porque de pronto ella no con-

testaba más el teléfono. Y si, cerca 

de un año antes, el visitante le había 

hecho la mala, malísima broma a su 

mamá justo el día de las madres, de 

desaparecer casi por setenta y dos 

horas sin dejar rastro, ahora quien se 

había esfumado era ella. ¡Cha!, no daba 

señales de vida y mi papá me había di-

cho claramente: “Cuida a tu mamá”. 

Y claro que Moscamuerta, tan buena onda conmigo, tan preocu-

pada, no quiso dejarme ir solo, ¿por solidaridad?, ¿para protegerme? 

Dijo que ya me habían puesto una golpiza y no quería que me si-

guieran maltratando. Yo traté de convencerla de que no era necesario 

que abandonara su seguridad para arriesgarse; que no era su culpa 

lo que me pasó por acompañarla al concierto al que nunca llegamos. 

Parecía mi guardaespaldas. Más pequeña de estatura que yo, con 

todo y mi paliacate de (chocolate) Bosco y mi pose de: “¿Me estás 

hablando a mí?”, ella era de temer. 

Esto no va de zombis ni de vampiros, pero casi. A plena luz del 

día, la calle daba desconfianza por estar tan vacía. Las pelis de terror 

suelen suceder de noche, a oscuras, o por lo menos en días nublados 

o lluviosos. El cielo estaba radiante, ya sin la nata café de la conta-

minación, y sin el frío atípico que duró hasta mediados de abril, y 

esto no era una peli de terror, pero entraba miedo nada más de ver 

las calles desoladas.
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Tomar un taxi no nos pareció buena idea, además de que no pa-

saba ninguno libre. Decidimos caminar por la avenida más ancha. A 

unas cuantas cuadras, vimos desde lejos un retén de policías. La pocas 

personas que caminaban por la calle, en grupos de cuatro o más, iban 

como zombis, arrastrando los pies, desconfiadas, hartas de tener que 

andar a pie, ya fuera porque su coche no circulaba o porque no habían 

alcanzado a cargar suficiente gasolina; todas ellas trataban de evitar 

el encuentro con cualquier tipo de policía, desviándose a la primera 

oportunidad por la calle que pudieran. Lo mismo hicimos Mosca-

muerta y yo. Vimos que en una esquina, desde la ventana abierta de 

una casa, a nivel de la calle, alguien se asomaba de vez en cuando para 

ofrecer botellas de agua y refrescos. No quedaban puestos callejeros, 

pero ya existía un trafique de artículos que cada vez costaba más tra-

bajo conseguir, debido a los controles para su venta. Hasta rollos de 

papel de baño y jabones ofrecían clandestinamente.

—Los gobernantes son unos vampiros —dijo Moscamuerta.

—Y los demás son unos mosquitos chupasangre.

Avanzamos por la colonia sin encontrarnos casi a nadie, aunque 

sabíamos que, desde alguna azotea, alguien nos vigilaba. Eludimos 

los retenes que pudimos hasta que nos salió una patrulla que nos 

obligó a pasar por uno. Hicieron que me quitara mi paliacate de Bos-

co, porque estaba prohibido andar en la calle con el rostro cubierto. 

—Pero están repartiendo cubrebocas. No entiendo.

—Los cubrebocas están permitidos. Los paliacates o pasamon-

tañas, no. Te podemos confundir con un delincuente. No quieres 

que eso suceda, ¿verdad?
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Enseñamos nuestras credenciales de la escuela y dijimos adón-

de íbamos. Por suerte, no les parecimos interesantes. Nos dejaron 

ir sin problema. Caminamos en silencio. En algunas jardineras em-

pezaba a acumularse la basura, las cacas de perro y las moscas.

A punto de llegar a casa, vi a mi hermanita, como si saliera a 

recibirnos. Se acercó caminando y me tomó de la mano. ¡Cha!, me 

dio tanto gusto encontrarla de nuevo. Que a ella no le sacara de onda 

la presencia de Moscamuerta era buena señal… ¿O más bien, al re-

vés?: que Moscamuerta no se mosqueara porque yo le diera la mano 

a mi hermanita imaginaria era espléndido.

Abrí la puerta. En casa todo parecía en calma, excepto por la 

tele prendida. Transmitían en vivo un conato de violencia en otra 

ciudad. Unos anarquistas locales lanzaban piedras y bombas molo-

tov contra la fachada de un edificio del gobierno, pero de inmediato 

fueron reprimidos por las fuerzas de seguridad: así demostraban 

que, gracias al estado de excepción, cada vez era más fácil pacificar 

al país y cuidar de él. De mi mamá, ni sus luces, no aparecía por 

ningún lado. Iris se dejó caer en el sillón como si estuviera demasia-

do cansada, y fue cuando me di cuenta de que, junto a ella, estaba el 

celular de mamá, descargado, muerto por completo.
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#PosMeSalto

No había ningún recado de mamá, ni pista alguna ni nada de nada. Era 

tiempo de llamar a papá. Por mucho que me chocara interferir con 

su acuartelamiento, debía hacerlo. Hasta ese momento me di cuenta 

de que nunca habíamos hablado por teléfono. Las manos me sudaban. 

Iris me miró con una seriedad que me dio mala espina, luego se enco-

gió de hombros y agachó la cabeza meneándola de un lado para otro. 

Moscamuerta, al notar mi atarantamiento, marcó por mí y me pasó 

el celular. Después de dar el 

tono algunas veces, ¡la que 

contestó fue mi mamá!
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—¿Qué pasó? ¡Estoy en la casa! —busqué con la mirada a mi 

hermanita, como para apoyarme en ella, pero ya no estaba.

—Es que te traté de hablar varias veces, pero no había señal 

desde la casa y luego perdí el teléfono por salir corriendo.

—¿Dónde estás?

—Tienes que venir. Tienes que a ver a tu papá. Sí, es mejor que 

vengas de una vez.

—Pero, ¿qué pasó? ¿Adónde?

—Las cosas se salieron de control y tu papá no supo… Bueno, 

no supimos… ¡No era bueno trabajar así! En cualquier momento se 

escaparon los monstruos que tenían amarrados… ¡Nadie sabe nada!

A mi mamá le temblaba la voz y empezó a decir cosas medio in-

coherentes. Por más que le preguntaba, no me respondía. Sólo entendí 

que no había tiempo que perder. ¡Cha!, ¡me dio la dirección del Insti-

tuto Nacional de Enfermedades Respiratorias! Estaba al otro lado de la 

ciudad. Yo sabía bien que los laboratorios donde trabajaba mi papá 

tenían relación directa con varios hospitales, no por nada eran los la-

boratorios nacionales, ¿pero por qué tenía que ir a buscarlo a ese 

lugar? A menos que… No quise pensar en que algo malo le hubiera 

sucedido. A lo mejor simplemente seguía acuartelado, pero ahora es-

taba haciendo algo en ese hospital, que tenía que ver con lo del 

maldito virus de la influenza que no era influenza. Agarré mi mochila 

y metí lo primero que pude. Más tarde me di cuenta de que era un 

poco absurdo haber metido, entre otras cosas, un viejo pisapapeles.

—Ni creas que te voy a dejar solo —dijo Moscamuerta mientras 

salíamos de casa a la carrera.
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Era tan obvio que ella, en tan poco tiempo, ya me conocía de-

masiado y se había convertido en mi apoyo. No quise perder el 

tiempo, como me hubiera encantado, en hacerme el valiente, el in-

dependiente, para actuar la clásica parte en la que el héroe recita 

su parlamento:

—Debo hacer esto solo.

Me sentía tan aturdido… La verdad es que me atacó una espe-

cie de sordera, como cuando sales de un concierto y, por haber 

quedado cerca de las bocinas, ni tú mismo te escuchas. La calle es-

taba más vacía que antes. Moscamuerta buscaba una buena ruta en 

el mapa de su teléfono, tomando en cuenta que no había taxis ni 

colectivos a la vista. Tal vez los choferes temían a los retenes y a los 

cierres de calles, que se estaban dando cada vez más seguido, según 

los reportes de la tele. Tendríamos que caminar al metro, que sí 

debía estar funcionando. Tratábamos de evitar las avenidas gran-

des, para llegar lo más rápido posible a la estación. 

De pronto sonó una voz tan potente que Moscamuerta se tapó 

los oídos con las manos y que yo alcancé a escuchar como si tuviera 

el silbato de una fábrica dentro de mi cabeza. Estaban usando los 

altavoces de la alarma sísmica para obligar a la gente a que pasara 

por los retenes policiacos. Eso era estar bajo el estado de excepción, 

¿verdad? Cuando escuché esa voz, salida de la peor de mis pesadi-

llas, esa voz que nos ordenaba a Moscamuerta y a mí que 

perdiéramos un tiempo tan valioso para ir y formarnos, y que revi-

saran nuestras credenciales y nos dijeran alguna tontería, supe que 

tendríamos que rebelarnos, costara lo que costara. 
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Cuando llegas al punto en que no es necesario hablar para en-

tenderte con alguien, creo que has conseguido algo muy valioso. Y 

tan difícil que es conservarlo. Pero no pensé nada de eso en aquel 

momento. Pensé, más bien, que era urgente ver a mi papá. Tomé de 

la mano a Moscamuerta y ella reaccionó de inmediato, sin que le 

dijera nada. Nos echamos a correr como si nos persiguiera el diablo. 

¡Cha!, para variar, pensé que era como una escena de otra peli de cul-

to, del siglo pasado, pero que siempre me hipnotizaba: Los guerreros. 

La parte en que los de la pandilla buena entran corriendo al metro 

de Nueva York para huir de la pandilla enemiga. Moscamuerta y  

yo doblamos a la derecha en la esquina, para evitar el retén, y gana-

mos la calle paralela. Dos cuadras adelante volvimos a doblar a la 

derecha y alcanzamos la entrada. Los altavoces nos voceaban. Gente 

se asomaba por la ventana de su casa y se volvía a meter. Un policía 

venía detrás de nosotros. Bajamos corriendo las escaleras y brinca-

mos los torniquetes igualito que los de #PosMeSalto, de cuando 

subieron el precio del metro y seguía siendo una porquería. Tuvi-

mos suerte, el convoy ya se iba y entramos justo cuando se cerraron 

las puertas. Estábamos eufóricos y afónicos, sin aire para hablar. Ha-

bía mucho espacio para sentarse: el vagón estaba vacío.

¿Nos perseguirían, nos esperarían en la siguiente estación? 

Decidimos escondernos debajo de unos asientos. Al llegar a la otra 

estación, las puertas se abrieron. Hubo demasiado silencio, y sólo 

hasta que las puertas cerraron de nuevo, nos relajamos.
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#IrisEterna

A lo lejos vimos que la entrada del Instituto Nacional de Enferme-

dades Respiratorias parecía una sucursal del infierno. Antes de 

acercarnos más, me quité el paliacate de Bosco, lo desgarré por la 

mitad y le ofrecí el pedazo de camiseta a Moscamuerta. Había que 

protegernos. La mayoría de las personas tosían, se veían afiebra-

das, alguna vomitaba y muchas de las que estaban sentadas en el 

suelo no atinarías a decir si estaban vivas o muertas. Se parecía 

tanto a lo que me había dado a leer Moscamuerta: Diario del año de 

la peste, que me causó un escalofrío. La gente trataba desesperada-

mente de ser ingresada o de que atendieran a algún pariente suyo. 

Desde atrás de la reja, el encargado de la vigilancia, una y otra vez, 

daba la misma respuesta:

—El hospital está saturado. Tome una ficha para que sea cana-

lizado a otro centro de salud.

Las fichas eran unos papeles cortados a mano, con un número 

garabateado. Era la escena opuesta a la de la delegación policiaca. 

Todos querían entrar y los policías que rondaban afuera, en cual-

quier momento iban a empezar a toletear a la muchedumbre para 

que se alejara. Moscamuerta y yo tratamos de colarnos, fue inútil 

alegar que sólo iba a ver a mi papá, que no queríamos que nos 

atendieran.
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—¿Dónde está su pase? ¡Sin pase no puede visitar a ningún 

paciente!

Quise explicarle que ni siquiera sabía si mi papá estaba traba-

jando o era paciente, pero fue imposible, entre tanta confusión. De 

nuevo, sin decir palabra, Moscamuerta y yo nos tomamos de la 

mano y corrimos hasta doblar en la esquina, ahora, hacia la entra-

da del estacionamiento, justo a la altura en donde la barda era más 

baja. Moscamuerta fue tan ágil que me ganó a trepar y, todavía 

desde arriba, me ofreció la mano. Llamé al celular de papá 

para preguntarle a mi mamá en dónde estaban, pero no con-

testó nadie. 

El instituto era demasiado grande como para adivinar 

dónde estarían ellos. Nos colamos por la puerta de cristal  
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del primer edificio que encontramos. Adentro, las cosas no 

parecían mejor que afuera. Médicos y enfermeras, vestidos con fi-

lipinas azules, rosas y blancas, iban y venían por el pasillo, con 

gesto de preocupación, pero también había gente con camisas 
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arremangadas y corbatas aflojadas, algunos con cubrebocas,  

cargando iPads o tubos de laboratorio. Me atreví a preguntarle por 

mi papá a una mujer de cabello pintado de rubio, inclinada sobre 

un escritorio, que revolvía papeles, mientras sostenía el auricular 

de un teléfono entre el hombro y la mandíbula. Por el gesto que 

hizo, creí que había tenido suerte a la primera, eso quise creer, 

pero nos gritó indignada:

—¿¡Qué hacen aquí!? ¡No pueden entrar aquí!

Salimos rápidamente, no queríamos llamar la atención y pro-

vocar que nos sacaran del hospital. ¿Qué hacer? Nos sentamos en la 

bardita de piedra de una jardinera. ¡Cha!, era desesperante mirar 

aquellos caminos de cemento entre el pasto, que conducían hacia 

diferentes edificios, y no saber cuál tomar, no tener la menor idea 

de cuál de ellos nos podría llevar con mis papás.

Escuché una voz, tal y como la primera vez que la escuché: ¡la 

voz de mi querida hermanita! Pero esto no era un sueño, no era un 

laberinto, era la más pura realidad, una angustiante realidad.

—¡Bosco, por aquí, Bosco!

—¿Por dónde? 

—No sé —contestó Moscamuerta, y de inmediato calló porque 

se dio cuenta de que no hablaba con ella.

Me levanté de la barda de piedra como hipnotizado. Tenía que 

detectar de dónde provenía la voz de Iris. No había otra guía que su 

voz, su voz de niña.

—¡Bosco, Bosco!

—¿Dónde estás?



189

Moscamuerta me siguió. Tal vez pensaría que yo estaba loco, 

pero respetó mi locura y fue conmigo, adonde quiera que nos diri-

giéramos. Yo trataba de seguir la pista. Apenas si escuchaba a mi 

hermanita.

—¡Por aquí, Bosco, por aquí!

Daba un paso tras otro, con la esperanza de llegar a algún lado. 

Giré a la izquierda y ahí estaba Iris, bajo la luz radiante del sol, que 

iluminaba sus cabellos volviéndolos dorados. Ahí estaba Iris, con su 

gran sonrisa. En ese momento yo no lo sabía con mi cabeza, con la 

piedra suelta dentro de mi cráneo, pero lo presentía con el corazón: 

era la última vez que la vería. Me quedé contemplándola sin saber 

nada más. Su imagen perfecta, eterna, que trascendía el sueño y 

cualquier otra realidad: la de la vida y la de la muerte. Iris siempre 

sería ella, por siempre y para siempre. Aunque ahora se desvane-

ciera, justo cuando yo alcanzaba a escuchar otra voz.
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#ElPisoSeMeMueve

Mientras alguien iba subiendo a su coche, una mujer le pedía, le 

rogaba, que la dejara cargar su celular porque estaba muerto y ne-

cesitaba hacer una llamada con urgencia.

—¡Señora, lo siento, hágase para allá, tengo que salir de inmediato!

Se escuchó un portazo y el coche se echó en reversa queman-

do llantas. Quedó entonces a la vista aquella mujer de la que sólo 

había escuchado su voz: ¡era mi mamá!, que, con los ojos llorosos, 

se aferraba al viejo teléfono de mi papá como si fuera un rosario. 

¡Cha!, había salido a buscar un cargador porque en la recepción 

no le habían hecho el menor caso. Las secretarias y las enfer-

meras estaban enloquecidas con el sobrecupo.

—¿Dónde está mi papá? ¿Qué le pasa?

No hubo tiempo para presentaciones ni para 

explicaciones de por qué andaba yo moreteado 

como un dálmata. Mi mamá me miró con cara 

de susto y luego vio a Moscamuerta. La boca 

se le trabó un momento.

—¡Ven, vengan rápido! —alcanzó a decir.

La seguimos hasta la entrada del hospital. Ni siquiera nos hi-

cieron caso cuando pasamos frente a la recepción. Quizá no nos 

vieron, y si nos vieron no les importó porque trataban de acomodar 
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una camilla más en el ya abarrotado pasillo. Hacía un calor sofocan-

te, debía haberse descompuesto el aire acondicionado. Mi mamá 

dijo que era casi hasta arriba, pero ni pensar en los elevadores; aca-

baba de llegar uno y estaba atascado: algunas personas querían 

entrar, mientras que los de adentro, uno de ellos en silla de ruedas, 

no lograban salir debido al tumulto. No era que, en casos de emer-

gencia, la gente sacara lo mejor de sí, como a veces dicen. Antes, 

todo lo contrario. Nadie daba preferencia a los enfermos, a los que 

no podían caminar, a los ancianos. Cada quien veía por lo que nece-

sitaba, por sí mismo.

Abrimos la puerta que daba a las escaleras. Ahí también había 

revuelo, pero pudimos subir, a pesar de que cargaban hasta con 

tanques de oxígeno. Subimos varios pisos sin pararnos a descan-

sar, excepto cuando había que dejar pasar alguna camilla. Íbamos 

de un piso al nivel intermedio y de ahí al siguiente piso. No supe 

cuántos fueron. Ya no me fijaba en los números. Veía pasar escalo-

nes, caras, batas, bolsas de suero, muletas, y seguíamos. ¿Cómo era 

posible que mi mamá resistiera tanto esfuerzo? Ya casi nunca  

la veía salir a correr por las mañanas, y ahora subía y subía con 

una agilidad irreconocible.

Por fin llegamos a uno de los últimos pisos. Todavía avanza-

mos por un largo pasillo, atravesamos una puerta, otro pasillo y 

luego una puerta de cristal que decía que estaba prohibido pasar. 

En ese piso, había mucha menos gente, y ya nadie nos decía nada, 

cada quien estaba en lo suyo. Nos detuvimos frente a un gran cris-

tal, con un marco, que daba hacia una habitación cerrada. 



193

Mi mamá señaló hacia el interior. En el centro, rodeado por di-

versos aparatos y bajo una luz gris, había una especie de saco de 

dormir inflado, con forma cilíndrica de color azul. El cilindro era  

de lona, contaba con un medidor, un par de controles y unos tubos de 

plástico conectados, además de una ventanilla de hule a través de la 

que pude ver… ¡el perfil de la cara de mi papá, con los ojos cerrados! 

Mi papá estaba dentro de aquel cilindro que se inflaba y se desinflaba 

un poco cada vez, al ritmo de la respiración.

—Es una cámara de oxígeno portátil. El último recurso. Ya 

agotaron todo lo posible. Si con esto no vuelve a respirar por sí 

mismo…

—¿Se contagió?

—No sabemos cómo sucedió. Tu papá siempre ha sido muy cui-

dadoso en el laboratorio.

—¿Por qué no me avisaron?

—Ni a mí me dijo que se sentía mal. Fue muy rápido. Cuando lle-

gué ya no podía respirar. Y sólo porque ha trabajado con gente de 

aquí, sólo porque lo conocen y saben que era parte del equipo que 

investigaba el virus fue que consiguieron esta cámara portátil. Los 

pulmones de acero que tienen ya están ocupados, y la lista de espera 

es larga. 

Junto a mí, Moscamuerta respiraba agitada, sin atreverse a de-

cir palabra. Miré de nuevo ese gusano azul que se había tragado a 

mi papá. La tela vibraba con cada respiración. De pronto fue como 

si me hubieran dado un tubazo en la cabeza: estábamos, mi mamá, 

yo y Moscamuerta (en vez de mi hermanita Iris), mirando de frente 
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esa especie de insecto enorme, azul, con unas alas que no eran alas 

y que vibraban como si le costara trabajo echarse a volar. Todo era 

casi idéntico al alucine que tuve cuando me pateaban en el suelo 

granaderos y anarquistas. Nada más que mi papá, en vez de estar 

junto a nosotros, estaba dentro del gusano azul.

Sentí que el piso subía y bajaba como si el concreto formara 

una ola; mis rodillas se flexionaron por puro instinto, para mante-

nerme a la misma altura. Sentí que los dientes se me caían. Sentí 

tantas ganas de llorar, que esta vez no pude hacerlo, estaba con-

mocionado. Cuando tuve el alucine del día de campo con mis papás, 

y que luego nos llevaban a mi hermanita y a mí entre los matorra-

les para ver la piedra-escarabajo, fue como llegar a un oasis, un 

refugio que me hizo sentir bien, seguro, en el momento que más lo 

necesitaba, porque creí que me iba a morir. Ahora frente a una 

escena tan parecida, el efecto que me provocaba era el contrario: 

sentí que se me salía la dentadura entera, y que me iba a morir 

nada más de saber que mi papá ya no podía respirar sin la ayuda de 

la cámara de oxígeno.

Sentí que me faltaba el aire; casi no podía respirar. No quería 

desmayarme, luchaba por mantenerme en pie, pero me sentía fatal. 

Me agarró el maldito tic nervioso del cuello. Moscamuerta me ha de 

haber visto tan pálido que me llevó a que me sentara en un sillón. 

Mi mamá se acercó a nosotros.

—Hola, perdona lo grosera, soy la mamá de…

Por segunda vez en tan poco tiempo, escuché mi maldito nom-

bre oficial, pero ya no me importó. Estaba pensando que apenas 
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unos días antes yo quería que mis papás se divorciaran, o por lo 

menos que se separaran, para poder tener dos casas, como algunos 

de mis amigos, y hacer lo que me diera la gana. Ahora, rogaba nada 

más por que mi papá volviera a respirar.
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#GusanoAzul

A veces uno no entiende por qué hace las cosas. A mí me sucede 

de vez en cuando y hasta más veces. Metí la mano en la mochila 

que llevaba y saqué el pisapapeles. No entendía por qué lo ha-

bía metido. Mi papá me lo regaló de niño. Él había ido de viaje 

a Quiensabedónde y me lo llevó a casa de regalo. Nunca lo usé 

para lo que servía, sino para mirar cómo se alborotaba la dia-

mantina en su interior e imaginar tormentas, remolinos, paisajes 

marcianos, monstruos marinos; tantas historias que cabían en su 

interior. Con qué poco se entretiene uno de niño, y hasta pue-

de ser feliz con un pedazo de cristal, aceite y diamantina. Uno 

es feliz, también, mientras su mamá le cuenta un cuento que, de 

seguro, ella misma inventó, y le pone el título más disparatado 

que pudiera haber, pero uno jura y perjura que sí 

existe. Quizá yo me había golpeado la cabeza 

de chiquito y desde entonces fue mi pretexto 

para justificar mis tonterías, pero uno cre-

ce, los pantalones le empiezan a quedar 

cortos, la voz cambia y la vida ya no se 

trata de un juego. Ahora iba en serio. 

Mi papá estaba a punto de irse; es-

taba a punto de dejar el interior del  
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gusano para… ¿para qué?, ¿para transformarse en una mariposa y 

echarse a volar? ¿O, simplemente, para convertirse en carne para 

los gusanos más pequeños? Ojalá hubiera sabido una respuesta: la 

respuesta.

Moscamuerta me trajo una coca para reanimarme. Le di un 

sorbo, pero no me supo a nada. Estaba perdiendo el oído y ahora el 

gusto, cada uno de los sentidos. Estaba como ido. Estaba como ale-

jándome. Moscamuerta y mi mamá intercambiaban palabras sin 

que yo entendiera una sola. Un pedazo de mi corazón se despren-

día, sabía que algo estaba sucediendo, sin que yo pudiera hacer 

nada para detenerlo. Era como si la diamantina de mi pisapapeles 

se escapara por algún agujero invisible.

Mi mamá se levantó y, a señas, le entendí algo así como que 

necesitaba hacer unas llamadas. Se fue por el pasillo y despareció. 

Claro, no había cargado el teléfono de mi papá todavía, y el suyo lo 

dejé en casa, también descargado. ¡Cha! Así era nuestra comunica-

ción familiar, ¡bonita comunicación!: dos teléfonos sin pila y yo 

medio sordo. Moscamuerta se sentó a mi lado y me tomó de la 

mano. Su mano, para mí, en ese momento era como un guante de 

beisbol. ¿Qué me estaba pasando?

—Puedes llorar —dijo ella.

—Sabes que soy un llorón, pero ahora, aunque quiera, no pue-

do llorar. No me sale ni una lágrima, como si las tuviera todas 

atoradas muy adentro.

Entonces ella buscó en su teléfono un poema y me lo dio 

a leer:
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Lo fatal

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

y no saber adónde vamos,

ni de dónde venimos…!

Rubén Darío

Algo se removió dentro de mi cabeza, como si hubieran encen-

dido el motor de una potente lavadora. Mi cerebro giró, se revolcó 

sobre sí mismo varias veces; giró varios ciclos, que, en tiempo real, 

no supe cuánto duraron. De pronto escuché un ¡clac! Entonces, como 

si se me botara un tapón, algo brotó del centro de mi frente. ¿Qué 

fue?: ¿una piedra?, ¿una perla? No lo sé, pero los sentidos regresaron 

a mí. Percibí la mano de Moscamuerta, su fresca piel viva, que me 

hizo reaccionar. Por fin respiré normalmente.
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—Creo que tú eres la que metió un grano de arena en mi cabeza.

—¿Yo?

—Me reventaste el cráneo con tus malditos poemas.

—¿Como cuando quiebras un cascarón?

Me levanté a mirar por el cristal. Mi papá seguía dentro del 

gusano azul, que vibraba con cada respiración. A través de la ven-

tanita de hule transparente, vi su perfil. Mi papá ya era un árbol, 

apenas sensitivo. Pronto se convertiría en la más dura piedra, y nos 

dejaría, a mi mamá y a mí, el dolor de estar vivos.
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#¿Desconectarlo?

Muchas decisiones se tomaron durante aquella semana, que fue 

lo que duró el estado de excepción, siete largos días que pasaron 

lentamente, como arrastrándose. Fue un tiempo congelado en el 

que las cosas cambiaron, ¿para peor?, ¿para mejor? ¿Quién puede 

saberlo? ¿Por eso lo llamaban estado de excepción: cuando cual-

quier cosa podía salirse de lo normal y suceder lo inesperado? 

El gobierno aprovechó para imponer las reformas que no había 

podido implantar por las buenas; los comerciantes hicieron el ne-

gocio de su vida, vendiendo al doble y hasta al triple del precio 

oficial lo que hubieran tardado en vender no sé cuántos meses. 

Claro que también sucedió que los flojos flojearon en su casa, 

mirando la tele día y noche, y los que tenían miedo, tampoco sa-

lieron ni dijeron nada. Tal vez, después de todo, no eran cosas tan 

inesperadas.

¿Cuántos muertos hubo? Oficialmente no pasaron de diez mil. 

En la vida real, no he conocido a alguien a quien no se le haya muer-

to, por lo menos, algún pariente o amigo cercano; eso daría como 

resultado un número altísimo, pero yo no soy ningún experto en es-

tadísticas, y la gente prefiere olvidar y seguir viendo su telenovela o 

su partido de futbol. Y los que no olvidan y salen a protestar a la calle 

o en las redes sociales, en cualquier momento pueden desaparecer. 
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Así están las cosas desde entonces. Muchos dicen que, de cualquier 

manera, antes también te podía levantar o secuestrar la delincuencia 

organizada. ¿Estamos peor o igual? Yo digo que peor. Ya probaron 

que pueden imponer el estado de excepción cuando se les antoje.

Moscamuerta permaneció fiel a mí durante esos días en que 

estuve vigilando que el gusano mantuviera con vida a mi papá. Te-

nía que estar alerta, porque los cortes de electricidad se daban de 

vez en cuando, en el momento menos esperado, y entonces yo de-

bía activar manualmente la bomba del pulmón artificial. Era como 

darle respiración de boca a boca a mi papá, pero en vez de que 

nuestras bocas se tocaran, eran la bomba de aire y la cámara de 

oxígeno las que hacían contacto. Le daba vuelta a la manivela de la 

bomba, con miedo de hacerlo demasiado rápido o demasiado lento; 

con miedo de no tener la fuerza suficiente 

para aguantar lo que durara el corte. 

Moscamuerta me daba ánimos.

—Si te cansas, yo le sigo.

Hubo algunas amenazas de bom-

ba en el aeropuerto, en estaciones del 

metro, en centros comerciales y hos-

pitales. Aunque nunca estalló ni una 

sola, se necesitaba desalojar los edifi-

cios cada vez que se activaba la alerta. Era 

el caos dentro del caos. La gente corría atro-

pelladamente para salvarse: ya no sabía de qué 

salvarse. Nos traían como ganado, de aquí para allá. 
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Yo nunca salí durante las alertas, ni mi mamá ni Moscamuerta. No es 

que no tuviéramos miedo, pero nunca hubiéramos dejado solo a mi 

papá, aunque él ya no se daba cuenta de nada. El terror era nuestro, 

y lo teníamos que masticar como un plato agrio y apestoso. Nos 

aguantábamos, eso era todo.

En medio de la crisis, teníamos el privilegio de ocupar ese pul-

món artificial, pero había más enfermos que esperaban una 

oportunidad y mi papá ya no parecía que fuera a respirar por sí mis-

mo. Me decían que podían cambiarle la cámara por una simple 

mascarilla, pero ésta sólo le suministraría oxígeno, mientras que la 

cámara servía además para presionar los pulmones a través del pe-

cho, y que de esa forma, en algún momento, reaccionaran y 

empezaran a funcionar de nuevo. Lo malo era que ese momento no 

parecía que fuera a llegar nunca.

 Había que decidir si desconectaban a mi papá. ¡Cha!, y claro 

que yo no pensaba en los demás, sino en mi papá. Estaba dispuesto 

a pelear por que él viviera dentro del gusano el tiempo que fuera 

necesario, así hubiera una cola de ochenta pacientes desesperados. 

Perdón por mi egoísmo; perdonen ustedes por mi absoluto egoís-

mo, pero así pensaba yo durante esos momentos de angustia.
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#EnanaDiabólica

Mi mamá dormía buena parte del día, gracias a su depresión y a los 

medicamentos que tomaba. Tal vez era lo mejor: ya no podía con 

los nervios, la pobre. En una de ésas, despertó sólo para contar-

me por qué mi papá no acabó su carrera de medicina. Él nunca me 

había querido decir el motivo, a pesar de que yo muchas veces le 

pregunté y hasta se lo reproché. Cuando nacimos mi hermanita y 

yo, mi papá fue el hombre más feliz del universo pero, unas horas 

más tarde, cuando ella murió, se deprimió tanto que le pareció in-

aceptable continuar una carrera que no le había servido a ninguno 

de los médicos que atendieron a mi mamá, para salvar la vida de su 

preciada hija. Algunos meses después, durante los que apenas les 

alcanzaba el dinero a mis papás para pagar la renta de la casa, le 

ofrecieron el trabajo de técnico especializado en los laboratorios y 

no pudo darse el lujo de rechazar un ingreso que era más que sufi-

ciente para mantenernos.

Moscamuerta, en vez de irse tranquilamente a su penthouse, 

con las grandes comodidades que allí la esperaban, se quedó con-

migo, compartiendo la desgracia, el suelo duro y la jodidez de 

alimentarnos de tortas de tamal. Buenísimas tortas, eso sí, capaces 

de llenar la panza como ninguna otra comida que yo hubiera pro-

bado antes. ¿O sería por el hambre que acumulábamos antes de 
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bajar a buscar al tamalero? Cada vez que llegaba, las enfermeras, 

los médicos, los empleados de limpieza y los familiares de los pa-

cientes, todos por igual, lo rodeábamos y nos echábamos sobre él 

como zombis en busca de cerebros. 

Moscamuerta y yo tuvimos mucho tiempo para platicar, sen-

tados en el suelo, uno junto al otro. Creo que le conté mi vida 

entera. No sé cómo lo soportó. ¡Cha!, debe haberse convertido en la 

persona en el mundo que, aparte de mi mamá, sabe más cosas acer-

ca de mí. Sólo que también me soltó algunas cuantas netas que yo 

no sé si estaba preparado para oír.

—¿Qué crees?, extraño a mi hermanita. No sé si esté asustada 

por lo de mi papá. 

—Tu hermanita Iris…

—Desde que llegamos y gracias a ella encontramos a mi mamá, 

no la he vuelto a ver. Tuve un mal presentimiento.

—Tú, que admiras tanto al protagonista de Taxi driver, ¿te 

acuerdas cómo se llamaba la niña a la que Travis quiere salvar?

—¿A Jodie Foster?

—Él la quiere salvar del padrote que la explota.

—¡Claro que lo sé: Iris! Se llamaba Iris. ¿Por?

—Tú, que te ves Travis frente a un espejo, ¿crees que sea una 

simple coincidencia que tu hermanita se llame Iris? 

—¿¡Qué dices!?

—Es más, te apuesto que tú ves a Iris igualita a Jodie Foster.

—¿Cómo me puedes decir esto? Eres como mi papá cuando 

dijo que mi nombre salió del pintor que yo ni conocía y luego me 
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trajo la maldita camiseta de jarabe de chocolate… ¡Por eso traigo mi 

paliacate de Bosco!

Se me subió la sangre a la cabeza. Ya ni supe bien lo que le esta-

ba respondiendo. La verdad es que me estaba haciendo enojar tanto 

Moscamuerta, que en ese instante la odié. ¿Pero cómo enojarme con 

ella, que había sido súper buena conmigo? Me levanté bruscamente 

y bajé a dar una vuelta. Quería huir de ahí. No tenía derecho a eno-

jarme con ella, pero tampoco quería escucharla más tiempo.

Anduve vagando por el instituto como alma en pena, mirando 

a las otras almas en pena. Cada quien con sus problemas encima. A 

mí sólo me importaban los míos. Tenía la esperanza de encontrar a 

Iris en cualquier momento, a la vuelta de cualquier edificio. Aunque 

en el fondo ya sabía que no la volvería a ver. ¡Cha!, Moscamuerta 

tenía razón en cuanto a que mi hermanita era idéntica a Jodie Foster 

en Taxi driver: una niña tan inocente. Pero había una sola diferencia 

entre ambas: la Iris de la peli trataba de aparentar más edad, de ver-

se casi como una adulta. Me entró un mal rollo del carajo. En mi 

cabeza se atravesó la imagen de mi hermanita vestida como la Iris 

de Taxi driver, la pequeña prostituta; su rostro se deformó hasta con-

vertirse en una enana diabólica. Era como si Moscamuerta, con sus 

palabras, hubiera envenenado la imagen de mi hermanita para 

siempre, convirtiéndola en una enana que se quisiera hacer pasar 

por lo que no era: una niña inocente, mi hermanita, que nació de la 

mano conmigo. Ahora mi hermanita era una actriz mal maquillada, 

que ya nunca jamás podría volver a convencerme de que ella era la 

verdadera Iris, mi hermanita Iris.



209

En ésas estaba, azotándome horriblemente, pero todavía no 

llegaba lo peor. Vi la cara de Moscamuerta frente a mí, agitada y 

pálida; ella me sacudía del cuello de la chamarra y me decía que 

corriera. La seguí. No tenía tiempo de preguntarle nada. Subimos 

las escaleras volando y terminé sin aliento. Llegué justo cuando el 

gusano que protegía a mi papá se desinflaba. Los enfermeros acaba-

ban de desconectar la bomba que lo mantenía con su forma de tubo 

y ahora la perdía. Antes de que pudiera protestar, mi mamá negó 

con la cabeza. No había nada que hacer. Ya habían tratado de reani-

mar a mi papá con las planchas de choques eléctricos dos, tres 

veces y no funcionó.

Había perdido a Iris, y ahora perdía a mi papá.
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#HumoNegro

Mi mamá prefirió la cremación ese mismo día. Quería algo muy sen-

cillo, según dijo. No hubo manera de avisar a los pocos parientes 

que tenemos, además de que en pleno estado de excepción quién 

sabe si hubieran podido llegar a la funeraria. Y tampoco teníamos 

muchas ganas de que lo hicieran. Moscamuerta se fue a casa a des-

cansar: se lo merecía. Además ella pensó que la muerte de mi papá 

era algo demasiado personal para entrometerse. Mi mamá y yo es-

perábamos a que nos entregaran los restos, sentados en una salita en  

la que colgaba de la pared una pintura con el paisaje más deprimen-

te que pudieron encontrar: un campo soleado, ideal para un pícnic. 

Me parecía deprimente porque esa imagen me machacaba que nun-

ca podríamos hacer un día de campo perfecto, como el del alucine 

que tuve mientras me pateaban. Ya nunca de los nuncas, porque no 

estarían ni mi hermanita ni mi papá. Me escapé un momento de la 

funeraria, a ver si conseguía una coca, porque me estaba dando un 

bajón insoportable. Al pasar por detrás del edificio alcancé a ver el 

humo que salía de la chimenea: un humo negro que se elevaba, 

denso, hacia el cielo azul. Fue la última vez que vi a mi papá, 

porque la urna que nos dieron, horas más tarde, estaba se-

llada (sonaba como si adentro hubiera piedras más que 

ceniza) y no me animé a destaparla.
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Primero mi papá se había convertido en un gusano azul y lue-

go en humo negro.

Mientras tanto, como si la muerte de mi papá anunciara, ¡cha, 

qué ironía!, el término del estado de excepción, por fin llegó el car-

gamento de vacunas suficientes a nivel nacional. Desde hacía una 

semana, ya no calaba el frío, el aire estaba limpio y, aunado a la vacu-

nación masiva, los contagios de la influenza atípica, como le llamaban 

ahora, cedieron con rapidez. Los enfermos morían o se recuperaban: 

no había de otra. Siete días duró el estado de excepción, y cuando ter-

minó, hubo que recobrar la normalidad. Al menos eso era lo que 

recomendaban a cada rato en la tele y en la radio. Las redes sociales se 

restablecieron, ya perfectamente rasuradas de los temas que incita-

ban al malhumor social, no sin la aclaración de que había sido por una 

serie de problemas técnicos que estuvieron inutilizables por unos días.

¿Cómo íbamos a recobrar la normalidad mi mamá y yo? ¿Reco-

giendo nuestros pedazos? Uno de los lugares en donde los fuimos a 

recoger estaba en los laboratorios de mi papá: teníamos que vaciar su 

locker para llevarnos sus objetos personales y hacer trámites. Allí, 

donde él trabajaba hubo tres contagiados. Dos compañeros de mi 

papá se salvaron: él fue el único que sufrió complicaciones y murió. 

Qué mala suerte tuvimos. Los técnicos nos miraban con pena, le da-

ban el pésame a mi mamá y se iban rápido, en silencio.

Mi mamá entró al privado del que fue jefe de mi papá, para que 

le firmara unos papeles del trámite para el cobro del seguro de vida. 

Mientras la esperaba afuera, pasó un señor que había sido compa-

ñero de mi papá. Con un gesto discreto de su mano, llamó mi atención; 
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un poco misterioso el tipo. Estaba nervioso, como que no quería que 

nadie lo viera conmigo. De adentro de su bata sacó un cuaderno ver-

de y lo deslizó en la caja de cartón que yo traía con las cosas de papá.

—Era suyo. Léelo —y se siguió de largo por el pasillo.

Mi mamá salió del privado con los ojos llorosos. Su tristeza y 

su coraje no se debían nada más a que se hubiera quedado viuda de 

repente, sino que, a pesar de que mi papá murió por haberse infec-

tado del virus por culpa de su trabajo, los de la aseguradora no 

querían pagarnos. Le habían informado al exjefe de mi papá, y él a 

su vez a mi mamá, que, por un tecnicismo idiota (estuvo acuartela-

do pero no quedó ninguna constancia oficial de todas esas horas 

laboradas, gracias al maldito estado de excepción), nunca íbamos a 

cobrar ni un peso. El exjefe dijo que estaba muy apenado, pero que 

él no podía hacer absolutamente nada; luego, simplemente despa-

chó a mi mamá porque tenía otros asuntos que atender. Sí: mi papá 

entregó la vida por servir a la salud de nuestro país; entregó la vida 

por la patria, la misma patria del himno que nos convoca a luchar 

con valor mientras nos trata como a menores de edad y nos expri-

me los sesos, y que ahora nos daba la espalda.

Mi papá se había hecho humo y, con él, nuestra estabilidad 

personal y económica. Estábamos en la calle, porque mi mamá lle-

vaba meses sin cobrar su sueldo como empleada ocasional en una 

empresa de decoración que, gracias al estado de excepción, había 

recibido el último empujón necesario para declararse en quiebra.

Era el fin del estado de excepción y el fin de una etapa de mi vida.
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#Epílogo

Cuando terminó el estado de excepción, regresamos a la escuela, 

como si sólo hubiéramos tomado unas vacaciones. Faltaba el maes-

tro de biología: nadie lo iba a extrañar. Faltaban algunos alumnos, 

que sólo echaron de menos durante los primeros días, como si sim-

plemente no hubieran regresado de las supuestas vacaciones. Marx 

el de los Memes, a diferencia de mi papá, se salvó de la influenza 

atípica, qué suertudo: salió de la terapia intermedia para seguir fu-

mando su pipa y protagonizando los chistes tontos del feis. Yo, por 

increíble que parezca, antes de que la prepa terminara conmigo, la 

acabé. Recién cumplí dieciocho y ahora soy mayor de edad. ¡Cha!, 

no me siento así: ¡mayor de edad!, para nada. Tengo que sacar ya mi 

credencial para votar. Pero yo soy Bosco, y si la credencial no dice 

que me llamo así, ¿entonces, para qué sirve? ¿Para que vote? ¿Están 

locos? ¿Por quién votaría?

Crecer es básicamente que el cráneo se te endurezca. Crecer es 

darte cuenta de que las cosas no son lo que creías. Yo deseaba que mis 

papás se separaran para tener libertad y hacer lo que se me diera la 

gana. La muerte los separó a ellos, y separó a mi papá de mí. Ahora lo 

extraño. Yo deseaba ya no tener que ir a la escuela para no hacer  

tareas tontas, aunque me metieran de cargador en la central de abas-

to. Ahora debo trabajar a fuerzas… si quiero estudiar una carrera. Yo, 
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que fui sin querer un falso anarquista, descubrí que los de verdad 

también eran de mentiras.

Mucho tiempo odié a Moscamuerta y hasta le dejé de hablar. A 

veces quisiera que no me hubiera hecho ver la realidad. Lo que no 

consiguieron los psicólogos, lo consiguió ella: me curó de mi locura 

del corazón al mostrarme que la imagen de mi hermanita Iris esta-

ba calcada de la Iris de Taxi driver. No volví a ver nunca a mi 

hermanita. Si curarte es dejar de ver a quien quieres, ¿por qué que-

rría que me curaran?

Si Iris ya no está conmigo, ahora tengo a Moscamuerta. Hace 

poco, la volví a buscar y le pedí perdón por haberla odiado. Ella no se 

ofendió, sólo se sonrojó. Hemos retomado la amistad en el punto 

donde la dejamos. No sé qué suceda después, no quiero echar las co-

sas a perder apresurándome: es que a veces soy un idiota. ¡Cha!, ni yo 

me reconozco diciendo cosas tan maduras. Ella acaba de firmar un 

contrato para vender su videojuego a una compañía de las grandes 

ligas. Y eso que a ella no le importa el dinero… pero sí quiere que su 

juego se conozca a nivel mundial. Dice que es su propia manera de 

sembrar un grano de arena en la cabeza de mucha gente. Ella me 

curó de una cosa y me infectó de otra: de leer poesía. ¡Cha!, jamás 

pensé que yo llegaría a decir algo así de horrendo. No es que me gus-

te la poesía, ¡es que ahora la necesito! No sé, a veces me pongo 

paranoiquetas y se me ocurre que Moscamuerta domina demasiado 

bien el arte de implantar ideas en las personas. ¿Y qué tal si su vi-

deojuego resulta una forma de implantarle cosas a los adolescentes 

en el cerebro? ¿En algún momento ella pasará de ser perseguida a 
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perseguidora? ¿Comenzará a cultivar perlas en la cabeza de la gente 

para luego venderlas?

Con respecto a mi nombre, mi papá se equivocó/mi papá acer-

tó. Hace unos meses, me puse a ver un documental sobre Alfred 

Hitchcock. Cuando dieron algunos de esos datos dizque curiosos, 

del tipo “¿sabías qué?”, mencionaron que el jarabe de chocolate 

Bosco se utilizó en la famosa escena de Psicosis, en la que apuñalan 

a una mujer en la regadera, para simular que era sangre yéndose 

por la coladera. Claro, la peli es tan vieja que todavía es en blanco y 

negro, por lo que nadie notó que la sangre no era roja, y así el gor-

dito director engañó al público con una escena que en realidad era 

tan dulce: hasta imagino cómo la actriz acabó con el cuerpo todo 

empalagado de chocolate. El chiste es que, en ese momento, recor-

dé que yo ya había visto ese documental, pocos días antes de soñar 

con mi hermanita, pero se me borró por completo de la cabeza. 

Entonces, quizá mi papá no estaba tan errado, porque tal vez, gra-

cias al documental sobre las pelis de Hitchcock, fue que se me pegó 

el nombre del jarabe de chocolate.

Moscamuerta y mi papá, los dos, sin ponerse de acuerdo, me 

extrajeron la piedra de la estupidez de la cabeza. Al hacerlo,  

me arrancaron de mi mundo de fantasía: dejé de ser un niño y el 

cráneo se me solidificó, como un maldito casco asfixiante que ya no 

me podré quitar jamás, a menos que coja un taladro de dentista y me 

perfore yo mismo la frente para que las ideas me fluyan mejor. A 

pesar de eso, sigo siendo yo, sigo siendo Bosco, y me tiene sin cuidado 

de dónde haya salido mi nombre, porque ya lo hice mío: es una  
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parte indivisible de mí, tal como mi hermanita, aunque ya no la  

pueda ver.

Recién aterrizado en el mundo de los adultos, tal vez sería 

tiempo de contar un poco de lo que sé… Los periódicos son lo peor. 

También los noticiarios de la tele. Esto no va de zombis ni de vam-

piros, pero casi casi. Créanme que nadie sabe nada. Las versiones 

que han propagado en los medios de comunicación, ahora que es-

tán haciendo el recuento de los hechos, un año después, no dicen la 

verdad.

Aquella noche que regresamos mi mamá y yo de los labora-

torios, decepcionados porque no íbamos a poder cobrar el seguro 

de vida, y después de arrumbar en el cuarto de servicio la caja con 

las cosas de papá, por pura curiosidad tomé el cuaderno verde que 

me dio a escondidas su misterioso excompañero y me lo llevé a la 

cama. No había mucho que leer, al menos eso pensé al principio. Mi 

papá anotaba cosas medio raras: garabatos y dibujitos colocados 

como si fueran fórmulas o ecuaciones, que al principio no entendí. 

Luego me di cuenta que se trataba de una serie de claves. Él mismo 

me había enseñado a usarlas de niño, cuando jugaba conmigo a los 

agentes secretos, y me dejaba notas pegadas en la puerta de mi 

cuarto para que yo las descifrara: eran parecidos a conjuntos de 

emoticones que se podían leer como oraciones. En las noches si-

guientes, me desvelé tratando de descifrar poco a poco sus 

anotaciones. Descubrí una lista de productos médicos que fueron 

comprados por el gobierno a precios exorbitantes. ¿Un ejemplo?: 

cubrebocas con un sobreprecio nada menos que de 9,833 por ciento. 
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Y eso sólo para empezar. Había infinidad de materiales que se com-

praron inflando los precios, durante el estado de excepción. En 

total, se trataba de una estafa de varios miles de millones de dó-

lares, ya que las compras fueron hechas en el extranjero. Pero 

además, había otros asuntos oscuros.

Uno de los mensajes que todavía estoy descifrando comienza 

así: “Virus como anarquistas infiltrados en el organismo del país…”. 

Y es que mi papá comparó a los anarquistas con el virus de la seu-

doinfluenza. Ambos ocasionaron que, según el gobierno, se tuviera 

que declarar forzosamente el estado de excepción. Por un lado, es-

tuvieron los anarquistas, que contribuyeron con los disturbios y el 

caos que provocaron en varias ciudades importantes; y, por el otro, 

el virus, que aportó la enfermedad y el miedo entre la población. Lo 

más importante es que él tenía pruebas de que alguien introdujo en 

el país el virus mutante ¡a propósito! Por desgracia, mientras con-

seguía esas pruebas, fue como él mismo se infectó.

Quizá sea tiempo de que revele públicamente el contenido del 

cuaderno verde de mi papá. Estoy seguro de que Moscamuerta se 

pondrá feliz ahora que le llame para pedirle que me ayude a desci-

frar las anotaciones que todavía no comprendo.
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