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;Qué pasa en la verde alameda?

Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda.

“Extraccién de la piedra de la locura”
ALEJANDRA PIZARNIK

- e






#MeCaiDeCabeza

Los periddicos son lo peor. También los noticiarios de la tele. Esto
no va de zombis ni de vampiros, pero casi casi. Créanme que nadie
sabe nada. Les contaré lo que pasé hace un afio. Yo tenia diecisie-
te. Muchas cosas han cambiado. Ahora ya nadie se acuerda bien, o
se acuerda segun le convenga. ;Como fueron las cosas, entonces?
Peor, mucho peor de lo que dicen. Aunque tampoco soy de esos
que se tragan enteras las conspiraciones de blogs baratos,
les puedo asegurar que... Bueno, no les aseguro nada, me-
jor les cuento. No soy muy listo, pero no soy tan tonto. A
veces soy un idiota, que es algo muy diferente. Eres idiota
cuando cometes una tonteria, no por tonto, no porque no
sepas lo que haces, sino porque la cometes a pesar de que se-
pas que no debes hacerlo. Esa es la diferencia.
Tal vez sea muy pronto para confesarlo pero, ;cémo les quiero
yo decir? Perddn por esta presentacién tan mala de mi mismo. Re-
sulta que de chiquito me cai de cabeza desde una camioneta
andando a media carretera. Creo que hasta reboté. Yo no me
acuerdo bien porque era demasiado chico. Ibamos de va-
caciones a Timbuctd o no sé adénde, pero yo iba atras.
Era cuando todavia se podia pueblear inocentemente.

No sé si dejaron mal cerrada la puerta trasera o yo la
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abri, jugando con la manija. De pronto, yo ya estaba sobre la carre-
tera, rodando. Me levanté y, al ver que la camioneta se alejaba,
corri para alcanzarla. Los del coche que venia atras vieron lo que
sucedid. Casi se infartan y tocaron el claxon al tiempo que me es-
quivaban. De suerte que era un tramo no muy transitado, porque
era una desviacion. Los de atras se bajaron a recogerme, mientras
mis papas se alejaban. Al cabo de un rato, mi papd vio que la puerta
de atras estaba abierta y se detuvo. Cuando se dieron cuenta de que
habian perdido a su hijo, su unico hijo, que se les habia caido en
plena carretera, dieron la vuelta para buscarme.

Se supo que cai de cabeza, pero pensaban que, como era nifio,
no me habia pasado nada. Ni un chipote me salié. Un vecino dijo
que los nifios y los borrachos, cuando se caen, no se hacen dafo.

—Es una ley de la vida. Probada.

A lo mejor lo decia por él, que sélo bebia cuando bebia, y llega-
ba borracho a las tres de la mafiana a tocar a nuestra puerta porque
la confundia con la suya, hasta que un dia se cay6 por una coladera
destapada y de alli no salié jamas. Con respecto a mi, siempre he
sospechado que gracias a la caida quedé medio idiota, aunque no se
me da decirselo a cualquiera. No va uno por ahi diciendo: “jChal,
soy un idiota”. Sospecho que mi papa también creia lo mismo. Cada
vez que yo hacia alguna estupidez, no llegaba a enojarse sin que
hubiera un poco de culpa en su mirada. Seguro pensaba: “Este po-
bre hijo mio es un idiota porque se me cay6 de cabeza en la
carretera”. Entonces ya sus castigos no eran tan duros. Y tal vez eso

me eché a perder todavia mas.
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Cémo se puede arruinar la vida de alguien por un incidente
tan tonto. Bueno, durante muchos afios estuve convencido de que
mi vida se torcié desde nifio, ;jpero la de quién no? Si yo les contara
lo que vi en cada una de las escuelas en las que estuve, no me lo
creerian. Lo malo es que a quien acababan expulsando era a mi. A
mi. ;Por qué? Por idiota. Creci con la idea de que, peor que cometer
una falta, es convertirse en un delator. Vi cémo le aventaron un
ladrillazo al parabrisas del coche de un maestro y no eché de cabe-
za al culpable. Entonces pagué yo.

Les cuento. Esto fue hace un afio. No quiero darles una impre-
sidn falsa. Yo también sufri, no nada més estuve de observador. No
queria hablar de mi, pero es inevitable. O sea, para contarles cémo
sucedi6 todo, tengo que decirlo desde donde yo lo vivi.

Esto no va de zombis ni de vampiros, pero casi casi.
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Las cosas comenzaron cuando todavia no comenzaban. Discilpen-
me si digo alguna que otra tonteria, pero lo cuento como me voy
acordando. ;De qué otra manera si no? Lo demdas son mentiras. Las
historias no tienen ni principio ni fin. Excepto los buenos cuen-
tos. Como ese de los changuitos que me gustaba que me leyera mi
mamad antes de dormir. Era un cuento de nunca acabar. Creo que
se llamaba El dltimo chango en Paris, o algo asi. Habia un changuito
colgado del mecate de un tendedero y de pronto llegaba otro y lo
tiraba, pero luego llegaba otro y le hacia lo mismo. Asi, hasta el
infinito. Siempre me quedé dormido antes de que hubiera sobrepa-
sado la docena de changuitos. Por mas que queria estar despierto
para esperar al ultimo dltimo changuito de todos, se me cerraban
los ojos. Creo que es el mejor libro que he leido.

O bueno, que me lefan. Me dej6 una gran
enseflanza, porque asi es la vida:

eres un changuito colgado

‘.’ de tu mecate, hasta

= que llega otro y

.- - |
\ _ te tira; pero no

& te preocupes, luego

vendra otro changuito a hacerle
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lo mismo que te hizo a ti. Asi, changuito tras changuito, hasta que
se acabe la humanidad: jtan tan!

Las historias son como cuando vas caminando y de pronto ya
te empapaste los calcetines. Asi te das cuenta de que estas metido
en algo. En un charco, por ejemplo. No se sabe bien dénde empie-
zan las historias ni dénde acaban. Pero de que te empapaste los
calcetines y te tienes que quitar los zapatos, eso que ni qué.

No habia nada en el ambiente que anunciara lo que venia. O si
lo hubo, pero yo no me di cuenta. Bueno, por lo pronto, lo que venia
para mi era un apocalipsis de juguete en forma de cita con el direc-
tor de la escuela donde mis papds tenian la esperanza de que me
aceptaran. Una esperanza mas flaca que un charal. Yo estaba acos-
tumbrado a cambiar de escuela como de calzones, pero esta vez el
director en persona me iba a entrevistar, y pidi6 que fuera solo, sin
mis papds. Supongo que para que no me soplaran nada de lo que
debia responder. Todavia mis papds se aferraron a que me vistiera
de manera ridicula. El cuello de la camisa me raspaba y el suéter me
apretaba. Me senti como en aquella peli en la que un abogado trata
de vestir a su defendido para que parezca inocente, como si con la
pura facha de oficinista relamido pudiera convencer al jurado de
que no cometié el sanguinario crimen que cometid.

La escuela estaba lejos de casa. Ya me habia acabado cada una
de las de mi rumbo. Ahora tocaba ir un poco mas lejos. jChal, yo si
podia decir que mis estudios me estaban llevando cada vez mas lejos.
El edificio era como de la Edad Media. Me gustaron las escalinatas de

la entrada. Eran geniales para sentarse a mirar la calle desde alli. De
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pronto me di cuenta de que se hacia tarde y entré corriendo a buscar
la oficina del director.

Era un tipo tranquilo, barbén, con aire de que lo sabia todo de
este mundo y buena parte del otro. Parecia psicélogo. Y vaya que
conozco de psicdlogos. Una vez hasta hice llorar a uno. Me recibié
como si estuviéramos en la sala de su casa. Antes de hablar, se tomé
su tiempo para observarme, de pies a cabeza. Mds pies que cabeza,
porque se detuvo un rato en mis gastados tenis. Llevaba mis favori-
tos. Son como guantes para mis pies. Me hacen sentir agil y seguro,
por si hay que salir corriendo en cualquier momento. El director dijo:

—Vamos a olvidarnos de las formalidades. Haz de cuenta que
estds en la sala de tu casa. Ven.

Renuncid a su escritorio para sentarse conmigo en el sillén
negro de piel. Yo, la verdad, no me sentia para nada en mi casa, y
me resbalaba en el sillén. Cuando me di cuenta, estaba ya medio
acostado en ese armatoste de piel maloliente. El director era un
tipo peludo. Se parecia a Marx, el de los memes. Casi le suelto:

—iQué interesante, cuéntame Marx!

Queria que yo hablara primero, que me presentara. ;Qué po-
dia decir de mi? No debia cometer una de mis tonterias tipicas: se
me aparecio la cara de mi papa haciendo gesto de “cuidadito con lo
que haces”.

—Yo soy Bosco... —empecé.

Y hablé de mi. Creo que lo tnico cierto que dije fue: “Soy Bos-
co”. No lo pude evitar. Lo demds fueron puras y absolutas mentiras.

Soy el tipo mas honesto con el que se van topar en esta vida, pero
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de que me da por inventar, no paro. Traté de que fueran mentiras
inocentes, porque ahi seguia la cara de mi papd advirtiéndome que
lalista de escuelas se agotaba, y también su paciencia. Asi que hablé
y hablé, y Marx me escuchaba y se rascaba la cabeza. Luego miré su
reloj y dijo que se comunicaria con mis papas.

Sali con la sensacién de que habia echado a perder mi dltima
oportunidad. Mi papa me habia dicho que si no me aceptaban en
esa escuela, me iba a meter a trabajar cargando bultos en la central
de abasto. Y todavia lo pensé un poco, no me hacia levantdndome
en la madrugada para ir a romperme la espalda y apestar a cebolla

todo el dia, pero si ansiaba gastar mi propio dinero, jcha!
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Estaba practicando mientras miraba El juego de la muerte, sudando
a chorros mis pants amarillos de Kill Bill: una excelente manera de
aplacar el frio de esos dias. Traia los audifonos puestos, por aquello
de que no hay que fastidiar al préjimo con el escandalo propio. Era
un combate a muerte entre Bruce Lee y su enemigo, un negro gi-
gantén que le sacaba como medio metro de altura. Perfectamente
sincronizado con el protagonista, pegué un brinco en el aire para sol-
tar una patada voladora de media vuelta y, cuando miré, ahi estaba
mi mamd, parada frente a mi, con el pelo revuelto y con la cara blan-
ca como un pariuelo desechable. Fue una suerte que yo haya crecido
tanto en el dltimo afio porque si no, le hubiera partido la cara. jA mi
propia madre! La que se habria armado, con mi mama en el hospital,
sosteniéndose la mandibula.

—iPor Dios!, ;qué le pasd, sefiora?

—Mi hijo me rompié la quijada.

Pero ella no tenia la cara palida sélo porque casi la descontaba. La
trafa desde antes de que me fuera a buscar al cuarto.

—i;Qué le dijiste al director?!

—No me aceptaron, ;verdad? Ya lo sabia. Desde que llegué, ese
sefior me tiré mala onda.

—Si te aceptaron.
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—iCha, qué bien! ;Entonces, por qué estas asi?
—;Como quieres que esté, si tienes una mama cuadripléjica, eh?

Antes de responder me quedé pensando. Habian pasado algu-
nos dias desde que fui a la oficina de Marx el de los Memes, y se me
olvidé por completo que le habia contado algunas mentiras; entre
ellas, que mi mama estaba en una silla de ruedas y mi hermanita
Iris tenia un sindrome pulmonar que la obligaba a arrastrar un tan-
que de oxigeno para donde fuera. Estaba tan convencido de que no
me aceptarian en la escuela por haber tirado aquel rollo, que pensé
que mi papd esta vez si me iba a mandar directo a la central de
abasto. Por eso hasta me estaba preparando para sobrevivir al rudo
ambiente de los cargadores, en donde seguramente habria que sol-
tar muchas patadas.

Ni mi mama estaba tullida ni mi hermanita estaba mala del
pulmén. Mi mama a veces hasta salia a correr por las mafianas; eso
si se acordaba que debia hacer ejercicio, segiin su psiquiatra. Y mi
hermanita no podia tener nada, ni siquiera pulmones, porque
murio6 al nacer. Llegamos juntos al mundo, pero ella se fue rapidisi-
mo, y yo (en ese sentido no le menti al director) muchas veces la
sentia a mi lado. No sélo la sentia, también la veia y hablaba con ella.

No vayan a creer que estaba loco de mi cabeza; nada mas esta-
ba un poco loco de mi corazén. Sabia perfectamente que ella no
estaba alli, junto a mi, de carne y hueso. Sé bien la diferencia
cuando hablamos de alguien con cuerpo o sin cuerpo. Hay per-
sonas sin cuerpo. Mi hermanita era una de ellas. La primera

vez que me llevaron al psicélogo fue porque, un dia, mis
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papas me oyeron hablando solo. Creyeron que estaba jugando. Y si,
estaba jugando, pero con mi hermanita. Al no ver a nadie junto a
mi, se asustaron.

Yo sé que ustedes me entienden, cualquiera entenderia lo que
digo si hubiera venido al mundo tomado de la mano de su querida
hermanita. Si hubiera hecho su entrada triunfal con la persona mas
maravillosa del universo. Nacimos tomados de la mano y, en algiin
momento, tuvieron que separarnos: apartaron nuestras manos
porque ella ya no respiraba, porque se puso morada y ya no hubo
nada que hacer para salvarla. Me duele contarlo, pero asi fue. O sea,
no estaba loco de mi cabeza, sino de mi corazdn.

Claro que no recuerdo cuando naci. ;Quién se acuerda de
cuando nacié? Pero desde chico supe de su existencia, antes
de que me hablaran de ella, para decirme que si, que tuve una
hermanita que se murié. jCha!, bueno, es complicado explicarlo,
pero incluso el psicélogo me dio la razén. Me dijo, lo recuerdo
muy bien, que dentro de mi, muy dentro de mi, ella seguiria sien-
do mi hermana por siempre, y que nadie me la podria quitar. Ni
siquiera mis papas.

Si a mi mama le disgusté que la fingiera en una silla de ruedas
ante el director de la nueva escuela, a mi hermanita, en cambio, le
encant el juego de arrastrar el carrito con el tanque de oxigeno. Le
parecié divertido. Ademds, resulté una gran premonicién. Nos es-
tabamos adelantando a lo que vendria. ;Cémo les quiero yo decir?
A veces uno sabe las cosas sin saberlas, de antemano. No creo en la

telepatia ni en esas mafufadas; creo que muy adentro de nosotros,
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atamos cabos de lo que sucede a nuestro alrededor, antes de darnos
cuenta. Algo estaba sucediendo ya, pero todavia no se notaba. Y si...

La cosa es que a veces uno trata de mentir descaradamente y,
sin querer, dice la verdad. Le conté a Marx el de los Memes que mi
mama era cuadripléjica. Traté de mentir, y acabé diciéndole la ver-
dad; bueno, un tipo de verdad que, a veces, es més cierta que la simple
verdad. A lo que me refiero es que mi mama estaba tullida de su ca-
beza, por decirlo de alguna manera. Cuando era nifio, mi mama una
vez quiso dejar a mi papd, quiso dar sus propios pasos, y caminar por
esta vida sin nosotros. jQué carga tan pesada éramos para ella! Nunca
pudo abandonarnos para hacer su vida, su propia vida, en vez de
atendernos a mi papa y a mi. Fuimos unos monstruos con ella. Si
trabajaba, ganaba su dinero, pero no en lo que quiso. Mi papd no
acabé su carrera de medicina, pero hizo lo que quiso, a pesar de que
siempre se quejé de su trabajo. Mi mama estudié arquitectura, por-
que ama la arquitectura, mas nunca pudo convertirse en una
arquitecta. No se atrevid, y gracias a eso mi papa y yo siempre tuvi-
mos la ropa limpia y la comida lista. jQué injusto!, ;no? Y también
dije una verdad acerca de Iris, sin querer. A Iris le faltaba el oxigeno
porque ella no respiraba. La verdad era que no tenia pulmones ni
cuerpo ni nada, jaunque yo si la vefa! jChal, y mi mama no estaba
tullida de su cuerpo, sino de su cabeza.

Total que esa tarde, mi mama amenaz con acusarme con mi
papa en cuanto llegara; amenazé con contarle mis mentiras y des-
mayarse rendida frente a él para chillarle que yo no tenia remedio,

que mejor esta vez él mismo me llevara directo a cargar bultos de
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papas, porque no tenia caso intentarlo en la nueva escuela; ;para
qué seguir perdiendo el tiempo conmigo? Pero justo esa noche, mi
papa no llegaria a cenar, y no es que acostumbrara hacerlo seguido.
Mas bien, casi nunca. Normalmente checaba su tarjeta con puntua-
lidad en los laboratorios de la Secretaria de Salud, donde trabajaba

desde hacia muchos afios, y se venia directito a casa.
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Mi papd llamé para avisarle a mama que ni lo esperaramos, asi que
cenamos en silencio mi mama y yo. Al dia siguiente tenia que pre-
sentarme en la escuela. Mis vacaciones forzadas habian sido cortas.
Enfrentarme a nuevos maestros y comparieros a medio ciclo escolar
no era nada estimulante para mi. En el fondo, estaba decepcionado.
(Por qué Marx el de los Memes me habia aceptado? ;Qué no se dio
cuenta de que le dije puras mentiras?

—iBuena la has hecho! —dijo mi hermanita desde su silla; la
que siempre apartaba para ella.

—iChal, es que me repatea la escuela.

—Ya conoces la solucién —respondié mi mama.

—iNo hablaba contigo! —le repelé. Yo a ella ni la habia mirado.

Esa costumbre mia de hablar con mi hermana siempre la fas-
tidiaba, la ponia de unos nervios. Desde que el psicdlogo
recomendd que no me reprendieran por ello, no sabia ni qué ha-
cer. Se levantd indignada de la mesa y nos dejé a solas. Mi
hermanita aproveché para levantarse y meter su dedo en el plato
de mama, luego se lo chupé y su gesto de asco fue cdmico. Me en-
cantaba cada vez que hacia bizco y se apuntaba con el dedo hacia
la lengua. Siempre que me sentia mal, ella me obligaba a soltar la

carcajada. ;Cémo no querer a una hermanita asi?
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Tengo que aclarar que, a pesar de que nacimos juntos, mi her-
mana Iris era menor que yo. ;Que cémo asi? No lo sé. A lo mejor en
su dimensidn el tiempo transcurria de otra manera. Una vez lef la
explicacién sobre los gemelos que no envejecen igual, y todo porque
uno de ellos viaja al espacio a la velocidad de la luz. Bueno, pues tal
vez mi hermanita envejecia mas lento, lentisimo, por lo mismo: via-
jabamos a velocidades diferentes. Eso era todo. De hecho, pensaba
que yo me haria viejo y ella continuaria igual, por los siglos de los
siglos, porque no veia que cambiara nada con el paso del tiempo.

iChal, no sabia si llegaria a viejo. Pensaba que no me gustaria,
francamente. Ahi tenfamos a mis maestros. De coleccién. No me
imaginaba convertido en uno de ellos, por ejemplo; si no eran un
plomo, si no te provocaban penosos bostezos en sus clases, se la
pasaban mirdndote con malos ojos. A lo mejor por eso mi her-
manita no crecfa. Era lista, muy lista. En cambio, yo creci
demasiado. Era una groseria. Los pantalones ya me queda-
ban de brincacharcos. Tuvieron que comprarme ropa
nueva y yo la odiaba. Odiaba tener que ir a una tienda y
meterme en el probador. Odiaba a los empleados, que te vigi-
laban para que no te robaras nada, o que le hacian la barba
a mi mama con tal de que nos llevaramos cualquier & |

cosa. Odiaba salir a la calle con bolsas. Odiaba que 4

mi mamd tuviera que acompafiarme, pues ob- r
viamente ella pagaba; no me soltaba la lana
para que yo escogiera solo. jChal, jqué cosa

ir de compras! Por eso, tal vez no hubiera




sido tan malo que empezara a ganarme
mi propia lana, aunque no convertido en
una mula de carga, ;o si? Tal vez hasta
me hubiera acostumbrado rapido.
Terminé de cenar y me refugié en mi
cuarto. Me estuve mirando al espejo mien-
tras hacia caras y pensaba: “Soy bueno
para hacer caras”. A veces las hacia, ca-
% minando por la calle, y la gente me
' miraba, algunos con curiosidad y
otros hasta con miedo. Sélo eran
gestos. ;De qué se asustaban? Tal
vez mis papas debieron haberme
metido a una escuela de actua-
cién desde pequertio. Podria haber

actuado en pelis, ;por qué no? Hu-

mas. “Hay actores que se ponen frente

ah, I Dbiera cobrado tanta lana como el que
f(é '

ala cdmara y s6lo hacen gestos”, me dije.
De pronto decidi que no queria ningin fu-
turo, por el rollo que traia de no envejecer.
Pero no querer un futuro, también era un
futuro, ;o no? jQué complicado! Y asi me
quedé dormido, pensando en mi no futuro.
Me despert6 un golpe sordo. Luego

se oyeron las voces amortiguadas de mis



26

papas. Debian ser como las tres la mafiana. Buena hora para empe-
zar una discusion. Me senté en la cama para tratar de escuchar qué
decian. Era imposible entender algo. Tuve que bajarme para pegar
el oido al suelo. Estaba frio y usé un calcetin para protegerme, pero
tampoco entendia nada, asi que planté la oreja directamente en el
piso helado.

Era una situacién confusa. Mis papds hablaban en un tono
tranquilo, en voz baja, y de pronto se veian arrastrados como por
una tormenta, se decian cosas, guardaban silencio y comenzaban
de nuevo. No era la primera vez que discutian, claro, ;pero a esas
horas? Sus peleas eran como de chiste. Primero, mi papa llegaba
tarde, luego empezaban los portazos y las discusiones, jcha! Esto

iba en serio.



27

Marx el de los Memes estaba en la puerta, esperandome. Fumaba
una pipa tranquilamente, recargado en el marco. Cuando lo vi, es-
tuve a punto de echarme a correr, como delincuente, como preso
evadido. Imaginé a Marx sacando su revélver y descerrajandome un
tiro por la espalda, con absoluta frialdad, antes de que yo pudiera
doblar la esquina. ;Pero luego de qué manera se lo explicaria a mis
papas? Seguramente no andaba metiéndoles de tiros a los alumnos
que se iban de pinta nada més porque era un rollo decirles a los pa-
pés por qué se habian quedado sin hijos.

Marx me saludé amablemente, como si nada, y me condujo a
mi salén sélo porque era mi primer dia, dijo. Me condujo poniéndo-
me la mano en el hombro izquierdo como si yo fuera un carrito que
empujara. El maestro me esperaba con cara de pocos alumnos, digo,
de pocos amigos. Seguro le daba flojera tener que regularizarme.
Sacé su lista y empez6 a buscar.

—¢Cémo te llamas?

—Yo soy Bosco.

—Aja, aqui no usamos apodos.

Desde el primer momento me perdid. ;Qué es eso de que uno
no pueda llamarse como quiera? El mundo seria otro si cada quien

pudiera usar el nombre que le guste. Me indicé un mesabanco para
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que me sentara. Saqué mi cuaderno de mala gana y me puse a gara-
batear. ;Qué podia importarme lo que dijera el maestro ese? Por lo
menos tendria que hacer como que tomaba apuntes o algo asi.

Estaba yo muy posesionado del mesabanco cuando llegé un
orangutan a correrme. Ni siquiera tuvo que hablar. Los orangutanes
s6lo empujan o amenazan con el pufio. Luego de que me echara como
a un perro de pelicula muda, me fui a otra banca con el odio fluyendo
por las raices de mis dientes. No podia empezar tan rapido a meter-
me en lios. Ademds no soy de los que se agarran a golpes a la primera.
Una cosa son las pelis de Bruce Lee y de Kill Bill, y, otra, la vida real.
Y no porque sea pacifista, vegano y lo que quieran y manden uste-
des. La verdad es que soy tan malo para pelear que acabo
descontrolado, mordiendo a mi oponente, y eso si causa problemas.
Ponerle un ojo morado o sacarle sangre de la nariz a alguien puede
pasar, pero si te quedas con un pedazo de oreja de tu adversario
entre los dientes, segurito acaban expulsandote... En fin, ya estaba
acostumbrado a las célidas bienvenidas en cada nueva escuela.

El maestro hablaba de cosas incomprensibles. Hablaba de los or-
ganulos, de las mitocondrias y de las blastulas. Andaba inspirado. Se le
llenaba laboca de pronunciar palabras retorcidas. jMitocondria!, jchal,
qué palabra tan salvaje. jMitocondria! De vez en cuando se quedaba
callado mirando por la ventana y se ponia una mano extendida sobre
el pecho. Quién sabe qué tanto pensaria. Luego levantaba la ceja y re-
tomaba su rollo. Se daba un aire de superioridad que ni él se lo crefa.
De pronto se puso azul. De veras, azul tirando a morado. Los ojos se le

enrojecieron. Se estaba transformando, como el doctor Jekyll, y dijo:
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—Tengo que decirles... que me siento verdaderamente mal.

En el salén crefamos que era una forma de llamar nuestra
atencidn, porque nadie le hacia ningin caso. Y si que la llamé. A
continuacidn traté de levantarse de su silla, dio un paso en falso,
como astronauta novato, y cayo6 a los pies de las chicas que se sen-
taban en primera fila. Comenzé a convulsionarse de fea manera y
una baba espesa le salié por la boca formando un charco. Las chicas
se levantaron y corrieron a los bafios, aullando y a punto del vémi-
to. Se levantd un escdndalo por los pasillos. Los demds rodeamos al
maestro. Alguien dijo que le dejaramos espacio para respirar, que
habia que aflojarle la corbata, pero nadie se atrevié a tocarlo. Sélo
lo mirdbamos en el suelo. Tenia un gesto horrible.

Marx el de los Memes lleg6 corriendo y él si se animé a aflojarle
la corbata; poco falté para que le diera respiracién de boca a boca. El
maestro no se vefa nada bien. Lo sentaron en el suelo, como a un
mufleco de trapo; hacia esfuerzos para respirar, sudaba a chorros y
los dientes le castafieaban. También llegé el sefior de la limpieza con
su carrito y se puso a trapear la baba del maestro.

—Bueno, bueno. Se acabd esta clase por hoy. Vayanse un rato
a la cafeteria —orden6 Marx aplaudiendo como si fuéramos focas
amaestradas.

No me podia quejar, mi primer dia en la escuela comenzé es-
pectacular. Nunca antes habia visto colapsar a un maestro en pleno
saldn. Fue divertido. En la cafeteria escuché que el maestro acos-
tumbraba dar sus clases perfectamente borracho. Lo decia un grupo

de chavos riéndose a carcajadas. Era una de las explicaciones que
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flotaban en el ambiente acerca de lo que acababa de suceder. Otros
no estaban tan seguros: tal vez era epiléptico o los tacos de sesos
que solia echarse en la esquina le habian caido saper mal.

Ni siquiera intenté establecer contacto con alguno de mis nue-
vos comparieros, y ellos, por su parte, no tenian la menor curiosidad
respecto a mi. Perfecto. Era un pacto, ni ellos ni yo invadiriamos
nuestros dominios. Todos felices.

Habia una chica que no parecia estar al tanto de este pacto. La
sorprendi mirandome con curiosidad. Ella también estaba sola en su
mesa. Hice lo que mejor podia hacer en un caso asi. Me levanté con
mi coca para cambiarme de lugar y me senté de frente al ventanal.
Nadie interferia mi vista. Afuera se habia soltado un aironazo que

agitaba las ramas de los arboles. Pronto empezaria mi siguiente clase.
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Esa noche mi papa tampoco llegé a cenar. Ya era la segunda vez.
Dormi recordando la diversién que el maestro nos habia ofrecido.
Parecia la escena de una peli gore en la que el personaje se trans-
forma en un monstruo viscoso. Si, para mi las pelis eran lo maximo.
Los libros no. Me chocaba la gente que leia mucho: esos cerebritos,
los desabridos sabelotodo. En cambio, el cine me hacia vivir las es-
cenas, dentro y fuera de las salas.

Al dia siguiente, en el desayuno, mi mama no estuvo de humor
para regafiarme. Andaba con la mirada medio perdida y ni me pre-
gunté cémo me habia ido en mi primer dia en la nueva escuela. No
le pude contar lo del maestro; ya hasta habia pensado cémo hacerlo,
con sus buenos efectos especiales. Ella estaba tan distraida, que
quise ponerla a prueba:

—Mama, necesito dinero para comprar un libro —solté asi
como si nada.

—;Cuanto?

Que mama no preguntara por el titulo del libro y para qué
clase me lo habian pedido; que no se enfureciera por querer sacar-
le dinero desde temprano, era impensable. Y que mi papa tampoco
hubiera tenido tiempo de regafiarme por mentirle a Marx, no era

posible. jEntonces si pasaba algo muy gordo! Segtin yo, até cabos:
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me imaginé que el fin de semana llegaria mi papa, con ojeras y mal
afeitado, para llevarse una maleta con las mangas de las camisas
saliéndosele por los lados; se irfa a un hotel apestoso y luego alqui-
laria un departamento amueblado. ;Mi vida iba a cambiar pronto?
;Tendria que escoger entre mi papa y mi mama para vivir con al-
guno de los dos? ;A quién escogeria? ;Seria bueno ir con una
gitana para que me leyera la mano? ;Me estaba haciendo demasia-
das preguntas tontas?
Mi mama sacé su monedero y me dio un billete enrollado, sin
fijarse de cuanto era. jCha, qué maravilla! Si mis papas se iban a poner
asi de buena onda conmigo por andar peleandose, pues que se pe-
— learan en serio, mientras me hicieran feliz... Conocia a varios hijos

— de divorciados y las ventajas que tenia ser uno de ellos. Mi amigo

el Pollo, por ejemplo, siempre presumia, con tremenda sonrisota,

que desde que sus papas se separaron él hacia lo que se le pegaba la
gana: llegaba a dormir con uno o con otro, segtin le conviniera.

—Les manejas la culpa y pagan cumpliéndote cual-

quier capricho. Que se te antoja el dltimo videojuego: lo

tienes; que se te antoja una tableta nueva: la tienes; jel

iPhone quince, ultradelgado y ultrachido?: es tuyo. Lo que

quieras. {Esto es el paraiso, mi querido Bosco! jEl paraiso!

Yo no podia esperar a que mis papas dieran el gran paso. Por

mi que ni se preocuparan. jAdelante! Tendria dos bolsillos, culpo-

sos y generosos, dispuestos a satisfacer mis deseos. Todavia se me

ocurrié que hasta podia darles un empujoncito. No sé, podia salirle

a mi mama con:
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—Creo que vi a mi papa entrando a un restaurante con una
muchacha muy bonita, pero no me hagas caso, a 1o mejor ni era él.

Sali contento de casa. Ya ni me pesaba la idea de tener que adap-
tarme a la nueva escuela y a los nuevos compafieros, que sélo eran
unos pesados, como en las otras. Por primera vez me gust6 la sensa-
cién de tener nueva escuela, porque pronto también gozaria de una
nueva vida al ser hijo de padres separados. Ademas, traia dinero en
el bolsillo. ;Qué mas podia desear?

Antes de entrar a la escuela pasé a comprar una buena provi-
sién de chetos. El diaiba a ser largo, y aguantar el rollo de los maestros
requeria llenar mis alforjas con sustancias altamente alimenticias.
Para variar, no habia quien atendiera las dos cajas del minisuper.
Traia las manos llenas de bolsas y se me hacia tarde. Podia haber sa-
lido sin pagar y ni quién dijera nada.

—iEh!, ;hay alguien que cobre?

iChal, nadie contestd. Empecé a enojarme porque se hacia
tarde y no queria perder la primera clase y ganar un primer repor-
te de inasistencia. A los tres reportes, llamaban a mis papas y,
bueno, ;para qué complicarse mas la vida? Me resigné a abando-
nar la bolsota de chetos, con el dolor de mi corazén. A cambio,
guardé una minibolsa de cacahuates en el bolsillo del pantalén;
asi, no sélo perderian un cliente sino también unos cacahuates
como compensacién. Cuando salia de prisa, alcancé a ver algo por
el espejo retrovisor de esos que usan para vigilar a los rateros: el
empleado, con su ridiculo uniforme rojo y amarillo, estaba acosta-

do detras del mostrador. Me indigné pensando que debia haberse
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quedado tan dormido, profundamente dormido, para que ni si-
quiera escuchara mis gritos.

Llegué rayando, casi me revientan la nariz de un portazo. Mi
segundo dia transcurri6 sin incidentes llamativos como los del dia
anterior. Qué lastima. Estuvo tan tranquilo que sélo podia anotar
dos cosas. Primero, que el maestro que se puso mal fue a parar al
hospital. Nos dijeron que no sabian si se intoxicé con los famosos
tacos de sesos de la esquina ;o qué? Lo sustituyé una maestra que
nada mas nos puso a leer el capitulo del libro mas aburrido que en-
contrd en la biblioteca. Segundo, la chica que me miraba en la
cafeteria estaba en mi grupo, y yo ni me habia dado cuenta.

Ah, y bueno, en tercer lugar: Marx el de los Memes no habia
ido a la escuela porque estaba resfriado. jMaravilloso!

De regreso a casa me encontré nada menos que al Pollo. ;Casua-
lidad? ;Lo habia yo invocado por estar pensando en él? No creo en
esas cosas, pero aproveché para preguntarle si seguia tan contento
con sus papas separados y él, claro, se lucié para que me muriera
de envidia. Me contd las fiestas a las que habia ido y los ligues que,
segun €l, habia conseguido en cada una. Era un poco desesperante
que echara tanto rollo. Me di cuenta de que exageraba o mentia, con
tal de hacerse el interesante. Se habia hecho de una reputacién y
queria mantenerla, alimentarla, agigantarla. Se notaba a miles de ki-
lémetros. Mientras lo miraba y hacia como que seguia escuchandolo,
se me ocurrid que si yo estuviera en su lugar, me dedicaria a gozar de
mi vida en vez de convertirme en un pesado. jPara qué dedicarse a

contar el dinero frente a los pobres, en vez de gastarlo?



38

Se hacia un poco tarde, el aire estaba helado, y mucha gente
pasaba por la calle donde estdbamos parados, cerca de una farma-
cia. Parecia lahora de las ofertas o algo asi, porque muchos entraban
de prisa y salfan con bolsas retacadas. En una de ésas, hasta hubo
jaloneos cerca de nosotros y una sefiora nos empujo. “De veras que
la gente se pone muy mal con eso de los descuentos”, pensé.

—Sale, mi Pollo. Luego nos vemos porque aqui estorbamos —y
aproveché desvergonzadamente para escabullirme entre la bola
de gente.
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Mi papa cruzé el pasillo de la entrada de la casa como un fantas-
ma, ni siquiera escuché cuando abrié la puerta. Llegd con un gesto
que no pude descifrar. Estaba con la quesadilla en la boca y lo vi
ir directamente hacia mi mama, sin decir palabra. Ella se levantd,
se metieron a su cuarto, rodeados de misterio, y luego salieron. Se
vefan distintos.

—Tenemos algo que decirte. Siéntate, por favor —dijo mi papa,
tan nervioso que no se dio cuenta de que yo ya estaba sentado.

Fingi sorpresa. Me dio el tic nervioso del cuello, este que me
hace mover la cabeza como si el hombre invisible me tocara el
hombro desde atrds. Era pura emocidn, impaciencia. Senti un hor-
migueo subiendo por las piernas hasta la columna.

—No queremos que te inquietes.

—No, ;por qué iba a inquietarme?

—Siempre es mejor hablar las cosas a tiempo —intervino
mi mama.

—Es que al principio tenfa mis dudas. Debia estar absoluta-
mente seguro. Con esos temas no se juega; no se puede ser
irresponsable y dejar correr rumores; falsas versiones alarmistas
—mi papa se daba un aire de importancia verdaderamente inso-

portable.
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—;Pero qué pasa?, ya me estan asustando.

—Eso es lo que queremos evitar.

—Pero a la vez debemos ser responsables —agregd mi mama,
como si hubiera hecho falta, con tono de maestra.

Mi papd empezd a caminar alrededor de la mesa con los dedos
entrelazados sobre su estdmago, con una pose, también, de maes-
tro; de maestro que no sabe cémo explicarles a sus alumnos algo
que de seguro no les entrara en la cabeza. Ya me estaba mareando
con sus vueltas. “Bonita forma de empezar su drama”, pensé.

—iBueno, diganme de una vez! ;Qué es todo esto? —y si que
me estaba poniendo ansioso. Para decir que se iban a separar, anda-
ban como changos escondiéndose entre las ramas.

—Resulta que, desde hace un par de semanas, empezaron a
llegar a los laboratorios algunos cultivos para analisis. Al principio,
no habia nada raro. Los médicos querian estar seguros, nada mas.
Como toma su tiempo hacer esas pruebas, tan especificas, no les
dimos mucha importancia. Simplemente era para saber exacta-
mente de qué se trataba. De hecho, todavia ni siquiera estamos
seguros. Ya se mandaron a hacer dobles pruebas a otros labora-
torios, para reducir el margen de error...

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo... digo, con nosotros? ;Por
qué me lo cuentas?

—Aqui viene lo dificil. ;Te acuerdas que hace unos afios hubo
una alerta por una supuesta epidemia de influenza? Estabas chico.
Yo creo que...

—Recuerdo que en la escuela nos pusieron a hacer tapabocas.
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—Hubo pénico y la gente se encerré en sus casas. Por suerte,
esa vez no pasé a mayores. No hubo tantos muertos como se es-
peraba. En algiin momento creimos que se desataria una pandemia.
Son catdéstrofes ciclicas y hace mucho que no se da una de gran ta-
marfio. Temiamos lo peor.

—iChal

—El gobierno se dio cuenta de que el remedio resulté mas cos-
toso que la enfermedad. Por eso, ahora no se quiere adelantar
hasta no saber bien de qué se trata.

—Estamos vacunados contra la influenza, papa. Ti mismo nos
vacunaste.

—Pero no contra esta cepa... Si es que se trata de influenza.
Ademas, no sélo se trata de nosotros. No hay que ser tan
egoistas.

—¢Entonces, qué virus es?

—Bien a bien, no sabemos a qué nos enfrentamos. No
se ha identificado plenamente. Uno de los problemas es
que, como el frio de este invierno se prolongd, hay mucha
gente con simples catarros y otros con influenza comun. Pero
entre tantos enfermos, se han detectado algunos casos atipicos,
que nos llaman la atencidn. Ellos presentan sintomas que pueden
ser violentos.

—Como...

—Fiebre subita, dolor de huesos, conjuntivitis, vémito y hasta
convulsiones, entre otros menos notorios.

—;Ha habido muchos de esos casos? —pregunté mi mama.
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—En los laboratorios, creemos que se trata de una mutacién o
de una posible combinacién de virus. O, peor aun, la reactivacién de
un virus que se creia extinto.

—;Ha habido muchos casos? —volvié a preguntar mi mama,
tratando de meterse de nuevo en la conversacidn, pero mi papa
hizo como si ella no existiera.

—Podria tratarse de la reactivacién de un virus que no apare-
ce desde principios del siglo veinte. El virus de la famosa gripe
espafiola, nada menos que la peor pandemia de la historia, que
tuvo mas victimas que la mismisima peste negra: estamos ha-
blando de entre cincuenta y cien millones de personas muertas.
En aquel entonces, se desaté una histeria mundial. Hubo toque de
queda en las ciudades y detenciones de gente sin mascarilla. Fue
apocaliptico.

Se hizo un silencio mientras a mi papa le regresaban a su lugar
los ojos, porque se le estaban saltando, como en las caricaturas.

—¢Un virus zombi? Los zombis sélo existen en las pelis.

—Una hipétesis que suena de pelicula, pero que no es imposi-
ble que suceda. Se congeld tejido humano con aquel virus para
estudiarlo.

—Hubieran quemado todos los cuerpos y asi habrian acabado
con él de una vez por todas.

—Los virus congelados son material valiosisimo para los la-
boratorios privados. Imaginate el valor de una vacuna para un virus
capaz de matar a una buena parte de la humanidad.

—iValdria millones de délares!
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—iNo: millones de vidas humanas!

—Pues es que hubieran matado al virus y ya. ;Para qué tan-
to rollo?

—Es posible que el virus haya escapado de un laboratorio, pero
también es posible que haya saltado de una persona a otra, de una
generacion a otra y... También entre personas y animales...

—Se me enchina la piel nada mas de pensar en que esos virus
anden por aqui revoloteando como malos bichos —dijo mi mama
abrazandose ella solita.

—Aungque no lo creas, es mas complicado de lo que parece.
Para empezar, los virélogos ni siquiera se ponen de acuerdo en de-
cidir si un virus es un ente vivo o no; les llaman organismos al
limite de la vida. Y si a esto le agregas la posibilidad siempre laten-
te de que la muestra de un virus congelado en un laboratorio
durante décadas haya escapado...

Mi mama empalidecid. Se hizo chiquita. Mi papa la mird.

—Pero eso es especular demasiado. No nos adelantemos. No
tenemos pruebas cientificas de nada. Sélo vigilamos su compor-
tamiento. En los laboratorios hay un ambiente tenso. Nadie quiere
contagiarse con un posible virus tan peligroso. Ni siquiera estamos
seguros de como se transmite... Porque si se transmite como la in-
fluenza, estamos perdidos.

Me dio otro de esos malditos jalones de cuello y me sentf ri-
diculo provocando una pequeiia reaccién en cadena, porque mis
papas voltearon hacia donde yo volteé sin querer. Me puse rojo.

Han de haber pensado: “Ya esta viendo a su hermanita imaginaria”.
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—Lo que les confio no puede salir de esta casa. ;Comprenden?
—mi papa se estaba haciendo el interesante, demasiado interesante—
No hay nada confirmado. Si se corre el rumor, podria convertirse en
un peligro.

—No, no pienso andar diciendo nada por ahi. De todos modos,
no hablo con nadie en mi escuela. No he hecho amigos.

—iPero entonces qué hacemos? —pregunté mi mama.

Mi papa ni la escuchd. Levanté su dedo hacia mi y me apunté.

—Necesitaba decirselo a ustedes, por si algo sucede. Y, en ese

caso, espero que, espero —se detuvo tanto en esa palabra que me



empecé a poner de malas— al menos una vez en tu vida, te comportes

con seriedad, a la altura de las circunstancias. ;Puedo esperar eso
de ti? ;Podrias ser un poco mas maduro?

—Si, papa.

A pesar de que le contesté bajando la cara, se escuché claramen-
te en el comedor, pero mi papa hizo como si no oyera nada y me
sigui6 apuntando con su dedo.

—;Podras cuidarte ti y cuidar a tu mama? Aunque sélo sea por
esta posible crisis, que esperemos no se llegue a dar.

—iYa te dije que si!
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—Las préximas semanas, ya nos advirtieron, es probable que
venga una sobrecarga de trabajo y ya estoy comprometido si se
presenta. Estaré al pie del cafién.

Empecé a odiar a mi papd desde que me pidié que fuera un
poco mas maduro. {Si yo ya era bastante maduro!, ;o no? ;Qué
quieren ustedes?, eso creia yo: que era el colmo de la madurez. Me
entraron unas ganas locas de volcar la mesa y salir corriendo. Una
furia me llegd de no sé dénde. ;Estaba enojado porque no se iban a
separar o porque mi papa me estaba pidiendo que fuera alguien
maduro? En vez de volcar la mesa, me quedé callado. Senti la mira-
da de mi hermanita sobre mi hombro. Ella observaba lo que sucedia
y estaba seria, muy seria.

—Papd esta preocupado y tu te enojas —dijo con su inocente voz.

Tuve que tragarme la furia. Yo hubiera sido capaz de enfren-
tar a mi papd, en ese mismo momento, y hacerle un gran pancho,
pero jamas podria hacer una escena frente a mi hermanita, mi
adorada Iris.

—Una cosa si tengo que decirles. Deben tomar las precaucio-
nes necesarias para evitar un contagio...

—Pero si tu mismo dijiste que no saben cémo se contagia. Es
mas, que ni siquiera saben qué tipo de virus es.

—No sabemos incluso si es un virus o se trata de una coinciden-
cia que haya varios enfermos similares, pero sin diagnéstico preciso.

—iAhf esta!

—Nos tenemos que cuidar. No es que sea pesimista, pero va-

mos a suponer el peor escenario: estamos ante una pandemia de
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influenza y hay que evitar el saludo de beso, los estornudos, y hay
que lavarse las manos constantemente.

Ya no soportaba escuchar mas a mi papd. Estaba harto. Me
levanté de la mesa; al hacerlo, quedamos frente a frente, y él me
miré como nunca lo habia hecho en su vida. Y lo digo en serio:
me mird como nunca, porque algo habia cambiado entre los dos;
algo era diferente desde la tltima vez que estuvimos asi de cerca el
uno del otro. Hasta podia sentir su aliento. No me gust6 nada. Me
dio un escalofrio. Mi papa sonrid:

—;Te das cuenta de que ya eres mas alto que yo?

De nuevo me entrd la furia. ;Por qué tenfa que decirmelo en
ese momento? Senti ganas de salir corriendo de ahi y dejar a mi
papa con su idiota paranoia. Mi papa se estaba portando como un
loco de esos que acaban por encerrar a su familia. {Chal, estaba yo
atrapado entre mi papd y la mesa. Iris seguia mirando, asi que me-
jor me fui a mi cuarto, directo, sin despedirme. Me meti ala camay
me tapé hasta la cabeza con las cobijas. Pasé una mala noche, pési-
ma, dando vueltas en la cama. En vez de que me encontrara al
principio de mi libertad, mi verdadera libertad; en vez de que mis
papas se separaran y me regalaran dos casas para elegir cada vez
que yo quisiera irme una temporada a una o a otra; en vez de que
ellos pagaran por su culpa, volviéndose mas generosos conmigo; en
vez de todo eso, mi papa me exigia madurez; jmi papa queria qui-

tarme la poca libertad que yo tenifa! jChal, ;pero qué se crefa él?
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Muerto, lo que se dice muerto. Con todo y
sus mitocondrias, que no lo pudieron salvar.
Muerto él y cada uno de sus organulos y blastulas.
Muerto, requetemuerto. El maestro del que ni siquiera me habia
aprendido su nombre, ya estaba tan frio como sus clases. Asi lo
anunciaba el obituario clavado con una chincheta negra en el cor-
cho de la entrada. Mas tarde colgaron un mofio negro en la entrada.

—iQué mala noticia, ahora nos van a dejar a la sustituta de fijo!

iOh, no!, era la chica que habia visto en la cafeteria y luego en
mi salén. Estaba parada detrds de mi. Ni cdmo escapar. Estaba entre
ella y la pared. Respondi sdlo con un grufiido, como diciendo: “Te
contesto a fuerzas, ;de acuerdo?, pero no creas que tengo el menor
deseo de socializar”.

Como ella no se movia, estuve a punto de decirle que se hiciera
a un lado para dejarme pasar. En eso llegé el orangutan que me ha-
bia quitado del mesabanco. Luego supe que le decian el Simio. Y
vaya que le iba a la perfeccién el apodo. Tengo un rollo con los nom-
bres de las personas; casi no me acuerdo cémo se llama la gente, o
confundo sus nombres. Pero sus apodos si que se me quedan estam-
pados en el cerebelo como tatuajes imborrables. Sélo existia un

nombre sagrado, intocable: el de mi hermanita Iris.
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Pues el Simio comenzé a hacerse el chistoso con lo del maestro.
Que su mejor leccién habia sido cémo estirar la pata; que ojala mas
maestros siguieran su ejemplo y bla, bla, bla. Se carcajed, aplaudié y
pataleé como un primate hecho y contrahecho.

—iVivan los tacos de sesos! jMueran los maestros sin sesos!

Era tan desagradable que salpicaba gotitas de saliva cada vez que
hablaba. Recordé lo que dijo mi papé acerca de cuidarse de la baba de
los demas y, a pesar de que no crei que fuera mas que pura paranoia
suya, mi antipatia hacia el Simio se elevé a niveles insoportables.

Yo creo que nada mds por llevarle la contraria (yo hubiera he-
cho lo mismo), la chica que estaba detras de mi le dijo que no le veia
la gracia a burlarse de alguien muerto.

—¢Por qué no se lo dijiste en su cara cuando estaba vivo? jPor-
que eres un cobarde, por eso!

—¢Cudl es tu problema, Moscamuerta? No te metas en lo que
no te importa. ;O sélo porque eres una mosca verde y gorda te im-
portan los muertos? —y, diciendo esto, la jalé del cabello.

Era la segunda vez que me las veia con el Simio. Yo ni siquiera
pensé lo que hice, fue como en automatico. Habia llegado a odiar la
violencia, sobre todo después de las expulsiones de las otras escue-
las. La inica violencia que aceptaba era la de las pelis, ésa siempre
ha sido mi perdicién, y la admiro a rabiar. Puse mi mano sobre la
mufieca del Simio y la apreté con todas mis fuerzas. Pero claro, yo
nunca fui a ningiin gimnasio ni levantaba tambos para forrarme de
musculos, asi es que imaginense. Al primero de sus manotazos, sali

volando como un mufieco de trapo. No sé qué me dolié mas, si el
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golpe que me di en el suelo o el orgullo. Me avergiienza confesar que
incluso se me salieron algunas lagrimas. No fue mi mejor momento.

El Simio no se dio cuenta de que lloré, qué bueno, porque hu-
biera sido tremenda su burla; se fue muy orondo de lo que habia
hecho. No cabia de contento por los pasillos de la escuela. jQué ho-
rror!, asi es el mal, camina tan campante por la vida y ni quien lo
detenga. Por eso me gustan las pelis. Si hubiéramos estado en una
peli, yo le habria colocado una de mis patadas voladoras de media
vuelta al Simio, y lo hubiera puesto en su lugar. Hubiera sido un
héroe frente a una chica ofendida. jChal, pero no: sélo era yo, inter-
pretando mi propio papel, en el suelo y sobAndome el codo.

—;Moscamuerta?, ;por qué Moscamuerta? —le pregunté cuan-
do se senté junto a mi y puso su mano en mi cabeza para consolarme
o algo asi.

—Ya ves cémo son. No me rio de sus chistes, eso es todo.

—; Tt estas bien? —quise asegurarme.

—iYo? Perfecta. Se me olvidé que no quiero problemas, si no,
ni la contaba ese estipido Simio.

Moscamuerta me dio su pafiuelo y me soné los mocos. Hubiera
deseado que mas bien me dejara solo, pero su pafiuelo era bastante
util. Cuando moqueo, lo hago a conciencia, se me sale el cerebro
por la nariz.

—Yo tampoco me rio de los chistes de mucha gente, y por eso
me dejan fuera de sus grupitos —dije con voz pastosa, voz mocosa.

—Suele pasarme donde quiera que voy. Ya estoy acostumbrada.

—Ya somos dos. Hasta podriamos ser amigos.
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—Y dejarfamos de serlo cuando no te rieras al primer chiste.

De pronto me dio por decir:

—No lloraré las alegrias; no reiré de mis penas.

—¢Es un poema o una cancién?

—No es nada. Se me ocurrid. Debe ser por estar asi, moqueando.

—No, en serio. ;Te gusta la poesia?

Yo continuaba en el suelo, en posicidn fetal, sin la menor inten-
cién de levantarme. Ya podian llevarme en camilla para tomar cada
una de mis clases asi; responderia la lista y las preguntas tontas de
los maestros, asi. Luego me llevarian a mi casa y le diria “Hola, qué
tal” a mi mama, en posicidn fetal, y cenaria y masticaria en posicién
fetal. Haria mi tarea en posicidn fetal, discutiria con mi papa en po-
sicién fetal. Luego me lavaria los dientes con la espuma chorreando
de lado; veria un poco de tele, de lado, y me dormiria asi, sin tener
que cambiar de posicién. Yo sabria ser fiel a mi posicién fetal. A la
mafiana siguiente me llevarian de nuevo a la escuela y me pasaria el
dia en posicion fetal. ;Y si de aqui en adelante vivia mi vida asi, en
posicién fetal?

Alguna vez un desorientador escolar me pregunté:

—¢Cudl es tu postura ante la vida?

No supe qué responderle. Ahora, sin duda, le hubiera respondido:

—iFetal! jQuiero que mi postura ante la vida sea fetal!

Avanzaria en mis estudios y me graduaria en posicién fetal;
estudiaria posgrados al por mayor y acumularia sabiduria en posi-
cién fetal. Renunciarfa a un importante cargo dentro de la

universidad para irme a despachar gasolina en posicién fetal. Me
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enamoraria de la cajera y le declararia mi amor en posicién fetal.
Una mafana gris, le responderia al juez: “Si acepto”, en posicién
fetal. Y asi presenciaria el parto de mis hijos, que nacerian en posi-
cidn fetal, pero ellos si se levantarian, uno a uno. Luego de muchos
gritos y platos rotos: “jEres un inutil!, jes que no te piensas parar
nunca!”, me divorciaria en posicidn fetal. Me alquilaria a un circo
para que exhibieran al Hombre Que Vive En Posicion Fetal y ga-
naria harta fama y dinero. Ya viejo, recibiria a mis nietos y ellos
preguntarian: “;Por qué el abuelo estd en posicién fetal?”. Al final,
moriria mi muerte en posicién fetal, y nada se habria perdido, ni
siquiera el esfuerzo, la energia para estirar mi cuerpo.

Pero Moscamuerta interrumpi6 mis densos suefios fetales con
sus bruscos jaloneos. Estaba dispuesta a llevarme a rastras hasta el
saldn, y lo hubiera conseguido, si no es porque a medio camino me
levanto, como un lazaro cualquiera, frente a la bola de babosos que
nos miran complacidos. Pues si, me levanto, me sacudo y digo:

—Aqui no ha pasado nada —y les ensefio el dedo a todos.






#Moscamuerta

;Qué podia decir de ella? La primera vez que vi a Moscamuerta,
parecia una nifia. Quiza por eso me cay6 mal. Quiza por eso me cayé
bien. Moscamuerta parecia nifia, pero pegaba como patada 4
de mula. Sin decir nada, ya te estaba fracturando un & .
brazo, hundiéndote los ojos en el craneo o, minimo, { St "'-&’
dejandote sin aire hasta que te desmayaras, porque en-
trend krav magd para defenderse de tanto maloso. Conocia
no sé cudntos puntos en el cuerpo de un atacante que, nada mas
con ponerle un dedo encima, lo paralizaria al segundo. Mi famosa
patada voladora de media vuelta era de risa loca en comparacién
con lo que ella era capaz de hacer. Aparte de que mi patada era sélo
de peli.
—Entonces, por qué no le partiste la cara al Simio, en vez
de dejar que yo hiciera el ridiculo aquella vez? —le pregunté
mas adelante, cuando supe que ella era la verdadera Kill Bill.
—No valia la pena.
—iCha!
—Ademads, no estariamos hablando ahorita. jMe hu-
bieran expulsado!
Moscamuerta me parecié pequefia, de ojos agudos como

aguijones. De cerca, sus iris se volvian dos trampas: cualquiera
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podia ahogarse en el espeso y fresco verdiazul de sus ojos de enjua-
gue bucal marca Listerine. Cualquiera podia ahogarse en sus ojos,
pero para eso, uno debia acercarse demasiado, pararse al borde de
sus profundas fosas verdiazules, y ella no se lo permitia a nadie.
De lejos, sus ojos, pequefios como dos ranuras semicurvas, no al
estilo oriental, sino como de alguna raza proveniente de otro pla-
neta, estaban protegidos por largas pestafias negras que se abriany
cerraban igual que una planta carnivora. Moscamuerta era tre-
mendamente sexi, pero sabia disimularlo a la perfeccién; no al
grado de llegar a verse fea, sino mimética. Su piel era como un uni-
forme de camuflaje.

Y no era que a Moscamuerta no la pelaran en la prepa; no era
que le hicieran bullying; era que ella no dejaba acercarse a cual-
quiera. Moscamuerta, como su propia cadenera, mantenia a raya a
los compafieros, sabia bien cémo hacerlo. Y de tanto no dejar pa-
sar a nadie, comenzaron a olvidarla. Dejaron de hablar de ella...
dejaron de hablar con ella, incluso para chismear a sus costillas.
Con el tiempo, consiguié lo que deseaba: que nadie la molestara.

Moscamuerta pasaba por mosca muerta. Se disimulaba en el
paisaje. Se deslizaba por las paredes de la escuela. Cada vez que lo
deseaba, se convertia en un simple reflejo y, entonces, te mirabas
como en el cristal de la ventana de una casa abandonada.

Desde el principio, supe que un punto a favor de Moscamuerta
era que sus papas jsi! estaban separados, divididos, perfectamente
aislados uno del otro. Estaban tan, pero tan divorciados, que no se

hablaban entre si y no se podian ver ni por Skype. Moscamuerta
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hacia de mensajera. Entonces, ella cruzaba el abismo entre sus pa-
dres, yendo del penthouse de uno a la casa de la otra, aprovechando
los puntos ciegos para su propio y egoista placer. Iba y le contaba a
su papa las historias mds estrambéticas para que le diera dinero. Le
decia a su papa, por Skype, que su mama le mandaba pedir para el
mango de la chuncheta que se le habia roto y de inmediato él le
hacia una transferencia; le decia que necesitaba inscribirse en unas
clases de mandarin porque queria leer las galletas de la suerte; que
se iba a cazar auroras boreales a la sierra con un grupo de guerri-
lleros; que necesitaba un ukelele porque estaba formando un
cuarteto de cuerdas con los pigmeos. Ellos no sospechaban nada o...
simplemente, les valfa un rdbano lo que Moscamuerta hiciera.
Cuando conoci a Moscamuerta, estaba pasando una temporada en
la casa de su papd, simplemente porque era grande, cémoda y él
casi nunca llegaba, por andar de viaje de negocios.

A Moscamuerta ni siquiera le interesaba el dinero, lo usaba
como mero pasatiempo. Se vestia con ropa usada, de paca; la com-
praba por kilo y, por angas o por mangas (como dice mi mama),
nunca coincidia con su talla. Un dia se colé en un casino, mezclan-
dose con un grupo de sefioras jubiladas, y ni se dieron cuenta de
que era menor de edad. Cambi6 miles de pesos en pilas de fichas
de colores y las perdié todas excepto una, que agujerd y desde en-
tonces usaba como medalla en su cadena al cuello.

Lo mejor de Moscamuerta fue que a Iris le cayd estupenda-
mente, casi desde el principio, porque a ella también la habia

engafiado primero con su personalidad camuflada. Al principio la
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vio con la desconfianza de la hermanita celosa, pero ya como al
tercer dia, me confesé:

—Hasta podriamos ser amigas.

—iClaro, cémo no! Mi hermanita fantasma y la elusiva chica
apodada Moscamuerta. Formarian una pareja bomba —le contesté.

—Dir4s: un trio explosivo.

Iris tenia razén. Un trio de locos. Un trio de dos.
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—;Te gusta la poesfa? —me acribill6 impunemente, descaradamente, a
media clase, susurrandomelo al oido mientras me picaba las costillas.

Su ocurrencia fue tan oportuna, mientras yo babeaba de pura
aburricidn, que estuve a punto de echar a perder las cosas, soltando
una carcajada que apenas pude disimular con una tos como de tara-
do. La maestra me echd ojos de fusil de asalto, pero antes de
disparar, se distrajo recordando la tarea que nos iba a dejar.

—O0dio la poesia. Odio los libros. Odio a la gente que lee mucho
—le contesté mientras caminabamos aprisa para alejarnos lo mas
pronto posible de la escuela.

Moscamuerta hizo un gesto que no pude interpretar. No supe
si era una sonrisa o si me queria ahorcar ahi mismo. Me tom¢ de la
mano, retorciéndomela, y yo:

—iQué!

Y no me solté mientras me conducia entre un laberinto de
puestos callejeros, coches estacionados sobre la banqueta, cola-
deras destapadas, jardineras protegidas con alambre de puas.
Esquivamos dos que tres diablitos que nos querian planchar los ca-
llos, para entrar en un edificio que guardaba una humedad que olia
a bosque antiguo. No sé cémo demonios seria un bosque antiguo,

pero de existir, asi oleria.
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¢Dénde vivia Moscamuerta? Ella sacé de su sostén una llave pla-
teada, corta y plana, con hendiduras circulares y sutiles, y la encajé en
el tablero del elevador como si acuchillara a alguien. La giré no sé
cuantos grados a la derecha y de inmediato las puertas se cerraron y
senti el jalén que nos llevé hasta el tltimo piso a una velocidad de vér-
tigo. Al llegar, ella retiré la llave; se vefa que no era una llave facil de
falsificar. Se abrieron las puertas y pensé, o mas bien, senti: “Esto es el
paraiso”. Un penthouse por encima de la podredumbre de las calles; por
encima de la cochina gente; por encima de la escuela y nuestros queri-
dos compafieros; por encima del Simio, de Marx el de los Memes; por
encima, incluso, de mis papas.

Moscamuerta bien que se las trafa. Era una reina en aquel
elevado trono, donde gastamos horas revisando sus nuevos vi-
deojuegos. Tenia una coleccién de locura. Cuando me ensefé la
edicién dorada de Dark souls, casi me desmayo. Pero luego dijo
que, en realidad, los videojuegos siempre acababan por aburrirle
y queria mostrarme algo.

Todo paraiso guarda su pequeiio infierno, y éste no era la excep-
cién. Me llevé a una sala tapizada de libros, desde el suelo hasta el
techo. Las paredes tenian unos tres metros de alto, por lo menos.
Sélo cuando me dejaron castigado dentro de la biblioteca de una de
las tantas escuelas que recorri, habia visto algo asi. Habia una esca-
lera corrediza para alcanzar cualquiera de los entrepafios. Qué
maldita decepcidn. Crei que bromeaba, pero no.

—iCha! ;Para qué me traes aqui? Los libros me aburren. Me

choca la escuela. Huyo de las escuelas.
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—;Qué tienen que ver los libros con la escuela?... Dijiste que
no te gustaba la poesia.

—He leido como tres libros en mi vida, y son suficientes. Nin-
guno de poesia.

—;Entonces cdmo puedes decir que no te gusta?

—He leido poemas en blogs ridiculos, cursis. Internet esta
plagado de poemitas. La gente los escupe por aqui y por alla. No
s6lo no me gusta la poesia, tampoco me gusta la gente que lee
mucho. La vida no esta encerrada en los libros, jpor favor! Hay
que tener experiencias. A mi me gustan las pelis.

Creo que mi odio poemil no era bien recibido en el paraiso de
Moscamuerta. Ella me eché una mirada como para perforarme el
craneo, con todo y la pared de atras. El color Listerine de sus iris se
puso fosforescente. Le hablé de El ultimo chango en Paris y me con-
testd, con tono furico, que ese libro ni siquiera existia.

—A lo mejor se llamaba de otra manera.

—A lo mejor te lo estas inventando.

—Bueno, ya me voy.

Me acompafié al elevador para encajarle de nuevo su llave al
tablero.

—Toma —dijo y me golpeé el estémago con un libro que quién
sabe de dénde habia sacado.

—Pero yo ni...

—iLéelo y me cuentas!

Esa noche, y sélo porque el insomnio se me trepaba como oc-

tépodo, tomé el libro de Moscamuerta. Cuando llegué, lo habia
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aventado al suelo y se desliz6 junto a mi cama. Habia pensado re-
gresarselo y mentirle descaradamente; decirle que lo habia leido y
ya, para que se quedara tranquila.

La portada era intrigante. Eso que ni qué. Una mujer con un ves-
tido antiguo y largos brazos, desproporcionados, acariciaba un craneo
enorme que estaba dentro de un cofre. Del mismo cofre salia el esque-
leto de un niflo, que a su vez miraba hacia otra mujer, con la mitad del
cuerpo descarnado. Detras de estos personajes habia un espejo con un
marco labrado en madera y coronado por dos craneos. Antologia de la
poesia macabra era el titulo. ;De donde salia esa aficién por la muerte?

Lo abri al azar:

jA LA SALUD DE LOS MUERTOS!

Sobre un arroyo negro de linfa pantanosa
se eleva el puente del misterio;

se recorta, lejana, la mancha verdinosa

del cipresal del cementerio...

iCha, qué cosa! De un tal Emilio Carrere. No empezaba mal. Pero,
;qué demonios era “linfa”? ;Por qué no podian escribir con palabras

que uno entendiera? Me dormi pensando en eso de la “linfa”.
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Recuerdo que esa mafiana, nada mas despertar, me cayé encima el
tedio, como una oscura mantarraya que me asfixiaba. Me habian
aceptado en la escuela, a pesar de que en lo profundo de mi habia
ese deseo de que me rechazaran y de una vez cumplieran la amena-
za de mandarme de cargador al mercado; habia hecho una amiga,
ichal, y dicha amiga estaba tratando de adoctrinarme (jhorror!),
para que leyera poesia. Estaba aburrido de los maestros, de las cla-
ses y de mis comparieros, con sus ropas hediondas a detergente, ese
maldito perfume de la clase media que grita:
—iEstamos limpios, estamos limpios! Jamas la porqueria ha
tocado nuestra blanca piel.
Deseé que algo gordo sucediera; algo que me cimbrara de pies
a cabeza. Sali de casa a las carreras. Mi mama no habia preparado
ningun desayuno y me moria de hambre. Es mas, no se habia le-
vantado porque mi papa llegd, otra vez, como a las tres de la
mafiana. Entre suefios los of hablando a esas horas, muy
misteriosos ellos:
—Ya pasaron la iniciativa. Estd a punto de aprobarse...
En la escuela, busqué a Moscamuerta para regresarle
su libro y acabar de una vez con el maldito asunto. La vi venir

por el pasillo. Caminaba hacia mi y yo hacia ella. Pero no pensaba
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detenerme; no se me habia borrado el enojo. Al cruzarnos, en una
sincronia perfecta, como dos espias en tiempos de la Guerra Fria,
intercambiamos libros. Si, porque justo cuando le regresaba el suyo,
poniéndoselo fresca y elegantemente en su mano izquierda, como
un monedero o algo asi, ella me incrusté uno nuevo bajo la axila.
Todo sucedi6 sin decir palabra, para seguir cada quien su camino.
iChal, el suplicio de las clases comenzd. Estaba yo sentado has-
ta el fondo del salén y para distraerme me puse a mirar el nuevo
libro: una portada blanca con caracteres chinos. Lo abri al azar. Era
una edicién bilingiie: Haikus en el corredor de la muerte. Habia mas

ideogramas. Y no, no era chinos, sino japoneses.

Tras los ojos
cerrandolos entreveo

fuego para difuntos.

El poema fue escrito por un condenado a la horca poco antes
de ser colgado. “Qué obsesién con la muerte se trae Moscamuerta”,
pensé. No pude ni acabar con mis profundas reflexiones sobre el
minipoema, cuando el sonido de la puerta abriéndose de sopetén
resono en el aula. Habia llegado la mensajera del mal, la prefecta,
mejor conocida como dofia Perfecta, entre la comunidad canibal de
mi gloriosa nueva escuela. Tan agitada estaba que, luego de haber
azotado la puerta, tuvo que jalar aire para decir lo que tenia que
decir. Nos dejé en suspenso, incluyendo a la sustituta que tenfamos

como maestra.
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—El director quiere comunicarles que se encuentra estable...
—tuvo que tomar aire de nuevo— Y que, desde hoy, el uso de cubre-
bocas y gel desinfectante en las manos es obligatorio. Me encargé
que personalmente les brindara esta informacion.

De inmediato crecieron en el grupo las exclamaciones de sor-
presa. Moscamuerta me miré desde su lugar, con una cara que no
decia mucho.

—;Qué le pasé al sefior director? ;Por qué esta en el hospital?

—Tuvo unas complicaciones respiratorias y permanece en tera-
pia intermedia. Pero no quiere que se preocupen por él, sino que
presten atencién a las medidas de los cartelitos que estamos colocan-
do en los corchos y en los lugares visibles.

—¢Es por lo de la influenza?

—Tenemos que prevenir. Que quede claro: jno hay ninguna
epidemia!, pero deben saber que ya hay algunos chicos que, al pare-
cer, presentan sintomas y...

—Mi hermano se enfermé ayer y lo tuvieron que llevar a ur-
gencias, pero no saben qué tiene.

—Muchachos: si alguien presenta sintomas, les pedimos que
no se presenten en la escuela, para evitar contagios.

—iPero qué sintomas?

—Se estan repartiendo folletos, aparte de los carteles, y ahi
vienen explicados. {Me tengo que ir! Todavia me faltan muchos sa-
lones. Profesora, le encargo, por favor.

La sustituta era la primera que no sabia ni qué onda. Traté de

seguir dando la clase y fue peor. Nadie le hacia caso. El rumor crecié
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y creci6 entre los compafieros. Alguien sacé su celular (estaba prohi-
bidisimo) y comenzé a buscar informacién.

—Dicen que los hospitales estan saturados de enfermos —berred
una chica con voz de sordina.

Y claro que el Simio aproveché para hacer mofa y alharaca. Se
trepd a la banca y se carcajed, mientras la sustituta, ofendida, quiso
bajarlo. El Simio ni le hizo caso, dijo que era pura paranoia, que él
no crefa esas jaladas. No conocia a una sola persona enferma y que,
ademads, le habian puesto la vacuna el afio pasado.

Algunos contaron que si conocian gente enferma: desde el que
dijo que el primo de un amigo se habia muerto hacia poco, hasta el
que tenia al propio hermano en el hospital. La clase se convirtié en
un debate sobre el tema. Mejor me puse a leer los haikus de los con-
denados a muerte de Moscamuerta.

Mi teléfono vibré. Era mi papa. Creo que, en la vida, fue el pri-

mer mensaje escrito que me mandaba:

Cuida a tu mama.
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Mi mama cortaba verduras sobre la barra de la cocina, con la radio
puesta a un volumen que te rompia los timpanos. Pero en vez de es-
cuchar musica, se trataba de una sesién de la Cdmara de Diputados.
Los tipos hablaban, gritaban, discutian, mientras una comentarista,
en voz baja, hacia la resefia de lo que pasaba en el recinto legislativo,
que mas bien parecia una arena de lucha libre.

—iPor qué oyes ese horror?

—Se esta discutiendo algo muy importante. Una iniciativa para...

—Si, si, ellos siempre hacen algo importante en la vida. A mi
me chocan esos desgraciados.

—Ah, ya me acordé. Te pido que vayas a la farmacia a conse-
guir cubrebocas. Bueno, después de comer.

Mi mamé cortaba una zanahoria en cdmara lenta, hablaba
pausadamente, como si tomara las cosas con calma, con una media
sonrisa que yo conocia bien. Le dije que aprendiera a respetar a los
demas y le bajé un poco el volumen a su escandalera. Me senté fren-
te a la barra y me quedé mirando a mi mama mientras tomaba una
cebolla y le empezaba a quitar la primera capa de piel, luego la se-
gunda y la tercera y todavia seguia pelandola.

—iMama!, ;qué haces?

—¢Qué parece que hago? jLa comidal!
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—iPero para mariana! ;Sabes qué? Voy de una vez por los cu-
brebocas porque en la escuela pidieron que llevaramos.

Agarré mi chamarra de nuevo y sali a respirar el aire fresco.
Para estar practicamente en primavera, seguia haciendo mucho
frio. El clima se estaba volviendo loco. “;Cudl calentamiento glo-
bal?”, pensé. Al llegar a la cuadra de la farmacia, encontré un
gentio. No dejaban entrar a los clientes sino de tres en tres. El tipo
con la botarga del doctor de pelo blanco y rechoncho, que siem-
pre estaba ahi afuera, trafa un megafono y, en vez de bailar, daba
indicaciones.

—El Tamiflu se agotd, pero tenemos otros medicamentos anti-
virales que sirven igual. Para que no haga cola, le doy su turno. Sélo
le suplico que se ponga a un lado para que deje pasar.

—iOigal —una sefiora con la cara cubierta por una pafioleta le jal6
la camiseta amarilla a la botarga— ; Tienen el mismo principio activo?

—Es lo mismo, sefiora.

—iClaro que no son lo mismo, si son otros medicamentos!

—Es lo mismo porque ni siquiera sabemos qué tipo de influen-
za es la que estd atacando, sefiora. El Tamiflu y otros antivirales de
su tipo van a servir igual.

—O no servir.

—¢No tiene genéricos de ese que dice? —pregunté otro sefior,
con cara de angustia.

—Lo que pasa es que la patente se libera hasta fin de mes, y
s6lo entonces lo pueden fabricar otros laboratorios. Si va a salir, no

se desespere.
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—Pero es que nos urge ahorita. Dicen que si no se toma dentro
de las primeras...

—iYa tiene sintomas? ;Trae receta? —la botarga del viejito
bonachén estaba ahora en su papel de doctor.

—No, es por pura precaucion. Queremos tener en casa, para
que luego no se agote.

La botarga se acercé al sefior angustiado y le dijo algo al oido,
algo que nadie més alcanzé a escuchar. Antes de que el sefior an-
gustias le pudiera responder, la gente se le eché encima a la
botarga, la agarraron a puros jaloneos y reclamos. Yo sélo queria
cubrebocas. Con un paquete me conformaba, pero la gente se esta-
ba poniendo agresiva. Me asomé a ver si encontraba otra entrada.
El miniconsultorio que atendia pacientes por las tardes estaba ce-
rrado. Habia un letrero escrito a mano que decia que los tapabocas
estaban agotados. Me acordé de cuando en la primaria nos habian
puesto a hacer tapabocas recortando camisetas viejas y decidi re-

gresar a casa.
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Mi mama seguia cortando verduras. Habfa juntado una montafia
sobre la barra, suficiente para un mes de sopas y guisados vege-
tarianos, y eso teniendo mucha imaginacién, porque a mi me gusta
la carne. La radio seguia prendida y algunos locutores, como co-
mentaristas deportivos después de un partido o de una pelea,
comentaban con pelos y sefiales el debate de los diputados. No les
bast6 con transmitir en vivo el numerito, todavia tenian que repe-
tir paso a paso lo que sucedid, con gran morbo. Habia habido gritos,
amenazas, pancartas, micréfonos arrebatados, toma de tribuna por
distintos partidos y hasta jaloneos. Un diputado sali6 en ambulan-
cia. No estaba claro si se desmayd, lo golpearon, le dio un ataque
cardiaco o qué pasd, pero sélo a partir de entonces se relajaron un
poco. Yo creo que nada mas se divertian, de lo puro aburrida que es
su vida de lujos y monotonia.

“iChal, ojald los debates en la Cdmara fueran de a de verasy a
puerta cerrada”, pensé. Que a cada diputado le pusieran en la mano
un revélver y una cajita de balas para que, entre ellos, se batieran
como en el viejo oeste, teniendo derecho sélo a usar sus ridiculas
butacas como escudos y jpum!, jpum! Los locutores entonces si po-
drfan narrar cada debate con verdadera emocién: “jSefiores, ha

caido el pentltimo de los diputados defendiendo su curul, qué gran
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faenala de hoy!”. Y se transmitiria como pago por evento, cémo no.
Lo recabado serviria para mejorar el transporte publico, inaugurar
comedores ambulantes, dar wifi gratis y todo eso para lo que de-
berian servir los impuestos.

Apagué el aparato, ya me tenian harto, y fui directo a ence-
rrarme a mi recamara a hacer lo que mejor sabia hacer: tumbarme
en la cama mirando al techo. El corazén me vibré como si le hu-
bieran metido un de esos motorcitos de lancha de hojalata que mi
papa me hacia para que navegaran dando vueltas en una tinaja ha-
ciendo jpop-pop! No me habia quitado la chamarra, una verde olivo
que compré en un puesto de ropa militar usada, qué flojo; el celular
segufa vibrando en la bolsa de adentro. Moscamuerta me llamaba:

—¢Nos vemos mas tarde?, jtengo una sorpresal!

—iPues ya qué! Te caigo —era viernes y mis planes a solas no
hubieran pasado de recetarme una buena tanda de pelis.

Me levanté de la cama, todavia con hambre y medio zombi, y
fui directo al cléset para meterme hasta el fondo. Sin pensarlo, co-
menzaba un viaje por el espacio desconocido de mi ropa arrumbada.
Tuve la magnifica idea de no haberme quitado atin la chamarra. En
medio de la oscuridad y el sofoco descubri, como en una excavacién
arqueoldgica, capas y capas de ropa de distintas épocas; pantalo-
nes, camisetas y tenis que ya no usaba por haber crecido, pero que
casi nunca me ponia a revisar: eran rastros de mi historia personal.
Podia recordar al menos una anécdota ligada a cada bermuda y a
cada camiseta apestosa que iba tanteando. Mas que por sus colores,

en ese espacio donde sélo se colaba una rendija de luz, reconocia
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las prendas por su textura y su talla. Varias veces tomé una cami-
seta de la prehistoria de mi vida, algunas ya ridiculamente
pequefias, y me quedé pensando: “;Se habian encogido por las la-
vadas o yo habia crecido tanto?”. Era como husmear entre la ropa
de un hermano menor. Nada que ver con mi hermanita, tan etérea
que nunca usé ropa y, por lo tanto, no dejé ningtin rastro malolien-
te, como los mios.

Si mi mama hubiera entrado a mi cuarto en ese momento, ha-
bria pensado que ya me habia vuelto loco. Estaba sudando a chorros,
pujando y gruilendo, pero me daba flojera salir para quitarme la
chamarra y volver a meterme. Era como si, una vez comenzado el
viaje hacia el espacio interior de mi cldset, s6lo pudiera salir de ahi
triunfalmente o morir en el intento. Varias veces, ya desesperado,
estuve a punto de salirme del cléset con una camiseta en la mano,
pero recordaba cualquier tonteria relacionada con ella y no, todavia
no estaba preparado para desprenderme de ella, de ese pedazo de
mi vida. As{ estuve no sé cudnto tiempo, peleando conmigo mismo;
sin poder decidir cudl iba a utilizar. De pronto encontré una camise-
ta: la camiseta.

Asi fue como pude salir de mi expedicién al cldset. Y sali sien-

do otro. Bueno, sali siendo el otro que ya era, pero reforzado.






#JarabeDeChocolate

Una noche escuché la voz de mi hermanita en medio de un suefio.

Fue la primera vez que me hablé; fue la primera vez que la vi (a pe-
sar de que llegamos a este mundo tomados de la mano), y aunque
se trataba de un suefio, fue mas real que lo real. Yo tenia un buen
rato perdido entre algunas callejuelas y empezaba a oscurecer.
Me entraba el panico de no saber cémo regresar a casa. De pronto,
una nifia hermosa, con una gran sonrisa, salié a mi encuentro en una

esquina y sefial6 un camino. Ella dijo:

—iBosco! jBosco! Por aqui, Bosco.

—¢Quién eres?

—Yo soy Iris. jIris!
Luego ella se rio, y supe de inmediato que era mi
hermanita.
—Por aqui, Bosco —me sefialaba hacia una bocacalle.
—;Quién es Bosco? —le pregunté.

—iTu, ta eres Bosco!
Y me boté de la risa. Ya saben cémo son los suefios de raros.
Uno hace cosas que parecen no tener sentido, pero las hace como si
fuera de lo mas natural. Senti cosquillas por todo el cuerpo. De tan-
to que rei, desperté gritando:

—iYo soy Bosco! jYo soy Bosco!
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Era de madrugada. Mis papas llegaron corriendo a mi cuarto y
abrieron la puerta de sopetdn para ver si se estaba incendiando mi
cuarto o qué. Yo tenia unos trece afios y atravesaba una etapa, di-
gamos, dificil. Dificil para mis papds, por supuesto, no para mi, que
no me daba cuenta de las tonterias que hacia a cada rato.

Fue la primera vez que hablé con mi hermanita y estaba como
poseido. No podia parar de decir una y otra vez, sentado en mi cama:

—iYo soy Bosco! jYo soy Bosco!

Mis papas me miraron con ojos de huevo frito.

—¢Qué te pasa?

—Vialris.

—(A quién?

—jA mi hermanita Iris!

Al dia siguiente, durante el desayuno, hablaron conmigo; usa-
ban un tono de voz que me exasperaba. Seguro pensaban que yo
era tonto o loco. Claro, de chiquito me habia caido de cabeza en la
carretera.

—¢Conoces al pintor? ;Has visto cuadros suyos en alguna cla-
se? —preguntd mi papa.

—¢Qué pintor?

—El Bosco.

—No, jpor qué?

—Por lo que sofiaste... ;Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Vi a mi hermanita Iris. Ella dijo que yo
soy Bosco y me ensefié la salida del laberinto donde estaba perdido.

—Yo creo que...
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Mi papa fue al librero por un viejo tomo empolvado de Maes-
tros de la pintura, le soplé y lo puso en la mesa, con algunas paginas
abiertas. Tuve que admitir que ese tal Bosco estaba bastante en-
fermo de su cabeza. Sus cuadros, repletos de alucinaciones,
seguramente resultaban magnificos para ilustrar cualquier tipo de
delirios, pero no los mios.

—Yo creo que por ahi viste algo del Bosco y, sin que te dieras
cuenta, se te metid al inconsciente.

—No. No se metié nada de nada. Ese Bosco es genial, pero ni
siquiera sabia que existiera, de veras.

A partir de entonces, sucedieron dos cambios importantes en
mi vida. Primero: empecé a responder sélo al nombre de Bosco. Si
alguien se atrevia a dirigirse a mi con el nombre que escribieron en
mi acta de nacimiento, yo simplemente no volteaba, no contestaba,
y punto.

—Me llamo Bosco.

Segundo: fuera de suefios, mi hermanita Iris empezé a hablar
conmigo, y yo con ella. A veces, simplemente se asomaba detras de
mi hombro, para ver qué estaba yo haciendo: asi, sin decir nada,
curiosa que era ella.

Mis papds se estuvieron tronando los dedos, no sabian qué ha-
cer conmigo. Una cosa era que a fuerzas quisiera que me llamaran
Bosco. “Bueno, compréndalo, por favor —explicaban apenados—, el
chico tiene sus extravagancias propias de la edad”. Pero otra muy
distinta era que me vieran jugando y hablando con el aire. Fue

cuando dijeron:
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—Mira, alguien quiere platicar contigo, un rato, cada semana.
Eso es todo. Te va a ayudar mucho.

—;Ayudarme a qué? ;A hacer mis tareas? ;A cuidar mi bici
para que no me la roben?

—A ordenar tus ideas, hijo.

Claro, mi craneo era una caja llena de ideas tontas, como de
cubitos de madera que se habian desordenado a partir de que me
cai de cabeza. Me miraban con ojos de lastima y a veces hasta con
miedo, pensando que nunca debieron haberme contado acerca de
mi hermanita.

—¢Un psicdlogo?, jpero si no estoy loco!

Otro dia, papa llegé muy sonriente a casa y dijo que me traia un
regalo. Acababa de regresar de un viaje de trabajo de varios dias.
Pregunté cémo me estaba yendo con mi amigo el psicélogo y yo hice
el gesto mas desagradable que pude. Me urgia abrir el regalo, estaba
seguro de que se trataba del juego de quimica que habia pedido desde
la navidad pasada y que nunca llegé. Queria fabricar una bomba de
olor para ponerla debajo del escritorio de la maestra; ya hasta tenia
la férmula para que apestara a huevo podrido.

—¢Una camiseta de...? ;Y esto qué es?

—Por fin descifré el enigma. Cuando eras mas pequefio, alguna
vez compramos este chocolate liquido para preparar con leche o
ponerle a los helados. Luego dejaron de venderlo aqui. Ahora creo
que nada mas hay el de Hershey’s.

Tomé uno de los botes de plastico. En el paquete habia tres

tipos de jarabe de chocolate y una camiseta con el logo de letras
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rojas y azules, con una linea curva debajo en forma de boca son-
riente, de la marca Bosco.

—Bueno, ya tienes la explicacién. De aqui sacaste ese nombre.
iMisterio resuelto! Se acabé.

—;0 sea que no me creen?

—No es eso, es que...

—iNunca me creen nada! jNada!

iChal, no quise probar el maldito chocolate, se vefa espantoso,
ni mucho menos ponerme la camiseta. Aventé, una a una, las bote-
llas contra la pared, pero no se rompieron, sino que rebotaron
porque eran de plastico. Entonces me puse a patalear de la rabia.
Hice un megaberrinche de tirarme al suelo y gritar hasta marearme.

—iYa se privé! —escuché que decian— Este chico esta mal, de
veras. ;Qué haremos con é1?

—Habra que dejarlo en paz.






85

Esa era la camiseta que saqué del fondo del cléset, bajo las capas
de ropa de mis otros periodos histéricos. Por mucho tiempo me
parecié medio diabdlica, con esa sonrisa de boca azul estampada
al frente, y sus letras rojas y azules, como de payaso del terror.
Esa fue la camiseta vieja que elegi para recortar. Me deslicé en el
cuarto de mi mama, para secuestrar sus tijeras de confeccién y un
tramo de cordén elastico.

Jamds nadie recorté un cuadrado tan perfecto a pulso, de
una camiseta vieja, pero sin usar. Jamas nadie doblé tan habil-
mente dicho cuadrado para amarrarlo tras la nuca y usarlo como
paliacate cubriendo desde el huesito de la nariz que sirve para
detener los lentes, hasta la barbilla. jChal, jqué trabajo tan estu-
pendo! La palabra “Bosco”, con sus letras rojas y azules, quedé al
frente y, debajo, la curva azul de la boca, en una perfecta suplan-
tacién de la mia.

Me paré frente al espejo de cuerpo entero de la puerta del clé-
set. Me veia impresionante: Bosco, el vengador. ;De qué me podia
vengar? jDe todo! jDe nada! De cualquier cosa. jAcaso es necesario
tener un motivo para volverse un vengador?

—Me llaman Bosco —dije, mostrando mis tres cuartos de perfil

y sefialandome el pecho con el dedo indice.
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Me amarré de nuevo el paliacate y me peiné correctamente,
con gel: me hice la raya de lado, porque siempre andaba con los pe-
los parados y me veia poco respetable. jCha! Qué pinta de bandolero
agarré. Me acomodé el cuello y las mangas de la chamarra. Hasta
parecia mas alto. Busqué mi mejor angulo, con la cara inexpresiva,
pero levantando ligeramente las cejas. Parecia actor de cine.

—Me llaman Bosco —la voz me salié adelgazada al final.

Me receté un sopapo en la frente yo mismo. Como dicen: se me
aflauté la voz. jQué bestia! No podia ir por el mundo con pinta de
bandolero y la voz de pito. Carraspeé, tragué saliva y cambié de an-
gulo la inclinacién de la cabeza, hasta que me oprimiera la nuez,
porque asi mi voz se engrosaba un poco. La voz se me tenia que
atrombonar, y ya si alcanzaba a hacer, por lo menos, voz de tuba,
pues fantastico.

—:Me hablas a mi? ;Eh? ;Me hablaste? ;Yo soy Bosco! ;Quieres
algo conmigo? —no alcancé la voz de trombdn, pero ya soné respetable.

iChal, eso era de una peli. Para variar, me estaba inspirando en
una peli sin darme cuenta. Un peli viejisima, pero de culto: jTaxi
driver! Si se hiciera una nueva versidn, yo hubiera sido el primero
de la fila para audicionar por el papel de Travis, el taxista loco. Ese
Travis era genial.

Estuve un buen rato haciéndola de Bosco Travis ante el espejo.
Casi podia ver la cara de De Niro sobre mi cara. Claro que De Niro, el
original, no tenfa una esttpida sonrisa azul de payaso. De pronto me
di cuenta de que ya era tarde y mi estémago rugia. Recorté rapi-

damente un rectdngulo con lo que sobraba de la camiseta y luego le
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cosi a mano, y como pude, el cordén eléstico, aunque se apreté de-
masiado. El resultado fue fatal. Mas que cubrebocas parecia un
churro.

Mi mama se habia quedado dormida en el sillén de la sala, con
la tele prendida. En la cocina habia un tiradero tremendo de ver-
duras hechas pedazos. Era como si el asesino de las verduras nos
hubiera hecho una visita. Mi mama se habia convertido en una
maquina de rebanar antes de jetearse. Y no, no acabé de hacer
la comida nunca. Barri un poco y recogi las cascaras y las eché a la
basura. Lo demas lo met{ en tépers dentro del refri. Apagué la tele,
tapé a mi mama y sobre la mesita de centro le dejé el cubrebocas,
esperando que cuando despertara no lo confundiera con un gusa-
no y se metiera un sustazo. jChal, ;me estaba convirtiendo en un
hijo modelo? ;0 sélo era una apariencia, una coartada para disfra-
zar mi nueva identidad de Bosco, el vengador?

Antes de llegar a casa de Moscamuerta me detuve en un pues-
to de tacos al pastor. Me quedé mirando aquel trompo enorme,
atascado de bisteces de carne de cerdo cruda, yo creo que hasta
cisticercos le alcancé a detectar. jPatético! Observé a los que espera-
ban sus tacos, ansiosos, revoloteando como moscas panteoneras. Me
arrepenti ya cuando habia ordenado media docena y dejé al ta-
quero con el plato extendido mientras me alejaba y él me gritaba
agitando su cuchillo, no sé si para llamar mi atencién o para ame-
nazarme. Estuve a punto de voltear y enfrentarlo o de echarme a
correr, pero antes de que pudiera decidirme, ya otro cliente, muer-

to de hambre, le arrebataba el plato.
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Acabé metiéndome en un café de chinos. Por lo menos ellos no
exhibian gusanos en su aparador, sino bisquets resecos como pasas.
La pobre iluminacién y el denso ambiente eran perfectos para re-
crear una escena de Taxi driver. No estaba seguro de que Travis se
hubiera metido en alguno, ;pero qué mas daba? Mientras engullia
un plato de pasta con puerco y un café cargado, me entraron ani-
mos de prepararme para una posible audicién. jChal, a mi no me
iban a agarrar desprevenido, para cuando llegara la oportunidad,
ya tendria montada mi escena. Estaba sentado en uno de esos gabi-
netes, practicando mis poses y mis gestos cuando, de pronto,
descubri a Iris frente a mi, haciendo un rectangulo con las palmas
de sus manos, igual que los directores de cine cuando quieren saber
cémo se veria una escena en la pantalla grande.

— Estoy bien asi? ;Cémo me veo? —le pregunté sentdndome
derecho y arreglandome un poco el pelo. Mi chamarra era idéntica
a la de Travis.

Iris desplegd una de esas sonrisas que hacian que el mundo

pareciera un lugar menos espantoso.
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El papa de Moscamuerta vivia en un barrio multinivel. Yo conocia
apenas esa colonia por haber cruzado por ahi dos o tres veces con
mi papa, cuando fuimos algunas veces a que me mostrara los la-
boratorios donde trabajaba, para demostrarme que no era un lugar
asqueroso, como anduve diciendo una temporada, s6lo por hacerlo
enojar. No es cierto, la verdad es que lo dije porque si me parecia
que el suyo era un trabajo asqueroso, con todas esas muestras de
orinay cultivos hediondos. ;Cémo podia trabajar con caca mi papa?
El era casi médico, era casi muchas cosas (y por eso no ganaba tan
bien como para comprarme todos los videojuegos que le pedia),
porque no acabd la carrera y no me queria decir por qué deserté.
Cuando el edificio de Moscamuerta se construyd, hace como mil
afios, era uno de los mas altos de la ciudad. Ahora sélo es uno de los
mas altos de su barrio. Al nivel de la calle, por ahi siempre hay un tra-
fique de fayuca y pirateria tipico de cualquier zona cercana a una
estacién del metro o base de colectivos. Un piso arriba, hay consul-
torios de enfermedades venéreas, nutridlogos que ofrecen bajar veinte
kilos en una semana y tiendas de medicamentos novedosos que curan
cancer, diabetes y alzhéimer; mas arriba, despachos de contadores,
abogados de mala muerte y oficinas de cualquier tipo, algunas tan os-

curas que ni siquiera descifras a qué se dedican. En el siguiente nivel de
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ese averno, se encuentran los call center: enjambres humanos conecta-
dos a computadoras, a su vez conectadas a teléfonos que marcan
y marcan de dia cientos de ndmeros, para ofrecer cualquier tipo de
servicio bancario, de seguros y hacer encuestas de opinién (y al mismo
tiempo pescar datos de clientes, que luego venden a bandas de extor-
sionadores que contratan a los mismos operadores, pero en otros
horarios: jMoscamuerta me lo contd!). Arriba, comienzan los primeros
habitantes de departamentos de pocos metros, que fueron remodela-
dos para tener una o dos recimaras. En medio, departamentos de tres
recadmaras y, mas arriba, los departamentos mds espaciosos, con gran-
des ventanales. Y hasta la mera cima, los riquillos que han colonizado
las azoteas convirtiéndolas en los penthouse de amplias terrazas ver-
des, como el papa de Moscamuerta. Ahi si que se cumple eso de tener
un buen nivel de vida. La diferencia entre la altitud de la calle y la de
los penthouse es absoluta, pero al mismo tiempo son complementarias
la una de la otra: forman una simbiosis, porque los que se rompen la
espalda trabajando abajo mantienen a los de arriba.

Y a todo esto, ;a qué se dedicaba el papa de Moscamuerta? No
me lo quiso decir, no le gustaba hablar de él, excepto que siempre
estaba ocupado e ilocalizable. Era obvio que su pap4, al encontrarse
en la cima, les chupaba la sangre a los habitantes de los niveles in-
feriores. ;A quiénes de ellos serfa?

Moscamuerta me mandé el elevador y me recibié arriba, mor-
diendo una USB con forma de osito de goma rojo, y con cara de que
la habia agarrado en medio de algo.

—¢Qué haces?
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—Trabajando en mi proyecto apestoso. ;Conoces esto?

Me ensefid el libro que tenia en la mano: Diario del afio de la
peste. “;Chal, no mas libros”, pensé. La portada era un cuadro anti-
guo donde personas en una plaza luchaban por contener la
multiplicacién de cadaveres: los envolvian en sdbanas, buscaban
ataudes para meterlos, pero estaban cerca de perder la batalla y
quedar ahogados bajo esos cuerpos frios y cubiertos de llagas.

—Si quieres, me voy. Te digo que no soporto a la gente que lee
mucho. Ah, por cierto, toma, te devuelvo tu libro de una vez. Est4
medio en chino.

—iJaponés!

Moscamuerta me mirdé como si sospechara que yo no habia leido
ni una linea y lo colocé sobre una mesita donde tenia tres o cuatro pi-
las de libros a punto de caer, pero que de puro milagro seguian en pie.

—Sabes programar?

—No, bueno, lo minimo, un poco —me daba pena confesarle
que no era capaz ni de teclear bien mi nombre.

—Es que estamos trabajando en un videojuego basado en el
Diario del afio de la peste —yo hice cara de que no sabia a qué diablos
se referfa—. {El libro de Daniel Defoe, el de Robinson Crusoe!

—iAh, chido!, ;td y quiénes mas? —pregunté paranoiqueado
volteando a los lados, porque no sabia que hubiera mas gente en el
penthouse.

—Somos una célula —Moscamuerta me enseid la pantalla de su
laptop: sus amigos eran unos ridiculos avatares como de peli de cien-

cia ficcién—. No te vayas, ya voy a terminar por hoy.
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De inmediato se puso a teclear como enajenada. Sus dedos, de
tan rapido que se movian sobre el tablero (varias teclas estaban ya
borradas), eran como las patas de un ciempiés asustado. Mosca-
muerta trabajaba a distancia con un equipo multidisciplinario, para
transformar ese libro en un videojuego. Me los imaginé como una
banda de enanos embutiendo el viejo tomo de hojas amarillentas por
la boca superior de una procesadora de carne para que saliera
por el frente convertido ya en un videojuego. Qué trabajito.

Me tiré en el sillén de piel de la biblioteca de su papa
a hojear el Diario del afio de la peste. Confieso que ese libro si
me entretuvo un rato. Siguiendo mi dichosa costumbre de
leer por donde abriera un libro, llegué directo a una esce-
na escalofriante:

Es 1664, la peste bubdnica se ha desatado y se propaga veloz-
mente. La Gnica manera de evitar el contagio es el aislamiento y
quemar azufre y otras sustancias que repelan la pestilencia. El mal
se transmite por el olor, por el aliento de los enfermos y sus llagas
0 por pequeiiisimos gusanos y particulas gorgénicas. Nadie lo sabe
bien. Se encierra a los enfermos, se les abandona; se queman sus
ropas, sus colchones. Resulta que, una vez que aparecen los pri-
meros sintomas, ya no existe salvacién. El apestado sera cadaver en
poco tiempo, quiza en horas. Entonces, un hombre de cara desenca-
jada y con pustulas visibles de peste corre por la ciudad, se
encamina locamente hacia una de las zanjas que se han estado ex-
cavando para sepultar a tanto muerto y, con un gesto de horror y

desesperacion, se arroja él mismo al hoyo.
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Increible, pero me clavé tanto con el libro que me quedé dor-
mido sin darme cuenta. Me produjo el mismo efecto que cuando mi
mama me lefa Eliltimo chango en Paris. La historia era casi la misma.
Llega la peste y saca de su mecate al chango que es el hombre de
aquel tiempo.

Sofié que nadie queria hablarme ni estar cerca de mi, en la
escuela, en la calle. Me convertia en un apestado. Hasta mis papas
me evitaban. Buscando una respuesta, en el espejo vi mi cara llena
de llagas con pus.

Me asusté tanto que me cai del sillén.
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Desde el suelo, en un precioso plano en contrapicado, miré a Mosca-
muerta, la magnifica, acercarse a mi. Era otra. Mientras yo dormia,
ella se habia puesto zapatos de un negro brillante con un poco de
tacén, en vez de sus tenis de siempre, medias negras y minifalda;
se habia pintado los labios, sombreado los ojos y hasta peinado. Me
dejé viendo doble. Y se reia de mi, porque otra vez andaba haciendo
el ridiculo, ahora tirado junto al sillén. Me levanté de un solo im-
pulso, segiin yo muy agil, pero me tambaleé patéticamente.

—iVamonos!, ;qué esperas? —dijo ella— Tengo boletos para ir
al concierto de Natalia la Focacha.

—¢De quién?

En mi vida habia escuchado hablar de una cantante con un
nombre tan ridiculo, pero no me dio oportunidad de replicarle
nada: ella estaba lista y radiante. Yo era una facha con mi chamarra
arrugada. Bajamos en el elevador. Lo siento, pero tengo que decir-
lo, fue como en la dltima escena de otra peli de culto: Corazén
satdnico, cuando Mickey Rourke desciende en un antiguo ascensor
enrejado que viaja directo al infierno.

De noche, el rumbo de Moscamuerta también era otro. Sin los
puestos, sin los diablitos y la bola de gente, la calle se veia amplia y

desolada. Las banquetas lucian aliviadas, ya sin la escoria que las



96

carcomia a diario. Y nosotros avanzabamos con libertad, respiran-
do el frio. Saqué mi paliacate de Bosco y me lo coloqué para que ella
me admirara.

—iJa! Te ves como tonto.

—;Me hablas a mi? ;Me estas hablando a mi?

—¢Qué te pasa?

—Me llaman Bosco —dije golpeandome el pecho con la palma
de la mano.

Estaba haciendo el tonto de una manera fenomenal, pero no
podia evitarlo. ibamos por la calle y yo seguia payaseando.

—;Dénde esta tu cubrebocas? {Te vas a contagiar de catarro
pestilencial! ;Qué no sabes que ya se desatd la pandemia?

—Ni me digas. Ya veo enfermos de peste hasta con los ojos
cerrados. Cuando esté listo el videojuego voy a descansar... ademas
de ser apestosamente rica. Pero para que lo sepas, los cubrebocas no
te protegen contra las bacterias de la peste, y menos contra los
virus. jQuitate eso! —Moscamuerta intentd despojarme del paliaca-
te que ya era parte de mi personalidad.

—iCalmate! —le detuve la mano tratando de no ser agresivo. Al
contacto con su piel fresca y tan viva, senti algo que no pude evitar,
y la solté de inmediato, como si me hubiera dado un toque— jNo
quiero que me contagien el catarro pestilencial! ;No ves que de eso
se murié el maestro? No nos quieren decir para no espantarnos. Mi
papa trabaja en los laboratorios del terror y dice que...

—iNo seas tarado! —sus ojos estaban fulgurantes, como si

ella también hubiera sentido algo y tratara de disimularlo siendo
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ruda— Cuando mucho, te vas a contagiar de influenza. |No te vas
a morir!

—Soflé que me contagiaba de peste. jMe volvia un apestado! Ni
ti me querias hablar.

—;De veras sofiaste eso? jDe veras! Tengo que confesarte que
yo a veces siento que...

No terminaba de hablar Moscamuerta, cuando dimos vuelta en
la esquina y vimos un tumulto afuera de un edificio iluminado como
si esperaran la llegada de los extraterrestres. Era una megaplaza co-
mercial nueva que yo no conocia, sélo sabia que recién la habian
inaugurado. Cref que alli iba a ser la tocada de Natalia la Focacha.
Pensé que de seguro habia un auditorio dentro, porque justo la gen-
te empezaba a gritar y a empujarse como enajenada.

—iChal, parece que va a haber portazo. Esos fans si se ven ani-
mados. Y yo que nunca he escuchado a la tal Focacha!

—Cuadles fans?, jaqui no es el concierto!

Habian cerrado las puertas de la plaza y un agente de seguridad
vigilaba desde el interior. De pronto, se escucharon unos golpes. Un
grupo de chavos con la cara cubierta con pafiuelos negros cargaba
una banca de metal y la estrellaba contra una pared de cristal que,
después del tercer o cuarto intento, empezé a desmoronarse y a caer
en miles de pedazos que relumbraron bajo las potentes luces de los
reflectores del suelo. Terminaron de abrir el boquete arrancando la
pelicula de plastico que todavia quedaba junto a los marcos de metal.
La pared de cristal, que pertenecia a la farmacia que estaba junto a la

entrada principal de la plaza, era inastillable, si no, hubiéramos
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presenciado una de las escenas mas gore en mucho tiempo. Y como
si le hubieran dicho: “En sus marcas, listos...”, la gente entré atrope-
lladamente, derribando a su paso los paneles y maniquies del
aparador, hasta alcanzar los anaqueles con las mercancias. Los em-
pleados, con sus batas blancas y detras de los mostradores, al ver la
multitud que se les venia encima huyeron hacia el fondo y salieron
por la puerta trasera. Algunas personas perdian un zapato por atra-
bancarse. Varias se detuvieron a lo largo de los pasillos y, mientras la
alarma sonaba, empezaron a llenar mochilas y bolsas, y hasta impro-
visaron bultos con chamarras y suéteres.

El local era una de esas farmacias que mds bien son supermer-
cados disfrazados. jCha!, pues ahi tenfan el resultado: gente
rapifiando medicinas, botes de vitaminas, curitas, pafiales, papel de
bafio, pinol, botes de detergente, leche en polvo, agua, refrescos, pa-
pas, pilas, medias, calcetines, aparatos para la presién y memorias
USB. La gente tomaba lo que podia.

Y ahi estdbamos, Moscamuerta y yo, hipnotizados ante lo que
pasaba. Poco a poco nos dimos cuenta de que habia, al menos, dos
tipos de personas: las comunes y corrientes, algunas llevaban tapa-
bocas azules y blancos; y un segundo grupo, de chavos con camisetas
que traian en la espalda la “A” encerrada en un circulo, de los anar-
quistas, o sudaderas con la capucha bajada o chamarras con
estoperoles, y embozados con paliacates negros. Las personas de la
calle (se veia que algunos iban pasando y se metian a la bola), pa-
dres de familia con gesto de desesperacidn, sefioras y hasta nifios,

estaban ocupadas en arrastrar hasta los muebles para llevarselos.
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En cambio, los anarquistas se mantenian en posiciones estratégi-
cas: unos dentro de la farmacia, otros grafiteando la entrada del
centro comercial y otros més vigilaban desde las esquinas de la ca-
lle. Incluso, cerca de nosotros habia uno de ellos, junto a un arbol,
pero ni lo habiamos notado.

—;Ya viste? —le di un codazo leve a Moscamuerta.

A unos metros, frente a nosotros, uno de los anarquistas avan-
zaba hacia la entrada del centro comercial, con pasos lentos y
alargados, como de bailarin; llevaba en la mano una botella con una
mecha encendida.

—iNo! —grité Moscamuerta.

Pero era tarde. La botella dibujaba una parabola para irse a es-
trellar contra la marquesina. Una mancha de fuego se expandi6 sobre
ella, devorando las primeras letras del nombre de aquel oasis de cris-
tal y concreto, que alcanzaron a derretirse y a chorrearse sobre unas
personas que hacian esfuerzos por acarrear lo que habian rapifiado.

Moscamuerta y yo vimos prenderse la cabellera de una mujer
que se sacudié descontrolada, tratando de apagar su cabeza. Al-
guien le aventd un suéter encima y ella se tiré para rodar por el
suelo. Fue el principio del caos. No es que antes hubiera calma,
pero nadie se agredia. Los anarquistas aprovecharon para correr
entre la gente y uno de ellos sacé una macana con la que de vez en
cuando golpeaba por la espalda al que se topara, quien a su vez
trataba de golpear al que tenia mas cerca.

No sabiamos qué hacer. Bueno, Moscamuerta si: sacé su telé-

fono y llamé a una ambulancia. Yo le grité que de una vez se trajeran
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varias. Las personas corrian de un lado para otro ddndose de cato-
rrazos como animales enfurecidos, atacindose unas a otras con
furia. Hasta ese momento habia creido que sélo en las pelis se ar-
maban batallas campales de todos contra todos, que era una bonita
exageracion, pero ahora lo estaba mirando con mis propios ojos.

Al ver el teléfono de Moscamuerta, saqué el mio para grabar
lo que sucedia. Comencé un lento paneo desde la izquierda, para
abarcar lo mas posible. En la pantalla de mi teléfono aparecié una
familia que trataba de conservar una canastilla de plastico llena de
refrescos, jabones de bafio, pastas dentales y desodorantes, cuan-
do otras personas se lanzaron contra ella a los golpes; habia un
hombre sentado en el suelo, sangrando de la cabeza; dos mujeres
se trenzaban agarrandose de las ropas y de los cabellos; un chavo
recogia una lata de leche en polvo cuando otro la pated; alguien
arrojaba un adoquin que estrellaba el parabrisas de un coche que
pasaba por ahi; un grupo de gente luchaba por quedarse una pan-
talla plana enorme.

Antes de terminar mi paneo, que hubiera sido el mejor de la
historia (bueno, al menos de mi historia), aparece un anarquista que
lo echa todo a perder. Trae la cara cubierta con un paliacate
que tiene estampada la quijada de una calavera. Su silueta llena
mi pantalla, él clava sus ojos en la lente de mi teléfono, levanta
una macana y la descarga. La imagen se desestabiliza, hay planos
confusos, luego aparece el cielo, rasgado por los cables de un pos-
te de luz, hasta que la suela de una bota hace que se oscurezca por

completo la pantalla.
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Pero la accién apenas comienza. Gracias a que me cubro con el brazo
izquierdo, el anarquista no me ha reventado la cabeza. Eso si: capaz
que me ha fracturado el brazo, porque me duele tanto que se me salen
unas lagrimas sin que pueda evitarlo. Me sueno los mocos en la manga
de la chamarra y no quiero ni pensar cémo habra quedado mi brazo,
mejor ni lo reviso. A unos pasos recojo mi teléfono, que tiene el cristal
estrellado, y me lo guardo en el bolsillo. Cuando busco a Moscamuerta,
la encuentro sentada a horcajadas sobre el anarquista, a quien tiene en
el suelo, bocabajo y con los brazos cruzados a la espalda. El anarquista
trata de soltarse y ella lo tiene perfectamente dominado, pero ahi voy
yo de tarado y trato de ayudarla, porque soy hombre, mientras que
ella es mujer: una pequeita mujer de minifalda y tacones. Yo todavia
no me entero de que es experta en krav maga: jes una maga de krav
magal Y entonces yo voy y meto la pata hasta el fondo.

—iNo te preocupes, ya lo tengo! —le grito a Moscamuerta y con
mi brazo bueno trato de agarrar al anarquista. Mientras ella me hace
una sefia de que me quite, el anarquista aprovecha la distraccién
para zafarse de una mano, levantarse el paliacate y meterse los dedos
en la boca para chiflar tan fuerte que casi me estallan los oidos.

iChal, los anarquistas tienen su sistema de comunicacién. Al

escuchar el chiflido, de inmediato dos anarquistas dejan de arrancar
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rriendo hacia nosotros. Son como perros entrenados. Por mucho
que Moscamuerta sea experta en defensa personal, esto ya no es
personal: json tres contra dos! Bueno: tres contra uno y medio, por-
que yo sélo soy bueno para morder orejas y lanzar patadas que nada
mas en la realidad de las pelis sirven contra los enemigos.
—iVamonos! —Moscamuerta se levanta y me jala del brazo.
Tenemos a los anarquistas ya casi encima, con sus miradas ira-
cundas, insultandonos y dispuestos a darnos con lo que sea; uno de
ellos trae un pufio de acero y otro unos chacos. Para ponerle méas

salsa a los tacos, noto que el anarquista al que habia dominado



Moscamuerta trae una

cinta roja amarrada a la mufieca y que eso significa algo, por-
que al levantar el pufio y chiflar, los demds anarquistas se acercan
desde distintas direcciones, como perros que acuden al llamado de
su amo. Creo que Moscamuerta ha hecho enojar al mero jefe de los
gandallas y que ellos, para ser anarquistas, estan super organizados.
Nos tienen rodeados. Entonces, en la desesperacidn, yo salgo con mi:

—iYo soy Bosco! jYo soy Bosco! —y sefialo mi paliacate con
firmeza, como diciendo que tendrian que reconocerme.

—icY quién chingados es Bosco?! —dice leyendo despacio las

letras de mi tapabocas.
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—iVengo con aquéllos! —y sefialo vagamente hacia el extremo
contrario de la calle, no sin que, justo en ese momento, me traicio-
ne el maldito tic nervioso del cuello.

El jefe de los anarquistas voltea a ver a sus compafieros y rie,
como en cdmara lenta, con una risa entre ronca y anifiada. Alcanzo
a oler su aliento, es una mezcla de alcohol y de tiner que por poco
me tumba de espaldas. Mi maniobra es tan estpida que no los en-
gafia y sélo sirve para ganar unos segundos.

Se escucha un chiflido distinto, lejano, pero que de inmediato
pone a los anarquistas en alerta. Hay un par de sonidos sordos,
como de lanzacohetes, luego una lata que cae cerca y otra lejos. Un
olor acido entra por mi nariz y los ojos me lloran. Ahora no lloro
por los golpes sino por el humo que me llega. Aprieto mi paliacate
contra la nariz. Se escucha un tropel de botas sobre el pavimento y
una masa de uniformados, con mascarillas en el rostro, se nos echa
encima. Comienzan los empujones y los toletazos. jChal: esto si es
slam de verdad. Ahora el ataque no es sélo contra nosotros, sino
que es parejo. Un grupo de granaderos nos ha acorralado réapi-
damente y la lluvia de golpes cae sin parar mientras trato de
esquivar los que puedo.

Las cosas se ponen confusas. Estoy dentro de la batalla campal
como la que habia visto de lejos, atrds de la barrera. Por un lado,
hay granaderos enmascarillados, con su uniforme azul oscuro, que
se mueven repartiendo toletazos; por el otro, hay anarquistas dan-
do patadas; hay gente de la calle peleando contra otras personas;

Moscamuerta se defiende, ella si, como si estuviera en una peli;
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mientras que a mi, de un toletazo en el estémago me derriban y lo
unico que puedo hacer es enconcharme, adoptar la postura fetal
para tratar de sobrevivir: sobrevivir a toda costa.

Recibo patadas, pisotones, escupitajos; escucho el sonido de
huesos que crujen y no sé si son los mios o los de quién, ;de quién?;
escucho gritos, llantos, érdenes, chiflidos, risas: jquiénes rien?; el
paliacate se me baja a la altura del cuello, me siento desprotegido
y pruebo el sabor del suelo: sabe a tierra agria y a grasa de coche.
Lloro y toso en medio de una nube de humo, como si me estuviera
dando un ataque de epilepsia. Empiezo a repetir en voz baja, como
un mantra, ;o estoy gritando?:

—iNo me quiero morir, no quiero que me quiebren! jNo me
quiero morir, no quiero que me quiebren! jNo me quiero morir,
no quiero que me quiebren!

—Nadie te va a quebrar si no te quiebras tu primero, Bosco —la
voz de Iris me calma al instante.

No veo a mi hermanita, pero sé que esta conmigo, que no me
abandona. Ademads, sé que ella sonrie, porque la voz de alguien se
escucha diferente cuando lo hace. Iris sonrie, jsi!, y ahora el dolor y

la angustia se congelan.
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Es una tarde soleada en el campo. Bajo un cielo azul eléctrico y
nubes tan blancas como conejos, caminamos juntos mi mama, mi
papa, mi hermanita Iris y yo. Avanzamos con pasos lentos, sobre
el pasto. Sé que voy descalzo porque puedo sentir cada una de las
verdes briznas haciéndome cosquillas bajo los pies; las hebras del
A pasto son tan parejas que parecen la alfombra
ﬂ sintética de una cancha de futbol. Respira-
o ia mos un aire limpio y transparente que

= ofrece la sensacién de elevarnos entre

las copas de los arboles.

Mi mama extiende un mantel de cuadritos que on-
dea al viento antes de caer despacio, muy despacio, en el

pasto. Nos sentamos en circulo y platicamos y bromeamos como
nunca lo hemos hecho, sobre todo porque antes mis papas no le ha-
blaban a Iris, sélo por el hecho de que ellos no la podian ver... sino
hasta ahora. Las cosas son distintas: estamos juntos y no hay di-
ferencias ni problemas. jCha!, mi mama no estd sumida en la
depresidn que siempre amenaza con tragarsela con sus oscuros ten-
taculos. Mi papd no anda de malas ni con prisas, jqué importa que
haya dejado trunca su carrera de medicina, ya fuera por miedo a la

sangre o quién sabe por qué! jQué importa que Iris se haya quedado
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pequefia para siempre, y en cambio yo siga creciendo a lo tarugo! Es
un bonito dia de campo y nadie piensa que asi no puedan ser las cosas.
Simplemente, hoy, somos una familia entera, completa y perfecta.

Los bocadillos que salen de la cesta son los més ricos que he
probado en la vida, y se multiplican milagrosamente para calmar
nuestra hambre. Cerca hay un manantial y bebemos de él; brota
como en un comercial de agua importada. Esa agua calma la sed de
mi cuerpo, que es una sed de lija: por dentro se me inflan las tripas,
como si antes de beberla fueran de cartén aplastado y, de pronto, se
volvieran frescas y jugosas como la fruta del supermercado.

Tenemos la barriga llena de comida y la sed ni la recordamos.
Estoy acostado en el suelo, moviendo los brazos como si fueran
alas, sobando el pasto, que desprende su olor a pinol. Aspiro pro-
fundo y, al mismo tiempo, observo la escena desde afuera, desde
arriba, mientras todo se vuelve curvo, como si transcurriera dentro
de un pisapapeles esférico y transparente. Estoy adentro y también
estoy afuera de esta bola de cristal que es el pisapapeles.

Mis papds, no contentos con el buen rato que nos han hecho
pasar a mi hermanita y a mi, dicen que nos quieren ensefar algo.
Ellos se adelantan y atrds vamos Iris y yo, tomados de la mano. Mis
pasos son demasiado largos para mi hermanita (;cuando dejaré de
crecer?), asi que la subo a mis hombros. Juntos, formamos un ser
fantéstico de dos cabezas, una arriba de la otra. Nos adentramos en
los matorrales. Por un momento pierdo la pista de mis papas. Hasta
este lugar llega apenas la luz del sol, y el zumbido de los insectos me

aturde. Me apresuro y el corazén me late a trompadas.
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—iBosco! jBosco! jPor aqui, Bosco! —dice mi hermanita sefia-
lando entre los matorrales, lo que me recuerda algo que ya ha
sucedido antes.

Se me ocurre que tal vez ella, desde arriba de mi, puede ver
mejor el camino. Y asi es. Llegamos a un claro en el que mis papas
nos esperan. Estan tranquilos, pero a la vez preparados para mos-
trarnos algo. Sé que nos van a decir algo importante y me da miedo
no tener la capacidad de comprenderlo. Y todo porque mi cabeza
alguna vez reboté en el suelo y a lo mejor desde entonces me quedé
medio tonto.

En medio de ese claro hay una roca del tamario de un escritorio
alargado. Apenas me di cuenta. No es que haya aparecido de pronto,
sino que mis ojos recién se acostumbran a la sombra después de ha-
ber estado bajo el radiante sol. Al poco rato, veo con la nitidez de una
pantalla de alta definicién. Mis papas sefialan la roca y me acerco a
mirarla. Su superficie azul, de un profundo azul, tiene infinidad de
detalles, ramificaciones como venillas blancas y negras, mintisculos
dibujos indescifrables; parece una de esas paredes de roca que de vez
en cuando descubren en cuevas y que la gente de hace miles de afios
grafited. jNo!, mas bien parece algo mas antiguo, salido de la tierra.

“La roca es preciosa”, pienso, pero es sélo eso: una piedra,
una dura y fria piedra. Mi cabeza no alcanza a comprender nada
mas. Siento que estoy a punto de decepcionar a mis papas, que
ellos diran: “El muy tonto no entiende nada, no ve nada”. De pron-
to, la mitad de la superficie de la roca palpita, se mueve como la

hoja de un libro abierto a punto de cambiar de pagina. ;Se trataba
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de esto y yo no me habia dado cuenta: mis papas quieren ensefiar-
me un libro...? jChal, yo, que odio los libros, excepto uno de
changuitos, que a lo mejor ni existe, y que capaz que sélo inventé,
gracias a un falso recuerdo de mi mama leyéndomelo.

Es un libro distinto a cualquier otro que haya visto. jEsta vivo!
Y ademads no tiene palabras. Las paginas de ese libro son como esas
alas duras que protegen las verdaderas alas de los escarabajos. Este
es un escarabajo gigante. Ahora entiendo, y es como si me hubieran
cambiado los ojos y colocado unos de repuesto. jNo!, es mas bien
que ahora puedo mirar a través de los ojos de mi hermanita, que
estan a unos centimetros por arriba de mi. Veo los objetos con una
brillantez que sélo de nifio recuerdo haber visto pero, al mismo
tiempo, veo desde otro dngulo. No sé cémo explicarlo. Tampoco
necesita explicacion.

Las alas duras de la roca-libro-insecto gigante se mueven, se
agitan, pero todavia no alcanzo a ver las de abajo, las que de verdad
sirven para levantar el vuelo a los escarabajos. ;Una cosa tan pesa-
da, de veras podra volar?
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El gas lacrimdgeno surtié efecto y al menos sirvié para que dejaran
de patearme y de pisotearme. Escuché a la gente correr, esta vez
para escapar. Una voz distorsionada daba 6rdenes por la radio que
trafa uno de los granaderos en el hombro; era una voz que escupia
odio al micréfono. No se entendia nada, pero facilmente se podia
traducir en:

—ijAgarren al que puedan, al que se deje!

Traté de levantarme para correr junto con los otros, pero en
cuanto logré sentarme, alguien jalé mis brazos hacia atrés y senti el
frio de unas esposas aprisionando mis mufiecas. Luego atravesaron
un tolete entre mi espalda y mis brazos, para levantarme como a
una presa, un animal capturado y lloroso. Me llevaron a rastras a un
camién sin ventanillas y con asientos corridos a los lados, en donde
metian a los que no habian podido escapar. A la entrada nos quita-
ban las esposas, junto con el celular, la cartera, los llaveros y
cualquier otro objeto que sirviera como un arma. Con los ojos nubla-
dos y ardiéndome brutalmente, alcancé a ver un nimero en el
parabrisas y lo memoricé. Vi a un anciano, un par de sefioras y otro
chavo, sangrando de la cabeza. Cada quien tosia y lloraba que daba
gusto. Me toqué el cuerpo para ver si seguia entero. Me toqué las

costillas y el brazo con el que paré el macanazo del anarquista. Me
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palpé el cuerpo entero, revisindome, no
parecia tener ningun hueso roto: jmilagro!,
ino me habian quebrado! Me ardia la piel
y me dolian los musculos. Debia tener
moretones hasta por detras de las orejas,
pero no habia perdido ninguna pieza has-
ta ahora. Fueron subiendo a mas y mas
personas. Esperaba ver a Moscamuerta y
ella no aparecia. jQué tarado!, era mejor
que no la atraparan, ;no? Ni siquiera
pensaba con claridad. Habiamos salido
para ir al concierto de Natalia la Fo- {3
cacha y ahora: ;cual concierto?, by
;cudl Focacha? 1

De pronto subieron a un anar-
quista que soltaba patadas por aqui
y por alld rabiosamente; peleaba y
se retorcia tanto que parecia a pun-
to de escapar. Dos granaderos lo
llevaron hasta el fondo del camién,
donde habia una especie de jaula, y
lo encerraron alli. De regreso, cuando
los granaderos pasaron junto a mi, uno
de ellos se me quedé mirando:

—iEste también es anarquista! —dijo

sefialando mi paliacate al cuello.
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Me tomaron por los brazos y yo luché, pero no les costé trabajo
llevarme como a un titere y encerrarme también en la jaula y dejarme
ahi con el anarquista de verdad. £l se me quedd mirando, desconfiado.
Revis6 mi paliacate, se rio y me acomodé un zape en la nuca.

—iNo manches!

Yo sélo habia visto a esos famosos anarquistas medio punks
por la tele, cuando sacaban noticias de marchas y protestas. Nunca
miraba los noticiarios en casa, nada més en la fonda adonde a veces
me mandaban a comer, y eso porque no le podia cambiar de canal.
Habia una marcha en la calle para protestar por cualquier cosa, lle-
gaban los anarquistas y comenzaba el caos. Yo nunca habia ido a una
marcha. Odiaba a esa gente que estorbaba en las avenidas detenien-
do el trafico y gritando como si fuera el fin del mundo; odiaba a los
que se encueraban y bailaban en el centro de la ciudad; odiaba a
los que se vestian de blanco; odiaba las pancartas y las consignas.
iChal, ;qué le vamos a hacer? Sépanlo bien: odiaba cualquier cosa
que tuviera que ver con la politica. Y, por encima de todo: odiaba a
los politicos de cualquier partido. “;Pero qué tenian que ver los
anarquistas con las marchas?”, me pregunté.

Me senté en el suelo, con las piernas recogidas, en el pequeiio
espacio de esa carcel dentro del camidn. Sélo entonces pude ponerme
a pensar un poco sobre lo que sucedia. ;Por qué habian entrado a la
fuerza a la farmacia? ;De veras estaba la gente tan desesperada por
conseguir cubrebocas, gel desinfectante y antivirales? ;Por qué habian
rapifiado lo que encontraban? ; Por qué habian aparecido los anarquis-

tas? ;Por qué esos anarquistas anduvieron golpeando gente a traiciéon?
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Subieron a tantas personas que el camién ya estaba a reven-
tar. Pero todavia lleg6 alguien mas: otro anarquista, y claro que lo
escoltaron hasta el reservado especial. Ahi estdbamos los tres: dos
anarquistas de verdad y uno falso. Alguien golpeé la ldmina del
camidn por fuera y empezamos a avanzar. ;A qué mazmorra nos
irfan a llevar?

Con el paliacate bajado y enrollado como un collar, al princi-
pio no reconoci a ese anarquista, pero cuando vi su cinta roja en la
mufieca, me di cuenta de quién era, asi que traté de escurrirme
hacia la orilla, agachando la cara. Los anarquistas hablaron entre si.
Casi que se entendian a puros gestos y monosilabos. Llegué a pen-
sar que ellos tenfan un idioma secreto, porque no les entendia nada.
Se refan, mentaban madres y conspiraban. Pronto me di cuenta de
que parecian de lo mas a gusto. Mientras yo estaba aterrado, ellos

parecian como en la sala de su casa, mirando un partido de futbol.
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que parecia abandonado. Al tltimo estdbamos los anar- W'E-,t‘f 4

quistas y yo. Pero a nosotros nos sacaron con mas calma.

No entendi si los policias estaban cansados o qué. Nos llevaron
tranquilamente hasta la puerta del camién, nos esposaron y nos
hicieron bajar. Ya afuera, la cosa cambid. Usaron sus toletes para
meterlos entre la espalda y los brazos, de manera que nos obliga-
ban a agacharnos hacia delante, pero no nos hacian dafio. En los
pocos metros que habia entre el camién y la entrada, relumbraron
multitud de flashes y luces de camaras que nos grabaron. Escuché
que una periodista hablaba a un micréfono con una cubierta de
espuma anaranjada, para un noticiario:

—... accién perfectamente coordinada, la fuerza puablica ha
ido encapsulando a los diferentes grupos de vandalos que han par-
ticipado esta noche en los saqueos a farmacias y supermercados
del pais...

Antes de entrar en el edificio, enderecé la espalda y crei ver
la cara de Moscamuerta rodeada de la multitud que gritaba para

que liberaran a sus familiares. No estaba seguro si era ella o yo,
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con mis ganas de que apareciera, la habia dibujado con los ojos
entre la bola. De cualquier manera, si era ella o no, sucedié tan
rapido que no pude decirle nada de nada.

Primero nos fueron a botar a un sétano enorme. Habia tanta
gente que era dificil caminar sin pisarle la mano a alguien. Un po-
licia grité:

—ijA ver, esos anarquistas!

Me juntaron con ellos. Ya tenian concentrados como a treinta,
capturados en distintas zonas de la ciudad. Nos llevaron a un cuar-
to separado y nos quitaron las esposas. Me le acerqué a un policia y,
por mas que le adverti que yo no era ningin anarquista, tratando
de que no me escucharan los de verdad, él simplemente jal6 el pa-
fiuelo enrollado en mi cuello tan fuerte que casi me ahorca, y se fue.

Parecia una convencién de anarcos, y ellos se veian de lo méas
cdmodos ahi. Sélo faltaba que les llevaran sus chelas frias. Se-
guramente estaban acostumbrados a la accién y a las redadas; a
correr por las calles grafiteando monumentos y a que los toletearan
y los encerraran. Era como la rutina de su trabajo, ;no? En vez de
regresar a casa, por la noche, con la esposa y que ella les pregun-
tara cdmo les fue, estaban ahi, en un gran cuartucho en el sétano
del edificio del cuartel de granaderos, intercambiando anécdotas.
Algunos habian lanzado bombas molotov, como el que yo vi; otros
habian descalabrado policias después de patearlos y quitarles el cas-
co; estaban los que habian destrozado coches y cristales de
comercios; los que arrojaban piedras; los que usaban chacos y estre-

llas ninja; y los que le daban baje a los camiones repartidores de
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cervezas y comida. jPero de qué vivirfan ellos?, ;de robos?, ;de
asaltos? jEran anarquistas de tiempo completo o de a ratos?

Mientras ellos presumian sus hazafas, me acerqué a un rincén
para tratar de escurrirme aunque fuera por una coladera. Unos
cuantos notaron mi presencia. Recién en ese momento vi que tres o
cuatro llevaban la famosa cinta roja en la mufieca; tenian su buena
organizacién aquellos anarquistas. jCha!, de pronto me di cuenta
que ya venia hacia m{ el mismo que me habia dado el garrotazo por
estar grabando con mi teléfono. No me pude escabullir.

—;Quién te mandé?

—;Quién me mandé qué?

—iNo te hagas! Luego vas y soplas todo. ;A quién le soplas?

—iYo?

—Te vi grabandonos. ;Qué quieren? ;Nos van a dejar hacer lo
nuestro en paz o no?

—iNo, yo nada de nada!

—;Dénde esta tu teléfono?

—Me lo quitaron con todo.

—Ya te tengo bien ubicado. Nos quieres chingar. Te quieres ha-
cer pasar por uno de nosotros, ;verdad?

—No, no me quiero hacer pasar por nadie. Yo soy asf: yo soy Bosco.

Quise recetarle el: “;Me hablas a mi?, ;eh?, ;me estas hablan-
do a mi?”. Pero no me atrevi. Tanto ensayar frente al espejo para
tener la oportunidad perfecta y fracasar. El anarquista levanté el
brazo y yo me achiqué por reflejo, crei que me golpearia. En vez de

hacerlo, empez6 a parlotear.
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—iTu no eres nadie! jEres un imitador! {T4 no eres nada! Yo...
soy Boster. {Yo soy Béster! Hasta el nombre me quieres copiar. Pre-
guntale a ellos quién soy yo, jquién es el Béster! Ellos te van a decir
lo que yo he hecho. Ellos si saben quién es quién. Mi firma esta por
toda la ciudad. Seguro la conoces. Nadie puede vivir en esta puta
ciudad sin haber visto mi firma: en las paredes, en los espectacu-
lares, en los vidrios de los vagones del metro...

iChal, el tal Béster manoteaba como chango, pero no porque
intentara golpearme. Siguié hablando y hablando y yo mejor me
callé. Su aliento era apestoso. Yo creo que el cerebro ya se le habia
freido o frito, o lo que sea: las tripas todas del cuerpo se le habian
disuelto en la mezcla de tiner y alcohol de la que él estaba lleno
hasta la coronilla. El Béster me atravesaba con la mirada y vefa in-
cluso més alla de la pared y del s6tano y de los cimientos del edificio
donde estdbamos. Miraba algo que yo no podia ver.

“;El Boster?”, pensé. (',El era el Bdster y yo, el Bosco: un simple
imitador? ;Serifa cierto que yo habia visto su firma alguna vez, y de
ahi habia tomado un apodo parecido? Por lo visto, el Béster tam-
bién tenia una hermanita imaginaria; una hermanita que estaba
lejos, lejisimos.

Esa noche me habian macaneado, pateado, pisoteado y escupi-
do, pero éste si que era un golpe bajo, un madrazo en el mero centro
de mi ser. La humillacién venia més alla de los granaderos y de los
anarquistas: la humillacién de parecer una simple copia, no la de
Bruce Lee, no la de Travis Bickle, sino la de un maldito anarco bara-

to. jQué deprimente no parecerse al personaje de una gran peli; no
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parecerse al de Taxi driver, sino a un simple tineroso alucinado! Qué
horror parecerse a un chavo que, a su vez, se parecia a los otros
treinta que alli estaban.

(Era yo un cualquiera: un yo genérico, un yo intercambiable,

un yo botarga usada?
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Escuché que voceaban mi nombre, pero era mi nombre oficial;
era el nombre de mi credencial de estudiante, el nombre de mi
acta de nacimiento. Mi maldito nombre barria el aire de aquel
cuartucho hediondo, salido de los pulmones de un policia. No era
suficiente con hacerme ver como un imitador. Ahora gritaban ese
nombre que no era mi nombre, pero que tenia que usar a pesar
de mi. Tuve miedo. No me quedaba otra que aceptar que era yo, y
levanté la mano como si estuviera en el salén de la peor escuela
en la que hubiera ido a caer, en mi ya largo recorrido por ellas.

—iEh, no se lo lleven! {No hemos acabado con él! —grit6 el
anarco.

.Y ahora qué? ;Me iban a interrogar?, ;me iban a poner una
bolsa en la cabeza, como en los videos que andan en YouTube?,
;me iban a interrogar para sacarme la sopa? ;Cudl sopa? Los polis
crefan que yo era anarco; los anarcos crefan que yo era un infiltra-
do. ;Quién demonios era yo? ;O todo eso ya formaba parte de la
tortura: hacerte dudar de quién eres?

Me llevaron de nuevo con el grupo de los civiles, de la gente
comun. Estaban separando a los ancianos, a las embarazadas, a los
enfermos y a los menores de edad; ademas a la gente que estaba en

una lista. Yo estaba en la lista y era menor de edad. Nos formaron.
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Alguno que otro no se veia nada saludable: sudaba afiebrado o vomi-
taba. Por las dudas, me puse fuera del alcance de sus babas y demas
fluidos corporales. Temi que nos estuvieran preparando para la ca-
mara de gases. De acuerdo: he visto muchas pelis sobre el holocausto.

Nos fueron pasando a una oficina con cajas de cartdn, repletas
de teléfonos, carteras y todo tipo de objetos personales. Yo hubiera
creido que usarian bolsas resellables para guardar las pertenencias,
pero eso debia pasar sélo en las pelis. Y hubiera sido una locura po-
nerme a buscar mis cosas, entre tantas cajas, de no ser porque la que
correspondia a mi camidn si estaba marcada con el nimero que lef
en el parabrisas cuando me subieron. Para algo habia servido mi
paranoia. Pensé que ése seria el ultimo niimero que veria en mi vida
y me lo grabé bien: El niimero 23, como se llama la peli de Jim Carrey,
en la que ése es el titulo de un libro que lo obsesiona hasta casi vol-
verse loco ya que significa una gran revelacién. Escuché a un policia
que, desde afuera, decia:

—iQue se vayan de una vez! Ya no cabe tanta gente aqui, y no
queremos enfermos.

Uno de los que nos arreaba pate las cajas.

—Si de veras se quieren ir, ya vayanse y luego regresan por
sus cosas. Aqui nada se pierde.

—iMis llaves de la casa! —dijo una sefiora embarazada.

—iOiga, mi credencial de elector! —un anciano.

—iMi dinero, me sacaron el dinero! —reclamaba una chava.

Encontré mi teléfono con la pantalla estrellada, pero funcio-

nando, y mi cartera. No me quedé a ver qué hacian los demas.
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Queria irme lo mas rdpido posible, si es que era cierto que nos de-
jarfan ir. ;Qué tal si se trataba de una forma sadica de sembrar
esperanza para luego, cuando estuviéramos a punto de poner un
pie en la calle, darnos tremendo portazo en la cara?

No fue asi. Afuera, hasta el aliento de las coladeras y el aire con-
taminado me olieron a Listerine. Las escaleras a la entrada del edificio
eran como la sala de espera del aeropuerto en plenas vacaciones; s6lo
que la gente no aguardaba a los pasajeros de ningtin vuelo, sino la li-
beracién de sus familiares y amigos detenidos. Cada que salia alguien
del edificio, se te echaban encima y hacian cara de decepcién cuando
veian que sélo eras tu, otro tarado més, pero no el que buscaban.

Entre la multitud apareci6 una cara que me hizo latir el corazén
alocadamente. Me dio tanto gusto ver a Moscamuerta y la abracé
como al bote de gasolina vacio, flotante, en medio de una inundacién.
Cudntas veces habia soflado que mi ciudad se inundaba y yo me salva-
ba gracias a un simple bote de plastico. ;Me daba mas gusto verla a
ella o ser liberado? ;Cémo podia distinguirlo en ese momento?

—¢iCémo es que nos soltaron!?

—Estuvimos presionando. Es lo bueno de ser menores de edad.
Hasta llegd una asociacién de derechos humanos a apoyar, pero la
verdad es que tal vez no los hubieran liberado si no es porque ahora
es un peligro tener a tanta gente junta, encerrada...

—¢:Ya se desaté la epidemia?, ;siempre si?

—¢No sabes lo que esta pasando?

—;Pasando? |No!, ;de qué? Estaba incomunicado ahi adentro.

No sé ni cuanto tiempo fue.
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Mi teléfono tenia trazada una telarafia en la pantalla; estaba hecho
una desgracia, pero sélo por encima: jseguia funcionando, como yo!
(Yo también segufa funcionando a pesar de los arafiazos y moreto-
nes? Mi teléfono era un teléfono zombi que resucité para escupir los
mensajes que me habia estado mandando mi papa. Eso si era noticia,
porque él nunca me escribia nada. Para él, la mensajeria electrénica y
las redes sociales eran una pérdida de tiempo, una pérdida de espacio,
una pérdida del alma y una pérdida total: como la de los coches cho-
cados. Si é] me mandaba mensajes era porque algo sucedia. {El virus!,
seguro habian detectado ya el virus que acabaria con el mundo.
También habia llamadas perdidas de mama. Decidi primero

ver los mensajes de papa:

;Dénde andas? Tu mama te habla y no contestas.
Estoy acuartelado, no puedo usar el teléfono.
El presidente va a dar un mensaje a medianoche.

Lldmale a tu mama. No salgas de donde estés. {No salgas a la calle!

El teléfono dio tono de llamada tantas veces antes de que mi
mama descolgara, que pensé que nunca iba a contestar. Su voz se

escuchaba amodorrada y la tele como ruido de fondo.
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—;Estabas dormida? Apaga ya la tele.

—;Qué andas haciendo en la calle a estas horas?

—Vine con una amiga a un concierto.

—Bueno, no salgas a la calle. Quédense con el amigo que viva
mas cerca.

—Si, no te preocupes.

— ¢ Viste el mensaje presidencial?

—Estabamos en el concierto. ;Lo de la pandemia mortal?

—Vean las noticias. Me avisas donde se quedan, y ya no salgan
hasta mafana.

Moscamuerta conecta su laptop a la enorme pantalla donde
hemos jugado Dark souls en dias pasados. Ahora no se trata de un
videojuego. En primer plano, aparece la cara de un hombre dema-
crado. Yo lo he visto antes, en la foto del periédico de un puesto
callejero, en internet o alguna vez en la propia tele. No es un actor,
pero lee de un teleprompter, equivocandose, visiblemente confun-
dido, tropezandose, interrumpiéndose él mismo, inseguro de lo
que dice, sudando, con tics en los ojos, tocandose la nariz, aflojin-
dose el nudo de la corbata. Pareciera que una pandilla lo persigue
en un barrio peligrosisimo. Después de haber pronunciado hartas
palabras y palabras, al final dice:

—... por lo tanto, debido a la crisis interna que nuestro pafs atra-
viesa, tanto por la epidemia de influenza como por las recientes
afectaciones a la paz, en la sesidn extraordinaria que se acaba de cele-
brar con caricter de urgente, la Cdmara de Diputados y la de

Senadores han tomado la valiente y a la vez histérica determinacién
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—levanta el dedo indice—, no sin antes ponderar sus posibles conse-
cuencias politicas, econémicas y sociales, y en aras de salvaguardar el
mayor bien que poseemos: la vida y la salud de todos y cada uno de los
ciudadanos de este pais... —golpea accidentalmente con su mano el
micréfono, que produce un sonido sordo, como de pufietazo bien aco-
modado— Si: han decidido decretar temporalmente el recién
promulgado, hace sélo unos dias, estado de excepcién. Y para sortear
este dificil trance, por motivos de economia de recursos y celeridad,
las decisiones se concentraran en una sola figura: el jefe del Poder
Ejecutivo federal, es decir, mi propia persona —carraspea—. Para
tranquilidad de la ciudadania, habra patrullajes a cargo del ejército, y
sblo por un tiempo limitado se veran suspendidas las garantias indi-
viduales, con el fin de beneficiar a la colectividad. Gracias, buenas
noches y hasta el préximo comunicado.

La camara se aleja un poco y entra a cuadro la bandera. La cara
del que dicen que es presidente se queda como de estatua; atras hay
una fotografia de él mismo, con la banda presidencial. Comienza a so-
nar el himno nacional. Esa musica, cuya letra invita a tomar las armas
y a guerrear, no es para nada tranquilizadora. De hecho, es chocante y
contradictoria: él acaba de decir que, para evitar actos de vandalismo
y rapifia como los de hoy, se impone el estado de excepcién. No sé si
reir o tener miedo. Dijo que asi van a controlar mejor la epidemia de
influenza. Parece una escena sacada de una peli del Santo.

Moscamuerta estd roja de coraje. Sefiala hacia la pantalla, casi
le sale espuma por la boca, y eso que es la segunda vez que escucha

el mensaje.
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—¢Es como un toque de queda? —le pregunto.

—Mucho peor que eso, es el suefio dorado de cualquier dictadura:
ite quitan tus derechos y pueden hacer contigo lo que se les antoje!

—;Qué derechos? ;Que te dejen beber en un bar? ;Votar? No-
sotros ni tenemos derecho a votar. Aunque, la verdad, si pudiera,
Jpor quién votaria?

—iAgh, no entiendes nada! jPueden entrar a tu casa a cual-
quier hora, pisotear tus cosas y no hay forma de que te defiendas!

—¢Como pasd esto?

—¢No viste los debates en la Camara de Diputados?

—Me duele la cabeza nada mas de pensar en los malditos politi-
cos. Con razén, mi mama los estuvo escuchando hace poco.

—iQué casualidad que, a pocos dias de que se aprobara el estado
de excepcidn para casos de afectaciones a la paz y epidemias, ahora
tengan la oportunidad perfecta para imponerlo!

—Mi papa me conté que el gobierno no queria alarmar a la
gente y por eso se callaron lo de la epidemia. La alerta de hace unos
aflos desatd un caos.

—Y ahora van con todo. No es una simple alerta de influenza:
jes un estado de sitio! —se muerde los dedos que parece que le van
a sangrar.

—No es para tanto.

—¢jEstas loco!? |No te cabe en la cabeza la gravedad de lo que
pasa! ;En qué mundo vives ti? —Moscamuerta me toma por las so-
lapas y me sacude como a un mufieco. Tal vez piensa que si agita lo

suficiente mi cabeza, las piezas dentro de ella van a terminar por
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acomodarse correctamente; que mi pobre cerebro estropeado de
nifio que se cay?é en la carretera y rebotd, se va a arreglar asi. Luego
se calma un poco— jPerddn, perddn! No queria lastimarte.

—No te preocupes. Ya me ha zarandeado tanta gente hoy, que
sélo faltabas tu.

—Es que esto ya se veia venir, pero al mismo tiempo no cref
que ocurriera nunca. jQué ingenua fui!

Parece que la zarandeada de Moscamuerta surte efecto, por-
que de pronto me hace ver la peli desde otro angulo: asi como
cuando te cambias de butaca en el cine y empiezas a descubrir algu-
nos detalles que no habias notado.

—;Sabes qué? No me extrafaria que los anarquistas tuvieran
algo que ver.

— A qué te refieres?

Saco mi estrellado teléfono y le muestro el magnifico paneo
que alcancé a grabar antes del macanazo. A cierta altura del video,
se ve como un anarquista golpea a un civil por la espalda.

—;Por qué harfa eso? —se queda pensando Moscamuerta.

—Se supone que estan en contra de la autoridad, no en contra
de la gente, ;o si?

—Ellos fueron los que rompieron la pared de cristal con la
banca de metal...

—Y provocaron que la bola entrara a la farmacia a rapifiar.

—Siempre hacen cosas asi. También volaron algunos cajeros
automaticos con explosivos caseros.

—;En varias ciudades, al mismo tiempo? ;Tan coordinados ellos?
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—Ahora que lo dices. Podria ser que...

—;Sabes? No me queda claro si alla dentro, los policfas los tra-
taban con miedo o los estaban cuidando. Es un poco confuso. El
anarco al que dominaste estaba reclamandome que por qué los an-
daba espiando; que a quién le iba a informar.

—Pensd que eras uno de esos chavos que usan los polis para
espiar.

—Eso cref primero, pero me dijo: “;Qué quieren? ;Nos van a de-
jar hacer lo nuestro en paz o no?”.

—¢iQue qué!?

—As{ como lo oyes. Me decia que si los iban a dejar molestar a
la gente y vandalizar comercios en paz, sin que los molestaran.

—;Sabes qué? Poco antes de que tu salieras, llegd un abogado
trajeado, de lentes oscuros en plena noche, ya te imaginaras la facha,
y dijo que él iba a sacar a un grupo de muchachos que pertenecian a
una asociacién de futbolistas que habian salido de un partido y los
habian detenido por error, sélo por hacer escandalo y, si, por grafi-
tear, pero que él pagaba la multa. Que lo atendieran rapido porque de
allf se iba a otra diligencia a otra delegacién policiaca.

—A sacar més futbolistas.
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Gracias a Moscamuerta, a la influenza y a que era menor de edad,
me habian dejado salir rapido. Era la primera y tltima vez que le
encontraba una posible ventaja a ser menor de edad. Siempre me
desesperaba estar cerca del limite y que, a la vez, faltara tanto para
ser mayor. ;Y si no hubiera tenido esa suerte, quiénes habrian aca-
bado conmigo primero: los anarquistas o los policias? Mientras
estuve adentro, no sé a quiénes les tuve mas miedo: ;a los guar-
dianes del orden o a los guardianes del desorden? Al final, unos no
eran tan distintos de los otros. {Y chance, hasta trabajaban juntos!
La verdad es que, después de estar sentado comodamente en la
minisala de cine de Moscamuerta, viendo el tonto mensaje presiden-
cial, me empecé a sentir de veras molido. Pasada la adrenalina, estaba
reducido a un titere sin hilos. Fui a ver mi cara en el espejo del bafo.
Parecia uno de esos zombis de las series de tevé, con la piel amorata-
da y los ojos rojos. Me habian puesto una madriza, jqué digo: una
padriza, una hermaniza! Todavia se me amontonaban las iméagenes
de granaderos y anarcos repartiendo toletazos y macanazos. Cada
vez se parecfan mas en mi memoria unos y otros: jguardianes del
orden y guardianes del desorden! {Todos ellos, la misma porqueria!
Desde la terraza llegaba el sonido de sirenas, en oleadas que

iban y venian, segtin soplara el viento. Hab{a patrullas y ambulancias
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recorriendo la ciudad de un lado para otro. ;Como se habia desatado
el caos tan de repente? ;O mas bien: cdmo era que yo no me habia
dado cuenta de lo que sucedia a mi alrededor, hasta que estall$?

Moscamuerta desaparecid, cref que yo habia dicho alguna de mis
acostumbradas estupideces, ofendiéndola sin querer. Después de un
rato regres6 con un tarro que olia a rayos. “Qué cosa se le ocurrird
ahora”, pensé. Queria obligarme a que me quitara la chamarra. Lucha-
mos de a mentiras. Me dolia todo el cuerpo. Era ridiculo. Ella queria
sacarme la camiseta y yo me resistia. Me daba vergiienza que viera mis
flacos brazos, mi piel pegada al hueso, por eso yo no queria. Sélo que,
cuando ella se proponia algo, no descansaba hasta conseguirlo. Me
aplicé una de sus llaves de krav maga y me puso bocabajo en el sillon,
como habia hecho con el anarquista, pero no me hacia dafio: era de
juego. Yo hubiera querido que me diera al menos seis meses para ir a
un gimnasio y me viera en mejor forma. Ella destapé el tarro y me
empezb a untar la pomada que tenia en su interior por toda la espalda.
No sabia de qué era el menjurje ese, pero me entrd un suefio tremen-
do. Me sentia tan pesado, como si el mundo se me viniera encima.

—Con esta pomada se te va a quitar el dolor y la hinchazén.

—;De qué es?

Me ensefid el frasco. Tenia una etiqueta que decia: “Pomada de
peyote, reforzada con 4rnica”. Si al principio me senti pesado, des-
pués de un rato ya me sentia ligero. Me puse a recordar la escena que
habia imaginado cuando estaba en el suelo y habia un torbellino de
gas lacrimdgeno alrededor de mi y me pisoteaban y yo estaba aterra-

do, mientras la voz de mi hermanita me tranquilizaba. ;Qué
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significaria la roca-escarabajo-libro que nos habian mostrado mis pa-
pas entre los matorrales? Era una piedra que estaba vivay a la vez era
como un libro, pero que nadie habia escrito sino, ;cémo les quiero yo
decir?: un libro escrito, por el propio cuerpo del enorme insecto,
en esas alas duras, que vibraban como paginas a punto de cambiarse;
esas alas que protegian a las delgadas, casi transparentes, de abajo...
Tal vez mi cabeza dafiada lo habia imaginado sélo para sacarme de ah{
mentalmente, y que no me muriera de miedo; para que pudiera so-
portar... mas que los golpes, el terror de sentirme perdido.

Si unas horas antes sufri la amarga medicina de una buena
golpiza, ahora Moscamuerta me recetaba el tratamiento opuesto:
sus manos sabian masajear como una profesional. Habia aprendido
a hacerlo cuando entrenaba krav magéd y debia mantener sus
musculos y los de sus compafieras en buenas condiciones. Nunca
antes le habia dado masaje a un hombre, sélo a las mujeres con las
que entrenaba. Me hablé un poco de sus entrenamientos y me que-
dé dormido. Creo que no sofié nada, excepto un gran agujero negro.
Habia una negrura que me rodeaba; una negrura algodonosa que
me hizo descansar. No sé cudnto tiempo estuve asi, como muerto.

Hasta babeé el sofa.
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En algiin momento desperté porque de las bocinas del sistema de
teatro en casa salia una musica impactante, como si hubiera llegado
el fin del mundo: la voz de una mujer anunciaba una emisién especial
sobre el estado de excepcién. La voz pronunciaba estado de excepcién
como el titulo de una peli a punto de comenzar; una peli en la que
estdbamos incluidos los espectadores: Moscamuerta, yo y la gente a
nivel nacional. Una peli en la que participabas aunque no quisieras y
los catorrazos eran de verdad.

Transmitieron imagenes de los disturbios que se presentaron
en las principales ciudades del pafs; la rapifia en farmacias y cen-
tros comerciales: gente que se llevaba una pantalla gigante en un
carrito del siper; granaderos controlando a la gente, reduciéndola
atoletazos y manguerazos de agua fria: por fin pudieron utilizar las
modernas tanquetas de agua que habian comprado a un gobierno
extranjero y que ya se estaban oxidando; anarquistas incendiando
un camién de pan Bimbo; cristales rotos por donde quiera.

Vialareportera que andaba fuera del edificio de la policia cuan-
do me encerraron, ahora desde otro angulo: frente a la cimara de una
televisora, comentando los disturbios. Esa misma reportera, des-
pués del mensaje presidencial, habia conseguido interceptar a un

funcionario que, como papd regafién y ofuscado, respondia a
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regafiadientes a sus preguntas, y s6lo porque lo habian acorralado
con las cdmaras y los micréfonos:

—Sefior secretario, ;nos puede explicar cual es la situacién actual?

—iNo toleraremos el vandalismo, no toleraremos la violencia
en ninguna de sus expresiones! Desde ahora, el sistema de salud
proveera vacunas, antivirales, cubrebocas y gel antibacterial. Con-
tamos con reservas suficientes para el total de la poblacién.

—¢Qué tan real es la epidemia?

—No queremos alarmar a la poblacién, pero la invito a que acu-
da a los hospitales y lo corrobore por usted misma. Los casos se han
duplicado en la Gltima semana. Pero lleve cubrebocas, porque hace-
mos lo posible por evitar que la influenza se esparza atin mas.

—(Es cierto que se suspenderan los derechos humanos?

—iNo, no es asi! El estado de excepcién es una forma de tutela
de los derechos humanos del ciudadano. En momentos de crisis, el
gobierno se encarga de administrar los derechos del ciudadano,
para cuidarlos mejor. {Nada mas!

—;Cuidarlos mejor? ; A quiénes, a los ciudadanos o a sus derechos?

—A ambos.

—¢Como si los ciudadanos fueran menores de edad?, ;como si
no tuvieran la madurez suficiente para tomar sus propias decisio-
nes y saber qué les conviene? ;No significa esto un retroceso?

—No, usted no comprende... la gravedad de la situacién que atra-
vesamos. El gobierno debe y quiere proteger la vida y la integridad de
la poblacién. Para ello, hace uso de este instrumento juridico, aproba-

do mediante un procedimiento legislativo democratico y transparente.
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—Se ha dicho que, entre otras cosas, el estado de excepcién
busca mantener al ciudadano como un eterno adolescente, para
que no crezca; un adolescente al que no se le permite votar, casar-
se, beber, sacar una licencia de conducir: jejercer sus plenos
derechos! O quiza peor aun: que el gobierno quiera ver al ciudada-
no como un incapacitado.

—Mire, usted no comprende. Usted acusa, en vez de preguntar.
Esto no es una entrevista —el funcionario traté de escapar, pero la
periodista le cerrd el paso.

—Disculpe. Permitame plantearlo de otra manera. Antes, lo
pongo en contexto. Hace unos dias el presidente de la republica
reconocié publicamente que existe un desdnimo social, que noso-
tros calificariamos, con mayor exactitud, de franca inconformidad.
;Cémo sabremos que, al ejercer esta tutela de los derechos, como
usted le llama, el gobierno no caeré en el autoritarismo para acallar
por la fuerza las protestas sociales?

—Son dos asuntos diferentes. El mal humor social se debe, en
buena medida, a los desafortunados comentarios que a veces se vier-
ten en las redes sociales, y que se propagan sin control, de manera
irresponsable. Nada mas. Por otro lado, el estado de excepcién, por
su propia naturaleza juridica, posee un caracter provisional: mien-
tras dura la crisis que lo origina. No habra autoritarismo, desde el
momento en que no se convertira en una situacién permanente.

—Cuando usted habla del mal humor social, intenta descalifi-
car al ciudadano, tratandolo de inestable porque cambia de humor

y se desanima por asuntos menores. Desde alli se advierte que el
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gobierno quiere tratar al ciudadano como a una persona inmadura
a la que hay que...

Sond el celular de Moscamuerta. Era su papa, llamando desde
un remoto lugar del planeta. Se habia enterado de lo que sucedia y
queria asegurarse de que ella estuviera bien, y pedirle que no sa-
liera de casa: no era necesario, ya que en los refrigeradores habia
comida suficiente para varios meses. Ella me llevé a la cocina y me
los mostré. Tenian abastecimiento de agua y alimento como para
resistir, asi se declarara la tercera guerra mundial. Su papa era un

gran paranoiquetas, jun tipazo!
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Moscamuerta me dejé el sofd para mi solo. Bueno, la verdad era que
ya no me podia ni levantar para irme al cuarto de huéspedes. Me
trajo una cobija y una almohada, y todavia nos quedamos platican-
do un buen rato. De pronto vi a mi hermanita sentada sobre una
repisa, sus piernas colgando, muy risuea ella.

—Tengo que confesarte algo —le dije a Moscamuerta mientras
mi hermanita abria mucho los ojos y sellaba sus labios con el dedo
indice—. Vas a creer que estoy loco, pero yo hablo con mi hermanita.

—.Y eso qué tiene de raro?

Luego de contarle la historia con mi hermanita, y cémo ella
me habia nombrado Bosco, se quedé callada mucho tiempo.

—Bueno, di algo.

—Desde que te descubri el primer dia en la cafeteria supe que
tenias algo raro.

—;Por eso me mirabas?

—.Y ahorita la ves?

—Y la escucho.

—;Qué dice?

—Que le caes muy bien. Y vaya que no se le da convivir
con nadie, ;eh? Ni con mis papas. Tal vez porque ellos la niegan:

para ellos, simplemente no existe —Iris hizo cara de extrafada y
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negb lo que yo decia, pero al final sonrid. Sabia que si le gustaba
Moscamuerta.

—No es algo muy comun; no va uno por ahi diciendo: “Hablo
con gente que ustedes no pueden ver”.

—No se lo cuento a nadie. Una vez me puse a platicar con mi
mamad sobre mi hermanita. Lloré como nunca. No supe si lloraba
porque le dolia que su hijo fuera un pobre chiflado o porque ex-
trafiaba a su pequefia, que nunca crecid. A veces me sucede con la
gente que no sé interpretar sus reacciones.

Iris se tapé los oidos, se bajé de la repisa y se eché a correr.
iChal, logré ahuyentarla con esos temas que le fastidiaban siem-
pre. Referirme a ella tan en serio era la mejor manera de que
desapareciera. ;Como les quiero yo decir? Fuera de los psicélogos
y de mis papas, jamas habia tocado el tema de mi hermanita con
nadie. No sé por qué, pero hablar con Moscamuerta acerca de mi
hermanita tuvo un efecto demasiado fuerte para mi. Se me solté
la lengua, como si la hubiera tenido enrollada y trabada durante
mucho tiempo. Ni siquiera con algtn psicélogo me puse asi.

—... cuando me dijeron que se habia muerto mi tia, no lo cref,
hasta el dia en que fuimos al pantedn a dejar unas flores en su
tumba. Sélo entonces me di cuenta de que nunca mas la iba a vol-
ver a ver. Nunca he sabido si mi hermanita esta en algin panteén.
¢(La enterraron o qué? No quiero ni saber. Me negué a preguntar-
selo a mis papas. No lo hubiera soportado. Jamas visitaria su
tumba, porque ese dia ella estaria muerta para mi. Creo que mi

hermanita esta viva, asi como yo lo estoy, simplemente porque no
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fui nunca a su funeral. Llegué con mi hermanita a este mundo,
tomado de su mano, pero nunca fui a su entierro. Por lo menos, no
que yo sepa. No se acostumbra llevar a los recién nacidos a los
funerales, ;o si? Entonces, para mi, ella nunca ha muerto. jChal,
una verdad del peso de una elefanta embarazada.

—Yo creo que tu hermanita vive dentro de ti, en ti, y nadie
tiene derecho a negarlo, porque seria como negarte a ti mismo.

Qué vergiienza, pero lloré. Lloré otra vez frente a Moscamuer-
ta. ;Cuantas veces le tocaria verme llorar? {Un llorén, eso era yo
frente a ella: un maldito llorén! Pero ella no lo tomé a mal. Me dio su
mano como... como para ayudarme a cruzar un charco apestoso... un
apestoso charco de lagrimas que yo mismo habia formado. Y, como
para consolarme o para distraerme, conecté su laptop a la enorme
pantalla y me mostré el videojuego que estaba preparando con su
equipo de amigos a distancia, a través de una plataforma virtual, y
que estaba basado en el libro que me habia ensefiado antes de salir:
Diario del afio de la peste. Todavia no lo terminaban, pero ya se podian
ver algunos graficos. jCha!, qué maravilla, me dejé con la boca abier-
ta. Qué dificil es sonreir mientras lloras: asomas los dientes como un
idiota y tragas ldgrimas y mocos. Créanme, no les hubiera agradado
verme asi. Reir y llorar al mismo tiempo, qué sensacién tan loca.

—Estos personajes se me hacen conocidos.

—Claro que los conoces, son versiones libres de las pinturas
del Bosco.

Lo que habian conseguido Moscamuerta y sus amigos era un

universo alucinante. Estaban armando un videojuego en donde los
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personajes pasaban, de pronto, de vivir en El jardin de las delicias,
a la sombria regién de El juicio final. Ademads, para ambientarlo, usa-
ban la musiquita que alguien descubrié que estaba escrita en las
nalgas de uno de los personajes que sufria tormento en el infierno
musical del Bosco, y la habia instrumentado segtin la época y subi-
do a YouTube hacia poco tiempo.

—Pero no me referia al pintor sino a nosotros, que pasamos,
sin darnos cuenta, de una vida cémoda y despreocupada a un in-
fierno en donde sales a la calle y te macanean policias y anarquistas.
Tu videojuego es profético.

—No es profético, sino realista. La idea central es que, ante la
vida, sélo hay dos actitudes posibles: ser un perseguido o ser un
perseguidor.

—Pues si, esto me recuerda el cuento que me contaba mi
mama: El dltimo chango en Paris, acerca de un chango que llegaba y
tiraba del mecate al anterior... ;Y td, qué prefieres?

—No es tan sencillo. Pero una cosa te voy a decir: jnunca vol-
veré a ser la perseguidal!

Se me estaban escurriendo los mocos y Moscamuerta me dio
un pafiuelo. Me soné y luego ella me abrazé con mucho cuidado,
como si tuviera miedo de lastimarme. Me senti como al nifio al que
hay que consolar a cada rato, s6lo que no me queria sentir asi con
Moscamuerta; no con ella.

—No creas que siempre lloro. Yo...

—No tienes por qué fingir que los golpes no te duelen o que

no sientes tristeza. Eso no es malo. No es malo que un hombre sea
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sensible, al contrario. Pero en algiin momento tendras que definir
una postura: tu propia postura.

iChal, si tenfamos la misma edad, ;cdmo carajos podia Mosca-
muerta ser tan madura mientras yo seguia siendo un nifio que

lloraba y hablaba de cuentos de changuitos?
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Moscamuerta habia conseguido con meses de anticipacién los bo-
letos para el concierto de su cantante favorita: Natalia la Focacha.
Los habia comprado para ella y su novio, pero antes de que llegara
la gran fecha, tronaron porque él le puso el cuerno, y ella anduvo
bajoneada un tiempo. Luego apareci yo. Se me quedaba viendo en
la cafeteria porque le parecia un poco raro.

—¢Un friki?

—No, raro de otra manera. Que te hicieras llamar como el pin-
tor que mas admiro y que defendieras tu apodo incluso ante los
maestros.

—Pero no es por éL

—En ese momento no lo sabia. Simplemente, no encajabas con
la bola de desgraciados de nuestro salén, con chavos como el Simio
y compaiiia.

Moscamuerta habia salido tan coqueta, con sus medias caladas
y su faldita, sus tacones. Y yo con mi chamarra militar y mi paliacate
de Bosco. Yo, que habia ensayado mi rutina de malo frente al espejo
y habia terminado trapeando el suelo con la lengua, mientras que
Moscamuerta, tan pequefia, habia dominado al anarquista y luego
me habia sacado de la estacién de policia. Ahora estdbamos hechos

una piltrafa. Sus medias tenian rasgaduras a lo largo del muslo, la
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falda rota; yo, moreteado hasta por detras de las orejas y los mocos
salidos; y aparte, el pais estaba al borde de la dictadura y amenazado
por un virus que parecia mortal.

No me di cuenta cudndo mi papa me habia mandado otros

mensajes. Se los enserié:

Noticias buenas y malas. Primero la mala: el virus (largo de explicar,
pero no es influenza propiamente) puede ser mortal si no se atiende en
las primeras 48 horas. La buena: se contagia por contacto directo.

Va a haber muchos muertos, pero no sera la gran pandemia que temia-
mos. Ya se mandaron traer al pais més antivirales y la vacuna, pero de
aqui a que se controle, pasaran unos dias. Sigo acuartelado. jCuidate

mucho, por favor!

No sabia por qué, pero hablar de mi hermanita me habia saca-
do mucho de onda. Tal vez ya presentia que pronto dejaria de verla,
y no terminaba de aceptar que, tarde o temprano, asi sucederia.
Moscamuerta logré tranquilizarme con su comprensioén y sus cui-
dados. Ya estaba yo tan repuesto que pensé que finalmente era
hora de dormir. Hab{a sido uno de los dias mas largos de mi vida.
Ademads queria dejar descansar a Moscamuerta. Le agradeci. Tenia
que agradecerle todo lo que habia hecho por mi.

Algo cambié entonces. ;Para mi?, ;para ella? Fue como si la
iluminacién de la escena de una peli dejara de resaltarme a mi para
concentrarse en ella. A veces, en el cine, como en la vida, la ilumi-

nacion lo es todo. El juego de luces y sombras, esa madrugada, en la
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sala del penthouse, resalté la cara de Moscamuerta y ella empez6 a
contarme lo que habia hecho desde que los granaderos me espo-
saron y me subieron al camién. Ella habia tratado de impedirlo,
pero fue imposible, ni siquiera le quisieron decir adénde nos lleva-
ban, asi que organizd a otras personas que también tenfan conocidos
en el camién y lo persiguieron juntos en los coches que pudieron
conseguir. Afuera de la estacién de policia, Moscamuerta estuvo
gritando consignas para que nos dejaran libres. Aproveché que ha-
bia reporteros de radio y tele para presionar, y hablé con la gente
de la asociacién de derechos humanos que llegé.

—No podia creer que hubieran detenido a menores de edad, a
ancianos, a mujeres embarazadas. Tenfamos que hacer algo. No po-
diamos quedarnos ahi como si nada sucediera.

Mientras mas hablaba, més se enfurecia. Se puso roja y se levan-
t6 del suelo junto al sillén, donde habia estado acompafidandome. Las
luminarias de mi peli imaginaria la siguieron. Comenzé a caminar de
un lado para otro. Algo le pasaba. Estaba indignada: estaba temblan-
do y se abrazaba ella misma, dejandose los dedos marcados en los
brazos. Yo no entendia por qué. Se dejé caer en el sillén, frente a mi.

—Te voy a contar algo.

Y comenz6 a hablar, con una seriedad que me asustd, me para-
lizé. Era mi turno de escuchar. ;Podria hacerlo?, ;serfa capaz de
dejar de ser el centro de la escena, el foco de atencidn, al menos por
un momento? ;Podria escuchar al otro, y no sélo a mi mismo y
lo que habia en mi cabeza? ;Qué era aquello que Moscamuerta tenfa

que contarme?
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Ella se abrié ante mi y me hablé de una ocasién, cuando tenia
trece afios, y andaba feliz, jugando en el parque de la esquina de la casa
donde vivia antes. Aln era una nifia. Ahora tenia diecisiete y era otra,
habia crecido a marchas forzadas. Moscamuerta era una nifia cuando,
jugando con sus muiiecas en el parque, llegaron tres chavos més gran-
des, se le acercaron sin decir nada y comenzaron a rondarla, a
acecharla como lobos. Ella no comprendia lo que pasaba, pero sintié
que algo no estaba bien. La acosaron, la persiguieron, a plena luz del
dia, jy nadie hizo nada!; nadie hizo nada, a pesar de que grité mientras
latocabany ella queria escapar: rogaba por que la dejaran en paz. Queria
escapar, pero no pudo soltarse de esas manos que la apretaban: ellos
eran mas fuertes, y eran tres. jNo podia escapar! Por suerte, en el ulti-
mo instante, se escuchd la sirena de una patrulla que pasaba por ahi, de
pura casualidad. Ellos se asustaron y se echaron a correr, dejandola
tirada en el arenero, junto a sus mufiecas, tan desvalida como ellas.

Mucho tiempo Moscamuerta estuvo aterrada. No queria abrir
las cortinas de su cuarto. No queria salir a la calle. No queria usar
falda. No queria hablar con otros nifios. Sus papas se preguntaban
qué le sucedia, pero nunca lo averiguaron porque ella
no podia decirlo, se sentfa culpable. ;De qué?,
;de qué era culpable? Con el tiempo ellos
asumieron que ella era asi: rara nomads
porque si.

Una vez vio un cartel en un poste.

“Krav maga: clases de defensa personal |

para mujeres”. Arrancé una de las tiritas de
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papel con el teléfono y llamé. Ese dia su vida cambid. Era un grupo de
mujeres que se apoyaban entre si, y la mayoria habia pasado por lo
que ella, y por cosas peores, mucho peores, que suceden todos los dias
frente a nuestras narices: mujeres golpeadas por sus parejas, abusa-
das, acosadas, asaltadas. La practica de krav magd le devolvié a
Moscamuerta la seguridad. Se aplicé en serio, tres afios, para dominar
la técnica y que nadie, nunca, volviera a tratar de violentarla. Desde
entonces decidi6 adoptar una postura activa ante la vida: jamas vol-
veria a ser victima de alguien que quisiera abusar de su fuerza, antes,
era capaz de muchas cosas, con tal de defenderse.

—Dos afios después... Habian pasado dos afios, cuando me encon-
tré a uno de mis atacantes. Lo vi venir y lo reconoci de inmediato. El ni
cuenta se dio. Me mird porque revisaba a cualquier nifia o mujer que
se cruzaba en su camino, con la misma manera obscena de hacerlo. Lo
segui unas cuadras, hasta que no pude mas y lo enfrenté. Le dije quién
era. Te aseguro que hasta la fecha no olvida el rodillazo que le di.

Yo no podia creer que tres chavos hubieran acosado y tratado de
violar a una nifia. Era una cosa terrible. Comprendi por qué su perso-
nalidad esquiva; por qué su enojo ante la injusticia de maltratar a
gente en desventaja. Moscamuerta no s6lo habia luchado por mi. Ha-
bia luchado por ella y por los débiles, los menores de edad, por la gente
que no podia defenderse sola y, entre todos ellos, estaba yo.

iPero no!, yo no era el centro ni la razén de cada una de las
acciones de Moscamuerta en las tltimas horas; ni la razén de lo que
habian hecho mis padres durante afios; ni la razén de mis maestros

ni la de nadie.
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La cara de Moscamuerta se entristecid: sus cejas se arquearon y
sus ojos se hicieron mas claros, mas azules que verdes. Sus ojos cam-
biaban de color segiin su estado de dnimo. Ahora se veian clarisimos.
Tal vez porque ya se estaban formando las lagrimas que pronto res-
balarian por sus mejillas. Nunca cref verla llorar. Ahi estaba ella,
frente a mi, temblando, y no pude sino abrazarla con todas mis fuer-
zas. Intenté consolarla. Fue mi primera vez. Nunca antes habia
consolado a alguien. Siempre era a mi a quien terminaban por cal-
mar, por decirle: “Ya, ya, tranquilo”. De pronto era yo aquel bote de
pléstico que funcionaba de salvavidas en la inundacién. Senti que me
hacia fuerte, no porque me brotaran magicamente musculos; no por-
que tratara de serlo, sino porque alguien, porque ella, que me
importaba tanto, necesitaba aferrarse a mi. Yo tenia una vergiienza
y un coraje infinitos por lo que le habian hecho. Y no me importé que
mis brazos fueran flacos y que yo fuera un huesudo de lo peor.

Senti el dolor de Moscamuerta entre mis brazos. Antes de esa
ocasidn, yo no sabia qué era condolerse. No sabia que podias ayu-
dar a cargar, al menos por un momento, el dolor de otra persona.
Tantas veces me habian quitado a mi el dolor o me habian ayudado a
aliviarlo, y ahora era al revés. Esta vez fui yo quien la tomé de las
manos y la ayudé a cruzar el charco de lagrimas para que llegara al
otro lado.

Descubrir que yo podia hacer eso, durante aquella madrugada,
significd en la piedra que es mi vida, un movimiento, un giro. jChal,
podia ser que yo no fuera un tipo muy listo, que dentro de mi nunca

se acabaran de acomodar las piezas que se zafaron cuando reboté de
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cabeza en la carretera; podia ser un simple clon, un imitador de Travis
y su: “;Me estas hablando a mi?”, un falso anarco, un pirado que ha-
blaba con su hermanita imaginaria, pero si era capaz de consolar a

alguien como Moscamuerta, entonces, estaba salvado.
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Durante la madrugada se desat6 un fuerte viento. Entre suefios
escuché que las rafagas de aire producian un chiflido al colarse por
debajo de la puerta de la terraza, pero estaba tan agotado que no
pude levantarme a tapar la rendija con mi chamarra o un tapete.
iChal, parecia que habian encendido un enorme ventilador como
los que se usan para las escenas de tormenta en las pelis, en las que
vuelan las hojas y las ramas de los arboles, los peridédicos y hasta
los paraguas de los actores. En dias anteriores la contaminacién
formaba una nata café que parecia estacionada para siempre so-
bre la ciudad. Al amanecer, descubri que el cielo estaba de un azul
eléctrico, como hacia meses no se vefa. El clima estaba cambiando.

Prendimos la tele. Dijeron que el frio, junto con la contamina-
cién, habia provocado que los casos de influenza se multiplicaran.
Dijeron que estaban a punto de conseguir millones de vacunas y
antivirales. Dijeron que, a partir de ahora, las conversaciones tele-
fénicas y los mensajes privados mediante cualquier sistema de
comunicacién podrian ser interceptados en cualquier momento,
sin la orden de un juez. Dijeron que era necesario imponer la ley
seca (no fuera a ser que las masas se volcaran a las calles buscando
alcohol). Dijeron tantas cosas esa mafiana, que era dificil procesar-

las. Dijeron que todo era por nuestro propio bien.
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—Recuerde hacer sus compras en los horarios establecidos.
Recuerde que la venta de gasolina esta restringida —decfan en la
tele y en la radio a cada rato.

Moscamuerta y yo estdbamos asombrados. Era como si hu-
biéremos despertado en otro pais. Un pais en donde éramos
menores de edad por partida doble. Eramos los menores de edad de
los menores de edad, que eran nuestros padres. Porque ahora ellos
también estaban con sus derechos mochos. Un pais menor de edad
con su papa gobierno haciendo de las suyas, jchal, y recontra jchal

Ahora que el viento habia barrido la contaminacién y habia
tan pocos coches en la calle, el cielo estaba azul. Sélo tenfan permi-
tido circular los coches con placas que terminaban en ntimeros
nones, y en horarios restringidos; al dia siguiente, circularian los
pares. A los conductores se les podia marcar el alto en cualquier
momento para registrarlos o detenerlos, y seria perfectamente le-
gal. Pero como era fin de semana, hasta el lunes se notaria la
diferencia en el tréafico. Mientras tanto, se anunciaba ya la suspen-
sidén de clases en las escuelas y habia propuestas, en las oficinas de
gobierno y en varias empresas privadas, para trabajar desde casa.

La periodista que habia acorralado con sus preguntas al secre-
tario de Gobernacién, en vivo, durante la madrugada, no volvié a
aparecer en su programa de noticias de la tele. Se rumoraba en las
redes sociales que la tenfan aislada, incomunicada. En Twitter co-
menz0 a ser tendencia una peticion para pedir que la liberaran; no se
sabia bien si el gobierno la habia detenido o si la habian asaltado o

secuestrado. ;Dénde estaba? Nadie sabia. Nada era claro. ;La habrian



161

amenazado? ;La estarian torturando?, ;la habrian ejecutado?, como
a tantos periodistas en este pais, segiin me ensefio Moscamuerta. Ella
seguia un blog con las historias de los periodistas amenazados y ase-
sinados a lo largo del pais, y de los que yo nunca antes me habia
enterado siquiera.

De pensar en aquella periodista tan valiente, me senti de pronto
tan avergonzado, que le tuve que confesar a Moscamuerta que, un
afio antes, yo les habia hecho pasar a mis papas las peores horas de
su vida. Resulta que me habia llegado por internet el reto de las se-
tentay dos horas: se trataba de desaparecer y borrar cualquier rastro
para estar ilocalizable durante tres dias. “;Tus papas te quieren?
jQue te lo demuestren!”. ;Cémo les quiero yo decir? Me parecié una
genialidad. Claro que acepté, qué gran broma para mis papas: jy en
el mero 10 de mayo! jChal, era como participar en tu propia peli.
Sali de casa, apagué el celular y me fui a un hotel. Compré un mon-
tén de chetos y me pasé un dia entero viendo pelis. Ya iba por las
treinta horas cuando pasé por un café internet y decidi entrar para
revisar mi Twitter: vi que ya hasta habian activado una alerta 4m-
ber para localizarme. Mis papds rogaban, llorando, cualquier dato
para localizarme. En las redes sociales, gente que ni me conocia
estaba preocupadisima por mi. jSe derrocharon tiempo, recursos y
muchas lagrimas por mi! Y ya no me parecié tan buena idea, pero
antes de que pudiera yo contactar a mis papas para decirles que no se
preocuparan tanto, que sélo era un juego y no me habia pasado
nada, un compafiero del salén me eché de cabeza. Cuando me vieron

llegar a casa, en vez de que les diera gusto y que me abrazaran









164

contentos, de veras que se puso feo el asunto, y eso que ni siquiera
cumpli las setenta y dos horas. Se enojaron tanto conmigo, que casi
me corren de la casa a escobazos y, en mi escuela, acabaron por
expulsarme. Otra mds de las escuelas que tuvieron el gusto de des-
hacerse de mi. Qué bien meti la pata; incluso, meses después, mi
foto de alerta &mber seguia rolando por el feis.

Moscamuerta nada mas meneaba la cabeza. Ya ni me dijo lo que
pensaba sobre lo que provoqué, gracias al jueguito de las setenta y
dos horas... Bueno, no: gracias a mi estupidez, aunque no era dificil
adivinar, por su mirada, lo que pensé ella de mi en ese momento.

A los pocos minutos (qué digo minutos: a los pocos segundos)
de que se transmitiera el mensaje sobre el decreto del estado de
excepcion, habian surgido miles de protestas virtuales, desde men-
tadas de madre al presidente hasta las argumentaciones mas
completas de abogados expertos en la materia. Twitter estaba en
creciente efervescencia a pasos agigantados: casi que ya se anuncia-
ba una revolucién, al menos virtual, pero con la idea de volcarla a
las calles, en forma de marchas y protestas. Habia llamados para una
gran manifestacion silenciosa que parecia imparable, pero en poco
tiempo aparecieron los ejércitos de bots, o sea, miles de cuentas
zombis con idénticos mensajes, para obligar a cambiar las tenden-
cias de los hashtags. Los tuiteros contraatacaron y volvieron a
cambiar las tendencias de las etiquetas. Horas después, Twitter sim-
plemente se cayd y no volvié a funcionar.

—ijApenas es el primer dia del estado de excepcién y ya el go-

bierno bloqued Twitter! —grité Moscamuerta mientras tratdbamos
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de entrar con su laptop, porque con nuestros teléfonos era inutil. Y
no, tampoco asi pudimos. Fueron bloqueando las redes sociales una
por una, hasta las menos populares y las que no necesitan ni inter-
net para funcionar. Si hay algo malo con las iniciativas virtuales, es
que facilmente se pueden apagar: basta con bajar el interruptor, y
listo. Quedaban los correos y los mensajes privados, pero podian ser
interceptados con la mano en la cintura, sélo habia que filtrar algu-
nas palabras clave y ya: un software barato haria su trabajo. Todo
esto me lo explicé Moscamuerta, ahora si que muerta de coraje.

Ellay yo mirdbamos la ciudad desde la terraza del penthouse. Si
no fuera porque estdbamos en estado de excepcidn, habria sido un
magnifico sdbado, comiendo una de las mejores hamburguesas que
habia probado en mucho tiempo, salida de aquellos refrigeradores
que eran como tener una carniceria en casa. Me reporté con mi
mama y me dijo que mejor no me moviera de donde me refugiaba
sino hasta que la situacién fuera mas segura. ;Cuando iba a ser se-
guro salir a la calle? Buena pregunta. Mi mama estaba bien,
siguiendo por la tele obsesivamente cada uno de los noticiarios. Le
mandé un mensaje a mi papa, pero no me contestd. Seguramente
seguia acuartelado.

A simple vista, la ciudad vivia uno de sus mejores dias en cuan-
to a clima y aire puro; vistas de cerca, las cosas eran diferentes.
Segun la tele, mucha gente no queria salir a la calle por miedo a
contagiarse de influenza (que no era influenza, pero quién sabe qué
demonios era) y no porque se sintiera amenazada por los patrulla-

jes militares. Usamos el telescopio del papa de Moscamuerta para



166

ver por nosotros mismos lo que sucedia. A la entrada de un minisu-
per habia una cola de gente que compraba botellas de agua;
observamos un puesto de cubrebocas y gel gratuitos; una tanqueta
lanza agua estaba estacionada cerrando una bocacalle, mientras los
granaderos bebian cocacolas despreocupadamente; una cuadrilla
de barrenderos, afuera de un banco, limpiaba los destrozos del dia
anterior; por primera vez en afios, la calle estaba limpia de puestos
ambulantes; algunas personas se asomaban por la ventana, como
tratando de ver sin que las vieran; cada cierto niimero de azoteas
alcanzamos a distinguir soldados con binoculares y radios de mano;
ademas, un helicéptero sobrevolaba el 4rea en circulos.

(Eso era el estado de excepcién? ;Bloqueos en Twitter y en las
calles? ;Tener el control méaximo en la vida real y la virtual? ;Eso
era lo que buscaba papa gobierno, tratarnos como adolescentes

castigados en su cuarto?
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En uno de los niveles del videojuego en que Moscamuerta y sus
amigos trabajaban, un trio de lunaticos perseguia al jugador para
abrirle el craneo. Uno de los perseguidores usaba como sombrero
un embudo metalico, otro llevaba un libro cerrado en la cabeza y,
otro maés, vestido de sacerdote, traia una botella de vino. Si, los ha-
bian sacado de aquel cuadro del Bosco que mi papd me ensefié para
demostrarme, segtin él, de dénde habia yo robado mi nombre.
—“Extraccién de la piedra de la locura” —pronuncié Mosca-
muerta y me extendié un libro en el que habia un poema que se

llamaba igual. Era el poema de una tal Alejandra Pizarnik:

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que
lei acerca del espiritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban
en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te
sobrevendrd, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio

siempre, las monedas de oro del suefio...

Lo lei completo. No estaba escrito en verso, como segin yo se
escribia toda la poesia, sino en prosa. Aunque me produjo algo muy
adentro, no supe decir qué era; algo parecido a un malestar, un re-

tortijon; parecido al recuerdo de un suceso que nunca vivi o un
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momento de enfermedad, como cuando me empapaba de nifio con
la lluvia, por andar jugando en la calle, y luego me daba fiebre.

—Perddname, no quiero ser grosero. Desde la otra vez te lo
queria decir, pero yo no entiendo la poesia ni tu intencién de adoc-
trinarme en la lectura, y mucho menos en un momento como el que
estamos viviendo —le confesé a Moscamuerta, regresandole el libro
como si fuera un insecto que me fuera a picar. Creo que hasta le-
vanté la voz.

—Ya sé que no entiendes. Tal vez no haya nada que entenderle
a la poesia. La cosa es plantear la pregunta correcta. T4, por ejem-
plo, sabes que te vas a morir algtin dia, tarde o temprano.

—Pues, como todos.

—Saberlo es lo de menos: jalguna vez lo has sentido?, ;alguna
vez has sentido realmente que estés a punto de morir?

—No sé por qué me lo preguntas. A veces he pensado que me
quiero morir. Pero la primera vez que lo senti de veras fue ayer,
cuando estaba en el suelo y me pateaban policias y anarquistas al
mismo tiempo. En el peor momento, mi hermanita Iris me sacé de
alli y tuve una... una visién; imaginé una cosa muy loca... Pero no
creo que éste sea el momento para sentarnos a leer. Ti misma dices
que hay que hacer algo y no ser pasivos: no dejarnos atrapar.

—Es que ya nos atraparon, desde antes. Estamos en un momen-
to importante, es cierto. Nada es coincidencia.

Moscamuerta sefialé a los tres personajes en el monitor de su
laptop. Estaban como sin estar, pero al mismo tiempo, parecian te-

ner un peso y una dimension reales. Tocé al del embudo en la cabeza
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y se movid, mostrando su cuchillo para abrir cabezas. Luego activé
a los otros dos. El trio de personajes me pareci6 de lo mas terrorifi-
co. Abajo aparecia una cinta con unas palabras en holandés.

—*“Maestro, extraigame la piedra, mi nombre es Lubber Das”, o
sea: alguien que es como el tonto del pueblo. Para el Bosco, la piedra
de la locura significa la piedra de la necedad o de la estupidez, que el
tonto pide que le saquen de la cabeza para ser normal, para ser como
los otros... Pero para mi, se trata de algo mas.

—Pues creo que no es una mala idea, a mi también me deberian
sacar la piedra de la estupidez, esta piedra que rebota dentro de mi
cabeza desde que me cai del coche en la carretera.

—La explicacién mas conocida es que se trata de un trio de
estafadores, que hacia creer al paciente que le sacarian una piedra
del crdneo para curarlo. En realidad, sélo le sacaban un poco de
sangre de la parte superior de la cabeza y, al final, le ensefiaban una
piedra que trafan escondida. O sea, le tomaban el pelo al tonto. Yo
tengo una explicacién distinta.

—¢Y cudl es?

—Imagina que vives en un reino en donde, a cada recién naci-
do, y sin que sus padres lo sepan, se le hace una finisima perforacién
en la cabeza, mientras todavia tiene suave la mollera porque los
huesos del craneo no se han fundido. Les hacen este agujero y por
alli les implantan un grano de arena, exactamente entre los dos
hemisferios del cerebro. Los nifios crecen y viven su vida aparente-
mente normal. Ellos no se dan cuenta de nada; no se dan cuenta de

que estan siendo utilizados para cultivar una rara y valiosa perla,
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que tarda afios en formarse, tarda afios en recubrirse con las secre-
ciones del cerebro; digamos que tarda poco menos de dos décadas
en madurar. Los habitantes de este reino van a la escuela, trabajan,
comen, rien, ven pelis —Moscamuerta me mir¢ fijamente— y duer-
men sin sospechar que solamente son utilizados como cerdos en
engorda. Una vez que llegan a la edad adecuada, simplemente los
acorralan y les extirpan la perla, y luego ellos son desechados como
las conchas de una ostra sin valor.

—Y, segiin td, la edad adecuada para extraer la piedra seria como...

—... alos dieciocho afios.

En el videojuego de Moscamuerta y sus amigos siempre habia
dos posibilidades, por ejemplo: podias ser el que huia de la peste o
eras la peste misma. En cada uno de los niveles del videojuego por
los que ibas atravesando, podias estar de un lado o del contrario. En
el nivel que actualmente trabajaban, tocaba escoger entre el que
perseguian para extirparle la piedra de la cabeza y entonces tenias
que evadirte a toda costa, escapar, esconderte y tenderles trampas
a tus enemigos; o podias convertirte en uno de los cosechadores de
las valiosas perlas dentro del cerebro de las personas y te dabas el
insano placer de acosar a los tontos, de acorralarlos para forjar una
fortuna a costa de ellos, 0 mas bien dentro de ellos, para luego des-
echarlos como cascaras.

Mientras admirabamos el avance de Moscamuerta y su apocalip-
tico videojuego, en una ventana pequefia del monitor, donde estaba
activo un canal de la tele abierta, comenzaron a transmitir la con-

ferencia del secretario de Gobernacién (jel mismo que se defendia
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horas antes contra la periodista que ahora estaba desaparecida!).
Moscamuerta agrandé la ventana y escuchamos el palabrerio del tipo.

—Gracias a la nueva estrategia, disefiada para fortalecer los
cuerpos de seguridad, la Secretaria de Cultura entra en suspensién
de funciones para evitar grandes concentraciones de publicos y,
ademas, para que su presupuesto pase de inmediato a la Secretaria
de Seguridad Publica. Con esta medida, evitaremos la propagacién
del virus de la influenza, cuidaremos de la integridad fisica de los
ciudadanos y a la vez se destinaran recursos suficientes para dotar a
los cuerpos policiales de equipos de ultima generacién.

—iEste es un maldito trepanado del cerebro! jCémo odio sus
mensajes, sus discursos que te enredan con palabras vacias, pala-
bras retorcidas para decir una cosa diciendo otra! —grité
Moscamuerta tan enojada que cerré su laptop de un manotazo.

—Tranquila. Apenas empieza el estado de excepcidén y...

—iEliminar la Secretarfa de Cultura es tanto como trepanar en
linea a todos los habitantes de un pais!

—Ahora que lo dices, me acabo de acordar de una peli docu-
mental que vi sobre un doctor... Lo curioso es que también era de
donde el Bosco, pero como de los afios sesenta. Va mds o menos asf:
hay un tipo en Holanda que sabe bien que, entre mas viejos somos,
mas unidos estan los huesos de nuestro craneo. Naces con la cabeza
blanda y se te va endureciendo con el paso del tiempo: envejecer es
tener la cabeza més dura. Pues un dia, este tipo se levanta y se le
ocurre que, para mantener la cabeza joven y flexible, seria indis-

pensable tener un hoyo en la frente, asi que él solito va y se hace
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una perforacién. Estd tan convencido de los beneficios de perforar-
se la cabeza, que incluso forma una especie de secta en la que la
gente se perfora el craneo ella misma.

Buscamos la informacidn en internet, y si, se trataba de Bart
Huges, que estuvo a punto de graduarse como médico, pero su afi-
cién a la mariguana lo impidid y terminé convirtiéndose en librero.
El comenzé un movimiento a favor de la trepanacién con la finali-
dad de provocar un aumento del flujo sanguineo en el cerebro, que
servirfa para mejorar las funciones cerebrales. Habia una foto del
doctor trepandndose con un taladro de dentista, frente a un espejo,
(;casualmente o no?) muy cerca de donde le abren la cabeza al ton-
to de la pintura del Bosco.

—A lo mejor lo que buscaba era la perla: sacarse su propia per-
lay venderla, ;no? —le digo a Moscamuerta.

—No, lo que queria era nunca convertirse en adulto.

—;Pero qué tal si de veras es una forma de que se te acomoden
las piezas en el cerebro y te vuelvas mas listo?

—Todo lo contrario: se trata, mas bien, del mayor logro de un
dictador; un dictador tan exitoso, tan seductor, que acaba por con-
vencerte de que ti mismo te trepanes, porque piensas que es lo

mejor para ti.
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No hubo un fin de semana mas muerto que aquél. Habian trans-
currido las primeras cuarenta y ocho horas sin novedad, excepto
porque la ciudad se afantasmaba minuto a minuto. Parecia un ca-
pitulo de La dimensién desconocida. En la tele transmitian la mugre
de siempre, pero aderezada cada hora con informes sobre el repar-
to de cubrebocas, gel y antivirales en hospitales y estaciones del
metro, y las restricciones para el lunes, que ya se acercaba. Mosca-
muerta me dio asilo en su paraiso privado. Dormi, descansé y me
recuperé de los dolores del cuerpo. Hasta tuve tiempo para pensar
en lo que habiamos estado hablando. Sélo quedaron mis moretones
como huella de lo que pasé. Pero lo bueno (dentro de lo malo que
era el estado de excepcién) siempre se termina pronto.

Desde lo alto del edificio, donde contdbamos con una pantalla
enorme para disfrutar de los mejores videojuegos durante horas y
horas, con refrigeradores tan repletos de deliciosa comida que no
tenfan ni en varios restaurantes a la redonda, y con un telescopio
con el que fisgonedbamos hasta a los soldados que se dedicaban, a su
vez, a fisgonear a la gente; aun con todo esto, tenfamos que bajar en
algiin momento; bajar de nuestra torre, al nivel del suelo, y poner
los pies sobre el asfalto, como visitantes de otro mundo. Y todo por-

que uno de los visitantes de aquel otro mundo tenia que ver a su
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mama, porque de pronto ella no con-
testaba mas el teléfono. Y si, cerca
de un afio antes, el visitante le habia
hecho la mala, malisima broma a su
mama justo el dia de las madres, de

desaparecer casi por setenta y dos

horas sin dejar rastro, ahora quien se
habia esfumado era ella. jCha!, no daba
sefiales de vida y mi papad me habia di-
cho claramente: “Cuida a tu mama”.

Y claro que Moscamuerta, tan buena onda conmigo, tan preocu-
pada, no quiso dejarme ir solo, ;por solidaridad?, ; para protegerme?
Dijo que ya me habian puesto una golpiza y no queria que me si-
guieran maltratando. Yo traté de convencerla de que no era necesario
que abandonara su seguridad para arriesgarse; que no era su culpa
lo que me pasé por acompaiarla al concierto al que nunca llegamos.
Parecia mi guardaespaldas. Mas pequefia de estatura que yo, con
todo y mi paliacate de (chocolate) Bosco y mi pose de: “;Me estds
hablando a mi?”, ella era de temer.

Esto no va de zombis ni de vampiros, pero casi. A plena luz del
dia, la calle daba desconfianza por estar tan vacia. Las pelis de terror
suelen suceder de noche, a oscuras, o por lo menos en dias nublados
o lluviosos. El cielo estaba radiante, ya sin la nata café de la conta-
minacidn, y sin el frio atipico que duré hasta mediados de abril, y
esto no era una peli de terror, pero entraba miedo nada maés de ver

las calles desoladas.
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Tomar un taxi no nos parecié buena idea, ademas de que no pa-
saba ninguno libre. Decidimos caminar por la avenida més ancha. A
unas cuantas cuadras, vimos desde lejos un retén de policias. La pocas
personas que caminaban por la calle, en grupos de cuatro o mas, iban
como zombis, arrastrando los pies, desconfiadas, hartas de tener que
andar a pie, ya fuera porque su coche no circulaba o porque no habian
alcanzado a cargar suficiente gasolina; todas ellas trataban de evitar
el encuentro con cualquier tipo de policia, desvidndose a la primera
oportunidad por la calle que pudieran. Lo mismo hicimos Mosca-
muerta y yo. Vimos que en una esquina, desde la ventana abierta de
una casa, a nivel de la calle, alguien se asomaba de vez en cuando para
ofrecer botellas de agua y refrescos. No quedaban puestos callejeros,
pero ya existia un trafique de articulos que cada vez costaba mas tra-
bajo conseguir, debido a los controles para su venta. Hasta rollos de
papel de bafio y jabones ofrecian clandestinamente.

—Los gobernantes son unos vampiros —dijo Moscamuerta.

—Y los demas son unos mosquitos chupasangre.

Avanzamos por la colonia sin encontrarnos casi a nadie, aunque
sabiamos que, desde alguna azotea, alguien nos vigilaba. Eludimos
los retenes que pudimos hasta que nos salié una patrulla que nos
obligé a pasar por uno. Hicieron que me quitara mi paliacate de Bos-
co, porque estaba prohibido andar en la calle con el rostro cubierto.

—Pero estan repartiendo cubrebocas. No entiendo.

—Los cubrebocas estdn permitidos. Los paliacates o pasamon-
tafias, no. Te podemos confundir con un delincuente. No quieres

que eso suceda, ;verdad?
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Enseflamos nuestras credenciales de la escuela y dijimos adén-
de ibamos. Por suerte, no les parecimos interesantes. Nos dejaron
ir sin problema. Caminamos en silencio. En algunas jardineras em-
pezaba a acumularse la basura, las cacas de perro y las moscas.

A punto de llegar a casa, vi a mi hermanita, como si saliera a
recibirnos. Se acercé caminando y me tomé de la mano. jChal, me
dio tanto gusto encontrarla de nuevo. Que a ella no le sacara de onda
la presencia de Moscamuerta era buena sefial... ;O mas bien, al re-
vés?: que Moscamuerta no se mosqueara porque yo le diera la mano
a mi hermanita imaginaria era espléndido.

Abri la puerta. En casa todo parecia en calma, excepto por la
tele prendida. Transmitian en vivo un conato de violencia en otra
ciudad. Unos anarquistas locales lanzaban piedras y bombas molo-
tov contra la fachada de un edificio del gobierno, pero de inmediato
fueron reprimidos por las fuerzas de seguridad: asi demostraban
que, gracias al estado de excepcidn, cada vez era mas facil pacificar
al pafs y cuidar de él. De mi mama4, ni sus luces, no aparecia por
ningun lado. Iris se dejé caer en el sillén como si estuviera demasia-
do cansada, y fue cuando me di cuenta de que, junto a ella, estaba el

celular de mama, descargado, muerto por completo.
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#PosMeSalto

No habia ningtin recado de mama, ni pista alguna ni nada de nada. Era
tiempo de llamar a papa. Por mucho que me chocara interferir con
su acuartelamiento, debia hacerlo. Hasta ese momento me di cuenta
de que nunca habiamos hablado por teléfono. Las manos me sudaban.
Iris me mird con una seriedad que me dio mala espina, luego se enco-
gié de hombros y agachd la cabeza meneandola de un lado para otro.
Moscamuerta, al notar mi atarantamiento, marcé por mi y me pasé

el celular. Después de dar el

tono algunas veces, jla que

contestd fue mi mama!
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—;Qué pasé? jEstoy en la casa! —busqué con la mirada a mi
hermanita, como para apoyarme en ella, pero ya no estaba.

—Es que te traté de hablar varias veces, pero no habia sefial
desde la casa y luego perdi el teléfono por salir corriendo.

—;Dénde estas?

—Tienes que venir. Tienes que a ver a tu papa. Si, es mejor que
vengas de una vez.

—Pero, ;qué pasé? ;Adonde?

—Las cosas se salieron de control y tu papa no supo... Bueno,
no supimos... jNo era bueno trabajar asi! En cualquier momento se
escaparon los monstruos que tenfan amarrados... Nadie sabe nadal!

A mi mama le temblaba la voz y empezé a decir cosas medio in-
coherentes. Por méas que le preguntaba, no me respondia. Sélo entend{
que no habia tiempo que perder. jCha!, jme dio la direccién del Insti-
tuto Nacional de Enfermedades Respiratorias! Estaba al otro lado de la
ciudad. Yo sabia bien que los laboratorios donde trabajaba mi papa
tenian relacién directa con varios hospitales, no por nada eran los la-
boratorios nacionales, ;pero por qué tenfa que ir a buscarlo a ese
lugar? A menos que... No quise pensar en que algo malo le hubiera
sucedido. A lo mejor simplemente seguia acuartelado, pero ahora es-
taba haciendo algo en ese hospital, que tenia que ver con lo del
maldito virus de la influenza que no era influenza. Agarré mi mochila
y meti lo primero que pude. Mas tarde me di cuenta de que era un
poco absurdo haber metido, entre otras cosas, un viejo pisapapeles.

—Ni creas que te voy a dejar solo —dijo Moscamuerta mientras

saliamos de casa a la carrera.
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Era tan obvio que ella, en tan poco tiempo, ya me conocia de-
masiado y se habia convertido en mi apoyo. No quise perder el
tiempo, como me hubiera encantado, en hacerme el valiente, el in-
dependiente, para actuar la clasica parte en la que el héroe recita
su parlamento:

—Debo hacer esto solo.

Me sentia tan aturdido... La verdad es que me atacé una espe-
cie de sordera, como cuando sales de un concierto y, por haber
quedado cerca de las bocinas, ni td mismo te escuchas. La calle es-
taba mds vacia que antes. Moscamuerta buscaba una buena ruta en
el mapa de su teléfono, tomando en cuenta que no habia taxis ni
colectivos a la vista. Tal vez los choferes temian a los retenes y a los
cierres de calles, que se estaban dando cada vez mas seguido, segin
los reportes de la tele. Tendriamos que caminar al metro, que si
debia estar funcionando. Tratdbamos de evitar las avenidas gran-
des, para llegar lo mas rapido posible a la estacién.

De pronto sond una voz tan potente que Moscamuerta se tapd
los oidos con las manos y que yo alcancé a escuchar como si tuviera
el silbato de una fabrica dentro de mi cabeza. Estaban usando los
altavoces de la alarma sismica para obligar a la gente a que pasara
por los retenes policiacos. Eso era estar bajo el estado de excepcidn,
(verdad? Cuando escuché esa voz, salida de la peor de mis pesadi-
llas, esa voz que nos ordenaba a Moscamuerta y a mi que
perdiéramos un tiempo tan valioso para ir y formarnos, y que revi-
saran nuestras credenciales y nos dijeran alguna tonteria, supe que

tendriamos que rebelarnos, costara lo que costara.
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Cuando llegas al punto en que no es necesario hablar para en-
tenderte con alguien, creo que has conseguido algo muy valioso. Y
tan dificil que es conservarlo. Pero no pensé nada de eso en aquel
momento. Pensé, mas bien, que era urgente ver a mi papa. Tomé de
la mano a Moscamuerta y ella reaccioné de inmediato, sin que le
dijera nada. Nos echamos a correr como si nos persiguiera el diablo.
iChal, para variar, pensé que era como una escena de otra peli de cul-
to, del siglo pasado, pero que siempre me hipnotizaba: Los guerreros.
La parte en que los de la pandilla buena entran corriendo al metro
de Nueva York para huir de la pandilla enemiga. Moscamuerta y
yo doblamos a la derecha en la esquina, para evitar el retén, y gana-
mos la calle paralela. Dos cuadras adelante volvimos a doblar a la
derecha y alcanzamos la entrada. Los altavoces nos voceaban. Gente
se asomaba por la ventana de su casa y se volvia a meter. Un policia
venia detras de nosotros. Bajamos corriendo las escaleras y brinca-
mos los torniquetes igualito que los de #PosMeSalto, de cuando
subieron el precio del metro y seguia siendo una porqueria. Tuvi-
mos suerte, el convoy ya se iba y entramos justo cuando se cerraron
las puertas. Estdbamos eufdricos y afénicos, sin aire para hablar. Ha-
bia mucho espacio para sentarse: el vagén estaba vacio.

(Nos perseguirfan, nos esperarian en la siguiente estacién?
Decidimos escondernos debajo de unos asientos. Al llegar a la otra
estacidn, las puertas se abrieron. Hubo demasiado silencio, y sélo

hasta que las puertas cerraron de nuevo, nos relajamos.
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A lo lejos vimos que la entrada del Instituto Nacional de Enferme-
dades Respiratorias parecia una sucursal del infierno. Antes de
acercarnos mas, me quité el paliacate de Bosco, lo desgarré por la
mitad y le ofreci el pedazo de camiseta a Moscamuerta. Habia que
protegernos. La mayoria de las personas tosian, se vefan afiebra-
das, alguna vomitaba y muchas de las que estaban sentadas en el
suelo no atinarias a decir si estaban vivas o muertas. Se parecia
tanto a lo que me habia dado a leer Moscamuerta: Diario del afio de
la peste, que me causé un escalofrio. La gente trataba desesperada-
mente de ser ingresada o de que atendieran a algiin pariente suyo.
Desde atras de la reja, el encargado de la vigilancia, una y otra vez,
daba la misma respuesta:

—El hospital estd saturado. Tome una ficha para que sea cana-
lizado a otro centro de salud.

Las fichas eran unos papeles cortados a mano, con un nimero
garabateado. Era la escena opuesta a la de la delegacidén policiaca.
Todos querian entrar y los policias que rondaban afuera, en cual-
quier momento iban a empezar a toletear a la muchedumbre para
que se alejara. Moscamuerta y yo tratamos de colarnos, fue inttil
alegar que sélo iba a ver a mi papa, que no queriamos que nos

atendieran.
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—;Dénde estd su pase? {Sin pase no puede visitar a ningin
paciente!

Quise explicarle que ni siquiera sabia si mi papd estaba traba-
jando o era paciente, pero fue imposible, entre tanta confusién. De
nuevo, sin decir palabra, Moscamuerta y yo nos tomamos de la
mano y corrimos hasta doblar en la esquina, ahora, hacia la entra-
da del estacionamiento, justo a la altura en donde la barda era mas
baja. Moscamuerta fue tan 4gil que me gand a trepar y, todavia
desde arriba, me ofrecié la mano. Llamé al celular de papa
para preguntarle a mi mama en dénde estaban, pero no con- '
testd nadie. .

El instituto era demasiado grande como para adivinar |

dénde estarian ellos. Nos colamos por la puerta de cristal [
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del primer edificio que encontramos. Adentro, las cosas no
parecian mejor que afuera. Médicos y enfermeras, vestidos con fi-

lipinas azules, rosas y blancas, iban y venian por el pasillo, con

gesto de preocupacion, pero también habia gente con camisas
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arremangadas y corbatas aflojadas, algunos con cubrebocas,
cargando iPads o tubos de laboratorio. Me atrevi a preguntarle por
mi papa a una mujer de cabello pintado de rubio, inclinada sobre
un escritorio, que revolvia papeles, mientras sostenia el auricular
de un teléfono entre el hombro y la mandibula. Por el gesto que
hizo, crei que habia tenido suerte a la primera, eso quise creer,
pero nos grité indignada:

—¢iQué hacen aqui!? {No pueden entrar aqui!

Salimos rapidamente, no queriamos llamar la atencién y pro-
vocar que nos sacaran del hospital. ;Qué hacer? Nos sentamos en la
bardita de piedra de una jardinera. jCha!, era desesperante mirar
aquellos caminos de cemento entre el pasto, que conducian hacia
diferentes edificios, y no saber cudl tomar, no tener la menor idea
de cudl de ellos nos podria llevar con mis papas.

Escuché una voz, tal y como la primera vez que la escuché: jla
voz de mi querida hermanita! Pero esto no era un suefio, no era un
laberinto, era la mas pura realidad, una angustiante realidad.

—iBosco, por aqui, Bosco!

—;Por dénde?

—No sé —contesté Moscamuerta, y de inmediato call6 porque
se dio cuenta de que no hablaba con ella.

Me levanté de la barda de piedra como hipnotizado. Tenia que
detectar de donde provenia la voz de Iris. No habia otra guia que su
voz, su voz de nifia.

—iBosco, Bosco!

—;Dénde estas?
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Moscamuerta me siguié. Tal vez pensaria que yo estaba loco,
pero respetd mi locura y fue conmigo, adonde quiera que nos diri-
giéramos. Yo trataba de seguir la pista. Apenas si escuchaba a mi
hermanita.

—iPor aqui, Bosco, por aqui!

Daba un paso tras otro, con la esperanza de llegar a algtiin lado.
Giré a la izquierda y ah{ estaba Iris, bajo la luz radiante del sol, que
iluminaba sus cabellos volviéndolos dorados. Ahi estaba Iris, con su
gran sonrisa. En ese momento yo no lo sabia con mi cabeza, con la
piedra suelta dentro de mi crdneo, pero lo presentia con el corazén:
era la ultima vez que la veria. Me quedé contemplandola sin saber
nada mas. Su imagen perfecta, eterna, que trascendia el suefio y
cualquier otra realidad: la de la vida y la de la muerte. Iris siempre
seria ella, por siempre y para siempre. Aunque ahora se desvane-

ciera, justo cuando yo alcanzaba a escuchar otra voz.






191

Mientras alguien iba subiendo a su coche, una mujer le pedia, le
rogaba, que la dejara cargar su celular porque estaba muerto y ne-
cesitaba hacer una llamada con urgencia.
—iSefiora, lo siento, hagase para alla, tengo que salir de inmediato!
Se escuchd un portazo y el coche se eché en reversa queman-
do llantas. Quedé entonces a la vista aquella mujer de la que sélo
habia escuchado su voz: jera mi mamal, que, con los ojos llorosos,
se aferraba al viejo teléfono de mi papa como si fuera un rosario.
iChal, habia salido a buscar un cargador porque en la recepcién
no le habian hecho el menor caso. Las secretarias y las enfer-
meras estaban enloquecidas con el sobrecupo.
—;Dénde esta mi papa? ;Qué le pasa?
No hubo tiempo para presentaciones ni para & A
explicaciones de por qué andaba yo moreteado #3
como un dalmata. Mi mama me miré con cara
de susto y luego vio a Moscamuerta. La boca
se le trab6 un momento. =

—iVen, vengan rapido! —alcanzé a decir.

La seguimos hasta la entrada del hospital. Ni siquiera nos hi- <
cieron caso cuando pasamos frente a la recepcién. Quizd no nos

vieron, y si nos vieron no les importé porque trataban de acomodar
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una camilla mas en el ya abarrotado pasillo. Hacia un calor sofocan-
te, debia haberse descompuesto el aire acondicionado. Mi mama
dijo que era casi hasta arriba, pero ni pensar en los elevadores; aca-
baba de llegar uno y estaba atascado: algunas personas querian
entrar, mientras que los de adentro, uno de ellos en silla de ruedas,
no lograban salir debido al tumulto. No era que, en casos de emer-
gencia, la gente sacara lo mejor de si, como a veces dicen. Antes,
todo lo contrario. Nadie daba preferencia a los enfermos, a los que
no podian caminar, a los ancianos. Cada quien veia por lo que nece-
sitaba, por si mismo.

Abrimos la puerta que daba a las escaleras. Ahi también habia
revuelo, pero pudimos subir, a pesar de que cargaban hasta con
tanques de oxigeno. Subimos varios pisos sin pararnos a descan-
sar, excepto cuando habia que dejar pasar alguna camilla. fbamos
de un piso al nivel intermedio y de ahi al siguiente piso. No supe
cuantos fueron. Ya no me fijaba en los nimeros. Veia pasar escalo-
nes, caras, batas, bolsas de suero, muletas, y seguiamos. ;Cémo era
posible que mi mama resistiera tanto esfuerzo? Ya casi nunca
la veia salir a correr por las mafanas, y ahora subia y subia con
una agilidad irreconocible.

Por fin llegamos a uno de los dltimos pisos. Todavia avanza-
mos por un largo pasillo, atravesamos una puerta, otro pasillo y
luego una puerta de cristal que decia que estaba prohibido pasar.
En ese piso, habia mucha menos gente, y ya nadie nos decia nada,
cada quien estaba en lo suyo. Nos detuvimos frente a un gran cris-

tal, con un marco, que daba hacia una habitacién cerrada.
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Mi mamad sefialé hacia el interior. En el centro, rodeado por di-
versos aparatos y bajo una luz gris, habia una especie de saco de
dormir inflado, con forma cilindrica de color azul. El cilindro era
de lona, contaba con un medidor, un par de controles y unos tubos de
plastico conectados, ademas de una ventanilla de hule a través de la
que pude ver... jel perfil de la cara de mi pap4, con los ojos cerrados!
Mi papa estaba dentro de aquel cilindro que se inflaba y se desinflaba
un poco cada vez, al ritmo de la respiracién.

—Es una cdmara de oxigeno portatil. El dltimo recurso. Ya
agotaron todo lo posible. Si con esto no vuelve a respirar por si
mismo...

—;Se contagié?

—No sabemos cémo sucedié. Tu papa siempre ha sido muy cui-
dadoso en el laboratorio.

—¢Por qué no me avisaron?

—Ni a mi me dijo que se sentia mal. Fue muy rapido. Cuando lle-
gué ya no podia respirar. Y sélo porque ha trabajado con gente de
aqui, s6lo porque lo conocen y saben que era parte del equipo que
investigaba el virus fue que consiguieron esta camara portatil. Los
pulmones de acero que tienen ya estdn ocupados, y la lista de espera
es larga.

Junto a mi, Moscamuerta respiraba agitada, sin atreverse a de-
cir palabra. Miré de nuevo ese gusano azul que se habia tragado a
mi papa. La tela vibraba con cada respiracién. De pronto fue como
si me hubieran dado un tubazo en la cabeza: estdbamos, mi mama,

yo y Moscamuerta (en vez de mi hermanita Iris), mirando de frente
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esa especie de insecto enorme, azul, con unas alas que no eran alas
y que vibraban como si le costara trabajo echarse a volar. Todo era
casi idéntico al alucine que tuve cuando me pateaban en el suelo
granaderos y anarquistas. Nada mas que mi papa, en vez de estar
junto a nosotros, estaba dentro del gusano azul.

Senti que el piso subia y bajaba como si el concreto formara
una ola; mis rodillas se flexionaron por puro instinto, para mante-
nerme a la misma altura. Senti que los dientes se me cafan. Senti
tantas ganas de llorar, que esta vez no pude hacerlo, estaba con-
mocionado. Cuando tuve el alucine del dia de campo con mis papas,
y que luego nos llevaban a mi hermanita y a mi entre los matorra-
les para ver la piedra-escarabajo, fue como llegar a un oasis, un
refugio que me hizo sentir bien, seguro, en el momento que mas lo
necesitaba, porque crei que me iba a morir. Ahora frente a una
escena tan parecida, el efecto que me provocaba era el contrario:
senti que se me salia la dentadura entera, y que me iba a morir
nada mas de saber que mi papa ya no podia respirar sin la ayuda de
la cAmara de oxigeno.

Senti que me faltaba el aire; casi no podia respirar. No queria
desmayarme, luchaba por mantenerme en pie, pero me sentia fatal.
Me agarrd el maldito tic nervioso del cuello. Moscamuerta me ha de
haber visto tan palido que me llevé a que me sentara en un sillén.
Mi mama se acercé a nosotros.

—Hola, perdona lo grosera, soy la mama de...

Por segunda vez en tan poco tiempo, escuché mi maldito nom-

bre oficial, pero ya no me importd. Estaba pensando que apenas
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unos dias antes yo queria que mis papas se divorciaran, o por lo
menos que se separaran, para poder tener dos casas, como algunos
de mis amigos, y hacer lo que me diera la gana. Ahora, rogaba nada

mas por que mi papa volviera a respirar.
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#GusanoAzul

A veces uno no entiende por qué hace las cosas. A mi me sucede
de vez en cuando y hasta mas veces. Meti la mano en la mochila
que llevaba y saqué el pisapapeles. No entendia por qué lo ha-
bia metido. Mi papa me lo regalé de nifio. El habia ido de viaje
a Quiensabeddénde y me lo llevé a casa de regalo. Nunca lo usé
para lo que servia, sino para mirar cémo se alborotaba la dia-
mantina en su interior e imaginar tormentas, remolinos, paisajes
marcianos, monstruos marinos; tantas historias que cabian en su
interior. Con qué poco se entretiene uno de nifio, y hasta pue-
de ser feliz con un pedazo de cristal, aceite y diamantina. Uno
es feliz, también, mientras su mama le cuenta un cuento que, de
seguro, ella misma inventd, y le pone el titulo mas disparatado
que pudiera haber, pero uno jura y perjura que si

existe. Quiza yo me habia golpeado la cabeza

de chiquito y desde entonces fue mi pretexto
para justificar mis tonterias, pero uno cre-
ce, los pantalones le empiezan a quedar
cortos, la voz cambia y la vida ya no se
trata de un juego. Ahora iba en serio.
Mi papa estaba a punto de irse; es-

taba a punto de dejar el interior del
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gusano para... jpara qué?, ;para transformarse en una mariposa y
echarse a volar? ;0, simplemente, para convertirse en carne para
los gusanos mas pequefios? Ojald hubiera sabido una respuesta: la
respuesta.

Moscamuerta me trajo una coca para reanimarme. Le di un
sorbo, pero no me supo a nada. Estaba perdiendo el oido y ahora el
gusto, cada uno de los sentidos. Estaba como ido. Estaba como ale-
jandome. Moscamuerta y mi mama intercambiaban palabras sin
que yo entendiera una sola. Un pedazo de mi corazén se despren-
dia, sabia que algo estaba sucediendo, sin que yo pudiera hacer
nada para detenerlo. Era como si la diamantina de mi pisapapeles
se escapara por algiin agujero invisible.

Mi mama se levantd y, a sefias, le entendi algo asi como que
necesitaba hacer unas llamadas. Se fue por el pasillo y desparecid.
Claro, no habia cargado el teléfono de mi papa todavia, y el suyo lo
dejé en casa, también descargado. jCha! Asi era nuestra comunica-
cién familiar, jbonita comunicacién!: dos teléfonos sin pila y yo
medio sordo. Moscamuerta se senté a mi lado y me tomé de la
mano. Su mano, para mi, en ese momento era como un guante de
beisbol. ;Qué me estaba pasando?

—Puedes llorar —dijo ella.

—Sabes que soy un llordn, pero ahora, aunque quiera, no pue-
do llorar. No me sale ni una lagrima, como si las tuviera todas
atoradas muy adentro.

Entonces ella buscé en su teléfono un poema y me lo dio

a leer:
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Lo FATAL

Dichoso el 4rbol, que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
iY el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos...!

Rubén Dario

Algo se removié dentro de mi cabeza, como si hubieran encen-
dido el motor de una potente lavadora. Mi cerebro gird, se revolc
sobre si mismo varias veces; giré varios ciclos, que, en tiempo real,
no supe cuanto duraron. De pronto escuché un jclac! Entonces, como
si se me botara un tapdn, algo brotd del centro de mi frente. ;Qué
fue?: juna piedra?, juna perla? No lo sé, pero los sentidos regresaron
a mi. Percibi la mano de Moscamuerta, su fresca piel viva, que me

hizo reaccionar. Por fin respiré normalmente.
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—Creo que tu eres la que metié un grano de arena en mi cabeza.

—;Yo?

—Me reventaste el craneo con tus malditos poemas.

—¢Como cuando quiebras un cascarén?

Me levanté a mirar por el cristal. Mi papd seguia dentro del
gusano azul, que vibraba con cada respiracién. A través de la ven-
tanita de hule transparente, vi su perfil. Mi papa ya era un érbol,
apenas sensitivo. Pronto se convertiria en la mas dura piedra, y nos

dejaria, a mi mama y a mi, el dolor de estar vivos.
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Muchas decisiones se tomaron durante aquella semana, que fue
lo que durd el estado de excepcidn, siete largos dias que pasaron
lentamente, como arrastrandose. Fue un tiempo congelado en el
que las cosas cambiaron, ;para peor?, ;para mejor? ;Quién puede
saberlo? ;Por eso lo llamaban estado de excepcién: cuando cual-
quier cosa podia salirse de lo normal y suceder lo inesperado?
El gobierno aprovechd para imponer las reformas que no habia
podido implantar por las buenas; los comerciantes hicieron el ne-
gocio de su vida, vendiendo al doble y hasta al triple del precio
oficial lo que hubieran tardado en vender no sé cuidntos meses.
Claro que también sucedié que los flojos flojearon en su casa,
mirando la tele dia y noche, y los que tenian miedo, tampoco sa-
lieron ni dijeron nada. Tal vez, después de todo, no eran cosas tan
inesperadas.

(Cuantos muertos hubo? Oficialmente no pasaron de diez mil.
En la vida real, no he conocido a alguien a quien no se le haya muer-
to, por lo menos, alglin pariente o amigo cercano; eso daria como
resultado un niimero altisimo, pero yo no soy ningiin experto en es-
tadisticas, y la gente prefiere olvidar y seguir viendo su telenovela o
su partido de futbol. Y los que no olvidan y salen a protestar a la calle

o en las redes sociales, en cualquier momento pueden desaparecer.
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Asi estan las cosas desde entonces. Muchos dicen que, de cualquier
manera, antes también te podia levantar o secuestrar la delincuencia
organizada. ;Estamos peor o igual? Yo digo que peor. Ya probaron
que pueden imponer el estado de excepcidén cuando se les antoje.

Moscamuerta permanecié fiel a mi durante esos dias en que
estuve vigilando que el gusano mantuviera con vida a mi papa. Te-
nia que estar alerta, porque los cortes de electricidad se daban de
vez en cuando, en el momento menos esperado, y entonces yo de-
bia activar manualmente la bomba del pulmén artificial. Era como
darle respiracién de boca a boca a mi pap4, pero en vez de que
nuestras bocas se tocaran, eran la bomba de aire y la camara de
oxigeno las que hacian contacto. Le daba vuelta a la manivela de la
bomba, con miedo de hacerlo demasiado rdpido o demasiado lento;
con miedo de no tener la fuerza suficiente
para aguantar lo que durara el corte.
Moscamuerta me daba dnimos.

—Si te cansas, yo le sigo.

Hubo algunas amenazas de bom-
ba en el aeropuerto, en estaciones del
metro, en centros comerciales y hos-
pitales. Aunque nunca estallé ni una
sola, se necesitaba desalojar los edifi-

cios cada vez que se activaba la alerta. Era

el caos dentro del caos. La gente corria atro-
pelladamente para salvarse: ya no sabia de qué

salvarse. Nos trafan como ganado, de aqui para all4.
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Yo nunca sali durante las alertas, ni mi mama ni Moscamuerta. No es
que no tuviéramos miedo, pero nunca hubiéramos dejado solo a mi
papa, aunque él ya no se daba cuenta de nada. El terror era nuestro,
y lo tenfamos que masticar como un plato agrio y apestoso. Nos
aguantabamos, eso era todo.

En medio de la crisis, tenfamos el privilegio de ocupar ese pul-
mén artificial, pero habia mas enfermos que esperaban una
oportunidad y mi papa ya no parecia que fuera a respirar por si mis-
mo. Me decfan que podian cambiarle la cdmara por una simple
mascarilla, pero ésta sélo le suministraria oxigeno, mientras que la
camara servia ademds para presionar los pulmones a través del pe-
cho, y que de esa forma, en algin momento, reaccionaran y
empezaran a funcionar de nuevo. Lo malo era que ese momento no
parecia que fuera a llegar nunca.

Habia que decidir si desconectaban a mi papa. jChal, y claro
que yo no pensaba en los demads, sino en mi papa. Estaba dispuesto
a pelear por que él viviera dentro del gusano el tiempo que fuera
necesario, asi hubiera una cola de ochenta pacientes desesperados.
Perdén por mi egoismo; perdonen ustedes por mi absoluto egois-

mo, pero asi pensaba yo durante esos momentos de angustia.
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Mi mamé dormia buena parte del dia, gracias a su depresién y a los
medicamentos que tomaba. Tal vez era lo mejor: ya no podia con
los nervios, la pobre. En una de ésas, despert6 sélo para contar-
me por qué mi papa no acabé su carrera de medicina. £l nunca me
habia querido decir el motivo, a pesar de que yo muchas veces le
pregunté y hasta se lo reproché. Cuando nacimos mi hermanita y
yo, mi papa fue el hombre mas feliz del universo pero, unas horas
mas tarde, cuando ella murid, se deprimié tanto que le parecié in-
aceptable continuar una carrera que no le habia servido a ninguno
de los médicos que atendieron a mi mama4, para salvar la vida de su
preciada hija. Algunos meses después, durante los que apenas les
alcanzaba el dinero a mis papds para pagar la renta de la casa, le
ofrecieron el trabajo de técnico especializado en los laboratorios y
no pudo darse el lujo de rechazar un ingreso que era mas que sufi-
ciente para mantenernos.

Moscamuerta, en vez de irse tranquilamente a su penthouse,
con las grandes comodidades que alli la esperaban, se quedé con-
migo, compartiendo la desgracia, el suelo duro y la jodidez de
alimentarnos de tortas de tamal. Buenisimas tortas, eso si, capaces
de llenar la panza como ninguna otra comida que yo hubiera pro-

bado antes. ;O serfa por el hambre que acumuldbamos antes de
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bajar a buscar al tamalero? Cada vez que llegaba, las enfermeras,
los médicos, los empleados de limpieza y los familiares de los pa-
cientes, todos por igual, lo rodedbamos y nos echabamos sobre él
como zombis en busca de cerebros.

Moscamuerta y yo tuvimos mucho tiempo para platicar, sen-
tados en el suelo, uno junto al otro. Creo que le conté mi vida
entera. No sé como lo soporté. jChal, debe haberse convertido en la
persona en el mundo que, aparte de mi mama4, sabe mas cosas acer-
ca de mi. Sblo que también me solté algunas cuantas netas que yo
no sé si estaba preparado para oir.

—;Qué crees?, extrafio a mi hermanita. No sé si esté asustada
por lo de mi papa.

—Tu hermanita Iris...

—Desde que llegamos y gracias a ella encontramos a mi mama,
no la he vuelto a ver. Tuve un mal presentimiento.

—T4, que admiras tanto al protagonista de Taxi driver, ;te
acuerdas como se llamaba la nifia a la que Travis quiere salvar?

—¢AJodie Foster?

—Fl la quiere salvar del padrote que la explota.

—iClaro que lo sé: Iris! Se llamaba Iris. ;Por?

—Tu, que te ves Travis frente a un espejo, jcrees que sea una
simple coincidencia que tu hermanita se llame Iris?

—¢iQué dices!?

—Es mas, te apuesto que tu ves a Iris igualita a Jodie Foster.

—;Cémo me puedes decir esto? Eres como mi papa cuando

dijo que mi nombre salié del pintor que yo ni conocia y luego me
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trajo la maldita camiseta de jarabe de chocolate... {Por eso traigo mi
paliacate de Bosco!

Se me subid la sangre a la cabeza. Ya ni supe bien lo que le esta-
ba respondiendo. La verdad es que me estaba haciendo enojar tanto
Moscamuerta, que en ese instante la odié. ;Pero cémo enojarme con
ella, que habia sido super buena conmigo? Me levanté bruscamente
y bajé a dar una vuelta. Queria huir de ahi. No tenia derecho a eno-
jarme con ella, pero tampoco queria escucharla més tiempo.

Anduve vagando por el instituto como alma en pena, mirando
a las otras almas en pena. Cada quien con sus problemas encima. A
mi sélo me importaban los mios. Tenia la esperanza de encontrar a
Iris en cualquier momento, a la vuelta de cualquier edificio. Aunque
en el fondo ya sabia que no la volveria a ver. jCha!, Moscamuerta
tenia razén en cuanto a que mi hermanita era idéntica a Jodie Foster
en Taxi driver: una nifia tan inocente. Pero habia una sola diferencia
entre ambas: la Iris de la peli trataba de aparentar mas edad, de ver-
se casi como una adulta. Me entré un mal rollo del carajo. En mi
cabeza se atravesé la imagen de mi hermanita vestida como la Iris
de Taxi driver, la pequefia prostituta; su rostro se deformé hasta con-
vertirse en una enana diabdlica. Era como si Moscamuerta, con sus
palabras, hubiera envenenado la imagen de mi hermanita para
siempre, convirtiéndola en una enana que se quisiera hacer pasar
por lo que no era: una nifia inocente, mi hermanita, que nacié de la
mano conmigo. Ahora mi hermanita era una actriz mal maquillada,
que ya nunca jamas podria volver a convencerme de que ella era la

verdadera Iris, mi hermanita Iris.
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En ésas estaba, azotdndome horriblemente, pero todavia no
llegaba lo peor. Vi la cara de Moscamuerta frente a mi, agitada y
palida; ella me sacudia del cuello de la chamarra y me decia que
corriera. La segui. No tenia tiempo de preguntarle nada. Subimos
las escaleras volando y terminé sin aliento. Llegué justo cuando el
gusano que protegia a mi papa se desinflaba. Los enfermeros acaba-
ban de desconectar la bomba que lo mantenia con su forma de tubo
y ahora la perdia. Antes de que pudiera protestar, mi mama negd
con la cabeza. No habia nada que hacer. Ya habian tratado de reani-
mar a mi papa con las planchas de choques eléctricos dos, tres
veces y no funciond.

Habia perdido a Iris, y ahora perdia a mi papa.
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Mi mama prefirié la cremacién ese mismo dia. Queria algo muy sen-
cillo, segiin dijo. No hubo manera de avisar a los pocos parientes
que tenemos, ademds de que en pleno estado de excepcién quién
sabe si hubieran podido llegar a la funeraria. Y tampoco teniamos
muchas ganas de que lo hicieran. Moscamuerta se fue a casa a des-
cansar: se lo merecia. Ademads ella pensé que la muerte de mi papa
era algo demasiado personal para entrometerse. Mi mama y yo es-
perabamos a que nos entregaran los restos, sentados en una salita en
la que colgaba de la pared una pintura con el paisaje mas deprimen-
te que pudieron encontrar: un campo soleado, ideal para un picnic.
Me parecia deprimente porque esa imagen me machacaba que nun-
ca podriamos hacer un dia de campo perfecto, como el del alucine
que tuve mientras me pateaban. Ya nunca de los nuncas, porque no
estarfan ni mi hermanita ni mi papa. Me escapé un momento de la
funeraria, a ver si conseguia una coca, porque me estaba dando un
bajén insoportable. Al pasar por detras del edificio alcancé a ver el
humo que salia de la chimenea: un humo negro que se elevaba,

denso, hacia el cielo azul. Fue la tltima vez que vi a mi pap4,

porque la urna que nos dieron, horas mas tarde, estaba se-
llada (sonaba como si adentro hubiera piedras mas que

ceniza) y no me animé a destaparla.
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Primero mi papa se habia convertido en un gusano azul y lue-
go en humo negro.

Mientras tanto, como si la muerte de mi papa anunciara, jcha,
qué ironial, el término del estado de excepcidn, por fin llegé el car-
gamento de vacunas suficientes a nivel nacional. Desde hacia una
semana, ya no calaba el frio, el aire estaba limpio y, aunado a la vacu-
nacién masiva, los contagios de la influenza atipica, como le llamaban
ahora, cedieron con rapidez. Los enfermos morian o se recuperaban:
no habia de otra. Siete dias dur¢ el estado de excepcidn, y cuando ter-
mind, hubo que recobrar la normalidad. Al menos eso era lo que
recomendaban a cada rato en la tele y en la radio. Las redes sociales se
restablecieron, ya perfectamente rasuradas de los temas que incita-
ban al malhumor social, no sin la aclaracién de que habia sido por una
serie de problemas técnicos que estuvieron inutilizables por unos dias.

(Como fbamos a recobrar la normalidad mi mama y yo? ;Reco-
giendo nuestros pedazos? Uno de los lugares en donde los fuimos a
recoger estaba en los laboratorios de mi papa: tenfamos que vaciar su
locker para llevarnos sus objetos personales y hacer tramites. Allf,
donde él trabajaba hubo tres contagiados. Dos compafieros de mi
papa se salvaron: él fue el tnico que sufrié complicaciones y murid.
Qué mala suerte tuvimos. Los técnicos nos miraban con pena, le da-
ban el pésame a mi mama y se iban rapido, en silencio.

Mi mama entré al privado del que fue jefe de mi pap4, para que
le firmara unos papeles del tramite para el cobro del seguro de vida.
Mientras la esperaba afuera, pasé un sefior que habia sido compa-

fiero de mi papa. Con un gesto discreto de su mano, llamé mi atencién;
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un poco misterioso el tipo. Estaba nervioso, como que no queria que
nadie lo viera conmigo. De adentro de su bata sac6 un cuaderno ver-
de y lo deslizé en la caja de cartdn que yo traia con las cosas de papa.

—Era suyo. Léelo —y se siguid de largo por el pasillo.

Mi mama salié del privado con los ojos llorosos. Su tristeza y
su coraje no se debian nada mas a que se hubiera quedado viuda de
repente, sino que, a pesar de que mi papa murié por haberse infec-
tado del virus por culpa de su trabajo, los de la aseguradora no
querian pagarnos. Le habian informado al exjefe de mi papa, y él a
su vez a mi mama, que, por un tecnicismo idiota (estuvo acuartela-
do pero no quedé ninguna constancia oficial de todas esas horas
laboradas, gracias al maldito estado de excepcién), nunca ibamos a
cobrar ni un peso. El exjefe dijo que estaba muy apenado, pero que
él no podia hacer absolutamente nada; luego, simplemente despa-
ché a mi mama porque tenia otros asuntos que atender. Si: mi papa
entreg6 la vida por servir a la salud de nuestro pais; entregé la vida
por la patria, la misma patria del himno que nos convoca a luchar
con valor mientras nos trata como a menores de edad y nos expri-
me los sesos, y que ahora nos daba la espalda.

Mi papd se habia hecho humo y, con él, nuestra estabilidad
personal y econémica. Estabamos en la calle, porque mi mama lle-
vaba meses sin cobrar su sueldo como empleada ocasional en una
empresa de decoracién que, gracias al estado de excepcidén, habia
recibido el Gltimo empujén necesario para declararse en quiebra.

Era el fin del estado de excepcidn y el fin de una etapa de mi vida.
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Cuando termind el estado de excepcién, regresamos a la escuela,
como si sélo hubiéramos tomado unas vacaciones. Faltaba el maes-
tro de biologifa: nadie lo iba a extrafiar. Faltaban algunos alumnos,
que sélo echaron de menos durante los primeros dias, como si sim-
plemente no hubieran regresado de las supuestas vacaciones. Marx
el de los Memes, a diferencia de mi pap4, se salvé de la influenza
atipica, qué suertudo: sali6 de la terapia intermedia para seguir fu-
mando su pipa y protagonizando los chistes tontos del feis. Yo, por
increible que parezca, antes de que la prepa terminara conmigo, la
acabé. Recién cumpli dieciocho y ahora soy mayor de edad. jChal,
no me siento asi: jmayor de edad!, para nada. Tengo que sacar ya mi
credencial para votar. Pero yo soy Bosco, y si la credencial no dice
que me llamo asi, ;jentonces, para qué sirve? ;Para que vote? ;Estan
locos? ;Por quién votaria?

Crecer es basicamente que el craneo se te endurezca. Crecer es
darte cuenta de que las cosas no son lo que creias. Yo deseaba que mis
papas se separaran para tener libertad y hacer lo que se me diera la
gana. La muerte los separé a ellos, y separd a mi papa de mi. Ahora lo
extraflo. Yo deseaba ya no tener que ir a la escuela para no hacer
tareas tontas, aunque me metieran de cargador en la central de abas-

to. Ahora debo trabajar a fuerzas... si quiero estudiar una carrera. Yo,
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que fui sin querer un falso anarquista, descubri que los de verdad
también eran de mentiras.

Mucho tiempo odié a Moscamuerta y hasta le dejé de hablar. A
veces quisiera que no me hubiera hecho ver la realidad. Lo que no
consiguieron los psicélogos, lo consiguié ella: me curd de mi locura
del corazén al mostrarme que la imagen de mi hermanita Iris esta-
ba calcada de la Iris de Taxi driver. No volvi a ver nunca a mi
hermanita. Si curarte es dejar de ver a quien quieres, ;por qué que-
rria que me curaran?

Si Iris ya no estd conmigo, ahora tengo a Moscamuerta. Hace
poco, la volvi a buscar y le pedi perdén por haberla odiado. Ella no se
ofendid, sélo se sonrojé. Hemos retomado la amistad en el punto
donde la dejamos. No sé qué suceda después, no quiero echar las co-
sas a perder apresurandome: es que a veces soy un idiota. jChal, ni yo
me reconozco diciendo cosas tan maduras. Ella acaba de firmar un
contrato para vender su videojuego a una compaiiia de las grandes
ligas. Y eso que a ella no le importa el dinero... pero si quiere que su
juego se conozca a nivel mundial. Dice que es su propia manera de
sembrar un grano de arena en la cabeza de mucha gente. Ella me
curd de una cosa y me infectd de otra: de leer poesia. jChal, jamas
pensé que yo llegaria a decir algo asi de horrendo. No es que me gus-
te la poesia, jes que ahora la necesito! No sé, a veces me pongo
paranoiquetas y se me ocurre que Moscamuerta domina demasiado
bien el arte de implantar ideas en las personas. ;Y qué tal si su vi-
deojuego resulta una forma de implantarle cosas a los adolescentes

en el cerebro? ;En algin momento ella pasara de ser perseguida a
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perseguidora? ;Comenzara a cultivar perlas en la cabeza de la gente
para luego venderlas?

Con respecto a mi nombre, mi papa se equivocé/mi papa acer-
t4. Hace unos meses, me puse a ver un documental sobre Alfred
Hitchcock. Cuando dieron algunos de esos datos dizque curiosos,
del tipo “;sabias qué?”, mencionaron que el jarabe de chocolate
Bosco se utilizé en la famosa escena de Psicosis, en la que apufialan
a una mujer en la regadera, para simular que era sangre yéndose
por la coladera. Claro, la peli es tan vieja que todavia es en blanco y
negro, por lo que nadie not6 que la sangre no era roja, y asi el gor-
dito director engarié al publico con una escena que en realidad era
tan dulce: hasta imagino cémo la actriz acabé con el cuerpo todo
empalagado de chocolate. El chiste es que, en ese momento, recor-
dé que yo ya habia visto ese documental, pocos dias antes de sofiar
con mi hermanita, pero se me borré por completo de la cabeza.
Entonces, quizd mi papa no estaba tan errado, porque tal vez, gra-
cias al documental sobre las pelis de Hitchcock, fue que se me pegé
el nombre del jarabe de chocolate.

Moscamuerta y mi pap4, los dos, sin ponerse de acuerdo, me
extrajeron la piedra de la estupidez de la cabeza. Al hacerlo,
me arrancaron de mi mundo de fantasia: dejé de ser un nifio y el
craneo se me solidific6, como un maldito casco asfixiante que ya no
me podré quitar jamds, a menos que coja un taladro de dentista y me
perfore yo mismo la frente para que las ideas me fluyan mejor. A
pesar de eso, sigo siendo yo, sigo siendo Bosco, y me tiene sin cuidado

de ddénde haya salido mi nombre, porque ya lo hice mio: es una
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parte indivisible de mi, tal como mi hermanita, aunque ya no la
pueda ver.

Recién aterrizado en el mundo de los adultos, tal vez seria
tiempo de contar un poco de lo que sé... Los periddicos son lo peor.
También los noticiarios de la tele. Esto no va de zombis ni de vam-
piros, pero casi casi. Créanme que nadie sabe nada. Las versiones
que han propagado en los medios de comunicacién, ahora que es-
tan haciendo el recuento de los hechos, un afio después, no dicen la
verdad.

Aquella noche que regresamos mi mama y yo de los labora-
torios, decepcionados porque no fbamos a poder cobrar el seguro
de vida, y después de arrumbar en el cuarto de servicio la caja con
las cosas de papa, por pura curiosidad tomé el cuaderno verde que
me dio a escondidas su misterioso excompafiero y me lo llevé a la
cama. No habia mucho que leer, al menos eso pensé al principio. Mi
papa anotaba cosas medio raras: garabatos y dibujitos colocados
como si fueran férmulas o ecuaciones, que al principio no entendi.
Luego me di cuenta que se trataba de una serie de claves. El mismo
me habia ensefiado a usarlas de nifio, cuando jugaba conmigo a los
agentes secretos, y me dejaba notas pegadas en la puerta de mi
cuarto para que yo las descifrara: eran parecidos a conjuntos de
emoticones que se podian leer como oraciones. En las noches si-
guientes, me desvelé tratando de descifrar poco a poco sus
anotaciones. Descubri una lista de productos médicos que fueron
comprados por el gobierno a precios exorbitantes. ;Un ejemplo?:

cubrebocas con un sobreprecio nada menos que de 9,833 por ciento.
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Y eso sélo para empezar. Habia infinidad de materiales que se com-
praron inflando los precios, durante el estado de excepcién. En
total, se trataba de una estafa de varios miles de millones de dé-
lares, ya que las compras fueron hechas en el extranjero. Pero
ademas, habia otros asuntos oscuros.

Uno de los mensajes que todavia estoy descifrando comienza
asi: “Virus como anarquistas infiltrados en el organismo del pais...”.
Y es que mi papa compard a los anarquistas con el virus de la seu-
doinfluenza. Ambos ocasionaron que, segin el gobierno, se tuviera
que declarar forzosamente el estado de excepcién. Por un lado, es-
tuvieron los anarquistas, que contribuyeron con los disturbios y el
caos que provocaron en varias ciudades importantes; y, por el otro,
el virus, que aport¢ la enfermedad y el miedo entre la poblacién. Lo
mas importante es que él tenia pruebas de que alguien introdujo en
el pais el virus mutante ja propésito! Por desgracia, mientras con-
seguia esas pruebas, fue como él mismo se infectd.

Quiza sea tiempo de que revele publicamente el contenido del
cuaderno verde de mi papa. Estoy seguro de que Moscamuerta se
pondra feliz ahora que le llame para pedirle que me ayude a desci-

frar las anotaciones que todavia no comprendo.
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